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-e text describes the backstage of the legendary International Experimental Film Competition in Brussels, which 
accompanied the Expo- Exhibition at a turning point of the political thaw in Eastern and Central Europe. -e 
most important representatives of avant-garde cinema and auteur animation of three generations took part in this 
event. -e Grand Prix was awarded to "e House of Walerian Borowczyk and Jan Lenica. -e prize became the 
ticket to a European career for these two young /lmmakers. -e competition was also remembered as a symbolic 
beginning of the “Polish school of animation” (or the so-called “Polish school of experimental /lm”) on the global 
/lm market. -e author of the article also writes about a di0cult return to Poland, about a cash prize that caused 
many problems, about the successes of Polish /lms in Brussels, and about the reception of "e House in Poland 
and abroad. Finally, he tries to demonstrate why this bleak and di0cult to understand /lm, which builds opposition 
to the optimism of Expo Exhibitions, won the main prize, beating over  competitors from around the world.
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„Borowczyk i Lenica wstali, i nagle, sponta-
nicznie padli sobie w ramiona, i ucałowali się 
z dubeltówki. Przewodniczący jury w Wielkim 
Audytorium Wystawy w Brukseli uspokajał 
publiczność”[1]. Piszący te słowa Jan Gerhard, 
korespondent polskiej prasy, próbował prze-
drzeć się w tłumie do laureatów, by złożyć im 
gratulacje. Na próżno. Byli oblegani ze wszyst-
kich stron. To przełomowy moment w karierze 
Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka – dwóch 
młodych gra2ków i animatorów z Warszawy. 
Ich Dom wygrał Międzynarodowy Konkurs Fil-
mu Eksperymentalnego, który zorganizowano 
przy okazji wystawy światowej Expo-58 w Bruk-
seli. Choć nie uchodzili za faworytów, pokonali 
403 2lmy z całego świata. W uzasadnieniu jury 
napisało: „Ten 2lm stanowi próbę spożytkowa-
nia wrodzonych możliwości sztuki kinemato-
gra2cznej, która jest sztuką czysto wizualną”[2]. 

W audytorium rozbrzmiewają brawa, ale 
również gwizdy i buczenie. Werdykt budzi 
kontrowersje. „Jakaś grupa posługująca się ję-
zykiem angielskim […] protestowała, ale ich 
słowa utonęły w ogólnym aplauzie”[3]. Zdaniem 
Gerharda buczeli Amerykanie, którzy do Bruk-
seli przylecieli z największym zestawem 2lmów 
i liczyli na Grand Prix.

Jeszcze tego samego dnia odbyły się pro-
jekcje nagrodzonych tytułów. Do Lenicy i Bo-

[1] J. Gerhard, Sukces polskich #lmów ekspery-
mentalnych w Brukseli, „Przekrój” 1958, nr 685, 
s. 19–20.
[2] R. Onckelinx, Days of experiment, „Films and 
Filming”, June 1958, s. 10. Wszystkie tłumaczenia 
są mojego autorstwa.
[3] J. Gerhard, Po międzynarodowym Konkursie 
Filmów Eksperymentalnych, „Wiadomości Filmo-
we” 1958, nr 22, s. 4. Następny cytat za tym samym 
źródłem.



varia290
rowczyka podchodzili reżyserzy, producenci, 
dziennikarze i o2cjele z całego świata. Jedni 
chcieli uścisnąć dłoń, drudzy – złożyć propo-
zycję współpracy. „Wszyscy mówili właściwie 
jedno i to samo: «Wasze polskie 2lmy są jakieś 
inne… Pełne wymowy. Wywierają głębokie 
wrażenie»”.

„Wierzyliśmy w Dom i jesteśmy do tego 2l-
mu bardzo przywiązani, trudno się nam jednak 
jeszcze otrząsnąć z oszołomienia wywołanego 
otrzymaniem pierwszej nagrody […]”[4] – po-
wiedzieli Lenica i Borowczyk polskiemu kore-
spondentowi. Planowali wrócić do Polski, by 

„tworzyć dalej 2lmy eksperymentalne, jeszcze 
lepsze i jeszcze celniejsze niż Dom”. Ich losy 
potoczyły się inaczej. To ich ostatni wspólny 
2lm, a zarazem początek dwóch niezależnych 
karier w kinie europejskim. A jednocześnie: 
symboliczny początek polskiej szkoły animacji 
na arenie międzynarodowej.

Konkurs Polaków
Brukselski konkurs uchodzi za jedno z naj-

bardziej legendarnych wydarzeń w historii 
kina eksperymentalnego. Krótko po jego za-
kończeniu Lewis Jacobs pisał na łamach „Film 
Culture”: „był to rodzaj 2lmu zamkniętego 
w ciemnej piwnicy w prawie każdym kraju na 
świecie, zanim 27 kwietnia 1958 roku nie wy-
wołano go na światło dzienne powszechnego 
uznania. Tego dnia pierwsze wibracje nowej ery 
twórczości 2lmowej zostały o2cjalnie odnoto-
wane”[5]. Publiczność czekała na objawienie 
nowego sposobu obrazowania lęków i wyzwań 

„epoki atomu” językiem awangardy 2lmowej. 
W konkursie brali udział wszyscy liczący się 
twórcy kina eksperymentalnego oraz animacji 
autorskiej. Co więcej, ich rywalizacja – a zara-
zem konfrontacja stylów i technik – odbywała 

się w świetle jupiterów, ponieważ towarzyszyła 
imprezie, którą śledziły media na całym świecie 
i którą odwiedziły miliony widzów.

„Należy pamiętać – pisze Marek Hendry-
kowski – iż impreza ta, mająca z założenia 
globalny zasięg, odbywała się jednak w szcze-
gólnych warunkach konfrontacji dwóch świa-
tów – wówczas od parunastu lat podzielonych 
ideologicznie zimną wojną”[6]. Na wystawie 
światowej, podobnie jak na konkursach 2lmo-
wych, prezentowały się kraje bloku wschodnie-
go. Pawilon sowiecki oblegały tłumy. Zachód 
ciekaw był, jak wygląda życie za żelazną kurtyną 
po odwilży politycznej oraz jaki wizerunek za-
prezentuje ZSRR.

Nie była to pierwsza edycja konkursu. 
Wcześniejszą wygrał przebywający na emigra-
cji w Stanach Zjednoczonych Niemiec Oskar 
Fischinger za 2lm Motion Painting No. 1 (1947), 
zaliczany dziś do klasyki animacji abstrakcyjnej. 
Różnica polega na tym, że w roku 1949 zwycięz-
com wręczono dyplomy, a werdykt przeszedł 
niemal bez echa. W 1958 roku pula nagród wy-
niosła kilkadziesiąt tysięcy dolarów, a o konkur-
sie pisały wysokonakładowe dzienniki.

W jury zasiadły same znakomitości: Alexan-
dre Alexeie? – rosyjsko-francuski pionier ani-
macji autorskiej, który we współpracy z Claire 
Parker realizował 2lmy z pomocą tak zwanego 
ekranu szpilkowego; John Grierson – szkocki 
dokumentalista, jeden ze współtwórców słyną-
cej ze społecznego zaangażowania brytyjskiej 
szkoły dokumentu; Pierre Prévert – francuski 
reżyser 2lmowy; Curt Oertel – niemiecki ope-
rator i reżyser, autor zdjęć do między innymi 
Zatraconej uliczki G.W. Pabsta; Man Ray – ame-
rykański artysta plastyk, fotograf i 2lmowiec; 
Edgar Varèse – francusko-amerykański kompo-
zytor awangardowy, jeden z ojców muzyki elek-
tronicznej; Pierre Vermeylen – belgijski polityk, 
między innymi minister spraw zewnętrznych 
i prezydent Cinémathèque Royale de Belgique; 
Norman McLaren – szkocki animator pracujący 
dla National Film Board of Canada, który ucho-
dził za światowego lidera animacji niezależnej.

Do konkursu zgłoszono 403 2lmy, z których 
wyselekcjonowano 137, w tym aż 7 z Polski, 57 ze 

[4] Idem, Walerian Borowczyk i Jan Lenica po 
sukcesie „Domu” w Międzynarodowym Konkursie 
Filmów Eksperymentalnych, „Wiadomości Filmo-
we” 1958, nr 23.
[5] L. Jacobs, Morning for the experimental #lm, 
„Film Culture” 1959, No. 19, s. 8.
[6] M. Hendrykowski, Dwaj ludzie z szafą. Histo-
ria pewnej etiudy, Poznań 2015, s. 117.
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Stanów Zjednoczonych, 17 z Francji, 12 z Anglii, 
9 z NRF, 6 ze Szwecji i 6 z Belgii. Większość 
krajów, nawet takich jak Japonia czy Jugosławia, 
reprezentowała tylko jeden tytuł. Co ciekawe, 
w 2nale nie znalazł się żaden 2lm ze Związ-
ku Radzieckiego, dlatego ambasadorem bloku 
wschodniego została Polska.

W konkursie brali udział między innymi: 
Stan Brakhage, Agnes Varda, John Whitney, 
Abel Gance, Len Lye, Peter Kubelka, John Hub-
ley, Robert Breer, Jonas Mekas, Georges Franju, 
Jean Mitry, Maya Deren, Ken Russell. Na jednej 
imprezie spotkali się twórcy, których nazwiska 
wyznaczają kamienie milowe w historii kina 
eksperymentalnego trzech pokoleń. Skala 
profesjonalizmu wahała się od amatorskich 
wprawek na taśmie 16 mm po superprodukcje 
na poliekranie z dźwiękiem stereofonicznym. 
Równie szeroka była skala rodzajowa i gatunko-
wa: od utrzymanych w poetyce limited anima-
tion kreskówek wytwórni United Productions 
of America, przez rozmaite poetyckie lub nie-
konwencjonalne odmiany kina fabularnego 
i dokumentalne impresje, po całe bogactwo 
awangardy i autorskie 2lmy animowane.

Polskę reprezentowali: surrealistyczny Dom 
Borowczyka i Lenicy, poetycka fabuła Dwaj lu-
dzie z szafą Romana Polańskiego, dwa obrazy 
abstrakcyjne: Kineformy Andrzeja Pawłow-
skiego oraz Somnambulicy Mieczysława Waś-
kowskiego, dwa dokumenty: Życie jest piękne 
Tadeusza Makarczyńskiego oraz Warszawa 
1956 Jerzego Bossaka i Jarosława Brzozowskie-
go, a także – jak podaje Gerhard – amatorski 
2lm Perdu Rostandrego, o którym nic nie wia-
domo[7].

Film eksperymentalny mógł wydawać 
się w powojennej Polsce zjawiskiem obcym, 
zwłaszcza że krajowe środowisko artystyczne 
przez długie lata było odcięte od nowinek świa-
towej awangardy[8]. Krótko mówiąc, istniała 
obawa, że polski zestaw wyda się albo ana-
chroniczny, albo zbyt osobny. Z drugiej stro-
ny, istnieją dowody, że w gronie znawców po 
cichu liczono na sukces. Antoni Bohdziewicz 
w listopadzie 1957 roku pisał w liście do Leni-
cy i Borowczyka, którzy szukali mecenasa dla 

nowego projektu: „Mimo wszystko – TRZEBA 
COŚ POSŁAĆ DO BRUKSELI i Wy jesteście 
najbardziej do tego powołani”[9]. Dlatego 
otrzymali wsparcie 2nansowe i w ekspresowym 
tempie (niecały miesiąc!), omijając wszelkie pu-
łapki decyzyjne, zrealizowali Dom dla „Kadru” 
Jerzego Kawalerowicza. 

Filmy konkursowe wyświetlano w czterna-
stu sesjach, po trzy projekcje dziennie otwarte 
dla publiczności, która miała do dyspozycji 
małe audytorium na 500 osób. Maraton roz-
poczęła spektakularna Magirama Abla Gance’a, 
wyświetlana na poliekranie[10]. Jak pisał Karel 
Reisz w sprawozdaniu z imprezy, faworytem 
komisji selekcyjnej był podobno Stan Brakha-
ge, który wprowadził do 2nału aż sześć 2lmów, 
między innymi Anticipation of the Night i Lo-
ving[11]. 

Już w trakcie konkursu pojawiły się głosy, że 
polskie 2lmy mogą liczyć na nagrody. Przyjmo-
wano je entuzjastycznie, uchodziły za czarne-
go konia tej rywalizacji[12]. Najwięcej nadziei 
budziła etiuda Romana Polańskiego o dwóch 
ludziach z szafą, którzy zmagają się z ludzką 
głupotą oraz agresją wobec wszystkiego, co 
inne. Jako rewelacja konkursu, a zarazem nie-
spodzianka (nikt przecież nie kojarzył nazwi-
ska studenta łódzkiej „2lmówki”), był bodaj 
najdłużej oklaskiwanym 2lmem[13]. Odnoszę 
wrażenie, że właśnie na takie 2lmy czekała za-

[7] (G) [J. Gerhard], Siedem #lmów polskich 
zakwali#kowanych do konkursu, „Wiadomości 
Filmowe” 1958, nr 20, s. 5.
[8] Por. J. Płażewski, Grand Prix w Brukseli, „Ży-
cie Warszawy” 1958, nr 102.
[9] List A. Bohdziewicza do W. Borowczyka 
i J. Lenicy, 12.11.1957, Cinématheque Française, 
zbiory Waleriana Borowczyka. Dziękuję dr. Kubie 
Mikurdzie za udostępnienie materiałów z CF.
[10] R. Onckelinx, op.cit.
[11] K. Reisz, Experiment at Brussels, „Sight and 
Sound” 1958, vol. 27, no. 5, s. 232.
[12] Sukces polskich #lmów eksperymentalnych na 
konkursie w Brukseli, „Trybuna Ludu” 1958, nr 113.
[13] Zob. K. Reisz, op.cit.; Le #lm polonais DOM 
remporte le Premier Grand Prix de la Compétition 
Internationale du Film Expérimental, „La nouvelle 
gazette”, 30 kwietnia 1958.
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równo widownia, jak i jury: ciekawe formal-
nie, ale zrozumiałe, zaangażowane w problemy 
współczesnego świata, lecz zarazem poetyckie 
i niejednoznaczne. Dla Jonathana Hakera Dwaj 
ludzie z szafą to zaprzeczenie typowego 2lmu 
eksperymentalnego, który zazwyczaj jest „długi, 
zagmatwany, nieprzejrzysty, nieproporcjonal-
ny, pozbawiony poczucia humoru i technicznie 
nieudolny”[14]. Etiuda Polańskiego jest zaś za-
bawna, dobrze skonstruowana i czytelna.

Niespodziewanie wygrał Dom. Mroczny, 
enigmatyczny, pozbawiony poetyckiego uroku 
Dwóch ludzi z szafą. W dużym zarysie: składa 
się on z sześciu luźnych sekwencji oraz refre-
nu – widoku kobiety, która odgrywa rolę obser-
watora. Film rozpoczyna się i kończy obrazem 
mrocznej kamienicy, nad którą przemyka lub 
pulsuje tajemniczy obiekt. Każda ze scen uru-
chamia w widzu inne skojarzenia. Sztuczna 
inteligencja kreuje nowe byty i ulega własnej 
niemocy. Dwie postacie z chronofotogra2i Ma-
reya toczą pojedynek. Mężczyzna wchodzi do 
pokoju i odkłada kapelusz na wieszaku – a cała 
sekwencja powtarza się kilkukrotnie. Żywa pe-
ruka zjada owoce, wypija mleko i robi bałagan. 
Naga kobieta wspomina obce miejsca, podróże 
i dawne czasy. Ligia Borowczyk całuje głowę 
manekina, która rozpada się na kawałki. Film 
ilustrują złowrogie efekty akustyczne autorstwa 
Włodzimierza Kotońskiego.

Oprócz drugiej nagrody, która tra2ła do 
Lena Lye’a ze Stanów Zjednoczonych za Free 
Radicals, jury postanowiło ufundować sześć 
równorzędnych nagród trzecich dla Yorama 
Grossa (Izrael), Romana Polańskiego (Polska), 
Hy Hirsha (Stany Zjednoczone), Hillary’ego 

Harrisa (Stany Zjednoczone), Francisa Domp-
sona (Stany Zjednoczone) i Rodolfa Kuhna 
(Argentyna). Nagrodami dodatkowymi zosta-
ły uhonorowane 2lmy Agnes Vardy (nagroda 
Federation Internationel des Cines-Clubs), Sta-
na Brakhage’a (nagroda jury za zestaw 2lmów) 
i Kennetha Angera (Le prix de l’Age d’Or). 

Amerykanie faktycznie mogli się czuć roz-
czarowani. Do domu zabrali aż siedem wyróż-
nień z jedenastu. Do pełni chwały brakowało 
im tylko Grand Prix, które tra2ło w ręce dwóch 
egzotycznych Polaków.

Zwyciężył 2lm odważny, w pełni profesjo-
nalny: zrealizowany na barwnej taśmie 35 mm, 
z muzyką nagraną w studiu i zawodową ak-
torką w roli głównej, s2nansowany – co okaże 
się istotne – z publicznych środków. Nie tylko 
odwoływał się do tradycji Wielkiej Awangardy, 
ale również wychodził przed szereg artystycz-
nych poszukiwań tamtej epoki. Przede wszyst-
kim: wygrał zgodną decyzją jurorów. W trakcie 
o2cjalnych przemówień po ogłoszeniu nagród 
Pierre Vermeylen wyjaśnił, że zadanie jury było 
trudne, gdyż zwycięski 2lm musiał otrzymać 
przynajmniej pięć głosów na siedem[15]. Wy-
łonienie Grand Prix zajęło aż dwanaście godzin. 

Nawiązania do surrealizmu i tradycji 2lmu 
wizyjnego szczęśliwie zostały w Brukseli od-
czytane. Jury dostrzegło, że Dom to kino „czy-
sto wizualne” i poetyckie, a nie anegdotyczne. 
Parker Tyler pisał na łamach „Film Quarterly”: 

Kapitał, który wyróżnia Dom, z tych lub innych 
powodów poważnie zaniedbano w dużej większości 
2lmów oglądanych na Festiwalu, a to właśnie on 
mógł przyczynić się do zdobycia Grand Prix. Jest 
nim oszczędna, zmysłowo piękna powierzchnia: 
równomiernie zaprojektowana i czarująca wizja, 
której czysta, dramatyczna kompozycja nigdy nie 
szwankuje[16]. 

Karel Reisz komplementował zaś w „Sight 
and Sound”: „Jego odkrywczość jest świeża, za-
wartość obrazów – nieprzerwanie fascynująca, 
sposób uchwycenia medium – solidny; działa 
intensywnie i z dużym stężeniem poezji”[17]. 

Komentatorzy docenili odwagę polskich 
twórców, którzy nie ulegli modom (gdyż ich 
nie znali), nie próbowali przypodobać się wi-

[14] J. Haker, Two Men and a Wardrobe, „Film 
Quarterly”, Spring 1959, vol. 12, no. 3, s. 55.
[15] Le #lm polonais…; M.J., Soirée de clôture de 
la compétition internationale en #lm expérimental, 
„La derniere heure”, 29 kwietnia 1958. Jeżeli nie 
jest zaznaczone inaczej, szczegóły na temat gali 
wręczenia nagród podaję za tymi dwiema obszer-
nymi relacjami prasowymi.
[16] P. Tyler, New Images, „Film Quarterly”, 
Spring 1959, vol. 12, no. 3, s. 51.
[17] K. Reisz, op.cit., s. 233.
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downi ani jury (gdyż nie chcieli). Dom – pisał 
francuski dziennikarz Claude de Givray – miał 

„tę ogromną zaletę, że nie był naznaczony żadną 
szkołą. Godził, powiedzmy, punkty widzenia 
Pierre’a Preverta i McLarena. Znakiem odwagi 
tego delikatnie surrealistycznego dziełka jest 
żarłoczna peruka, która tłucze szklankę, drze 
papier, pożera pomarańczę i kradnie butelkę 
mleka”[18].

Równie atrakcyjni musieli wydawać się au-
torzy 2lmu. Pewni siebie, elokwentni, zadzior-
ni, a jednocześnie introwertyczni i tajemniczy. 
Przekonani, że kino, które tworzą, wyznacza 
nowe kierunki dla europejskiej awangardy. 
Derek Hill wspominał, że w trakcie konkursu, 
prawdopodobnie już po wręczeniu nagród, od-
była się dyskusja na temat zwycięskiego 2lmu, 
w trakcie której ktoś zauważył, że wygląda on 
tak, jakby został zrealizowany na Marsie. Bo-
rowczyk odparował: „Ja jestem z Marsa”[19].

Ta anegdota dobrze oddaje aurę, która ota-
czała polskich autorów. W konkursie brało 
udział przeszło sto 2lmów, ale większość z nich 
zgodna była z oczekiwaniami. Albo powielała 
przedwojenne wzorce, albo odwoływała się do 
modnych trendów w kinie eksperymentalnym 
tamtych czasów. A jury czekało na 2lm z Marsa. 

Dominowała abstrakcja. „W ciągu całego 
konkursu 2lmy nawet najbardziej abstrakcyj-
ne, w których tylko występował człowiek, brały 
górę nad tymi, w jakich była mowa o przedmio-
tach martwych, barwach czy kształtach”[20] – 
zauważył Gerhard, a wtórował mu drugi polski 
korespondent, Jerzy Płażewski: 

Dużą niespodzianką był dla mnie fakt, że nawet wy-
snobowana i łasa na formalne nowinki publiczność 
brukselska niechętnie odbiera abstrakcję. Ani walka 
plam barwnych, ani harmonijny rozwój linii, ani 
transmutacje literowe, ani balet form geometrycz-
nych, choćby najbardziej wymyślnych, nie zapalały 
publiczności[21]. 

Tak samo uważał John Grierson. Po ogło-
szeniu werdyktu mówił: „Jestem tylko trochę 
rozczarowany tym, że zbyt wiele uwagi po-
święcono doskonałości technicznej, a za mało 
duchowi – duszy przedstawionych proble-
mów”[22]. A tego akurat nie można zarzucić 

Borowczykowi i Lenicy. W Brukseli wymusili 
interpretację swojego 2lmu: „Obrazy, które 
rzuciliśmy na ekran, wyrażają myśli i uczucia 
człowieka współczesnego, świadka wydarzeń, 
które budzą ustawiczny niepokój”. Dwaj ani-
matorzy z komunistycznego kraju powiedzieli 
zachodnim widzom, że przyszłość nie rysuje 
się w jasnych barwach.

Jak na ironię, nagrodzony został 2lm 
sprzeczny z duchem wystaw Expo. „«Expo» – 
to świat, który zaspokaja potrzeby człowieka, 
świat przychylny mu, poprawiony podług 
jego marzeń, marzeń niejednokrotnie trud-
nych do sformułowania […] śledząc kolejne 
wielkie «Expo» poznajemy marzenia ludzko-
ści”[23] – pisali Anna Piotrowska i Andrzej 
Osęka. Zwrócili też uwagę na to, że w mitolo-
gii Expo nie ma miejsca na problemy świata, 
nędzę i nieszczęścia, a jeżeli nawet, to tylko po 
to, by opowiedzieć budującą historię „wraż-
liwości moralnej człowieka”, który z tą nędzą 
walczy. Borowczyk i Lenica przestrzegają zaś 
przed automatyzacją ludzkich zachowań, mó-
wią o dominacji technologii nad naturą, o lęku 
przed czymś strasznym i nieznanym. Opłakują 
świat, którego nie ma.

To, że przybyli z Europy Wschodniej, z pew-
nością pomogło im w dotarciu do zachodniej 
publiczności, która była ciekawa głosu zza że-
laznej kurtyny. Komunistyczna Polska po woj-
nie, okupacji, Holokauście i epoce stalinowskiej 
mogła wydawać się równie odległa jak Mars. 
Każdy miał świadomość, ile nieszczęść przeto-
czyło się przez ten kraj, ale nikt nie wiedział, jak 
doświadczenia te wpłynęły na język awangar-
dy artystycznej. Jeden z belgijskich 2lmowców 

[18] C. de Givray, Bruxelles 58: c’est l’expérience 
qui manqué le plus au #lm expérimental, „Arts”, 
30 kwietnia 1958.
[19] Severe perspectives, „Sight and Sound” 1992, 
vol. 1, no. 11, s. 31.
[20] J. Gerhard, Sukces polskich #lmów…
[21] J. Płażewski, Poszukiwania na celuloidowej 
taśmie, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 20, s. 7.
[22] R. Onckelinx, op.cit.
[23] A. Piotrowska, A. Osęka, Mitologia „Expo”, 
„Miesięcznik Literacki” 1968, nr 6, s. 31.
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powiedział Płażewskiemu po konkursie: „My, 
Belgowie, nigdy nie będziemy mieli ciekawej 
kinematogra2i; jesteśmy na to za wygodni i za 
bogaci”[24].

Początek nowej szkoły
Sukces Domu to właściwy początek polskiej 

szkoły animacji – jednego z najciekawszych 
zjawisk w europejskim kinie animowanym od 
końca lat pięćdziesiątych do początku osiem-
dziesiątych. Polska szkoła opierała się na dwóch 
2larach. Pierwszym jest forma: autorska i am-
bitna, czerpiąca z warsztatu sztuk plastycznych, 
zwłaszcza malarstwa i plakatu, gra2ki użytko-
wej. Oparta na nietypowych technikach, często 
eksperymentalna. Drugi 2lar to tematyka: eg-
zystencjalna, 2lozo2czna, diagnozująca ducha 
czasów, a podskórnie – politycznie zaangażowa-
na, krytyczna wobec o2cjalnego obrazu rzeczy-
wistości. Filmy polskiej szkoły animacji często 
mają kompozycję przypowieści albo wizualne-
go rebusu. Z reguły nie posługują się dialogiem, 
lecz bogatą symboliką, która w oczach widzów 
może uchodzić za odmianę mowy ezopowej. 
Polscy animatorzy pytają o miejsce człowie-
ka w świecie, o mechanizmy władzy, sposoby 
zniewolenia. Tworzą satyryczny obraz zjawisk 
społecznych albo cywilizacyjnych przemian.

Dom spełnia wszystkie te warunki, a na do-
datek doskonale sprawdza się w roli 2lmu-ma-
nifestu z numerem jeden. Pisały o nim redakcje 
prestiżowych pism branżowych na całym świe-
cie. Jego autorzy udzielili wywiadów między 
innymi dla „Cahiers du cinéma” oraz „Image 
et son”, wystąpili również w belgijskiej telewizji, 
gdzie krótko po otrzymaniu nagrody wyemi-

towano zwycięski 2lm[25]. W Polsce stali się 
głównymi reprezentantami animacji autorskiej 
dla dorosłych, którą – z braku odpowiedniego 
terminu – nazywano początkowo 2lmem eks-
perymentalnym. Każda formacja artystyczna 
potrzebuje symbolicznego początku, charyzma-
tycznych liderów oraz uwagi międzynarodowej 
krytyki, która w tym wypadku krótko po kon-
kursie w Brukseli dostrzegła nowe zjawisko na 
mapie kina artystycznego.

„«Szkoła polska», bo tak chyba wolno powie-
dzieć, ukazała nowe i szczęśliwe rozwiązania 
stylowe, w których abstrakcja i deformacja roz-
budowuje, podkreśla założenia ideowe i emo-
cjonalne treści w 2lmie”[26] – pisał Z. Krakow-
ski. Jonathan Haker odkrył w Brukseli „polską 
szkołę awangardy”, która nie tylko ujawnia życie 
w swoim kraju, ale również otwiera się na dys-
kusję[27]. Karel Reisz pisał zaś o „warszawskiej 
szkole 2lmowej”, zwracając uwagę na kulturę 
produkcji oraz źródła 2nansowania. „Prawie 
wszystkie ważne 2lmy z Brukseli zostały zro-
bione przez zawodowców zbierających do kupy 
biedne budżety z resztek produkcji komercyjnej. 
To ryzykancki, frustrujący świat, i nic dziwnego, 
że sukcesów jest tak niewiele”[28]. Wyjątkiem 
była dla niego „szkoła warszawska”, która dała 
dowody na to, że „prawdziwa jakość” wymaga 

„dobrej woli i rozsądnej organizacji”. A nade 
wszystko wsparcia.

Podobno wielu obserwatorów wyrażało nie-
dowierzanie, że polskie 2lmy eksperymentalne 
zostały zrealizowane za państwowe pieniądze, 
w o2cjalnym systemie komunistycznej kinema-
togra2i. „Fakt ten najskuteczniej ucinał nieufne 
indagacje, czy aby wypadkiem 2lmów takich 
nie robi się w Polsce… konspiracyjnie i czy na 
pewno każdy ma prawo je oglądać”[29] – pisał 
Jerzy Płażewski. „France-Observateur” donosił 
z kolei: 

Polska staje się krajem, o którym marzą wszyscy po-
czątkujący 2lmowcy, krajem, w którym ani przed-
siębiorcy, ani politycy nie narzucają niemądrych na-
kazów. I odmiennie niż u prawie wszystkich innych 
uczestników festiwalu widać u młodych polskich 
2lmowców jasność widzenia, siłę moralną, która 
każe nam wiele się po nich spodziewać[30]. 

[24] J. Płażewski, Poszukiwania…, s. 7.
[25] „Głos Wybrzeża” 1958, nr 104, s. 1.
[26] Z. Krakowski, Grand Prix dla Polski, „Kie-
runki” 1958, nr 20, s. 7.
[27] J. Haker, op.cit.
[28] K. Reisz, op.cit., s. 234.
[29] P.J. [J. Płażewski], Polski #lm „Dom” nagro-
dzony wielką nagrodą w Brukseli, „Trybuna Ludu” 
1958, nr 119.
[30] Cyt. za: Na marginesie „Domu”, „Nowa 
Kultura” 1958, nr 20.
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Fragment ten przedrukowała „Nowa Kultu-
ra”, aby podkreślić różnicę, która dzieli postępo-
wy Wschód od zacofanego Zachodu.

Prawda była oczywiście bardziej złożona. 
Polska szkoła animacji swoje sukcesy faktycznie 
zawdzięczała sprzyjającemu systemowi produk-
cji i dystrybucji, w którym doceniano poziom 
artystyczny 2lmu i wspierano ambitne projek-
ty, nie zważając na ich komercyjny potencjał. 
Z drugiej strony, Borowczyk i Lenica zrealizo-
wali swoje 2lmy dzięki uporowi i protekcji przy-
jaciół. Państwowa kinematogra2a nie czekała 
na nich z otwartymi ramionami. Wprost prze-
ciwnie. Zgoda na 2nansowanie 2lmów krótkich 
w ramach Zespołów Autorów Filmowych nie 
była jednomyślna, została wymuszona siłą au-
torytetu Jerzego Kawalerowicza, a Dom powstał 
na gruzach projektu odrzuconego, a zarazem 
bardziej ambitnego[31]. Lenica i Borowczyk 
również wzięli resztki ze stołu produkcji 2lmów 
pełnometrażowych. Tak naprawdę to sukcesy 
twórców kina eksperymentalnego (i animacji 
autorskiej) stały się kartą przetargową w walce 
o zmianę pro2lu produkcji w wytwórniach ma-
łych form 2lmowych, gdzie jeszcze w 1956 roku 
nie było miejsca dla artystów takich jak Lenica 
i Borowczyk.

Ale zagraniczni reżyserzy tego wszystkie-
go nie wiedzieli i zazdrościli kolegom z Polski. 
Len Lye, laureat drugiej nagrody, wykorzystał 
Grand Prix dla Domu jako pretekst, by po-
walczyć w Ameryce o wsparcie dla własnych 
2lmów. Napisał listy do ważnych osobistości 
w kraju, w tym do prezydenta Eisenhowera. 
W biogra2i autora Free Radicals czytamy:

Lye podkreślał fakt, że kraje komunistyczne […] 
mocno wsparły 2lm jako sztukę. […] lubił kończyć 
swoje listy prowokacyjną uwagą, że skoro tak trud-
no znaleźć mu fundusze na 2lmy eksperymentalne 
w Stanach Zjednoczonych, planuje szukać środków 
w krajach za żelazną kurtyną[32].

Dom odczytywany był z pomocą klucza hi-
storycznego – zarówno w Polsce, jak i za gra-
nicą. Z dzisiejszej perspektywy taka lektura 
wydaje się oczywista. Przywykliśmy do tego, 
że polskie 2lmy animowane z okresu PRL-u od-

znaczają się poważnym tonem oraz rozrachun-
kową tematyką. Widzowie z lat pięćdziesiątych 
czuli się jednak zaskoczeni. W taki oto sposób 
kształtowała się tradycja polskiej szkoły ani-
macji, która zerwała ze stereotypem zabawnej 
kreskówki, proponując w zamian 2lm-rebus 
o znamionach 2lozo2cznej przypowieści, mó-
wiący o egzystencjalnych rozterkach człowieka 
połowy XX wieku.

Kazimierz Żórawski postawił Dom na jednej 
szali z 2lmami szkoły polskiej Andrzeja Wajdy, 
Andrzeja Munka czy Jerzego Kawalerowicza. 
Pisał, że jest to 2lm o „Polakach żyjących na 
granicy dwu światów: zwalonej w gruzy prze-
szłości i opornie realizującej się nowoczesności. 
Jest sześcioczęściową opowieścią o Warszawie 
i człowieczych uczuciach Polaka tamtych lat 
[…]”[33]. Mistrzowie polskiej szkoły 2lmowej 
również brali na swe barki odpowiedzialność za 
rozliczenie koszmaru wojny i okupacji. Najważ-
niejszy 2lm tego nurtu, Popiół i diament (1958) 
Andrzeja Wajdy, miał premierę w tym samym 
roku co Dom.

I tu znowu obok gruzów, ruin i koszmaru 2guro-
wały kwiatki z kolorowej bibułki, stare grawiury, 
głowa fryzjerska jakby przeniesiona z zakładu 
przedwojennego. Zestawienie charakterystyczne 
dla Polaka – orzekli obserwatorzy. Czyż nie tak 
wyglądała zniszczona Warszawa?[34] 

Tak pytał Zygmunt Kałużyński. Rozpadają-
ca się głowa z gipsu oraz sekwencja z rozpro-
szonymi fotogra2ami kojarzyły mu się z traumą 
wojny, po której zostały gruzy i niepozwala-
jące zasnąć wspomnienia. W innym tekście 
Kałużyński zauważył: „Krytyka zagraniczna 
upatrywała tu «halucynacyjne marzenie o nie-

[31] Pisałem na ten temat w tekście Powrócić do 
kina wizualnego. Borowczyk i Lenica w Zespole 
Autorów Filmowych „Kadr”, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2019, nr 105–106.
[32] R. Horrocks, Len Lye: A Biography, Auckland 
2000, s. 268.
[33] K. Żórawski, „Studio” 1973, nr 9; cyt. za: Le-
nica w „Kwancie” [katalog], Warszawa 1973, s. 96.
[34] Z. Kałużyński, Narodziny telewizji z ducha 
plastyki, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 11, s. 59.
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dostępnym domu» u Polaków, dotkniętych ka-
tastrofami historycznymi”[35].

Krytycy zagraniczni z większą wnikliwoś-
cią wczytywali się w metaforyczne sceny. Nie 
musieli bowiem obawiać się cenzury. „Choć 
groźna postać w czerwieni może przywoływać 
Rosję, komunizm lub jedno i drugie […], sym-
bolika jest prawdopodobnie bardziej złożona, 
ponieważ czerwony i biały tworzą razem pol-
skie barwy narodowe […]”[36] – napisał dwa-
dzieścia lat po premierze Raymond Durgnat 
o scenie z walczącymi szermierzami pożyczo-
nymi od Mareya. Jego zdaniem sekwencja ta 
ukazuje konEikt z Wielkim Bratem albo woj-
nę polsko-polską w społeczeństwie, któremu 
siłą narzucono ustrój komunistyczny. Mimo 
iż Lenica i Borowczyk nie zgodziliby się z taką 
interpretacją (w scenariuszu mowa o „postaci 
człowieka Żółtego” i „Białego”[37]), wieloznacz-
ne 2lmy polskiej szkoły animacji w przyszłości 
będą zachęcać do szukania politycznych alu-
zji głęboko poukrywanych pod powierzchnią 
obrazów. Podręcznikowym przykładem jest 
2lm Czerwone i czarne (1964) Witolda Gier-
sza o walce toreadora (kolor czerwony) i byka 
(kolor czarny), odbierany za granicą – i również 
wbrew woli autora – jako opowieść o konEikcie 
Kościoła z PZPR[38].

Nie było to zresztą jedyna próba odczy-
tania Domu jako szczerego głosu z Europy 
Wschodniej. Niemiecki dziennikarz Wilhelm 
Herrmann pisał w sprawozdaniu z konkursu 
w Brukseli: „Surrealistyczny polski 2lm Dom 
zawiera aspekt polityczny. Względna wolność 
polityczna w tym kraju zdaje się rozszerzać 
w 2lmie do nieskończoności; Polska była tak-
że jedynym krajem bloku wschodniego, który 
wziął udział w konkursie”[39]. Jego zdaniem 
Dom to azyl dla zniewolonego umysłu, którego 
nie krępują żadne ograniczenia.

Po latach utrwali się legenda 2lmu jako dzie-
ła opozycyjnego, wyrażającego protest wobec 
systemu nie tylko poprzez treść, lecz również 
swoją radykalną formę. William Moritz postawi 
Dom obok 2lmów kanonicznych dla historii 
kina: Ręki (Ruka, 1965) Jiřego Trnki, Bajki nad 
bajkami (Skazka skazok, 1979), Jurija Norsteina 
oraz Pikniku na trawie (Eine Murul, 1987) Priita 
Pärna[40]. Przyjmując tę perspektywę, można 
uznać, że 2lm Borowczyka i Lenicy nie tylko 
rozpoczyna tradycję polskiej szkoły animacji, 
ale również otwiera peleton 2lmów-symboli, 
które zbudowały tożsamość artystycznej ani-
macji Europy Wschodniej i Centralnej.

Trudny powrót do Polski
Pieniądze budziły największe emocje. Bo-

rowczyk i Lenica otrzymali nagrodę w wyso-
kości 10 tys. dolarów. „Przeliczano tę sumę 
w polskich gazetach na wszystkie waluty globu, 
polski świat artystyczny opanowała psychoza 
łatwego wzbogacenia się. «Zachód» dla Pola-
ków stał się synonimem bajecznej odkrywko-
wej kopalni złota”[41] – wspominał po latach 
Borowczyk.

Nie tak łatwo ocenić realną wartość 10 tys. 
dolarów, jako że amerykańska waluta funkcjo-
nowała zarówno w o2cjalnym przeliczniku, jak 
i w szarej stre2e handlu i usług. W 1957 roku 
czarnorynkowa cena dolara skoczyła do 200–
220 zł, potem zaczęła spadać, by pod koniec 
dekady osiągnąć pułap około 90 zł. Tury-
ści otrzymywali dolara po o2cjalnym kursie 
24 zł. „Krajowców dewizowych” rozliczano po 
korzystniejszym kursie 72 zł za dolara lub za-

[35] Idem, Film rysunkowy ratuje „szkołę polską”, 
„Polityka” 1961, nr 2.
[36] R. Durgnat, Borowczyk and the cartoon rena-
issance, „Film Comment” 1976, vol. 12, no. 1.
[37] W. Borowczyk, J. Lenica, Scenariusz obra-
zowy #lmu „Dom” (tytuł tymczasowy „Miasto”), 
maszynopis, k. 2, Archiwum Filmoteki Narodo-
wej – Instytutu Audiowizualnego, sygn. S-32126.
[38] Tak powiedział mi Witold Giersz w prywat-
nej rozmowie. 
[39] W. Herrmann, Festival der Outsider, „Tele-
graf ”, 4 maja 1958.
[40] Zob. na przykład: W. Moritz, Narrative 
Strategies for Resistance and Protest in Eastern 
European Animation, [w:] A Reader in Animation 
Studies, ed. by J. Pilling, London, Paris, Rome, 
Sidney 1997, s. 39.
[41] W. Borowczyk, Co myślę, patrząc na rozebra-
ną Polkę, Warszawa 2007, s. 33.
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mieniano walutę na czeki dolarowe PKO[42]. 
Według kalkulatora inEacji to równowartość 
ok. 88 tys. dzisiejszych dolarów, jednak siła 
nabywcza amerykańskiej waluty w zrujnowa-
nej wojną Polsce socjalistycznej była znacznie 
większa. Dolar pozwalał kupić towary w ogóle 
niedostępne za złotówki oraz umożliwiał po-
dróże zagraniczne, które uchodziły za luksus 
przewyższający jakiekolwiek dobra materialne. 
Zaokrąglając, Borowczyk i Lenica otrzymali nie 
tylko równowartość ok. miliona zł (po cenie 
czarnorynkowej) lub 700 tys. zł (po kursie 
o2cjalnym), ale także swego rodzaju paszport, 
który ułatwiał planowanie życia na Zachodzie. 
Dla porównania, w 1958 roku przeciętna płaca 
netto w Polsce wynosiła tylko 1331 zł; kilogram 
chleba żytniego kosztował 3 zł, kilogram kieł-
basy – 26 zł, cukru – 12 zł, półbuty – 330 zł, 
a płaszcz męski wełniany – 826 zł[43]. Krótko 
mówiąc: wygrali fortunę.

To właśnie nagroda pieniężna zbudowała 
rangę konkursu w Brukseli. „W ustroju kapita-
listycznym, w warunkach fundowania nagrody 
przez prywatną instytucję – za byle co takiej 
nagrody nie dają”[44] – donosił „Express Ilu-
strowany”.

Pieniądze okazały się jednak sporym prob-
lemem. Rodziły dylematy: wracać, zostać? 26 
maja 1958 roku, miesiąc po Brukseli, Lenica 
pisał z Paryża do Tadeusza Konwickiego: „za-
stanawiam się, co z tym fantem zrobić. Bardzo 
mnie to martwi i męczę się nad podjęciem 
jakiejkolwiek decyzji. Starczyłoby na spokoj-
ne życie tutaj przez rok albo i dwa – z drugiej 
strony ciągle wydaje mi się, że mimo wszystko 
w kraju są większe możliwości”[45]. Bał się, że 
po powrocie „kochani 2lmowcy zagryźliby”, 
co oznacza, że nie będzie mógł już pracować 
w animacji, gdyż zawistne środowisko 2lmowe 
nie da mu spokoju. 

Otrzymali kilka propozycji od zachodnich 
2rm. Widmo kariery zagranicznej zaczęło ma-
jaczyć na horyzoncie. Borowczyk: „zgłosiło 
się do mnie kilkunastu producentów, których 
kultura 2lmowa i środki 2nansowe skłoni-
ły do przedstawienia mi propozycji. Byli to 
Amerykanie, Niemcy, Włosi i Francuzi”[46]. 

Dostał ofertę poprowadzenia szkoły i stu-
dia animacji w Izraelu. Podpisał pięcioletni 
kontrakt z Le Cinéastes Associés we Francji, 
dzięki któremu mógł „realizować 2lmy krót-
kometrażowe i długometrażowe w zupełnej 
swobodzie, według własnych scenariuszy” dla 
Jacques’a Forgeota. Lenica i Borowczyk nawią-
zali również współpracę z charyzmatycznym 
producentem Anatolem Daumanem z Argos 
Film, dla którego każdy z nich – ale już osob-
no – zrealizował w 1959 roku swój pierwszy 2lm 
na Zachodzie.

Zapewne już wtedy, w Brukseli, zapadła 
decyzja o emigracji. Musieli jednak od razu 
wracać do domu. Z akt paszportowych wynika, 
że otrzymali zgodę wyłącznie na pięciodniowy 
pobyt w Belgii[47]. Decyzja o pozostaniu na 
Zachodzie pogrzebałaby dystrybucję Domu, 
poskutkowała oskarżeniem o zdradę narodo-
wą. Obaj artyści nigdy zresztą nie zdecydowali 
się na pełną emigrację, zawsze podkreślali, że 
są polskimi twórcami pracującymi za granicą. 
Nie zrzekli się polskiego obywatelstwa. Podjęli 
starania o uzyskanie tak zwanego paszportu 
konsularnego, który pozwalał bez przeszkód 
przekraczać granicę w jedną i drugą stronę.

Sukces w Brukseli pokrzyżował wcześniej-
sze plany. Po powrocie do Polski Lenica – nie 
czekając na wypłatę nagrody – od razu roz-
począł przygotowania do wyjazdu do Francji, 
gdzie zamierzał z żoną spędzić trochę czasu, 
popracować, być może nakręcić 2lm. Borow-
czyk zaś skupił się na realizacji swojego pierw-

[42] J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. Czarny 
rynek w Polsce 1944–1989, Warszawa 2016 
(e-book).
[43] Mały Rocznik Statystyczny 1959, Warszawa 
1959, s. 92–93, 108.
[44] Cudze chwalicie…, „Express Ilustrowany” 
1958, nr 108.
[45] J. Lenica, Labirynt, oprac. E. Czerwiakowska 
i T. Kujawski, Poznań 2002, s. 108.
[46] W. Borowczyk, op.cit., s. 113. Następny 
cytat – s. 112.
[47] Notatka służbowa dot. wyjazdów służbo-
wych ob. Jana Lenicy, 23.09.1966, k. 1, Archiwum 
Instytutu Pamięci Narodowej, sygn. 728/68028.
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szego w pełni autorskiego projektu dla Stu-
dia Miniatur Filmowych w Warszawie, gdzie 
zresztą obaj zostali zatrudnieni na stanowisku 
reżyserów i gdzie planowali kręcić 2lmy jako 
Zespół KINO. Podjęte w Brukseli zobowiąza-
nia także Borowczyka skierowały na nowe tory. 
Wiedział, że kolejny 2lm zrealizuje we Francji 
dla Anatole’a Daumana. 

Rozliczenie nagrody sprawiło duże proble-
my. Lenica i Borowczyk chcieli otrzymać pełną 
sumę w dolarach. Władze robiły zaś wszystko, 
aby do tego nie dopuścić. W PRL-u ustawicznie 
brakowało amerykańskiej waluty, toteż 2lmow-
com zaproponowano złotówki po o2cjalnym 
kursie. Z pomocą znajomych szukali protekcji, 
by cofnąć tę decyzję. Pisali listy do prominen-
tnych polityków, w tym do premiera Cyrankie-
wicza. „Z pieniędzmi niedobrze – odpowiedź 
na nasze pismo jest odmowna, obawiam się, że 
z tego nic nie będzie”[48] – pisał Jan Lenica do 
Teresy Byszewskiej w lipcu 1958 roku. Zagro-
zili, że w takim wypadku odmówią przyjęcia 
nagrody, co poskutkowałoby skandalem dyplo-
matycznym, który zburzyłby z takim trudem 
zbudowany wizerunek postępowej kinemato-
gra2i bloku wschodniego. Daniel Szczechura 
pamięta, że ostatecznie poszli na kompromis: 
połowę kwoty odebrali w dolarach, a połowę – 
w złotówkach[49].

Przez kilka miesięcy duet działał w za-
wieszeniu. W 1959 roku Borowczyk i Lenica 

udzielali jeszcze razem wywiadów, choć wia-
domo było, że nie planują wspólnych 2lmów. 
Tymczasem Dom tra2ł do szerokiej dystrybucji 
w polskich kinach. 

Nad Domem błyska i grzmi
Film Borowczyka i Lenicy został sparowany 

z włoską komedią Bigamista (Il bigamo, reż. Lu-
ciano Emmer, 1956) i oddany do rozpowszech-
niania w formie krótkiego dodatku do seansu 
pełnometrażowego (od 10 maja 1958 roku)[50]. 
Dzięki temu możemy oszacować – niestety, 
tylko w przybliżeniu – skalę oddziaływania 
Domu po sukcesie w Brukseli. Bigamista cieszył 
się bowiem sporą popularnością. Wiemy, że 
w Warszawie zajął piąte miejsce w miesięcznym 
box oGsie, przyciągając przed ekrany 47 524 
osób[51]. To oznacza, że eksperymentalny, adre-
sowany do garstki wyrobionych widzów Dom 
widział przynajmniej co dwudziesty mieszka-
niec stolicy.

Film od razu wzbudził kontrowersje. I wy-
wołał konsternację. Nagroda zaostrzyła apetyt: 
spodziewano się dzieła porywającego i wido-
wiskowego, które pozwoli poczuć dumę z pol-
skiej kinematogra2i. Wejdźmy teraz w skórę 
widza, który przyszedł na komedię z Marcello 
Mastroiannim i przez dziesięć minut męczył 
się na dodatku, który atakował obrazami żar-
łocznej peruki i rozpadającej się głowy fry-
zjerskiej, a także kaskadą dźwięków z innego 
wymiaru. Publiczność wielokrotnie gwizdami 
i tupaniem domagała się przerwania projek-
cji[52]. „Wydaje mi się, że zainteresowane czyn-
niki powinny przed wyświetleniem tego 2lmu 
zastanowić się, czy nie za wcześnie jeszcze na 
pokazywanie abstrakcyjnej sztuki w takiej ilości 
tysiącom nie zawsze przygotowanych do tego 
widzów”[53] – pisał w poetyce donosu czytel-
nik „Dookoła Świata”, sugerując, że lepszym 
pomysłem byłaby dystrybucja ograniczona do 
klubów 2lmowych z ambitnym repertuarem 
albo nawet na specjalnych pokazach. Polska 
jest bowiem niegotowa na awangardę.

Zdezorientowani widzowie wybuchali śmie-
chem w najmniej stosownych momentach, gdyż 
byli przyzwyczajeni do tego, że 2lm animowany 

[48] List J. Lenicy do T. Byszewskiej, 17.07.1958, 
Archiwum Jana Lenicy, Muzeum Narodowe 
w Poznaniu.
[49] Daniel Szczechura opowiedział mi tę historię 
na konferencji w trakcie festiwalu Animator 
(Poznań, 7.07.2018), jako dopisek do mojego 
wystąpienia o brukselskiej przygodzie Lenicy 
i Borowczyka.
[50] „Dom” na ekranie, „Trybuna Ludu” 1958, 
nr 130. Film wyświetlano w kinach „Przyjaźń” 
i „Młoda Gwardia”.
[51] „Filmowy Serwis Prasowy” 1958, nr 6/68.
[52] Opinie redaktora, „Dookoła Świata” 1958, 
nr 247.
[53] Opinie czytelników, „Dookoła Świata” 1958, 
nr 245.
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to synonim komedii[54]. Panowało powszechne 
przekonanie, że nagroda w Brukseli nie daje 
prawa do szerokiej dystrybucji 2lmu, a nadgor-
liwość urzędników, który chcieli się pochwalić 
sukcesem, doprowadziła do nieporozumień. 

„Tak, tak, nie zawsze snobizm jest udziałem mas, 
częściej elity – nie wyłączając czasem jurorów, 
co nagrody przyznają”[55] – pisał widz do re-
dakcji „Zielonego Sztandaru”.

W wywiadzie dla „Image et son” Borow-
czyk i Lenica zapewnili, że taki odbiór 2lmu 
był przez nich z góry przewidziany: 

Projekcjom Domu często towarzyszyły następują-
ce doświadczenia: podczas wyświetlania widzowie 
są zmrożeni. Po zakończeniu 2lmu odbiór jest już 
niekorzystny – pohukiwanie i gwizdy. Zawsze źle 
rozumieliśmy to zjawisko, ponieważ nie można 
zaprzeczyć, że 2lm wzbudza duże zainteresowa-
nie w trakcie projekcji. Być może widownia była 
zszokowana, widząc realistyczne obrazy bez kon-
wencjonalnych związków między nimi, do których 
przywykła[56]. 

Skandal mógł być wręcz wkalkulowany 
w strukturę Domu. Buczenie w trakcie ogła-
szania werdyktu również okazało się właściwą 
oprawą. Lecz to oznacza, że gdyby 2lm nie do-
stał nagrody, prawdopodobnie nie tra2łby do 
dystrybucji, a w zamian rozpocząłby się – co 
zresztą sugerował Borowczyk – rytuał szuka-
nia winnych, którzy zezwolili na jego produk-
cję[57].

Reakcje krytyki były per saldo nieprzychyl-
ne. Nawet ci publicyści, którzy interesowali się 
2lmem animowanym i z radością obserwowa-
li jego renesans, na Dom zareagowali wrogo. 

„Zadziwił mnie on poziomem technicznym 
i wynalazczością autorów, lecz jako całość za-
wiódł, nie podobał mi się”[58] – utyskiwał Lech 
Pijanowski. Nie dostrzegł artystycznego celu 
w tym „nadto zawiłym i hermetycznym” 2lmie. 
Tadeusz Kowalski, wielbiciel talentu Lenicy 
i Borowczyka, pisał zaś: „Wzbudza osobliwe 
i mieszane uczucia. Jest zdumiewająco pomy-
słowy w zakresie formalnym, ale konstrukcja 
jego nasuwa poważne wątpliwości”[59]. W trak-
cie całego seansu szukał metafory, wokół któ-
rej mógłby zbudować interpretację, ale jej nie 

znalazł. Pochwalił więc gra2kę, która jest „na 
wskroś nowoczesna” i „najwyższej klasy”.

Brak pomysłu na 2lm i poczucie zmęcze-
nia wraca jak refren w recenzjach i omówie-
niach. Ryszard Wojna skrytykował Dom za 

„nieprzyjemne dążenie do «intelektualizowa-
nia», chwilami sztuczne i banalne”, a także za 

„brak prawdziwego zainteresowania człowie-
kiem”[60]. W słowach tych czuć już ducha zbli-
żającej się Uchwały Sekretariatu KC w sprawie 
kinematogra2i. Ryszard Lassota zdradził z kolei, 
że 2lm Borowczyka i Lenicy wywołał konEikt 
w środowisku krytyków. Z jednej strony płynęły 
pochwały i gratulację za Grand Prix w Brukse-
li, a z drugiej – fale krytyki i malkontenctwa. 
Ale jak sam zaznaczył, niełatwo było wcielić 
się w obrońcę tego „dziwnego i drażniącego” 
2lmu[61]. Lassota przeczuwał, że to manifest 
mówiący o walce różnych estetyk, ale również 
nie uchwycił idei przewodniej.

Stanisław Dygat zwrócił uwagę, że po pierw-
szej fali zachwytu Lenica i Borowczyk nie uro-
śli w oczach krytyków, ale na odwrót, zmalała 
ranga nagrody w Brukseli: „gdy wielką nagrodę 
brukselską otrzymuje szwagier Tadzia Konwi-
ckiego, staje się ona czymś równoznacznym […] 
z budzikiem lub wiankiem kiełbasy zdobytym 
na namydlonym słupie w czasie festynu w Koni-
nie”[62]. A ponieważ nikt nie potra2ł przeliczyć, 
jaka jest realna wartość 10 tys. dolarów wobec 

[54] (lcz), Śmiech dowodem niezrozumienia, 
„Życie Radomskie” 1958, nr 203.
[55] Nie tak, nie tak – Redaktorze!, „Zielony 
Sztandar” 1958, nr 70.
[56] Entretien avec W. Borowczyk et Jan Lenica, 
„Image et son” 1960–1961, no. 136/137, s. 24.
[57] W. Borowczyk, Szanowny Panie Redaktorze!, 
„Film” 1964, nr 35, s. 11.
[58] L. Pijanowski, Droga eksperymentu #lmowe-
go, „Świat” 1958, nr 19.
[59] T. Kowalski, Dom, czyli poszukiwanie uni-
wersalnej formułki, „Film” 1958, nr 23, s. 5.
[60] R. Wojna, Udany czy nieudany, „Ekran” 1958, 
nr 23, s. 3.
[61] R. Lassota, Co poeta chciał przez to powie-
dzieć, „Ekran” 1958, nr 27, s. 7.
[62] S. Dygat, Rozmyślania przy goleniu, „Prze-
gląd Kulturalny” 1958, nr 19.
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złotego, zaczęto zastanawiać się, czy to aby fak-
tycznie tak dużo. „Stwierdzono wreszcie, że 
właściwie to gruba przesada i nie ma tam znowu 
czego zazdrościć, bo w końcu wypada to akurat 
tyle, co główna wygrana w Totka-Lotka. A więc 
absolutnie każdy przeciętny obywatel wart jest 
potencjalnie tyle co Borowczyk i Lenica”.

Film miał jednak swoich gorliwych obroń-
ców. Niektórych już przywołałem. Jak na ironię, 
zawodowi recenzenci, rozeznani w światowej 
animacji, trudzili się niekiedy nad złamaniem 
zaszyfrowanego przekazu, ponosząc klęskę, 
a publicyści na pozór nieprzygotowani do od-
bioru awangardowego kina – bez trudu odczy-
tywali intencje twórców. Stawiali Dom na jednej 
szali ze szkołą polską, poddawali się sile obra-
zów strasznych, lecz przejmujących. I wycho-
dzili z kina bez poczucia, że ktoś z nich zadrwił.

Na przekór malkontentom, którzy utyskiwa-
li na nieczytelną kompozycję 2lmu, Stanisław 
Grzelecki pisał, że w roku 1958 konwencjonalna 
fabuła nie jest w stanie wyrazić niepokojów czło-
wieka współczesnego. Dlatego twórcy Domu 
posłużyli się ciągiem obrazów i skojarzeń[63].

„«Dom» Borowczyka i Lenicy męczy jesz-
cze przez cały wieczór. Ba, nazajutrz jeszcze 
przypomni się wam swym nastrojem twórcze-
go niepokoju”[64] – pisał z kolei dziennikarz 

„Kuriera Polskiego”. Słusznie zauważył, że każdy 
widz musi odczytać ten egzystencjalny 2lm po 
swojemu. Bolesław Michałek również zrozu-
miał intencje reżyserów: „To nie jest krzyżówka, 
którą się rozwiązuje z nudów, tylko utwór bez-
kompromisowy, dość rzadki we współczesnym 
kinie; dzieło, którego zadaniem nie jest objaś-
niać, lecz odkrywać otaczający świat”[65]. Sta-
nął w obronie nie tylko Borowczyka i Lenicy, ale 
całej formacji, która dopiero wyłaniała się na 

horyzoncie. „W pewnych kołach panuje prze-
konanie, że nasze 2lmy eksperymentalne – to 
przysłowiowe «nabieranie gości», jeszcze jeden 
sposób wyłudzania pieniędzy od państwa przez 
artystycznych cwaniaków”. W rzeczywistości to 
od takich „cwaniaków” zależy przyszłość kina.

Kilka lat później nie pamiętano już o kon-
trowersjach związanych z wyświetlaniem Domu. 
Nie cytowano negatywnych recenzji. Zaczęto 
utrwalać legendę wielkiego sukcesu, który od-
mienił polską animację autorską. Głosy malkon-
tentów nie zaszkodziły również karierze Borow-
czyka i Lenicy. Grand Prix w Brukseli ułatwiło 
robienie kariery na Zachodzie, ale jednocześ-
nie – istnieją przesłanki, by tak myśleć – stało 
się kością niezgody. W 1962 roku Borowczyk 
napisał do Lenicy oskarżycielski list, w którym 
zarzucił mu, że nie ma nic wspólnego z 2lma-
mi zrealizowanymi w Polsce, a jego „dopisane” 
współautorstwo było smutną koniecznością 
w uzyskaniu protekcji kierownictwa „Kadru”. 

„Potwierdziłeś to sam w Brukseli w 1958 roku” – 
kończy argumentację Borowczyk[66]. Mimo iż 
list ten w żaden sposób nie rozstrzyga sporu 
o autorstwo Domu (w żadnym duecie kom-
petencje i nakład pracy nie rozkładają się po 
równo), pozwala wysnuć taki oto wniosek: na-
groda stworzyła problem, który przed wyjaz-
dem na konkurs prawdopodobnie nie istniał. 
W Brukseli okazało się, że ta szalona, z początku 
amatorska i na wskroś eksperymentalna dzia-
łalność 2lmowa, realizowana w przyjacielskiej 
atmosferze na marginesie pracy zawodowej, to 
w rzeczywistości poważna praktyka artystycz-
na, przynosząca zarówno zysk materialny, jak 
i uznanie w oczach światowej krytyki, która 
dwóch młodych plastyków z Warszawy w jeden 
wieczór nobilitowała na młodych gniewnych 
europejskiej awangardy. Z tą świadomością nie 
dało się dłużej dzielić uznaniem.

Wbrew wcześniejszym zapewnieniom Le-
nica i Borowczyk nie nakręcili już wspólnie 
żadnego 2lmu ani nie rozpoczęli działalności 
jako Zespół KINO. Mimo to ich złączone na-
zwiska stały się synonimem przemian w 2lmie 
animowanym Europy Środkowej. W wymiarze 
symbolicznym – na zawsze pozostali duetem.

[63] S. Grzelecki, Nad domem błyska i grzmi, 
„Przegląd Kulturalny” 1958, nr 26, s. 2.
[64] Z. Wawrzyniak, „Dom” pełen niepokoju, 
„Kurier Polski” 1958, nr 113.
[65] B. Michałek, Cwaniacy, „Nowa Kultura” 
1958, nr 28.
[66] List W. Borowczyka do J. Lenicy, 8.07.1962, 
Cinématheque Française, zbiory Waleriana 
Borowczyka.
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