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According to "lm studies experts, Michael Mann’s movies has the look and the smell of reality. !e 
polisensoric character of his works is used to exhibit the aura of non-screen reality. Michael Mann 
uses narrative and stylistic elements to show the destructive side of social inequalities. In his genre 
"lms, he is presenting themes of social injustice and toxic corporate system (which are o-en hidden 
behind the elegant façade of late capitalism’s aesthetics).
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W scenie otwierającej 5lm Informator (1999) Lowell Bergman, 
producent uznanego programu publicystycznego, kieruje się na spot-
kanie z liderem organizacji Hezbollah. Mężczyzna przemierza drogę 
na tylnym siedzeniu samochodu. Spod płóciennej opaski zakrywającej 
twarz nie dostrzega nawet zarysu mijanych lokacji. Choć odbiorca, 
w przeciwieństwie do Bergmana, widzi ulice libańskiego miasta, to 
pozostaje równie zdezorientowany jak bohater. Dynamiczne ruchy 
kamery i nieostre ujęcia, absurdalne zbliżenia, które utrudniają roz-
poznanie przedmiotów, chaotyczne przejścia od detalu do szerokiego 
kadru i z powrotem czy wreszcie nieumotywowane „wejścia” obiektywu 
wprost w sylwetki przechodniów, nie konstytuują klarownego obrazu 
świata. Szereg krótkich spojrzeń – na twarz dziecka, lufę karabinu, linie 
wysokiego napięcia, rozrośnięte palmowce – stanowi zaproszenie do 
świata ciągłej zmiany, którego nie sposób ująć w ramy zorganizowanej 
i uporządkowanej całości.

W tej gorączkowo nakręconej sekwencji ważniejsze niż obli-
cza i fasady są wszystkie inne własności mijanych ludzi, przedmiotów 
i miejsc. Ekranowa rzeczywistość Michaela Manna rozrasta się w wielu 
wymiarach. Do uszu bohatera co rusz dobiegają przeraźliwe, szybko 
urywające się dźwięki, którym Bergman nie potra5 przypisać źródła. 
Atmosfera bliskowschodniego „kotła” jest uzupełniana niemalże wyczu-
walnymi zapachami dymu papierosowego i ulicznego jedzenia. Nagłe 
skręty i zmiany prędkości pojazdu powodują drżenie foteli. Pył i ulicz-
ny brud osadzają się na ciele producenta. Percypując rzeczywistość 
wieloma zmysłami, protagonista nie musi więc widzieć, by poznawać 
okalający go świat. Mimo że adresat 5lmu może kierować się wzro-
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kiem w odbiorze pozawzrokowych doznań, to z przywołanej sekwencji 
da się wydobyć coś więcej niż jedynie wizualizację pejzażu Baalbek. 
Uchwycenie całościowej tonacji wyprawy na Bliski Wschód wymaga 
zaprzęgnięcia do współpracy kilku zmysłów. Nastrój odwiedzanych 
miejsc oraz aura towarzyszących im wydarzeń są możliwe do pozna-
nia jedynie przy akceptacji polisensorycznego charakteru twórczości 
Manna. Choć reżyser uchodzi za ekranowego stylistę[1], który uprzy-
wilejowuje wrażenia wzrokowe, to doznawanie „jego” świata polega na 
aktywnym odczytywaniu śladów o różnej proweniencji, słowem: odbiór 
wymaga oddania się zmysłowej synestezji. Zalecenie jednoczesnego 
chłonięcia wielu sygnałów charakteryzuje pro5l „kina totalnego”[2] 
Manna – kina, jak zauważa Artur Piskorz, „mającego wygląd, smak 
i zapach rzeczywistości”[3].

Podobną scenę Mann zaaranżuje później w 5lmie Ali (2001). 
Przebieżka tytułowego bohatera, do której dołączają dziesiątki Zair-
czyków, z początku uchyla panoramę kinszaskich slumsów, jednak 
z czasem okazuje się oznaką emocjonalnej wspólnoty pariasów. W kraju, 
w którym dyktator Mobutu, chwilowy sprzymierzeniec Międzynarodo-
wego Funduszu Walutowego i Banku Światowego, kieruje się dewizą, że 

„wszystko jest na sprzedaż i wszystko można kupić”[4], to właśnie w wię-
zi wykluczonych tli się nadzieja: naznaczona potem, brudem i głodem, 
manifestująca się w muralach, śpiewach i 5zycznej bliskości. Kiedy Ali 
na moment staje się członkiem tej wspólnoty, kadry sycą się barwami, 
ruch kamery spowalnia, a w tle rozbrzmiewają melancholijne dźwięki 
utworu malijskiego muzyka Salifa Keïty – wtedy odsłania się subiek-
tywna prawda o rzeczywistości. Reżyser sięga po ślady codzienności, 
by poprzez nie opowiadać o życiu jednostek w realiach drugiej połowy 
XX wieku. Unaocznione w technice realizacyjnej Zakładnika (2005) 
przywiązanie do kamery cyfrowej, którą Mann uznał za lekarstwo 
na swoje chorobliwe pragnienie uchwycenia głębi pejzażu (zwłaszcza 
nocnego), uświadamia, że twórcę interesuje przede wszystkim precy-
zyjny ogląd przestrzeni życiowej[5]. Analiza poszczególnych przejawów 
świata uwikłanego w ideologię późnego kapitalizmu pozwala mu na 
odzwierciedlenie aury współczesności, kompleksowo oddziałującej na 
funkcjonujących w niej ludzi.

[1] Mann od kilkudziesięciu lat zwraca uwagę na 
uproszczony charakter tej obserwacji. Mówi przekor-
nie: „Styl to nieprzyzwoite słowo”. D. Haithman, "is 
man’s got a ‘vice’ he can live with: ‘style is a dirty word,’ 
Producer Michael Mann says, „Los Angeles Times” 
1987, 17. November, <https://www.latimes.com/archi-
ves/la-xpm-1987-11-17-ca-22158-story.html>, dostęp: 
10.03.2020.
[2] Zob. A. Piskorz, Michael Mann – antropolog 
doświadczenia, [w:] Mistrzowie kina amerykańskiego. 
Współczesność, red. Ł.A. Plesnar, R. Syska, Kraków 
2010, s. 185.
[3] Ibidem, s. 208.

[4] M. Davis, Planeta slumsów, przeł. K. Bielińska, 
Warszawa 2009, s. 264.
[5] Mann zwraca przy okazji uwagę na swoją przyna-
leżność do technicznej awangardy. Reżyser porównu-
je a5rmację kamery cyfrowej do pochwały tak zwanej 
estetyki stalowej struktury, której dokonali chica-
gowscy architekci u schyłku XIX wieku, wyłamujący 
się trendowi do ukrywania stali pod kamiennymi 
fasadami. Zob. M. Mann, Paint it Black, rozm. przepr. 
M. Olsen, [w:] Michael Mann. Cinema and Television. 
Interviews, 1980–2012, red. S. Sanders, R.B. Palmer, 
Edinburgh 2014, s. 81.
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Zwieńczenie epizodu w Baalbek w mniej zawoalowany sposób 
tłumaczy artystyczne stanowisko Manna. Tuż po rozmowie z szejkiem 
Fadlallahem bohater Informatora w końcu zdejmuje opaskę i rozglą-
da się wokół siebie, by momentalnie potwierdzić koherencję wszyst-
kich wcześniejszych doznań. Rozsuwa okienne zasłony niczym kotary 
w kinoteatrze i teraz już wzrokowo odbiera sygnały, które docierały 
do niego podczas podróży samochodem. Widzi rażące światło, ruch 
uliczny, źródła zapachów i miejski brud. Odczuwane przedtem bodźce 
zyskują naoczne potwierdzenie. Bohater może wreszcie wykrzyknąć: 

„Witaj w świecie!”, stając się przy okazji symbolicznym medium reżysera. 
Ze wskazanej deklaracji wyłania się Mannowska etyka pracy, ukierunko-
wana na drobiazgowe prezentowanie wyimków nieostrej i wieloaspek-
towej, często nieokreślonej i trudnej do uchwycenia rzeczywistości.

Oznaczanie Manna etykietą wizualnego stylisty, choć uprawnio-
ne, nie jest w pełni zasadne – oddaje bowiem jedynie część jego strategii 
autorskiej. Sygnaturę twórcy wyznacza splot przypadkowych doznań, 
bogactwo 5zykalnych wrażeń i spiętrzenie afektów. Todd McGowan 
rozważa nawet orientację reżysera w kontekście nadmiaru, który cha-
rakteryzuje nie tylko poczynania 5lmowych bohaterów, ale też fana-
tyczne poświęcenie pracy i momentami patologiczny[6] perfekcjonizm 
reżysera[7]. Istotnym elementem owej „etyki nadmiaru” jest nadwyżka 
zmysłowych doznań. Sprawia ona, że proces doświadczania 5lmu nie 
uprzywilejowuje wizualności samej w sobie, lecz polega na skorelo-
waniu jej ze wskazówkami pozawzrokowymi. Korzystając z wykładni 
Jennifer Barker, można dookreślić nadmiar jako jakość faworyzującą 
percepcję synestetyczną. Poprzez przekroczenie ram jednozmysłowej 
modalności oraz unieważnienie podziałów i hierarchii, przypomi-
nanych czasem w ramach reKeksji na temat „zmysłowości” kina[8], 
Mann kształtuje spektakl oddający nastrój czasów późnego kapitalizmu. 
W kontekście uprawianego przez autora Gorączki (1995) modelu kina, 
wymagającego od widza skojarzeń intermodalnych, należałoby więc 
dokonać niewielkiego przesunięcia w zakresie przedmiotu badań. Licz-
ba teoretycznych rozpoznań „estetyki” reżysera (aesthetics) uzmysławia 
niedostateczne zainteresowanie „synestetyzmem” jego twórczości (sy-
naesthetics). Być może tuż obok kluczowego pojęcia „stylu” powinien 
zatem lokować się termin 5lmowej „aury”, okalającej światy ukazane 
w dziełach Michaela Manna.

Witaj w świecie!

[6] Jay Holben zwraca uwagę na konKikt Manna 
z operatorem Paulem Cameronem oraz fakt zaist-
nienia „różnic artystycznych” podczas prac nad Za-
kładnikiem. Zob. J. Holben, Hell on wheels: Collateral, 
„American Cinematographer” 2019, 18, October, 
<https://ascmag.com/articles/hell-on-wheels-collate-
ral>, dostęp: 10.03.2020. Matt Zoller Seitz przywołuje 
z kolei epizod z planu Informatora. Ponoć jedna ze 
scen musiała zostać nagrana ponownie, bo Mannowi 
nie podobał się kolor krawata jednego z bohaterów. 

Zob. M.Z. Seitz, Zen Pulp, „Moving Image Source” 
2009, <http://www.movingimagesource.us/articles/
zen-pulp-pt-1-20090701>, dostęp: 10.03.2020.
[7] Zob. T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria 
-lmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Warszawa 2008, 
s. 85–91.
[8] Por. J.M. Barker, Out of sync, out of sight: Syna-
esthesia and -lm spectacle, „Paragraph” 2008, nr 31, 
s. 237.
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W dobie utowarowienia kultury i prymatu informacji cyfro-

wej styl Manna sygnalizuje „walkę o powrót realnego, protest przeciw 
coraz bardziej globalnym spektaklom symulacji”[9]. Aura, częściowo 
wywiedziona z wykładni Waltera Benjamina, wbrew zapowiedziom 
niemieckiego 5lozofa przetrwała reprodukcję techniczną. Jak zauważa 
Paweł Mościcki, można ją dziś traktować jako „rodzaj dodatku, czy też 
naddatku, w obrazie, który jednocześnie decyduje o jego wyjątkowości, 
jego specy5cznym i niepowtarzalnym błysku”, który „pojawia się wraz 
z obrazem, nawiedza go, ale zarazem nie daje się do niego zreduko-
wać”[10]. Mann korzysta z owego mgnienia w sposób szczególny. Jego 
autorski wariant aury wynika najprawdopodobniej z potrzeby ujaw-
nienia wielozmysłowej relacji, zachodzącej między osamotnionymi 
bohaterami i przytłaczającym ich światem. Mościcki w dalszej części 
rozważań zwraca uwagę na sedno myśli Benjamina. Z jednej strony, 
jak w zwyczajowym odczytaniu, sygnalizuje zanik aury, powodowany 
masowością technicznej reprodukcji, a z drugiej koncentruje się na 
wywrotowym charakterze tego procesu. Uśmiercenie aury może pro-
wadzić do otwarcia się na nową auratyczność, odzwierciedlającą dyna-
mikę nowoczesności[11]. W tym polu sytuuje się twórczość Michaela 
Manna – autora snującego elegijne opowieści o upadającym świecie.

Realia Stanów Zjednoczonych schyłku XX wieku są przez Manna 
prezentowane dwojako. Zarówno z niezaangażowanego punktu widze-
nia, jak i spersonalizowanego – tłumaczącego, w jaki sposób bohatero-
wie reagują na rzeczywistość i jak ta na nich oddziałuje. Świadomość, 
że podstawowym problemem społecznym w Zakładniku są nierówności 
ekonomiczne, nie wynika jedynie z wizualnego rozdźwięku między 
postaciami taksówkarza i elitarnego mordercy. Decydująca jest aura 
towarzysząca Maksowi – sprekaryzowanemu kierowcy, którego wstyd, 
niepewność i zakłopotanie z czasem udzielają się widzowi. Choć od 
wielu lat mężczyzna ciężko pracuje, to biznesowy plan założenia własnej 
5rmy ciągle pozostaje nieziszczalny. Zdaniem Scotta Foundasa wszyst-
ko, co stanowi o mise-en-scène utworów Manna, wyrasta z bohaterów 
i jest formą ekspresji ich stanów wewnętrznych[12]. Kiedy po destruk-
cyjnych spotkaniach z rzekomymi „ludźmi sukcesu” bohater docho-
dzi do psychicznej równowagi, kamera drobiazgowo analizuje jego 
postać. Obiektyw sytuuje się wtedy blisko protagonisty: wnika w jego 
przestrzeń osobistą, a w efekcie twarz Maksa, skąpana w zielono-żółtej 
poświacie, traci ostre kształty. Świat wokół bohatera symbolicznie się 
pomniejsza. Słychać wtedy jedynie westchnienia taksówkarza, który, 
mimo porażek, ciągle snuje niemożliwe do zrealizowania marzenie 
o sukcesie. Wiedza odbiorcy na temat sytuacji postaci jest wsparta 

Ku zmysłowej 
synestezji

[9] Zob. L. Koepnick, Aura widziana na nowo. Benja-
min i współczesna kultura wizualna, przeł. K. Kosiń-
ska, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 38.
[10] P. Mościcki, Odrodzenie aury z ducha fotogenii, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 90.

[11] Ibidem, s. 96.
[12] Zob. S. Foundas, A Mann’s man’s world, 
„LA Weekly” 2006, 26 lipca, <https://www.laweekly.
com/news/a-manns-mans-world-2144449>, dostęp: 
10.08.2019.
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z jednej strony na „przezroczystej” obserwacji realiów, a z drugiej 
na zbliżaniu się do Maksa i współodczuwaniu z nim. Świat późnego 
kapitalizmu, obdarzany spojrzeniem z dystansu, ujawnia swoją aurę 
dopiero w chwilach, kiedy protagoniści mierzą się z poszczególnymi 
jego problemami.

Jeśli odbiór rzeczywistości wszystkimi zmysłami można uchwy-
cić w ramy audiowizualnego manifestu, to ten najdosłowniej został wy-
rażony w Czerwonym smoku (1986), 5lmie relacjonującym zmagania de-
tektywa Willa Grahama z seryjnym mordercą Francisem Dollarhydem. 
Ci bohaterowie wydają się szczególnie wyczuleni na aurę rzeczywistości. 
Odbierając świat pełniej niż inne postacie, reagują dyskomfortem na 
biurową duchotę, nienaturalną pustkę ulic czy nieprzyjemną jaskrawość 
poranka. Z powodu dotkliwego osamotnienia percepcyjnego obaj szu-
kają możliwości wyrażenia potrzeb zmysłowych. Współpracujący z FBI 
konsultant wykorzystuje swoje synestetyczne zdolności do zanurzania 
się w jaźnie przestępców. Jego rywal zaspokaja skłonności, aranżując 
wyszukane spektakle zbrodni. Morderca, nazywany przez dziennikarzy 
Zębową Wróżką, organizuje scenerię na wzór przestrzeni katoptrycznej, 
w której staje się nie tylko odtwórcą głównej roli, ale także widzem, 
obserwującym własne poczynania w reKeksach luster umieszczonych 
w oczach o5ar. W kontekście tej perwersji widzialności interesująca 
jest strategia reżyserska Manna, który nie eksponuje aktów przemocy. 
Ich przebieg relacjonuje poprzez pracę policyjnego pro5lera, dysponu-
jącego jedynie rejestracjami z miejsc zbrodni.

W 5lmie dokonuje się także odsłonięcie mniej zdegenerowanych 
potrzeb psychopatycznego mordercy. Dollarhyde zaprasza na spotka-
nie towarzyskie niewidomą koleżankę z pracy, która – ze względu na 
doświadczenie niepełnosprawności – miałaby „widzieć więcej”. Kiedy 
w trakcie zaaranżowanej wizyty u weterynarza kobieta dotyka gęstego 
futra tygrysa, przykłada dłoń do otwartej paszczy zwierzęcia, chłonie 
jego ciepło i nasłuchuje bicia serca, Dollarhyde wchodzi w stan niemal 
ekstatyczny. W tym momencie diegetyczna opowieść o sile doświadczeń 
pozawzrokowych przenosi się na poziom realizacyjny. Styl można tu 
traktować – podobnie jak pisał Michael RiLaterre w odniesieniu do 
krytyki literackiej – jako „uwydatnienie”, ponieważ „język wyraża, a styl 
podkreśla”[13]. Wnętrze gabinetu weterynaryjnego skąpane jest w bieli, 
niczym sypialnie, w których Dollarhyde realizuje swoje perwersyjne 
pragnienia. Rozchwiane spojrzenie kamery pozwala dostrzec peryferie 
kadru, a rozmyte krawędzie nadają nieostrym zdjęciom melancho-
lijnej tonacji[14]. Powolne tempo tej zmysłowej, seksualnej fantazji 
jest wyznaczane przez hipnotyczne dźwięki utworu Coelocanth grupy 
Shriekback. W późniejszej sekwencji, będącej rewersem przywołanego 
epizodu, Dollarhyde ponawia sytuację synestetyczną. Tuż po stosunku 

[13] M. RiLaterre, Kryteria analizy stylu, „Pamiętnik 
Literacki” 1972, nr LXIII z 3, s. 221.

[14] Zob. R.W. Knight, Michael Mann’s Miami Vice, 
„Reverse Shot” 2008, 26. April, <http://www.rever-
seshot.org/symposiums/entry/70/michael_mann>, 
dostęp: 20.02.2020.
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seksualnym zaczyna „chłonąć” swoją partnerkę: nie tylko ją ogląda, ale 
też wącha, dotyka i nasłuchuje bicia jej serca, a w końcu przenosi dłoń 
kobiety wprost w swoją „paszczę”.

Richard Brody zwrócił uwagę, że Mann jest stylistą w konkret-
nym znaczeniu – jego styl nie jest sednem historii, lecz uzupełnieniem 
treści[15]. Reżyser zachowuje równowagę poszczególnych aspektów 
5lmu. Rys dramatyczny utworu, napięcie, nastrojowość, muzyczne 
wyczucie, rytm, decyzje estetyczne, konstrukcja scenariusza i tem-
po akcji fundują, zdaniem Brody’ego, zbalansowaną całość. Steven 
Rybin używa frazy „wydarzenie stylistyczne”, by omówić te elementy 
realizacyjne, które wydobywają ze świata przedstawionego niuanse 
rzeczywistości[16]. Pochodzą one z wnętrza historii i mają swoje fa-
bularne uzasadnienie, nie będąc przy tym uniwersalnym, spajającym 
całą 5lmogra5ę reżysera, wehikułem narracji. Ostatecznie, strategia 
Manna ulega ciągłym – często krytykowanym – przekształceniom. 
Kojarzone z jego pierwszymi, „połyskliwymi” 5lmami (wyraźnie in-
spirowanymi estetyką noir) kadry neonowych miast i zdjęcia z mienią-
cych się lustrzanymi odbiciami miejsc zbrodni ustąpiły słonecznym 
plażom Miami, uchwyconym w poetyce wideoklipowej (Policjanci 
z Miami, 1984–1990). Później pojawił się chłodny i rzeczowy Informator, 
w którym więcej uwagi niż pejzażom reżyser poświęcił błyskotliwym, 
dynamicznie zmontowanym scenom dialogowym. Coraz częstsze 
w XXI wieku sięganie po kamerę cyfrową także zmody5kowało styl 
autora. Zamiast więc poszukiwać konsekwencji estetycznej, co – zda-
niem Rybina – prowadziłoby w końcu do zaistnienia interpretacyjnego 
delirium oraz przekonania o ciągłym przybliżaniu się do i oddalaniu od 
stylistycznego monolitu[17], należałoby dostrzec konsekwencję w wy-
zyskiwaniu atmosfery rzeczywistości. Styl wizualny Manna komponu-
je się z weltanschauung[18], zespołem przekonań na temat przemian 
społeczno-politycznych Stanów Zjednoczonych. 

W kinie amerykańskim schyłku XX wieku przypływ reKeksji na 
temat realiów społecznych nie prowadził do wzmocnienia świadomości 
ideologicznej i prób przepracowania konKiktów klasowych. Powstał 
wówczas szereg 5lmów operujących ironią i dzieł autotematycznych, 
obnażających zasady oddziaływania medium, a przez to poniekąd „roz-
grzeszających” ówczesny stan rzeczy. Obecne w tym szerokim spektrum 
Gra (1997) i Podziemny krąg (1999) Davida Finchera, American Psy-
cho (2000) Mary Harron, Świadek mimo woli (1984) Briana De Palmy, 
9   pół tygodnia (1986) Adriana Lyne’a, Urodzeni mordercy (1994) Olivera 
Stone’a, Napad (1993) Rogera Avary’ego, proponowały wielopoziomowe 

Film  
(nie)ideologiczny

[15] Zob. R. Brody, "e stylish, empty realism of 
Michael Mann, „Me New Yorker” 2016, 5. February, 
<https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/
the-stylish-empty-realism-of-michael-mann>, dostęp: 
16.03.2020.

[16] Zob. S. Rybin, Michael Mann. Crime Auteur, 
Lanham 2013, s. 81.
[17] Ibidem, s. xxxiii.
[18] Zob. A. Helman, Re0eksje teoretyczne. Kilka 
uwag o stylu w -lmie, „Kino” 1978, nr 4, s. 35.
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i skomplikowane opowieści, w których kolejne piętra narracji sugero-
wały poruszanie się w obrębie nierzeczywistej rzeczywistości.

W odróżnieniu od części 5lmów z przełomu wieków, których 
autorzy uprawiali krytykę ideologiczną z wykorzystaniem narzędzi 
postmodernistycznych, realizacje Manna nie opierają się na „podwój-
nym widzeniu”[19]. Podejmując problematykę współczesną, reżyser 
generuje przekaz względnie przezroczysty w planie ideologicznym 
i światopoglądowym. Zagłębia się co prawda w świecie wzbudzającym 
jego wątpliwości moralne i wykłada szereg problemów cywilizacyjnych: 
wyniszczające przywiązanie do pracy, rozkład stabilności życiowej, 
rozpad stosunków międzyludzkich, ekonomię późnego kapitalizmu czy 
ponowoczesną inwigilację. Choć wszystkie te aberracje mają zaczątek 
w praktyce neoliberalnej ideologii, to Mann nie dokonuje apriorycz-
nej krytyki systemu. Trzyma się blisko swoich bohaterów i stopniowo 
rozpoznaje rzeczywistość od wewnątrz, stroniąc od roli nadzorcy z od-
izolowanego, zewnętrznego punktu widokowego.

Jak zauważa Knight, to, co współcześnie jest traktowane jako 
znajome i dobrze rozpoznane, w twórczości Manna nabiera niepo-
kojącego charakteru obcości. Z kolei to, co w realiach poza5lmowych 
zwykle tkwi na percepcyjnych peryferiach, w 5lmach skupia szczególną 
uwagę[20]. Zamiast oswajać ponowoczesny świat, reżyser zachowuje 
względem niego dystans. Przyjmuje punktowy sposób oglądu, który 
pozwala mu wyławiać problemy istotne z perspektywy jednostki. Ma-
nifestując złowrogie oddalenie rzeczywistości i jej widmową naturę, 
twórca ignoruje środki wypracowane przez autorów 5lmów progre-
sywnych narracyjnie – te mogłyby przecież omglić specy5kę ideologii 
i ukryć najdotkliwsze jej wady. Uwzględniwszy szeroką gamę środków 
przedstawiania, Mann rzadko sięga po te, które tworzyłyby dodatkowy 
system odniesienia. Symptomatyczny wydaje się casus serialu Policjanci 
z Miami – posępnego z początku, który w późniejszych sezonach, kiedy 
producencki nadzór Manna był słabszy, stał się nośnikiem żartu i kpi-
ny. Wyważony ton, jakim posługiwali się twórcy serialu i wygłaszane 
w początkowych odcinkach sądy, dotyczące konKiktu w Nikaragui 
i postępującej polaryzacji społecznej, ustąpiły miejsca autoironicznym, 
farsowym elementom.

Gdyby pokusić się o stworzenie w kinie przełomu wieków po-
działu na „reżyserów, którzy wierzą w rzeczywistość” i „reżyserów, 
którzy (wzorem postmodernistów) wierzą w nierzeczywistość”, wie-
lozmysłowy świat Michaela Manna wyróżniałby się jako ten, który 

„śmierdzi kapustą”[21]. W odróżnieniu od twórczości naturalistów, 
w 5lmach amerykańskiego reżysera nutą zapachową „kapusty” jest 
kapitalizm i pozorna sytość, a nie bieda i głód. Źródłem krzywdy naj-

[19] C. Sharrett, Michael Mann. Elegies on the 
post-industrial landscape, [w:] Fi1y Contemporary 
Filmmakers, red. Y. Tasker, Routledge, London, New 
York 2002, s. 254.

[20] Zob. R.W. Knight, op.cit.
[21] F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kultu-
rowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Kraków 
2011, s. 286.
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częściej jest bowiem „szczęście, a przynajmniej zadowolenie (które jest 
w rzeczywistości samozadowoleniem), «fałszywe» szczęście Marcusego 
[…] – pod tą właśnie błogością kryje się niedola, nieszczęście, które nie 
ma nazwy, które nawet nie wie, że różni się od autentycznej satysfakcji 
i spełnienia”[22].

Wysokobudżetowe 5lmy i seriale Manna są ewidentnie uwikłane 
ideologicznie (jak większość hollywoodzkich realizacji zaprzęgniętych 
w system produkcji i dystrybucji), jednak wykazują przy okazji kry-
tyczną orientację. Fetyszyzacja neoliberalnych idei przez bohaterów 
sprzyja subwersywnemu obnażeniu martwoty i zgnilizny systemu. Jeśli 
przyjąć wykładnię Louisa Althussera, który wskazywał, że ideologia 
narzuca „oczywistości jako oczywistości, że nie możemy ich nie roz-
poznać i wobec których nieuniknioną i naturalną reakcją jest krzyknąć 
(pełnym głosem lub w „«zaciszu świadomości»): «To oczywiste. Tak 
jest. To prawda!»”[23], to u Manna oczywistości jawią się jako sporne 
i budzące wątpliwości. Nie dlatego, że twórca zjadliwie je punktuje, 
lecz dlatego, że utrzymuje wobec nich dystans: w tym wariancie kry-
tyka dokonuje się z perspektywy poszczególnych bohaterów. Tropienie 
śladów amerykańskiej mitologii prowadzi reżysera do jednostek, które 
zostały skrzywdzone mrzonkami o sukcesie. Protagoniści ostatecznie 
poddają się upodmiotowieniu albo odpodmiotowieniu – a więc wcho-
dzą w szpony późnego kapitalizmu lub się z nich wyrywają[24].

Jednym z najbardziej interesujących Manna tematów są kor-
poracyjne rozgrywki, które we wszystkich 5lmach zyskują wyraźną 
manifestację wizualną. Począwszy od debiutanckiej Mili jerychońskiej 
(1979), w której gra kolorem komentuje konKikty klasowe i etniczne, 
przez Złodzieja (1981), odbijającego w lakierowanych powierzchniach 
złudzenia amerykańskiego snu, kończąc na Zakładniku, 5lmie operu-
jącym zielono-żółtymi barwami klaustrofobii, ogarniającej tytułowego 
bohatera, Mann konsekwentnie kroczy za bohaterami, mierzącymi się 
z drapieżną rzeczywistością. Protagoniści, kierowani wiarą w lepsze 
jutro, zanurzają się w postindustrialnym świecie zawiedzionych nadziei, 
chciwości, zepsucia i cynizmu. Aura w 5lmach Michaela Manna jest 
ufundowana na zderzeniu „obiektywnego” portretu świata, z uczuciem 
żywionym wobec bohaterów, którzy biorą udział w nierównej walce 
z dysponentami władzy symbolicznej.

Bohaterowie twórczości Manna sytuują się w podrzędnej po-
zycji wobec zleceniodawców. Stymulowani korporacyjną nowomową, 
intensy5kują poziom swojej mobilności przestrzennej, konsumpcji 
i ruchliwości pionowej. Wszystko po to, by znaleźć się na szczycie dra-
biny społecznej. Każdorazowo rozpada się ta iluzja nieograniczonych 

W poszukiwaniu aury

[22] Tymi słowami Jameson charakteryzuje przekazy 
relacjonujące nastrój epoki Dwighta Eisenhowera. 
Ibidem.
[23] L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne 
państwa, przeł. A. Staroń, „Recykling Idei” 2006, 

<http://recyklingidei.pl/althusser-ideologie-aparaty-
-ideologiczne-panstwa>, dostęp: 16.03.2020.
[24] Zob. L. Koepnick, op.cit., s. 43.
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możliwości, a wtedy protagoniści orientują się, że utknęli w zatrutej 
przestrzeni. Żywiona wcześniej nadzieja na lepszą przyszłość ustępuje 
poczuciu braku sensu. W Informatorze główni bohaterowie obnażają 
nieetyczne praktyki branży zarządzanej przez big tobacco. Za chwilowy 
i wątpliwy w gruncie rzeczy sukces przychodzi im zapłacić wysoką cenę. 
W jednej z końcowych sekwencji 5lmu partnerka Begmana pociesza go: 
„Wygrałeś”, jednak mężczyzna nie podziela jej entuzjazmu i dopowiada 
jedynie: „Tak, tylko co?”.

Protagoniści 5lmów Manna są nośnikami ideologii – o5arami 
jej przemożnego i niezauważalnego wpływu. Choć na pozór reżyser 
glory5kuje współczesność, to kształtowana przez niego atmosfera sta-
nowi sugestywną wskazówkę, rozbijającą mrzonkę amerykańskiego 
snu. Gra kolorem, oświetlenie, kompozycja kadru, cielesne relacje 
między bohaterami i muzyka wyrażają odrazę do neoliberalnej rze-
czywistości. Samotnych, przemieszczających się z miejsca na miejsce, 
poświęconych pracy i zorientowanych na bogacenie bohaterów otacza 
nastrój nieszczęścia, pustki i wiecznych zobowiązań. Aura w 5lmach 
Manna de5niuje, właściwe społeczeństwu schyłku XX wieku, poczucie 

„zagubienia, dezorientacji i konsternacji”, wynikające, jak pisze Zygmunt 
Bauman, z nieuchwytności (lub złudności) życiowych celów[25].

Tytułowy bohater Złodzieja, podejmując próbę realizacji awan-
su ekonomicznego, skazuje się na los wiecznego dłużnika. Wszystkie 
marzenia Frank pragnie bowiem realizować zgodnie z logiką późnego 
kapitalizmu – nawet rodzinę zakłada niczym działalność gospodarczą. 
Kiedy wniesione przez Franka i Jessie dokumenty adopcyjne zostają 
zakwestionowane ze względu na kryminalną przeszłość mężczyzny, 
bohater wypomina pracowniczce socjalnej mechanizmy przemocy 
instytucjonalnej, której sam doświadczył, będąc wychowankiem domu 
dziecka. Złodziej przypomina nie tylko o życiu w małym, zielonym 
pokoiku, ale też ostatecznym akcie kapitulacji w obliczu opresji: „Moje 
życie należy do was”. W końcu, dzięki pomocy Leo, lidera organizacji 
ma5jnej, partnerom udaje się nabyć dziecko. „Poród” odbywa się 
w hotelowym lobby. Z windy, rozświetlonej ostrzegawczą, jasnozieloną 
poświatą, wychodzi opiekunka i przekazuje noworodka Jessie. Chwilę 
później rodzice świętują narodziny chłopca w restauracji. Marzenie 
(albo zachcianka) pary zostaje spełnione, ale bohaterowie nie okazują 
szczególnej radości. W scenie zmontowanej w układzie ujęcie-prze-
ciwujęcie nie widać nawet twarzy chłopca. Pozór szczęścia poświadcza 
wnętrze lokalu – młodych rodziców otaczają zielone ściany, a czerwone 
elementy wystroju fundują wokół nich labiryntową strukturę.

W kulminacyjnym momencie 5lmu Frank wysłuchuje tyrady 
swojego mocodawcy. Stojący nad pobitym mężczyzną gangster wykłada 
mu specy5kę relacji biznesowych. Kadrowany z żabiej perspektywy 
Leo informuje Złodzieja: „Twój dzieciak jest mój, ja go kupiłem. Ty 
tylko wypożyczyłeś, wynajmujesz go”. Aura sekwencji, naznaczona 
[25] Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, 
Kraków 2004, s. 30.
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jaskrawo-zielonym światłem jarzeniówek, znamionuje wszechobecne 
zagrożenie. Tuż po deklaracji przestępcy następuje jeszcze szereg nie-
logicznych cięć montażowych, oddających rozpad psychiczny Franka. 
Ujęcia są rwane, pozbawione płynności, a Leo kieruje się raz w prawą, 
a raz w lewą stronę kadru. Jeśli uznać, że czasem styl 5lmowy może 
zasłaniać pro5l portretowanych realiów, to w twórczości Manna aura 
wydobywa faktyczny ich kształt: skażony przemocą ekonomiczną i wąt-
pliwymi praktykami korporacyjnymi, które ukrywa się za mirażami, 
wizerunkami profesjonalistów, przytłaczającą architekturą i barierą 
trudnych do zniesienia dźwięków.

Choć Mann lokuje się w pewnym oddaleniu od twórców sły-
nących z wizualnego ekscentryzmu, to jednocześnie nie odżegnuje się 
od narzędzi kreacji, które pozwalałyby mu wyostrzać rzeczywistość. 
W Czerwonym smoku wyostrzenie wydarza się kilka razy. W sekwencji 
rozgrywającej się w szpitalu psychiatrycznym Will Graham doświadcza 
napadu paniki. Niepokój bohatera wzmaga się w celi Hannibala Leck-
tora, psychopatycznego mordercy zjadającego swoje o5ary. Spotkanie 
mężczyzn jest zaaranżowane na wzór sytuacji lustrzanej. Osią symetrii 
w tym niewielkim, niemal całkowicie białym pomieszczeniu są przebie-
gające wzdłuż pokoju kraty. Właściwą interakcję z Lecktorem poprzedza 
moment wyciszenia. Kamera jest oddalona od sylwetki Willa, a lokum 
wydaje się względnie przestronne. Kiedy jednak kanibal unosi się z łóż-
ka i zajmuje pozycję naprzeciw detektywa, perspektywa się zmienia. 
Jak zauważa F.X. Feeney, obiektyw zbliża się do Grahama, prezentując 
zwiększoną aktywność zmysłową bohatera[26]. Klaustrofobiczne wnętrza 
postmodernistycznej budowli symbolicznie zacieśniają się wokół niego. 
Protagonista traci obiektywizm spojrzenia i zrywa się do ucieczki. Chwilę 
później wpatruje się w przyszpitalny trawnik. Zieleń klombów mieni się 
połyskliwymi reKeksami, a barwa uznawana zwykle za kojącą, zaczyna 
przypominać truciznę Scheelego. Kiedy mężczyzna rozluźnia krawat (tym 
samym także swoje zobowiązania), kolory otoczenia wracają do „normy”. 

Podpatrywanie świata ma w 5lmach Manna obiektywny zaczą-
tek, jednak spojrzenia poszczególnych bohaterów przydają mu subiek-
tywnego charakteru. Połączenie obu tych modeli reprezentacji w pełni 
oddaje aurę przełomu wieków. Ekranowe realia okazują się rozszcze-
pione przez świadomość bywalców ponowoczesnego świata. Autor 
Złodzieja wciąż ponawia zresztą zaproszenie do Bazinowskiego „kina 
totalnego”. Gorączkowa rzeczywistość zyskuje w jego 5lmach kształt 
polifonicznego widowiska, w którym do głosu dochodzą postacie co 
dzień mierzące się z niepewnością.

Jak zauważa Nick Srnicek, złożoność i abstrakcyjność globalnych 
rynków wymaga równie złożonych i abstrakcyjnych form estetycznej 
reprezentacji[27]. W 5lmach Manna rolę tę odgrywa poetyka, którą Ar-

Aura późnego 
kapitalizmu

[26] Zob. F.X. Feeney, Michael Mann, Los Angeles 
2006, s. 62.

[27] Zob. N. Srnicek, Navigating Neoliberalism. 
Political Aesthetics in an Age of Crisis, <https://vimeo.
com/52434614>, dostęp: 24.02.2020.
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tur Piskorz ujmuje w ramy tak zwanego kina doświadczenia – modelu 
realizacyjnego polegającego na przedstawianiu rzeczywistości „prze5l-
trowanej przez psychikę bohatera”[28]. Reżyser nie tworzy całościowej 
rekonstrukcji świata, lecz podąża za jego bywalcami i przyjmuje ich 
perspektywę, by koncentrować się na jednostkowych potrzebach. Kiedy 
w Informatorze JeLrey Wigand zostaje zwolniony przez korporację 
tytoniową, przemianie ulegają też odwiedzane przez bohatera miejsca. 
Utrata bezpieczeństwa ekonomicznego skutkuje rozpadem mentalnym. 
Chemika zaczynają prześladować jego własne, zdeformowane odbicia, 
dostrzegane między innymi w lustrzanych drzwiach windy; domowa 
przestrzeń ulega optycznemu pomniejszeniu, a otoczenie pola golfo-
wego, zamiast uspokajać, odstrasza bohatera barwą trującej zieleni.

Jeśli uznać, zgodnie z myślą Erwina Panofsky’ego, że styl jest spo-
sobem manipulowania niestylizowaną rzeczywistością 5zyczną[29], to 
wybory Michaela Manna służą przede wszystkim wydobyciu specy5ki 
i sporządzeniu wizualnego komentarza do świata późnego kapitalizmu: 
odrażającego, zrujnowanego moralnie i osaczającego bohaterów, którzy 
bezskutecznie poszukują bezpieczeństwa. Przyjęta strategia może za-
skakiwać, ponieważ Mann faworyzuje przestrzenie zaanektowane przez 
rzeczników wielkiego kapitału. Stała obecność bieli i szarości, schlud-
nych kadrów, ekskluzywnych apartamentów i awangardowych klubów 
nocnych, przywiązanie do obłych przedmiotów i gładkich powierzchni, 
fetyszyzacja technologii i drogich gadżetów, celebracja męskiego pro-
fesjonalizmu i etosu pracowników wysokiego szczebla, kreują pro5l 
swoistej „estetyki korporacyjnej” o wyraźnym zabarwieniu marketingo-
wym. Choć twórca deklaruje nieufność wobec powierzchownego piękna 
i opiera się etykietom modernisty[30], to – zdaniem Matta Zollera 
Seitza – pozostaje przywiązany do estetyki reklam telewizyjnych, ukie-
runkowanych zwłaszcza na sprzedaż wartości: determinacji, skupienia 
i zaangażowania[31]. Świat Manna jest wypełniony modnymi ubraniami, 
drogimi pojazdami i szklanymi fortecami, a mamieni ideologią sukcesu 
protagoniści bezkrytycznie podążają za wizualnymi oznakami bogactwa.

Sięgając po metody analizy ideologiczno-klasowej, Choon-Piew 
Pow zwraca uwagę, że przyjemność czerpana z kontaktu z 5nezyj-
nie zaaranżowanymi przestrzeniami oraz skłonność do ochrony ich 
piękna znamionuje starania elit. W interesie decydentów leży sprzy-
janie wysublimowanym gustom, będące w gruncie rzeczy narzędziem 
marginalizowania klasy niższej i sposobem potwierdzania własnej 
wyjątkowości[32]. Estetyzacja pracowników wysokiego szczebla jest 
w twórczości Manna wyłącznie pozorną pochwałą klasy posiadającej. 
Reżyser podkreśla wykluczający pro5l przestrzeni korporacyjnych i zło-
wieszczość marketingowej fasady. Minimalizm i „zmysł estetyczny”, 

[28] A. Piskorz, op.cit., s. 186.
[29] Zob. E. Panofsky, Style and medium in motion 
pictures, [w:] "e Visual Turn: Classical Film "eory 
and Art History, red. A.D. Vacche, New Brunswick 
2003, s. 83.

[30] Zob. S. Foundas, op.cit.
[31] Zob. M.Z. Seitz, op.cit.
[32] C.P. Pow, Neoliberalism and the aestheticization 
of new middle-class landscapes, „Antipode” 2009, 
nr 41, s. 373.
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początkowo uwodzicielskie, z czasem prowadzą do rozpadu tożsa-
mościowego. W Czerwonym smoku monumentalne budowle powodują 
niepokój, a sterylne korytarze pogłębiają paranoję Grahama. W Go-
rączce mieszkańcy wyra5nowanych, lecz zimnych[33] i nieprzyjaznych 
apartamentów tęsknią za intymnością kameralnych przestrzeni. Z kolei 
stalowe garnitury bohaterów Informatora i Zakładnika stanowią symbo-
liczne bariery oddzielające portretowanych indywidualistów od reszty 
świata – także tego, którego częścią chcieliby się stać.

Twórczość reżysera w większym stopniu niż jednolitością sty-
listyczną odznacza się obecnością zbieżnych motywów narracyjnych 
i ikonogra5cznych. Opowieści o destrukcyjnym oddziaływaniu współ-
czesności każdorazowo wyrastają z fascynacji życiem w wielkim mie-
ście. Tuż przed rozpoczęciem pracy bohater 5lmu Zakładnik obserwuje 
wieloetniczny, hałaśliwy tłum. Przytłacza go nadmiar bodźców: odgłosy 
pracy mechaników z pobliskiego warsztatu, rozmowy telefoniczne, 
obrazy z kamer monitoringu, relacje sportowe i wszechobecne rekla-
my. W stechnicyzowanych amerykańskich metropoliach bohaterom 
towarzyszy nieznośna kakofonia klaksonów, krzykliwych rozmów 
i dźwięków pracy. Dopiero zamknięcie drzwi pojazdu wycisza otocze-
nie. Spokój jest jednak pozorny. Bohater doznaje wolności od zgiełku, 
jednak wpędza się w pułapkę indywidualizmu. Wraz z pojawieniem 
się Vincenta, płatnego mordercy, pełna izolacja okaże się toksyczna 
i niebezpieczna.

Poszczególne motywy narracyjne, z pesymizmem wypływają-
cym z wielkomiejskiego pejzażu i subiektywizacją spojrzenia na czele, 
uzmysławiają przywiązanie reżysera do wzorców kina noir i neo-noir. 
Zgodnie z tradycją nurtu przestępcy wciąż spotykają się w ciemnych 
alejkach, gdzie padają na nich wąskie strumienie światła (Złodziej), 
a „stróże prawa” nocą odkrywają o5ary seryjnych morderców (Gorącz-
ka). Abstrahując od prawideł fabularnych i estetycznych, Mann poddaje 
rewizji poetykę kina czarnego. Agresywny światłocień i niski klucz 
oświetleniowy nie skrywają już najpoważniejszych niebezpieczeństw 
miejskiego życia. Ambiwalencja wypływa z przemieszania kategorii za-
grożeń. To, co współcześnie okazuje się naprawdę groźne, jest skąpane 
w oślepiającej bieli[34]. Miliarder z Gorączki, zarządy korporacji z Infor-
matora i działający poza prawem przedsiębiorcy z Miami Vice (2006) 
funkcjonują w centrach amerykańskich miast i zajmują apartamenty 
zlokalizowane na szczytach drapaczy chmur. Zło doby późnego kapi-
talizmu nie musi ukrywać się przed aparatami państwa. Korporacyjni 
decydenci są widoczni w przestrzeni publicznej – w przeciwieństwie 

[33] Zob. T. Ambrose, LA Story. "e making of 
Michael Mann’s „Heat”, „Scraps from the LoP” 2018, 
<https://scrapsfromtheloP.com/2018/03/29/michael-
-mann-the-making-of-heat/>, dostęp: 20.03.2020.

[34] W Gorączce przestępca Neil McCauley wymyka 
się policyjnej obławie. Zmierza na lotnisko, gdzie 
czeka na niego samolot – przepustka do nowego ży-
cia. Kiedy bohater wjeżdża do rozświetlonego tunelu 
i doświadcza rażącej jasności ostrej bieli, ponownie 
ogarnia go potrzeba wypełnienia zobowiązań. 
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do pomniejszych przestępców, których 5zyczny trud i ciężka harówka 
są niemal przez autora romantyzowane.

Szerokoekranowy format 5lmów Michaela Manna odsłania ru-
chliwość, bujność i energię amerykańskich metropolii. W neonowo-

-stroboskopowych spektaklach miejskiego życia bohaterowie poszukują 
możliwości zrealizowania swoich marzeń. Choć twórca sławi nocne 
pejzaże, to protagoniści rzadko są pogrążeni w całkowitym mroku. 
Nawet jeśli kryją się w cieniu, to i tak podlegają inwigilacji kamer 
termowizyjnych, fundujących wysokokontrastowy obraz (Gorączka). 
Znacznie częściej miasta mienią się glonową poświatą: ciemność jest 
rozpraszana przez blask ulicznych latarni i reKektorów samochodowych, 
a w połyskliwych karoseriach pojazdów odbijają się światła sygnali-
zacyjne i krzykliwe barwy przydrożnych telebimów. Obserwowane 
z dystansu samochody pozostawiają czerwone smugi – przypomina-
jące krwiobieg ponowoczesnego świata, w którym nigdy nie zamiera 
przepływ kapitału. Tym samym reżyser przypisuje metropolitalnym 
przestrzeniom cechy żywego organizmu: inwazyjnego, rozrastające-
go się i ruchliwego drapieżnika. Akcję w 5lmach Manna ustanawiają 
ujęcia z lotu ptaka, portretujące rozległe zabudowania z niedostępnej 
bohaterom perspektywy, ale też detale, będące udziałem codziennego 
doświadczenia mieszkańców. Reżyser przygląda się nocnemu życiu 
miast z bliska i daleka, portretuje je w zwolnionym i przyspieszonym 
tempie, analizuje pod kątem prywatnym i publicznym, bo, jak sam 
wspomina, „noc musi być trójwymiarowa”[35].

Upodobanie do przeskoków między planami totalnymi i zbliże-
niami ma silną motywację psychologiczną. W Gorączce, w osławionej 
sekwencji napadu na bank i strzelaniny w śródmieściu Los Angeles, 
szerokie kadry a5rmują spokój i metodyczność grup profesjonalistów. 
Kiedy wraz z konfrontacją narasta chaos, postępującą dezorientację 
percepcyjną odzwierciedlają detale i subiektywne spojrzenia bohaterów. 
Z pietyzmem zaaranżowane starcie odsłania przy okazji predylekcję 
twórcy do autentyzmu[36]. Scena, choć widowiskowa, nie przypomina 
ani naznaczonych heroizmem pojedynków z kina reaganowskiego, ani 
5nezyjnego baletu przemocy, przeniesionego na grunt amerykańskiej 
kinematogra5i z tradycji Dalekiego Wschodu. W naznaczonej rea-
lizmem scenie obławy Mann fetyszyzuje minimalizm ruchów, słów 
i gestów. Żonglerka planami przydaje strzelaninie sznytu paradoku-
mentalnego, a uwaga kamery koncentruje się na atrybutach męskich 
profesjonalistów: broni, samochodach i innych „narzędziach pracy”, 
przypisując im tym samym moc sprawczą.

Faktyczny charakter odwiedzanych miejsc objawia się wraz 
z doznaniem dotkliwej niepewności. Wizualnym komentarzem życia 
wewnętrznego bohaterów jest aura. O autorskiej sygnaturze reżysera 
stanowi umiejętność przekuwania nastroju i atmosfery świata w obrazy 
i dźwięki. Ostatecznie, jak twierdzi Mann, styl jest przejawem odwie-

[35] Zob. F.X. Feeney, op.cit., s. 170. [36] Zob. T. Ambrose, op.cit.
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dzanych miejsc i esencją środowisk, w których funkcjonują protago-
niści. Nie jest zatem wtórny wobec rzeczywistości poza5lmowej, lecz 
z rzeczywistości wypływa[37].

Zgodnie z przypisywanym Momasowi Sowellowi cytatem kapi-
talizm zna tylko barwę zieloną. Wszystkie inne, odnoszone na przykład 
do ras, płci, seksualności lub pochodzenia etnicznego, są kolorami 
drugorzędnymi lub „służalczymi” względem tego, który wyróżnia ame-
rykańską walutę. Protagonista serialu Wydział kryminalny (2002), po-
licjant prowadzący dochodzenie pod przykryciem, w trakcie rozmowy 
z przestępcą wygłasza przekonujące credo: „Teraz możesz zobaczyć, jaki 
mam kolor. Zielony. Jak pieniądze. PIENIĄDZE”. W 5lmach Manna 
miłość do bogactwa bywa zaraźliwa i wszechogarniająca. W Miami Vice, 
tuż po sensualnej scenie kąpieli, przepojonej nostalgiczną barwą sepii, 
Sonny niespodziewanie ukróca namiętny nastrój i inicjuje biznesowe 
negocjacje z kochanką. W Alim małżonka przestrzega tytułowego bo-
hatera przed bokserskim promotorem: „Mówi jak czarny, żyje jak biały, 
a myśli tylko o zielonych”, de5niując tym samym pragnienie większości 
Mannowskich protagonistów. Niezależnie od emocjonalnego zaangażo-
wania i wyznawanych poglądów niemal wszyscy ulegają przemożnemu 
wpływowi dolara. 

Kiedy w Gorączce okazuje się, że jeden z członków grupy prze-
stępczej nie może wziąć udziału w napadzie na bank, lider rekrutuje do 
zadania dawnego znajomego z więzienia. Choć recydywista zapewniał 
wcześniej swoją partnerkę, że zniesie upokorzenia tymczasowej pracy, 
5nansowy trop wydaje się zbyt wyraźny i kuszący. Nie mogąc znieść 
myśli o zatrudnieniu w przydrożnym barze, Donald ulega zrozumiałej 
fantazji. Kiedy przystępuje do ponownej realizacji amerykańskiego snu, 
wokół niego pojawia się zielonkawy poblask. Zgoda na uczestnictwo 
w feralnym napadzie będzie miała dla niego fatalne konsekwencje. 
Bohaterowie twórczości Manna nie ustają w wysiłkach na rzecz od-
nalezienia źródła dobrobytu. W Czerwonym smoku Hannibal Lecktor 
zwraca się do głównego bohatera: „Chcesz zwietrzyć trop, obwąchaj 
siebie”. Zgodnie z amerykańskim mitem tropienie jest praktyką cha-
rakteryzującą poczynania zwycięzców, co wyraźnie poświadcza Martin 
Scorsese w 5lmie Kolor pieniędzy (1986). W scenie zapowiadającej poje-
dynki turniejowe doświadczony bilardzista zadaje towarzyszom pytanie: 

„Czujecie ten zapach?” Choć odpowiedź jest oczywista, naiwny uczeń 
dopytuje: „Dymu?”, czym wzbudza konsternację. Partnerka nastolatka 
znudzonym głosem podpowiada mu: „Pieniędzy”. W realizacjach Man-
na protagoniści podejmują próbę zwęszenia bogactwa. W Gorączce, tuż 
po sforsowaniu włazu sejfu wypełnionego milionami dolarów, słychać 
wyraźnie, że włamywacz Shiherlis bierze bardzo głęboki wdech. Upo-

Zabójcza zieleń 
dolara

[37] Zob. M. Sragow, Mann among men, „Salon” 1999, 
<http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html>, 
dostęp: 13.03.2020.



211kolor pieniędzy.  filmowy styl michaela manna

jenie się zapachem jest jedynie tymczasowe, bo zieleniąca się waluta, 
zamiast aromatu sukcesu, roztacza wokół siebie morowe powietrze.

Podobna aura towarzyszy Maksowi, który, wbrew zasadom 
korporacji taksówkarskiej, zgadza się pełnić funkcję prywatnego szo-
fera Vincenta. Pojazd mężczyzny stanowił zamkniętą i odizolowaną 
od świata przestrzeń, jednak, wraz z zawarciem umowy z płatnym 
mordercą, zaczął odznaczać się zieloną poświatą. Ten szczególny typ 
jasności, często opromieniający niebezpieczne miejsca, do których 
tra5ają bohaterowie, jest, zdaniem Davide’a Panagii, podstawowym 
wydarzeniem świetlnym w twórczości Manna. Obok światła, które pada 
na obiekty, uświadamiając tym samym ich obecność, istnieje jeszcze 
nieumotywowany diegetycznie blask pochodzący z wnętrza 5lmowych 
realiów[38]. Mann mówi o nim: „Niech światło wypełnienia stanie się 
kluczowym światłem”[39]. Iluminujące bohaterów żarzenie okazuje się 
wizualnym komentarzem sytuacji, oznaką potrzeb i pragnień jednostek.

Ed Howard i Jason Bellamy zwracają uwagę na pozorną ba-
nalność gatunkową i fabularną 5lmów Manna. W tych realizacjach 
nieskomplikowane historie ujęte są w proste, znajome formuły (najczęś-
ciej kryminał, dreszczowiec i dramat społeczny). Zdaniem krytyków 
wyjątkowość dzieł reżysera jest de5niowana przez nastrój i atmosferę, 
osiąganą dzięki zainteresowaniu szczegółami świata[40]. Choć styl 
Manna nie jest spójny, to w aurze poszczególnych produkcji wyraża się 
ciągłość autorskich poszukiwań. Mimo przeskoków z poetyki noir do 
teledyskowych narracji typu MTV, z niespiesznej konwencji biopików 
do dynamicznego kina akcji, 5lmy Manna spaja nadrzędny kod. Jest 
nim rozpad tożsamościowy człowieka osaczonego przez nieprzyjazną 
rzeczywistość.

Choć F.X. Feeney podkreśla, że stosowana przez Manna paleta 
barw nie ma stałego znaczenia symbolicznego, to nawet intuicyjne 
kombinacje (zieleni i szaleństwa, bieli i opresji, szarości i profesjona-
lizmu, błękitu i bezpieczeństwa oraz czerni i śmierci) kumulują ła-
dunek emocjonalny zakorzeniony w fabule[41]. Zdaniem Vincenta 
M. Gaine’a nieuchronność losów bohaterów jest często portretowana 
zielonymi składnikami mise-en-scène. W zielonych przestrzeniach czai 
się niebezpieczeństwo, a bohaterów noszących zielone ubrania spotyka 
ponury los. W głównej jednak mierze ta „zatruta” barwa, złowieszcza 
i skorumpowana, przestrzega przed gorączkową realizacją marzenia 
o awansie społecznym[42]. Z początku, w domu tytułowego Złodzieja, 
są obecne nieliczne, szmaragdowe elementy wystroju. Wraz z rozwojem 
fabuły kolor amerykańskiego dolara coraz wyraźniej otacza bohatera. 
Do ostatecznej konfrontacji dojdzie przecież na zieleniącym się traw-

[38] Zob. J. Holben, op.cit.
[39] Zob. ibidem.
[40] Zob. J. Bellamy, E. Howard, "e Conversations. 
Michael Mann, „Slant” 2009, <https://www.slantma-
gazine.com/5lm/the-conversations-michael-mann/>, 
dostęp: 10.03.2020.

[41] Zob. F.X. Feeney, op.cit., s. 55.
[42] Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social 
Engagement in the Films of Michael Mann, Hampshire 
2011, s. 63.
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niku przed domem lidera organizacji przestępczej, której struktura 
wspiera się na modelu korporacyjnym[43]. W tych okolicznościach 
pęknięcie tożsamości Franka uzmysławia bankructwo amerykańskiego 
marzenia.

Protagoniści konsekwentnie dążą do osiągnięcia założonego 
poziomu dobrobytu, ale atmosfera świata późnego kapitalizmu okazuje 
się zbyt przytłaczająca. Chroniący się przed wpływem korporacyjnych 
decydentów bohaterowie umykają w miejsca zapewniające im przynaj-
mniej chwilowe wytchnienie. Ukojenie gwarantuje im błękit oceanu, 
faktycznego lub wyobrażonego w snach i fantazjach. Blask jego wód 
wyzwala w protagonistach tęsknotę za niegdysiejszą harmonią. Sceny 
wieńczące 5lmy Michaela Manna ukazują zwykle chwile emocjonalne-
go wyciszenia. Wówczas bohaterowie nie są niesieni prądem miejskiego 
życia, lecz metaforycznie dryfują na spokojnych wodach. Dokonu-
jącą się transgresję uzmysławia zwłaszcza Gorączka. Vincent Hanna, 
policjant z wydziału kryminalnego, obsesyjnie tropiący przestępców 
i wystawiający się na pełne spektrum zmysłowych doznań, w jednej 
z rozmów z żoną wyznaje swój światopogląd: „Muszę trwać w napięciu. 
Utrzymuje mnie w formie, na krawędzi. Tam jest moje miejsce”. Pod-
czas wygłaszania życiowej idei wskazuje na serce, jak gdyby adrenalina 
zasilała jego organizm. Gwałtowne pstrykanie palcami uzmysławia 
rytm tej dynamicznej egzystencji. Z czasem zmysły bohatera okazują 
się tak nadwyrężone, że Hanna przyjmuje autodestrukcyjną orientację 
i faktycznie zaczyna balansować na krawędzi. Finałowa konfrontacja, 
w której detektyw staje naprzeciw swojego przestępczego sobowtóra, 
paradoksalnie stanowi moment wytłumienia emocji i ustabilizowania 
pulsu. Rozstrzygnięcie konKiktu jest jednocześnie formą symbolicznego 
pojednania postaci. W trakcie tego kameralnego spotkania drapieżna 
do tej pory rzeczywistość na krótką chwilę przybiera kojącą tonację.

W podobnych okolicznościach sytuują się bohaterowie Złodzieja, 
Czerwonego smoka i Informatora. Nie mogąc dłużej trwać w zmysło-
wym przeciążeniu, szukają dla siebie azylu – miejsc anulujących im-
peratyw ciągłego ruchu, wykańczającej pracy i bogacenia się. W tych 
wyjątkowych momentach protagoniści doświadczają emocjonalnego 
rozprężenia. Kiedy stają nad brzegiem oceanu, kamera koncentruje 
się wyłącznie na nich. Życie wokół zamiera, dźwięki są wytłumione, 
a barwy stonowane. Kontemplacja pejzażu i emocjonalne skupienie 
służą wydobyciu szczególnego nastroju chwili. Majestatyczny widok 
wyzwala w bohaterach potrzebę intymnego kontaktu z drugim czło-
wiekiem. Szepty, szczere rozmowy, cielesna bliskość, czułe spojrzenia 
i uściski dłoni wyrażają tęsknotę za „innym” życiem. Pod wpływem 
tych doznań protagoniści nierzadko podejmują próbę uwolnienia się 
od wpływów wielkiego kapitału i ucieczki przed obowiązkami. Nie ma 
jednak możliwości powrotu do dawnej, spokojnej egzystencji. Sieci eko-
nomicznych zależności są nadto rozległe i złożone. Poczucie bezwładu 

[43] Zob. ibidem.
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w jałowym świecie późnego kapitalizmu de5niuje pro5l Mannowskiej 
melancholii[44]. Niebieska barwa wielkiej wody przywraca komfort 
psychiczny wyłącznie tymczasowo, a bohaterowie przekonują się, że 
błękit jest kolorem zbyt bliskim „ciemności”[45]. Naruszając przyjęte 
zobowiązania, ściągają na siebie gniew wszechpotężnych mocodawców. 
W konsekwencji, zamiast odnaleźć ukojenie nad brzegiem oceanu, 
osuwają się w jego ponurą, czarną otchłań. 
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