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This text confronts two images of a small episode from the First World War and the struggle of
Poland to regain its independence. The literary image, Hospital in Cichinicze, is the story of
Melchior Warikowicz (1926), and the film picture is The Gateaway of Europe by Jerzy Wojcik (1999).
The film work was an adaptation of literary material; however, the ways memory is created in the
two cases are different. Wankowicz created a somewhat reporter-like, realistic, non-stereotypical
record of events, while WojciK’s story was more universal and at the same time more rooted in
national symbolism.
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Lata 2017-2022 to okres, w ktérym w polskim zyciu publicznym
obficie wywolywane sg z przesztosci zdarzenia o sto lat wczesniejsze,
zwigzane z odzyskiwaniem i utrwalaniem niepodleglosci Rzeczypo-
spolitej. To zrozumiale, ze problematyka ta przenika takze do dyskursu
naukowego. Jednakze w przypadku literaturoznawstwa, takze wszelkich
nauk o sztuce i o kulturze, osrodkiem zainteresowania staja si¢ nie tyle
same zdarzenia historyczne, co artystyczna reakcja na nie - tak reakcja
im wspolczesna, jak i ksztaltujgca si¢ w dekadach pozniejszych. Jesli
historia wytwarza baze pamigci, to wspomniane dyscypliny t¢ pamigé
wspottworzg i komentuja.

I takim wlasnie odniesieniem si¢ do kreacji pamigci bedzie ni-
niejszy tekst. Obiektem zainteresowania stanie si¢ podwojony, a $cislej
modwigc — nawet potrojony przekaz dotyczacy konkretnych wydarzen
ze stycznia 1918 roku. Chodzi o krétkie, wydane w 1926 roku opowiada-
nie Melchiora Wankowicza Szpital w Cichiniczach oraz oparty na jego
motywach film Jerzego Wéjcika Wrota Europy (1999). Wspomnianym
trzecim ogniwem tego fancucha pamieci, zarazem ogniwem najwczes-
niejszym, inicjacyjnym, jest pamietnik uczestniczki ewokowanych wy-
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darzen, kuzynki pisarza, mlodziutkiej Zofii Wantkowiczéwny(1]. Oprécz
zbudowania podstawowej bazy faktograficznej zdeterminowat on forme
pdzniejszego opowiadania. Chocby sposob prowadzenia narracji, ktéra
ma charakter pierwszoosobowego, intymnego dziennika spisywanego
przez mloda kobiete, relacjonujacg i komentujacg wydarzenia, w ktd-
rych uczestniczy, ale tez zapisujaca wlasne stany wewnetrzne.

Opowiadanie Szpital w Cichiniczach nalezy do malo znanych
utworow Melchiora Wankowicza, podobnie zresztg jak zapoznany jest
wojenny epizod z frontu wschodniego I wojny $wiatowej, do ktdre-
go sie odnosi[2]. W trakcie walk, jakie w styczniu i lutym 1918 roku
w okolicach Rohaczewa i Minska Litewskiego prowadzil z bolszewi-
kami I Korpus Polski dowodzony przez generata Jézefa Dowbora-
-Musnickiego, doszto do spowodowanej zaniedbaniem, dramatyczne;j
sytuacji pozostawienia na taske lub bardziej prawdopodobnag nietaske
wroga szpitala polowego zlokalizowanego we dworze w Cichiniczach.
Zdotano ewakuowac lzej rannych i cz¢$¢ obsady lecznicy. Pozostaly
personel wraz z kilkoma zolnierzami podjat sie zakonczonej kapi-
tulacja obrony. Starsi pracownicy i oficerowie (z wyjatkiem kobiet)
zostali rozstrzelani na miejscu, za$ kilka mtodych siéstr mitosierdzia,
w tym Wankowiczéwne, pozostawiono w Cichiniczach dla opieki nad
rannymi, a po kilku dniach wraz z nimi ewakuowano. W ciagu tych
dni - mimo kilkakrotnego zagrozenia $miercig — dziewczeta zdolaty
doprowadzi¢ do pochowania zabitych[3]. P6Zniej szybko udatlo si¢ im
wrodci¢ do domow.

Ten marginalny epizod mato znanej, a wspoiczesnie catkowicie
zapomnianej wojennej kampanii na Kresach, tych najmniej zreszta
pamietanych - bialoruskich, nosil w sobie znaczacy potencjal uniwer-
salizacji, rezonowania w zbiorowej wyobrazni Polakow. Zawierat si¢ 6w
potencjal nade wszystko w obrazie mlodych kobiet, ktére, motywo-
wane imperatywem walki o niepodleglo$¢, niesienia pomocy rannym
i chorym polskim zolnierzom, wykazaly si¢ nieztomnym poczuciem
obowigzku, odwaga, godnoscig w obliczu $miertelnego zagrozenia,
odpowiedzialnoscia za siebie nawzajem. Zawieral si¢ on w martyro-
logicznym motywie ofiary z zycia, jaka zlozyli zamordowani lekarze
i sanitariusze. A takze w silnie utrwalonej w zbiorowej swiadomosci
konfrontacji reprezentowanego przez Polakow europejskiego swiata
warto$ci z wschodnim barbarzynstwem zespolonym z pogardzang bol-
szewicka ideologia (element ten podkreslil Jerzy Wéjcik juz w tytule
swojego filmu).

[1] Z. Romerowa, Pamietnik Zofii Wartkowiczowny

z polowego szpitala w Cichiniczach. Rok 1918, Montreal
2002.

[2] Jest ono traktowane przez historykéw jako jeden

z podstawowych dokumentéw dotyczacych wydarzen
w Cichiniczach, pomocny np. w ustaleniu listy za-
mordowanych. A. Konopka, Szpital Polowy Polskiego
KomitetuPomocy Sanitarnej, ,Studia Podlaskie” 1999,
t. IX, s. 73-79.

[3] Po ponownym opanowaniu tych terenéw przez
Polakéw odbyta sie ekspedycja karna do Cichinicz.
Ukaranych zostato kilku chlopéw uczestniczacych
w rozstrzelaniu personelu szpitala. Ofiary ekshu-
mowano i przeniesiono do twierdzy w Bobrujsku.
Ibidem, s. 77-78.
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W artystycznej manifestacji tego historycznego epizodu swdj
udzial miala oczywiscie takze jego fabularna atrakcyjnos¢. Zainte-
resowanie mogl budzi¢ opis pierwszego zetknigcia Polakéw z nowa
forma panstwa rosyjskiego, ta, ktora juz dwa lata pozniej pozwolita
mu na podjecie proby zniszczenia odrodzonej Polski, a dwie dekady
pdzniej na skuteczng i dos¢ trwalg realizacje tego strategicznego celu.
Zainteresowanie tym wieksze, iz bohaterkami sg bezbronne kobiety,
znajdujace si¢ w mocy doszczgtnie zbarbaryzowanego monstrum i za-
gladajace do jego wnetrznosci, kobiety w szczegdlny sposdb, bo takze
w sferze seksualnosci, narazone na demonstracje jego dominacji. Nic
by to wszystko jednak nie znaczylo, gdyby nie powstal wspominany
zapis sanitariuszki. Zdarzenie w Czichiniczach jest zaledwie - zeby po-
stuzy¢ si¢ terminem Wankowiczowym - strzepem wojennej, kresowej
epopei, ,nigdy niekonczacej si¢, rwanej i kontynuowanej od stuleci’[4].
Taka wlasnie refleksja pisarz konczy zaréwno krétka przedmowe, jak
i samo opowiadanie.

Co moglo skloni¢ autora Na tropach Smetka do zbeletryzowania
tekstu kuzynki? Z pewnoscia jego zaangazowanie w obecng w nim te-
matyke, wynikle z miejsca pochodzenia (bialoruskie Kresy, po pokoju
ryskim oddane ZSRR) i z wlasnych doswiadczen wojennych[5]. Owemu
zainteresowaniu dal wyraz przede wszystkim w bardziej znanym swym
dziele, przywotanych Strzepach epopei (1923), ale zamanifestowat je
w cytowanej wyzej przedmowie do Szpitala.

Pomyst wziat sie réwniez z aktualnosci tematu. Walki I Korpusu
byly w migedzywojniu, a szczegélnie w jego pierwszych latach, dobrze
pamietane, a utrata czesci wschodnich terenéw dawnej Rzeczpospolitej
i pozostawienie ,,za kordonem” duzej grupy Polakéw miato charakter
przezycia traumatycznego. Zakonczenie przedmowy sformutowane
zostalo nastepujaco: ,Nie ma juz tych Kresow. Wigc niechze im, niby
wigzanka bialego kwiecia, na gréb padnie to opowiadanie”[6].

Ryszard Kapuscinski sformulowal przed laty nastepujacg uwage:
»Kiedy$ Wankowicz napisal o sobie [...], ze jest pierwszym pisarzem
polskim pracujacym na zamoéwienie spoteczne. Byl mistrzem reportazu,
a reportaz z samej swej istoty jest forma opowiadania na zamoéwienie
spoleczne”[7]. Uwaga ta odnosi si¢ do wspomnianego aspektu aktu-
alnosci tematu, ale wskazuje réwnoczesnie na zagadnienie podstawo-
we — reporterski albo szerzej — dokumentalny idiom twérczosci pisarza
rodem z Kaluzyc. W zapiskach z Cichinicz, uzupetnionych o czyniong
z perspektywy kilku miesigcy ustng relacje ich autorki (o czym za
chwile), znajduje on znakomita pozywke dla swojej pasji odslaniania
rzeczywisto$ci, bo przeciez stanowia one tworzony na goraco obraz
zdarzen, a jednoczes$nie pozwalajg na $ledzenie autentycznej, a przy

[4] M. Wankowicz, Szpital w Cichiniczach, [w:] idem, [6] M. Wankowicz, op.cit., s. 154.

Strzepy epopei, Szpital w Cichiniczach, Wrzesie# Zag- [7] R. Kapuscinski, O Warikowiczu, ,,Kultura” 1974,
wigcy, Po klgsce, Warszawa 2009, s. 153. nr 38, s. 9.

[5] Melchior Wankowicz byl zolnierzem Korpusu

Dowbora-Musnickiego.
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tym intymnej reakcji na nie ich uczestniczki i $wiadka. Dzieki temu
mozna bylo uzyska¢ podwojny wglad w opisywany skrawek czaso-
przestrzeni. Tak to komentowal autor: ,Dopieroz czytajac, a notujac
skrzetnie, po tych kolkach epicznych, spisanych w noce bezsenne,
w obliczu $mierci i hanby, rozpiatem Zywa opowies¢ z opowiadan
i dopelnien narratorki”[8]. W istocie wigc pojawila sie tu reporterska
metoda pracy. Oczywiscie nie powstala z tego wieloglosowa panora-
ma znana z innych utwordw pisarza, ale, po pierwsze, nie pozwalaly
na to uwarunkowania zewnetrzne, a po drugie, jej formula dopiero
sie wszakze ksztaltowata. W tym kontekscie nie byloby niedorzeczne
okreslenie Szpitala w Cichiniczach mianem powaznego ¢wiczenia
warsztatowego.

Forma dziennika narzucita beletrystyczny charakter utworu.
Subiektywna narracja niosta w sobie wymykajaca si¢ schematom, zin-
dywidualizowang warstwe refleksyjng oraz — w wigkszej mierze — im-
presyjna, jak choc¢by w opisie spaceru po wiejskim cmentarzu:

Zatrulam si¢ tymi Cichiniczami, t3 martwotg, tym niepokojem strasznym,
ta biernoscig przekleta. To straszne, tak sie czué strutg jak dzisiaj. Ani
cmentarz nie uspokoil, ani nie przestraszyt. Siadlem na pniaku i rozumia-
tam, ze oto tu gnije $cierwo ludzkie, nikomu niepotrzebne, wyrzucone[9].

Jednakze w miare uplywu zdarzen dominujacg role odgrywac
zaczela relacja skupiona na skrzetnym przywotywaniu chwilowych
emocji i drobnych, czgsto nietypowych faktow skladajacych si¢ na
subiektywny zapis kilku dramatycznych dni:

Dzi$ p6t dnia leczytysmy na wsi. Przyszedt towarzysz Anczew - ten co nas
obronil, gdy nas chciano zasypac¢ z trupami. Kazat Halce wzia¢ wszystko
do opatrunkéw potrzebne i i$¢ z soba. Dokad on prowadzi Halke. Wysko-
czytam za nimi, dopadlam na drodze. Zgodzil sie wzig¢ i mnie. Okazalo sie,
ze prowadzi do jednej z chatup, w ktorej czteroletni chtopczyk pokaleczyt
sie, spowodowawszy wybuch granatu[10].

W ogdlnej swej wymowie, w zastosowanej retoryce, bo nie
w konkretnym odniesieniu historycznym, opowies¢ o zdarzeniach ci-
chinickich wpisywata sie dobrze w charakter polskiej pamieci:

Tragiczne dzieje szpitala wojskowego I Korpusu w morzu rewolucji i re-
wolty chlopskiej na Mohylewszczyznie - pisal Tadeusz Pawet Rutkowski —
opisane na podstawie relacji [...] sg nie tylko kapitalnym dzielem literackim,
ale takze porazajacym realizmem i plastycznoscig obrazu dokumentem
martyrologii polskiej na ,,ziemiach zabranych”, ktére zwlaszcza po dru-
giej wojnie $wiatowej zostaly w duzym stopniu wymazane ze zbiorowej
pamieci Polakow([11].

Jednakowoz w szczegdtach mogta ta opowies¢ zaskakiwac nie-
adekwatnoscig niektdrych opisow czy ludzkich portretow:

[8] M. Wankowicz, op.cit., s. 153. [11] T.P. Rutkowski, Wstep, [w:] M. Wankowicz,

[9] Ibidem, s. 157-158.
[10] Ibidem, s. 185.

op.cit., s. 6-7.
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Okrucienstwo bolszewikéw pokazane zostalo przez Wankowicza bez zapie-
kloscii nienawidci — ciagnat Rutkowski - momentami wrecz chlodno, jako
co$ oczywistego. [...] Nawet w tym niemalze piekle ludzkich namietnosci
i prymitywnych instynktéw pokazuje Wankowicz zachowania ludzkie
takze po drugiej stronie, dzieki ktérym epopeja szpitala zakonczyla si¢
szczeSliwie[12].

Wankowicza wiodla w tym wypadku nie tyle jakas idea postulu-
jaca spojrzenie ponadnarodowe, co po prostu wiernos$¢ materii rzeczy-
wistosci, ze swej natury niedajacej si¢ w pelni okielzna¢ symbolicznym
matrycom pamigci. Tym bylo to dla niego latwiejsze, ze doswiadczenie
sowieckiego komunizmu prezentowalo si¢ w momencie powstawania
tekstu Wankowiczéwny bardzo skapo, a kilka lat pézniej — mimo roku
1920 - takze raczej skromne w poréwnaniu do uksztaltowanego przez
nastepne dekady, a odziedziczonego przez Jerzego Wojcika. Pisarz
odnosit sie do rzeczywistosci in statu nascendi, zas rezyser widzial te
rzeczywistosc ex post.

Szpital w Cichiniczach przed wybuchem wojny byl wznawiany,
lecz w czasie Peerelu - z oczywistych wzgledow — pozostawal poza
oficjalnym krajowym obiegiem. Trzeba powiedzie¢, Ze - pomimo
popularnosci twoércy — byt utworem szerzej nieznanym. Mogloby sie
wydawag, ze z powodu hermetycznosci tematyki historycznej pozosta-
nie takim takze po 1989 roku. Tak si¢ jednak nie stalo. Opublikowany
zostal w postaci niewielkiej ksigzeczki w roku 1990[13]. I to wlasnie
wydanie wpadlo w rece Jerzego Wojcika, ktdry zainteresowal si¢ nim
jako literacka podstawa przysziego filmu. Po kilku latach staran udato
mu si¢ doprowadzi¢ do jego realizacji[14], mimo iz druga polowa lat
dziewiecdziesiatych nie byla okresem taskawym dla tematyki histo-
rycznej w polskiej produkeji filmowej. Trzeba zaznaczy¢, ze pewnej
ochronie utworu przed negatywnym odbiorem (takze rzecz jasna jego
artystycznemu poziomowi) sprzyjaly otoczone nimbem zawodowej do-
skonatosci osoby rezysera i operatora (Witold Sobocinski), a promocji
postuzyly decyzje obsadowe[15].

Nieco wyzej padlo pytanie o motywacje autora opowiadania.
Ze wzgledu na odleglos$¢ czasowq od opisywanych zdarzen i brak ak-
tualnosci tematu powinno by¢ ono z wigkszg jeszcze intensywnoscia
powtdrzone w odniesieniu do rezysera — tworcy ostatniego jak dotad
ogniwa tafcucha pamieci. Wojcik obficie udzielal informacji na ten
temat. ,,Chce robi¢ filmy - moéwil - ktore dotycza mojego miejsca,

[12] Ibidem, s. 7.

[13] M. Wankowicz, Szpital w Cichiniczach, b.m.,
1990. Co ciekawe, w 1994 r. w parku cichinickim, na
miejscu rozstrzelania personelu szpitalnego i zot-
nierzy, ustawiono upamietnienie zbrodni w postaci
krzyza, <http://www.swisspunkt.ch/polo/p_ewiden/
euro/Bialorus_lista.pdf> [dostep 15.01.2019].

[14] J. Wojcik, We wrotach zycia, O filmie ,Wrota Eu-
ropy” z Jerzym Wojcikiem rozmawia Seweryn Kusmier-
czyk, ,Kwartalni Filmowy” 2003, nr 43, s. 151-152.

[15] Chodzito przede wszystkim o role sanitariuszek.
Zosig zagrata Alicja Bachleda-Curus, ktora zaledwie
kilka tygodni przed premierowa emisja Wrét Europy
pojawila si¢ na ekranach kin jako Zosia w Panu
Tadeuszu Andrzeja Wajdy. Irene — Agnieszka Sitek,
wecielajaca sie w pierwszoplanowsa posta¢ popularnej
owczesnie opery mydlanej Zfotopolscy. Hale — Kinga
Preis, okrzyknieta wschodzacg gwiazda polskiego
aktorstwa filmowego i teatralnego.
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naszego kraju. Wszystko, co go dotyczy, musi zosta¢ opowiedziane.
Jesli nie teraz, to pozniej”[16]. I dalej: ,Bardzo wazna jest dla mnie
terazniejszosc¢ i to, co pamietam w terazniejszosci, co wiem o naszej
przeszlosci. Taka swiadomo$¢ czasow i zdarzen powinna znalez¢ swoje
miejsce na ekranie. [...]. Jezeli usunie si¢ z naszego zycia pamig¢, to
bedziemy tylko podobni ludziom, nie bedziemy narodem” I jeszcze
jedna wazna uwaga, odnoszgca si¢ do kameralnej i wielowarstwowej
formuty utworu: ,,Musze tez przyznac, ze pewne uklady kostiumowo-
-scenograficzne, czy tez fabuly, ktére rokuja wysoka ogladalnos¢, zu-
pelnie mnie nie interesujg”[17].

Réwnowaznymi wydawaly si¢ zatem dwie wartosci. Pierwsza
byta kwestia pamigci - obrazu przeszlosci kreowanego z punktu wi-
dzenia terazniejszosci, druga — przywracania fenomenoéw przesztosci
w ich pierwotnym sensie. Trzeba powiedzie¢, ze Wojcik znalazt sie
w pewnej pulapce, chcac skutecznie urealni¢ obie te wartosci réwno-
czes$nie. Zaprogramowal bowiem dwa w duzym stopniu sprzeczne ze
soba dzialania. Z jednej strony trudno, a wlasciwie niemozliwe byloby
bowiem przywroécic¢ realng pamig¢ o walkach I Korpusu Polskiego[18]
bez odslonigcia skomplikowanej i zupelnie dla wspotczesnego odbiorcy
nieczytelnej sytuacji historycznej zaistnialej na Kresach w latach 1914-
1918. Zas$ tak gleboka analiza historyczna z pewnoscig poskutkowataby
utratg zainteresowania odbiorcéw. Rezyser ubolewal przeciez, ze nawet
elity (funkcjonalne), upostaciowane przez pracownikéw Ministerstwa
Kultury, nie maja najmniejszego pojecia o tych sprawach. ,,Stuchano
mnie jak przybysza z innej planety” - relacjonowal[19]. Z drugiej stro-
ny, patrzac na przesztos¢ z punktu widzenia terazniejszosci, musialby
podporzadkowa¢ obraz zdarzen w Cichiniczach obowigzujacym kano-
nom pamieci i zgodzi¢ si¢ na utrate niepowtarzalnosci tychze zdarzen
iich usytuowania w konkretnym kontekscie historycznym. Z powodu
uplywu czasu, w sposob naturalny petryfikujacego wizje przesztosci,
oraz z powodu brutalnej operacji na pamieci dokonanej w Peerelu
jego pozycja w poréwnaniu z Wankowiczem byla bardzo niekorzystna.

Wojcik wymknal si¢ z putapki, decydujac si¢ w praktyce na druga
z podanych wyzej strategii. Stworzyt podatny na narodowg uniwersa-
lizacje portret losu, czytelny w perspektywie pamieci Polaka przelomu
wiekow. Rzeczywisty czas akcji utworu tatwo maogl zosta¢ wewnatrz niej
przetransponowany na bardzo zblizony okres wojny polsko-bolszewi-
ckiej z roku 1920, kiedy to, podobnie jak okolice Rohaczewa dwa lata
wczesniej, wschodnie tereny panstwa polskiego wpadty przejsciowo

[16] Trzeba powiedzie(, iz te zdania okazaly sie z brakiem materialéw audiowizualnych pozostaje

w duzym stopniu prorocze, gdyz trzy lata po opubli- nieobecna np. w rocznicowym dokumencie Niepodle-
kowaniu tego wywiadu rozpoczal si¢ wielki renesans  glos¢, zrealizowanym przez Krzysztofa Talczewskiego.
tematyki historycznej w polskim kinie. Dowodzi to tylko wyraznie, iz dzieto przywrdcenia
[17] J. Woéjcik, op.cit., s. 151. pamieci o konkretnym fenomenie historycznym nie
[18] Formacja ta bardzo tylko skapo pojawila si¢ zostato dokonane.

w upamietnieniach zwigzanych z obchodami setnej [19] J. Wojcik, op.cit., s. 152.

rocznicy odzyskania niepodleglosci. W zwigzku
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w rece sowieckie i poddane zostaly antypolskiemu terrorowi. Prze-
brzmiala trauma spowodowana utratg ,,ziem zabranych” tatwo mogta
zostac zastgpiona traumg zywa i podobna, cho¢ jeszcze silniejsza, bo
dotyczaca wigkszej spolecznosci i wazniejszych miejsc pamieci, wywo-
tang odebraniem nam Kreséw II Rzeczypospolitej. Kazn anonimowych
lekarzy i oficeréw, przede wszystkim dzigki scenie ,,zatupywania” i ma-
skowania polozonego wsréd parkowych drzew miejsca pogrzebania
cial, fatwo mogta zosta¢ skojarzona ze zbrodnig katynska. Aby zaistniata
wspomniana scena, trzeba bylo dokona¢ znacznej modyfikacji fabuty.

Ramy do bardziej uogoélnionego spojrzenia na sprawe szpitala
w Cichiniczach stworzyly juz napisy, ktére w trzech odstonach pojawity
sie w pierwszych ujeciach filmu wraz z mapami przyblizajacymi miejsce
akcji. Padla w nich co prawda nazwa I Korpusu Polskiego, ale skupialy
sie one nade wszystko nad wykreowaniem mitycznej przestrzeni ,wrot
Europy”. To przestrzen pomiedzy Europg wtasnie a barbarzynskim
Wschodem. Bywalo, Ze miala ona charakter przechodniego korytarza:
»Ledy wojska Napoleona szty na Moskwe. Tedy na zachod party wojska
carskiej Rosji”. Ale czesdciej to przestrzen permanentnego konfliktu,
w ktorej forpoczty cywilizacji europejskiej, symbolizowane przez ,,dwor,
od poczatku wojny pusty, teraz na przyjazd szpitala I Korpusu Polskie-
go wyszykowany i wybielony”, bronity do niej dostepu siftom obcym,
destrukcyjnym: ,,Z péinocy, z potudnia i ze wschodu ciggnie na ten
dwor i umieszczony w nim szpital bolszewicka Czerwona Gwardia”
Tak uksztaltowane widzenie $wiata podtrzymywane bylo przez caly
film, czego znakiem stalo si¢ ujecie ptonacej na dziedzincu reprodukc;ji
Madonny Leonarda da Vinci.

Wydaje sig, ze Jerzy Wojcik pragnat stworzyé¢, kolejny po Skardze
(1991), audiowizualny portret polskiej dwudziestowiecznej martyro-
logii. Ale tym razem postanowil wpisa¢ go w utrwalony obraz starcia
cywilizacji, w $miertelny konflikt sposobow widzenia cztowieka i $wia-
ta. Polacy reprezentuja w tej optyce tradycje chrzescijanska, oparta
na szacunku dla pojedynczej osoby ludzkiej, na poswieceniu dla niej
(pozostanie personelu przy chorych), poczuciu wlasnej wartosci, wy-
zbywaniu si¢ nienawisci (modlitwa doktora Mroczka za nieprzyjaciol),
wiernosci (rezygnacja Zosi z ucieczki), postugiwaniu si¢ bezinteresow-
ng pracg umyslu (prowadzenie przez Zosi¢ dziennika). Bolszewicy
za$ i towarzyszacy im chlopi biatoruscy kojarzg sie z lekcewazeniem
ludzkiego zycia, bezwzglednoscia i systematycznoscia w jego odbiera-
niu (rozstrzelanie wlasnego dowddcy Anczewa), nieprzestrzeganiem
najbardziej elementarnych regul wojny (mord na jencach), kierowa-
niem si¢ instynktownymi i emocjonalnymi odruchami bez zadnej ich
weryfikacji (gwalty, przerwany lincz na siostrach), brutalnoscig (pobicie
chlopa-denuncjatora), oboj¢tnoscig wobec débr kultury, nawet wlasnej
(lezace w $niegu potamane ikony).

Takie podejscie rezysera bylo ryzykowne, a jednocze$nie zna-
mionowalo wysoki poziom jego niezalezno$ci. Wpisywalo ono przeciez
Wrota Europy w bardzo tradycyjny dyskurs polskiej pamieci, z cala
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pewnoscia nienalezacy do popularnych, promowanych i uwazanych za
perspektywiczne. Niewiele zmienial tu fakt, ze $wiat obserwowany byt
w filmie z narracyjnej perspektywy postaci kobiecej. Posta¢ ta bowiem
niosta w sobie gleboki rys heroiczny, z biegiem zdarzen ujawniajacy si¢
z coraz to wiekszg intensywnoscig. Grozilo to co najmniej zarzutami
o anachroniczno$¢. Wojcik anachronicznosci nie unikal — w filmie
pojawiaja si¢ relikty pamieci rodem z czaséw II RP - ale przede wszyst-
kim konsekwentnie konstruowal przekaz, ktory traktowal jako swoja
osobistg misje.

Wybdr materiatu literackiego tylko do pewnego stopnia sprzyjat
takim zamierzeniom. Wojenny epizod cichinicki - mimo dramatycz-
nych momentdw — skonczyt sie dla mtodej bohaterki opowiadania oraz
jej towarzyszek szczesliwie, powrotem do domu. Pozostat epizodem,
a nie wydarzeniem ostatecznie przesadzajacym los. Dlatego niezbedne
okazaly si¢ daleko posunie¢te i odpowiednio ukierunkowane modyfi-
kacje adaptacyjne. A kierunki byly - patrzac syntetycznie — dwa, i to
wzgledem siebie komplementarne.

Pierwszy polegal na ograniczeniu zZywiolu reportazowego, ale
takze szerzej - realistycznego. Niwelowalo go juz samo oddalenie w cza-
sie wizualizowanej historii. To jednak okolicznos¢ obiektywna. Zabie-
giem $cisle estetycznym bylo ograniczenie sfery rodzajowosci, dajacej
oddech w dramatycznym biegu zdarzen, osadzajacej je w namacalnej
realnosci. Nie ma wiec sceny wspolgrabienia przez bohaterki — wraz
z okolicznymi chtopkami — wlasnych bagazy, sceny potocznej, ale jed-
noczesnie tak absurdalnej, ze az §miesznej, Nie ma zapobiegliwego
ukrywania we wlasnym ubraniu porcji strychniny, przeznaczonej na
wypadek napasci seksualnej. Nie ma wypraszania u prowizorycznych
wladz zgody na pogrzeb rozstrzelanych. Nie ma opatrywania zranio-
nego wiejskiego dziecka. Sfera codziennosci, takze codziennosci kil-
kudniowej niewoli, pojawiajaca si¢ wyrazicie w opowiadaniu, tutaj
zostala zmarginalizowana.

Przytaczane w filmie urywki literackiego monologu Zosi dotyczyty
jej standw wewnetrznych, jej refleksji. Kamera kilkakrotnie pokazywata
jej twarz zza okiennej szyby, jej spojrzenie penetrujace $wiat zewnetrzny.
Stworzylo to efekt pewnego dystansu miedzy nig a nim. Z uczestnika
przeistaczala sie w $wiadka. Zdawala si¢ kontemplowac zdarzenia, a jej
dzialania i stany (na przyklad utrata mowy) zdawaly sie by¢ reakcja na
owa kontemplacje, odpowiedzig dojrzalsza i glebsza, niz to wynikaloby
z tre$ci Wankowiczowskiego tekstu. Pojawialy si¢ tego rodzaju fragmen-
ty takze w opowiadaniu, lecz w o wiele mniejszym stezeniu, i w miare
uplywu czasu coraz rzadziej. Bohaterka raczej wyzwalala si¢ stopniowo
ze swej wewnetrznosci, niz w nig wchodzita. W filmie odwrotnie.

Drugi kierunek modyfikacji adaptacyjnych polegat na wykre-
owaniu opowiesci o wymiarze symbolicznym. Jej trescig bylo doj-
rzewanie do heroicznej, ofiarnej $mierci. Aby taka opowie$¢ mogta
sie urzeczywistni¢, potrzebna bylo specyficzne jej ustrukturyzowanie,
nieobecne w adaptowanej prozie.
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Fabula rozpoczyna si¢ przyjazdem roze$mianych, stosunko-
wo beztroskich dziewczat w stoneczny, mrozny dzien na placéwke
w Cichiniczach. Potem, podczas wizyty w Rohaczewie, Zosia probuje
rozstac si¢ z towarzyszkami i stuzbg, by szukac brata, ale przymuszona
do powrotu, juz kilka godzin pédzniej decyduje sie zostac przy chorych
w szpitalu bez wzgledu na konsekwencje. Po zajeciu szpitala przez czer-
wonogwardzistow rozmawia z Anczewem, pozostajac obojetng na jego
ideologiczne perswazje. Obmywa zgwalcong Irene. Widzi zakopywanie
cial zamordowanych. Protestuje. Traci mowe. Odzyskuje ja dzigki starej,

~widzacej” kobiecie, od ktdrej otrzymuje znak wybrania - krzyz. Po wy-

prowadzeniu z Cichinicz przez Anczewa wraca na miejsce spustoszone
$miercig, w ktérym rozegrala si¢ orgia zbiorowych gwaltéw i zabdjstw.
W ostatnich kadrach wchodzi w wielki cien bramy.

Prawie wszystkie przywolane zdarzenia — poza przyjazdem i mo-
mentem decyzji o rezygnacji z ucieczki na polska strone — pojawity sie
dopiero w filmie. Postuzyly one wykreowaniu owej symbolicznej drogi
ku $mierci, jaka przeszta bohaterka. Mozna t¢ droge w rezultacie nazwac
heroiczna, chociazby ze wzgledu na jej dobrowolne podjecie i konse-
kwentne na niej pozostanie. Wpisana w kontekst roku 1918 — radosnego
faktu odzyskania niepodleglosci, wskazata ona charakter uporczywej
walki kilku pokolen polskich elit, ktéra do tego zdarzenia doprowadzi-
la. A byla to walka pojeta skrajnie maksymalistycznie. Glowna w niej
bronig okazywatly sie wlasnie wartosci duchowe - stuzba, poczucie
honoru, odpowiedzialno$¢, poswiecenie (az do ofiary z zycia). W taki
$cisle duchowy, w oczywisty sposdb oparty na chrzescijanstwie wymiar
przeniost Wéjcik opowiadanie o Cichiniczach.

Funeralng atmosfere wzmagat konsekwentnie i zjawiskowo sfil-
mowany obraz natury. Jak opowiadal rezyser, ekranowa zima z koniecz-
nosci (nieodpowiednia pogoda) stanowila twor sztuczny, powotany
do zycia w obiektywie kamery przez Witolda Sobocinskiego[20]. To
stalo sie okolicznoscig sprzyjajacg. Portretowi natury brak bowiem
bylo Zywego realizmu, czystosci, intensywnej bieli $niegu, zimowej
rzeskosci. Przenikala ja mrozna martwota, charakteryzowata nieefek-
towna paleta barw, nieruchomos¢. Ludzie - szczegdlnie w planach
dalszych - prezentowali si¢ jak figurki z trudem poruszajace si¢ po
prawie zastyglej przestrzeni.

Dzwigkowy sygnal narastania sytuacji katastrofy stanowil nie-
obecny we wspomnieniach Wankowiczéwny lamentacyjny $piew mlo-
dej, niewidomej kobiety, pojawiajacej si¢ nie wiadomo skad w towa-
rzystwie wspomnianej ,widzacej” przed cerkwig w Rohaczewie oraz
przed dworem w Cichiniczach. Trescig jej Spiewu bylo katastroficzne
proroctwo z Ksiggi Joela, uzupelnione dwoma wersetami psalmu. Oto
wyijatek z tego tekstu:

Powiedzcie to synom waszym,
a synowie wasi niech powiedza swoim synom,

[20] J. Wojcik, op.cit., s. 152.
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a synowie ich nastepnym pokoleniom. [...]
Nadciagnat bowiem nardd przeciw mojemu krajowi,
mocny i niezliczony,

zeby jego jak zeby lwa,

a zeby trzonowe ma jak Iwica. (J1 1,3.6)

Biblijne odwotanie wyrwalo cate zdarzenie z kontekstu tu i teraz,
z kontekstu czasu odzyskania niepodleglosci, i przeniosto na poziom
dos$wiadczenia dwudziestowiecznych kataklizméw historycznych, jakie
spotkaly Polske. Przywolane ono zostalo z perspektywy konca tego
stulecia, a z pewnoscig nie z perspektywy polowy lat dwudziestych,
kiedy powstawal utwér Wankowicza. W perspektywie tej miescity si¢
krwawe napasci sgsiadow, okupacje, terror, ponizenie, ale takze zdrada.
Metahistoryczny, zakotwiczony w dawnych widzeniach prorockich
przekaz z natury obcy byl tamtemu reporterskiemu spojrzeniu. Od-
dany w nim zostal réwniez, tak bliski rezyserowi, a tym razem nieobcy
réwniez pisarzowi, imperatyw rozpowszechniania pamieci.

Oczywiscie modyfikacje adaptacyjne mialy tez swoj zwykly cha-
rakter, polegajacy na scenariuszowej dramatyzacji, budowaniu scen
i sytuacji sprawdzajacych sie¢ w narracji filmowej. Jedng z nich byto
wzmocnienie i pomnozenie obrazdéw przemocy, szczegdlnie przemocy
o zabarwieniu seksualnym, praktycznie nieobecnej w tekscie opowia-
dania. Poniewaz jednak obrazy te mialy w znacznym stopniu charakter
symboliczny, to, intensyfikujgc przekaz, jednoczesnie wpisywaly sie
w strategie odrealnienia. Ale juz gorgca dyskusja mezczyzn bronigcych
szpitala nad kwestig kapitulacji, odmlodzenie Anczewa czy tez watek
jego bohaterskiej $mierci (stereotyp szlachetnego Rosjanina) dodawaty
wartosci czysto filmowych, koniecznych do wykreowania w procesie
adaptaciji.

Rezyser skarzyt sig, iz z powoddw szczuplych srodkow finan-
sowych nie udato mu si¢ wprowadzi¢ do filmu - przynajmniej w tak
szerokim zakresie, jak planowal — watkéw zwigzanych z wielokultu-
rowoscig terendw, na ktorych rozgrywa sie akcja. Pojawila sie jednak
scena rozmowy gléwnej bohaterki z Zydem w Rohaczewie, rozmowa,
ktora w istocie nie przyniosta nawigzania jakiegokolwiek porozumienia,
zaswiadczyla o braku jakiejkolwiek wspolnoty emocji i mysli. W finale
z kolei tekst z ksiegi Joela zaspiewany zostal w kilku jezykach: polskim,
ukrainskim, hebrajskim. Aby nieco jeszcze uwyraznic efekt spotka-
nia réznych $wiatéw, do rdl bolszewikoéw Wojcik zatrudnit aktoréw
z Kijowa. Wszystkie te zabiegi dodaly pewnego kolorytu kresowe-
go, znanego z prozy i filmu lat dziewig¢dziesigtych, ale nie niosly ze
sobg wiekszych konsekwencji znaczeniowych. Wankowicz traktowat
te kwestie z wieksza naturalnodcig. Dla niego wielokulturowos¢ nie
byla sprawa przeszla i obca, lecz rzeczywistoscia, w ktérej funkcjo-
nowal od dziecka. Dlatego portretowanie nie-Polakéw ograniczylo
si¢ — oprocz czerwonogwardzistéw — do biatoruskich chtopéw, na
ogol balansujacych na granicy bezwzglednosci i strachu. Nie bylo tu
zadnej tajemniczej mgietki.
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Nalezy zatem na koniec skonstatowac, iz kreacja Wojcika tak za-
sadniczo réznila si¢ od adaptowanego materiatu literackiego, ze trudno
tu mowic o adaptacji sensu stricto. Opowiadanie Wankowicza postuzylto
w tym wypadku bardziej jako inspirujacy dokument historyczny niz
przekaz artystyczny, bardziej jako punkt wyjscia do odmiennej z natu-
ry wizji niz rownoprawny tekst. Przy czym wizja Wojcika ze wzgledu
na symbolike oraz afirmacje martyrologii mogla si¢ nawet wydawac
w wiekszym stopniu tradycyjna, wyrosta z ducha migdzywojennego
postrzegania historii, cho¢ ujeta wspélczesnym sobie jezykiem kina.
Oczywiscie uwaga ta nie jest formutowana jako zarzut. Takie odmienne
uksztaltowanie materii opowiadania przynosi walor owego tytutowego
podwojnego spojrzenia, wewnatrz ktoérego owa podwojnos¢ oznacza
zrdznicowanie.
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