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,is text confronts two images of a small episode from the First World War and the struggle of 
Poland to regain its independence. ,e literary image, Hospital in Cichinicze, is the story of 
Melchior Wańkowicz (), and the -lm picture is %e Gateaway of Europe by Jerzy Wójcik (). 
,e -lm work was an adaptation of literary material; however, the ways memory is created in the 
two cases are di.erent. Wańkowicz created a somewhat reporter-like, realistic, non-stereotypical 
record of events, while Wójcik’s story was more universal and at the same time more rooted in 
national symbolism.
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Lata 2017–2022 to okres, w którym w polskim życiu publicznym 
ob8cie wywoływane są z przeszłości zdarzenia o sto lat wcześniejsze, 
związane z odzyskiwaniem i utrwalaniem niepodległości Rzeczypo-
spolitej. To zrozumiałe, że problematyka ta przenika także do dyskursu 
naukowego. Jednakże w przypadku literaturoznawstwa, także wszelkich 
nauk o sztuce i o kulturze, ośrodkiem zainteresowania stają się nie tyle 
same zdarzenia historyczne, co artystyczna reakcja na nie – tak reakcja 
im współczesna, jak i kształtująca się w dekadach późniejszych. Jeśli 
historia wytwarza bazę pamięci, to wspomniane dyscypliny tę pamięć 
współtworzą i komentują.

I takim właśnie odniesieniem się do kreacji pamięci będzie ni-
niejszy tekst. Obiektem zainteresowania stanie się podwojony, a ściślej 
mówiąc – nawet potrojony przekaz dotyczący konkretnych wydarzeń 
ze stycznia 1918 roku. Chodzi o krótkie, wydane w 1926 roku opowiada-
nie Melchiora Wańkowicza Szpital w Cichiniczach oraz oparty na jego 
motywach 8lm Jerzego Wójcika Wrota Europy (1999). Wspomnianym 
trzecim ogniwem tego łańcucha pamięci, zarazem ogniwem najwcześ-
niejszym, inicjacyjnym, jest pamiętnik uczestniczki ewokowanych wy-
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darzeń, kuzynki pisarza, młodziutkiej Zo8i Wańkowiczówny[1]. Oprócz 
zbudowania podstawowej bazy faktogra8cznej zdeterminował on formę 
późniejszego opowiadania. Choćby sposób prowadzenia narracji, która 
ma charakter pierwszoosobowego, intymnego dziennika spisywanego 
przez młodą kobietę, relacjonującą i komentującą wydarzenia, w któ-
rych uczestniczy, ale też zapisującą własne stany wewnętrzne.

Opowiadanie Szpital w Cichiniczach należy do mało znanych 
utworów Melchiora Wańkowicza, podobnie zresztą jak zapoznany jest 
wojenny epizod z frontu wschodniego I wojny światowej, do które-
go się odnosi[2]. W trakcie walk, jakie w styczniu i lutym 1918 roku 
w okolicach Rohaczewa i Mińska Litewskiego prowadził z bolszewi-
kami I Korpus Polski dowodzony przez generała Józefa Dowbora-

-Muśnickiego, doszło do spowodowanej zaniedbaniem, dramatycznej 
sytuacji pozostawienia na łaskę lub bardziej prawdopodobną niełaskę 
wroga szpitala polowego zlokalizowanego we dworze w Cichiniczach. 
Zdołano ewakuować lżej rannych i część obsady lecznicy. Pozostały 
personel wraz z kilkoma żołnierzami podjął się zakończonej kapi-
tulacją obrony. Starsi pracownicy i o8cerowie (z wyjątkiem kobiet) 
zostali rozstrzelani na miejscu, zaś kilka młodych sióstr miłosierdzia, 
w tym Wańkowiczównę, pozostawiono w Cichiniczach dla opieki nad 
rannymi, a po kilku dniach wraz z nimi ewakuowano. W ciągu tych 
dni – mimo kilkakrotnego zagrożenia śmiercią – dziewczęta zdołały 
doprowadzić do pochowania zabitych[3]. Później szybko udało się im 
wrócić do domów.

Ten marginalny epizod mało znanej, a współcześnie całkowicie 
zapomnianej wojennej kampanii na Kresach, tych najmniej zresztą 
pamiętanych – białoruskich, nosił w sobie znaczący potencjał uniwer-
salizacji, rezonowania w zbiorowej wyobraźni Polaków. Zawierał się ów 
potencjał nade wszystko w obrazie młodych kobiet, które, motywo-
wane imperatywem walki o niepodległość, niesienia pomocy rannym 
i chorym polskim żołnierzom, wykazały się niezłomnym poczuciem 
obowiązku, odwagą, godnością w obliczu śmiertelnego zagrożenia, 
odpowiedzialnością za siebie nawzajem. Zawierał się on w martyro-
logicznym motywie o8ary z życia, jaką złożyli zamordowani lekarze 
i sanitariusze. A także w silnie utrwalonej w zbiorowej świadomości 
konfrontacji reprezentowanego przez Polaków europejskiego świata 
wartości z wschodnim barbarzyństwem zespolonym z pogardzaną bol-
szewicką ideologią (element ten podkreślił Jerzy Wójcik już w tytule 
swojego 8lmu).

[1] Z. Romerowa, Pamiętnik Zo'i Wańkowiczówny 
z polowego szpitala w Cichiniczach. Rok 1918, Montreal 
2002.
[2] Jest ono traktowane przez historyków jako jeden 
z podstawowych dokumentów dotyczących wydarzeń 
w Cichiniczach, pomocny np. w ustaleniu listy za-
mordowanych. A. Konopka, Szpital Polowy Polskiego 
KomitetuPomocy Sanitarnej, „Studia Podlaskie” 1999, 
t. IX, s. 73–79.

[3] Po ponownym opanowaniu tych terenów przez 
Polaków odbyła się ekspedycja karna do Cichinicz. 
Ukaranych zostało kilku chłopów uczestniczących 
w rozstrzelaniu personelu szpitala. O8ary ekshu-
mowano i przeniesiono do twierdzy w Bobrujsku. 
Ibidem, s. 77–78.
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W artystycznej manifestacji tego historycznego epizodu swój 
udział miała oczywiście także jego fabularna atrakcyjność. Zainte-
resowanie mógł budzić opis pierwszego zetknięcia Polaków z nową 
formą państwa rosyjskiego, tą, która już dwa lata później pozwoliła 
mu na podjęcie próby zniszczenia odrodzonej Polski, a dwie dekady 
później na skuteczną i dość trwałą realizację tego strategicznego celu. 
Zainteresowanie tym większe, iż bohaterkami są bezbronne kobiety, 
znajdujące się w mocy doszczętnie zbarbaryzowanego monstrum i za-
glądające do jego wnętrzności, kobiety w szczególny sposób, bo także 
w sferze seksualności, narażone na demonstrację jego dominacji. Nic 
by to wszystko jednak nie znaczyło, gdyby nie powstał wspominany 
zapis sanitariuszki. Zdarzenie w Czichiniczach jest zaledwie – żeby po-
służyć się terminem Wańkowiczowym – strzępem wojennej, kresowej 
epopei, „nigdy niekończącej się, rwanej i kontynuowanej od stuleci”[4]. 
Taką właśnie reHeksją pisarz kończy zarówno krótką przedmowę, jak 
i samo opowiadanie.

Co mogło skłonić autora Na tropach Smętka do zbeletryzowania 
tekstu kuzynki? Z pewnością jego zaangażowanie w obecną w nim te-
matykę, wynikłe z miejsca pochodzenia (białoruskie Kresy, po pokoju 
ryskim oddane ZSRR) i z własnych doświadczeń wojennych[5]. Owemu 
zainteresowaniu dał wyraz przede wszystkim w bardziej znanym swym 
dziele, przywołanych Strzępach epopei (1923), ale zamanifestował je 
w cytowanej wyżej przedmowie do Szpitala.

Pomysł wziął się również z aktualności tematu. Walki I Korpusu 
były w międzywojniu, a szczególnie w jego pierwszych latach, dobrze 
pamiętane, a utrata części wschodnich terenów dawnej Rzeczpospolitej 
i pozostawienie „za kordonem” dużej grupy Polaków miało charakter 
przeżycia traumatycznego. Zakończenie przedmowy sformułowane 
zostało następująco: „Nie ma już tych Kresów. Więc niechże im, niby 
wiązanka białego kwiecia, na grób padnie to opowiadanie”[6].

Ryszard Kapuściński sformułował przed laty następującą uwagę: 
„Kiedyś Wańkowicz napisał o sobie […], że jest pierwszym pisarzem 
polskim pracującym na zamówienie społeczne. Był mistrzem reportażu, 
a reportaż z samej swej istoty jest formą opowiadania na zamówienie 
społeczne”[7]. Uwaga ta odnosi się do wspomnianego aspektu aktu-
alności tematu, ale wskazuje równocześnie na zagadnienie podstawo-
we – reporterski albo szerzej – dokumentalny idiom twórczości pisarza 
rodem z Kalużyc. W zapiskach z Cichinicz, uzupełnionych o czynioną 
z perspektywy kilku miesięcy ustną relację ich autorki (o czym za 
chwilę), znajduje on znakomitą pożywkę dla swojej pasji odsłaniania 
rzeczywistości, bo przecież stanowią one tworzony na gorąco obraz 
zdarzeń, a jednocześnie pozwalają na śledzenie autentycznej, a przy 

[4] M. Wańkowicz, Szpital w Cichiniczach, [w:] idem, 
Strzępy epopei, Szpital w Cichiniczach, Wrzesień żag-
wiący, Po klęsce, Warszawa 2009, s. 153.
[5] Melchior Wańkowicz był żołnierzem Korpusu 
Dowbora-Muśnickiego.

[6] M. Wańkowicz, op.cit., s. 154.
[7] R. Kapuściński, O Wańkowiczu, „Kultura” 1974, 
nr 38, s. 9.
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tym intymnej reakcji na nie ich uczestniczki i świadka. Dzięki temu 
można było uzyskać podwójny wgląd w opisywany skrawek czaso-
przestrzeni. Tak to komentował autor: „Dopieroż czytając, a notując 
skrzętnie, po tych kolkach epicznych, spisanych w noce bezsenne, 
w obliczu śmierci i hańby, rozpiąłem żywą opowieść z opowiadań 
i dopełnień narratorki”[8]. W istocie więc pojawiła się tu reporterska 
metoda pracy. Oczywiście nie powstała z tego wielogłosowa panora-
ma znana z innych utworów pisarza, ale, po pierwsze, nie pozwalały 
na to uwarunkowania zewnętrzne, a po drugie, jej formuła dopiero 
się wszakże kształtowała. W tym kontekście nie byłoby niedorzeczne 
określenie Szpitala w Cichiniczach mianem poważnego ćwiczenia 
warsztatowego.

Forma dziennika narzuciła beletrystyczny charakter utworu. 
Subiektywna narracja niosła w sobie wymykającą się schematom, zin-
dywidualizowaną warstwę reHeksyjną oraz – w większej mierze – im-
presyjną, jak choćby w opisie spaceru po wiejskim cmentarzu:

Zatrułam się tymi Cichiniczami, tą martwotą, tym niepokojem strasznym, 
tą biernością przeklętą. To straszne, tak się czuć strutą jak dzisiaj. Ani 
cmentarz nie uspokoił, ani nie przestraszył. Siadłem na pniaku i rozumia-
łam, że oto tu gnije ścierwo ludzkie, nikomu niepotrzebne, wyrzucone[9].

Jednakże w miarę upływu zdarzeń dominującą rolę odgrywać 
zaczęła relacja skupiona na skrzętnym przywoływaniu chwilowych 
emocji i drobnych, często nietypowych faktów składających się na 
subiektywny zapis kilku dramatycznych dni:

Dziś pół dnia leczyłyśmy na wsi. Przyszedł towarzysz Anczew – ten co nas 
obronił, gdy nas chciano zasypać z trupami. Kazał Halce wziąć wszystko 
do opatrunków potrzebne i iść z sobą. Dokąd on prowadzi Halkę. Wysko-
czyłam za nimi, dopadłam na drodze. Zgodził się wziąć i mnie. Okazało się, 
że prowadzi do jednej z chałup, w której czteroletni chłopczyk pokaleczył 
się, spowodowawszy wybuch granatu[10].

W  ogólnej swej wymowie, w  zastosowanej retoryce, bo nie 
w konkretnym odniesieniu historycznym, opowieść o zdarzeniach ci-
chinickich wpisywała się dobrze w charakter polskiej pamięci:

Tragiczne dzieje szpitala wojskowego I Korpusu w morzu rewolucji i re-
wolty chłopskiej na Mohylewszczyźnie – pisał Tadeusz Paweł Rutkowski – 
opisane na podstawie relacji […] są nie tylko kapitalnym dziełem literackim, 
ale także porażającym realizmem i plastycznością obrazu dokumentem 
martyrologii polskiej na „ziemiach zabranych”, które zwłaszcza po dru-
giej wojnie światowej zostały w dużym stopniu wymazane ze zbiorowej 
pamięci Polaków[11].

Jednakowoż w szczegółach mogła ta opowieść zaskakiwać nie-
adekwatnością niektórych opisów czy ludzkich portretów:

[8] M. Wańkowicz, op.cit., s. 153.
[9] Ibidem, s. 157–158.
[10] Ibidem, s. 185.

[11] T.P. Rutkowski, Wstęp, [w:] M. Wańkowicz, 
op.cit., s. 6–7.
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Okrucieństwo bolszewików pokazane zostało przez Wańkowicza bez zapie-
kłości i nienawiści – ciągnął Rutkowski – momentami wręcz chłodno, jako 
coś oczywistego. […] Nawet w tym niemalże piekle ludzkich namiętności 
i prymitywnych instynktów pokazuje Wańkowicz zachowania ludzkie 
także po drugiej stronie, dzięki którym epopeja szpitala zakończyła się 
szczęśliwie[12].

Wańkowicza wiodła w tym wypadku nie tyle jakaś idea postulu-
jąca spojrzenie ponadnarodowe, co po prostu wierność materii rzeczy-
wistości, ze swej natury niedającej się w pełni okiełznać symbolicznym 
matrycom pamięci. Tym było to dla niego łatwiejsze, że doświadczenie 
sowieckiego komunizmu prezentowało się w momencie powstawania 
tekstu Wańkowiczówny bardzo skąpo, a kilka lat później – mimo roku 
1920 – także raczej skromne w porównaniu do ukształtowanego przez 
następne dekady, a odziedziczonego przez Jerzego Wójcika. Pisarz 
odnosił się do rzeczywistości in statu nascendi, zaś reżyser widział tę 
rzeczywistość ex post.

Szpital w Cichiniczach przed wybuchem wojny był wznawiany, 
lecz w czasie Peerelu – z oczywistych względów – pozostawał poza 
o8cjalnym krajowym obiegiem. Trzeba powiedzieć, że – pomimo 
popularności twórcy – był utworem szerzej nieznanym. Mogłoby się 
wydawać, że z powodu hermetyczności tematyki historycznej pozosta-
nie takim także po 1989 roku. Tak się jednak nie stało. Opublikowany 
został w postaci niewielkiej książeczki w roku 1990[13]. I to właśnie 
wydanie wpadło w ręce Jerzego Wójcika, który zainteresował się nim 
jako literacką podstawą przyszłego 8lmu. Po kilku latach starań udało 
mu się doprowadzić do jego realizacji[14], mimo iż druga połowa lat 
dziewięćdziesiątych nie była okresem łaskawym dla tematyki histo-
rycznej w polskiej produkcji 8lmowej. Trzeba zaznaczyć, że pewnej 
ochronie utworu przed negatywnym odbiorem (także rzecz jasna jego 
artystycznemu poziomowi) sprzyjały otoczone nimbem zawodowej do-
skonałości osoby reżysera i operatora (Witold Sobociński), a promocji 
posłużyły decyzje obsadowe[15].

Nieco wyżej padło pytanie o motywacje autora opowiadania. 
Ze względu na odległość czasową od opisywanych zdarzeń i brak ak-
tualności tematu powinno być ono z większą jeszcze intensywnością 
powtórzone w odniesieniu do reżysera – twórcy ostatniego jak dotąd 
ogniwa łańcucha pamięci. Wójcik ob8cie udzielał informacji na ten 
temat. „Chcę robić 8lmy – mówił – które dotyczą mojego miejsca, 
[12] Ibidem, s. 7.
[13] M. Wańkowicz, Szpital w Cichiniczach, b.m., 
1990. Co ciekawe, w 1994 r. w parku cichinickim, na 
miejscu rozstrzelania personelu szpitalnego i żoł-
nierzy, ustawiono upamiętnienie zbrodni w postaci 
krzyża, <http://www.swisspunkt.ch/polo/p_ewiden/
euro/Bialorus_lista.pdf> [dostęp 15.01.2019].
[14] J. Wójcik, We wrotach życia, O 'lmie „Wrota Eu-
ropy” z Jerzym Wójcikiem rozmawia Seweryn Kuśmier-
czyk, „Kwartalni Filmowy” 2003, nr 43, s. 151–152.

[15] Chodziło przede wszystkim o role sanitariuszek. 
Zosię zagrała Alicja Bachleda-Curuś, która zaledwie 
kilka tygodni przed premierową emisją Wrót Europy 
pojawiła się na ekranach kin jako Zosia w Panu 
Tadeuszu Andrzeja Wajdy. Irenę – Agnieszka Sitek, 
wcielająca się w pierwszoplanową postać popularnej 
ówcześnie opery mydlanej Złotopolscy. Halę – Kinga 
Preis, okrzyknięta wschodzącą gwiazdą polskiego 
aktorstwa 8lmowego i teatralnego.
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naszego kraju. Wszystko, co go dotyczy, musi zostać opowiedziane. 
Jeśli nie teraz, to później”[16]. I dalej: „Bardzo ważna jest dla mnie 
teraźniejszość i to, co pamiętam w teraźniejszości, co wiem o naszej 
przeszłości. Taka świadomość czasów i zdarzeń powinna znaleźć swoje 
miejsce na ekranie. […]. Jeżeli usunie się z naszego życia pamięć, to 
będziemy tylko podobni ludziom, nie będziemy narodem”. I jeszcze 
jedna ważna uwaga, odnosząca się do kameralnej i wielowarstwowej 
formuły utworu: „Muszę też przyznać, że pewne układy kostiumowo-

-scenogra8czne, czy też fabuły, które rokują wysoką oglądalność, zu-
pełnie mnie nie interesują”[17].

Równoważnymi wydawały się zatem dwie wartości. Pierwszą 
była kwestia pamięci – obrazu przeszłości kreowanego z punktu wi-
dzenia teraźniejszości, drugą – przywracania fenomenów przeszłości 
w ich pierwotnym sensie. Trzeba powiedzieć, że Wójcik znalazł się 
w pewnej pułapce, chcąc skutecznie urealnić obie te wartości równo-
cześnie. Zaprogramował bowiem dwa w dużym stopniu sprzeczne ze 
sobą działania. Z jednej strony trudno, a właściwie niemożliwe byłoby 
bowiem przywrócić realną pamięć o walkach I Korpusu Polskiego[18] 
bez odsłonięcia skomplikowanej i zupełnie dla współczesnego odbiorcy 
nieczytelnej sytuacji historycznej zaistniałej na Kresach w latach 1914–
1918. Zaś tak głęboka analiza historyczna z pewnością poskutkowałaby 
utratą zainteresowania odbiorców. Reżyser ubolewał przecież, że nawet 
elity (funkcjonalne), upostaciowane przez pracowników Ministerstwa 
Kultury, nie mają najmniejszego pojęcia o tych sprawach. „Słuchano 
mnie jak przybysza z innej planety” – relacjonował[19]. Z drugiej stro-
ny, patrząc na przeszłość z punktu widzenia teraźniejszości, musiałby 
podporządkować obraz zdarzeń w Cichiniczach obowiązującym kano-
nom pamięci i zgodzić się na utratę niepowtarzalności tychże zdarzeń 
i ich usytuowania w konkretnym kontekście historycznym. Z powodu 
upływu czasu, w sposób naturalny petry8kującego wizje przeszłości, 
oraz z powodu brutalnej operacji na pamięci dokonanej w Peerelu 
jego pozycja w porównaniu z Wańkowiczem była bardzo niekorzystna.

Wójcik wymknął się z pułapki, decydując się w praktyce na drugą 
z podanych wyżej strategii. Stworzył podatny na narodową uniwersa-
lizację portret losu, czytelny w perspektywie pamięci Polaka przełomu 
wieków. Rzeczywisty czas akcji utworu łatwo mógł zostać wewnątrz niej 
przetransponowany na bardzo zbliżony okres wojny polsko-bolszewi-
ckiej z roku 1920, kiedy to, podobnie jak okolice Rohaczewa dwa lata 
wcześniej, wschodnie tereny państwa polskiego wpadły przejściowo 

[16] Trzeba powiedzieć, iż te zdania okazały się 
w dużym stopniu prorocze, gdyż trzy lata po opubli-
kowaniu tego wywiadu rozpoczął się wielki renesans 
tematyki historycznej w polskim kinie.
[17] J. Wójcik, op.cit., s. 151.
[18] Formacja ta bardzo tylko skąpo pojawiła się 
w upamiętnieniach związanych z obchodami setnej 
rocznicy odzyskania niepodległości. W związku 

z brakiem materiałów audiowizualnych pozostaje 
nieobecna np. w rocznicowym dokumencie Niepodle-
głość, zrealizowanym przez Krzysztofa Talczewskiego. 
Dowodzi to tylko wyraźnie, iż dzieło przywrócenia 
pamięci o konkretnym fenomenie historycznym nie 
zostało dokonane.
[19] J. Wójcik, op.cit., s. 152.
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w ręce sowieckie i poddane zostały antypolskiemu terrorowi. Prze-
brzmiała trauma spowodowana utratą „ziem zabranych” łatwo mogła 
zostać zastąpiona traumą żywą i podobną, choć jeszcze silniejszą, bo 
dotyczącą większej społeczności i ważniejszych miejsc pamięci, wywo-
łaną odebraniem nam Kresów II Rzeczypospolitej. Kaźń anonimowych 
lekarzy i o8cerów, przede wszystkim dzięki scenie „zatupywania” i ma-
skowania położonego wśród parkowych drzew miejsca pogrzebania 
ciał, łatwo mogła zostać skojarzona ze zbrodnią katyńską. Aby zaistniała 
wspomniana scena, trzeba było dokonać znacznej mody8kacji fabuły.

Ramy do bardziej uogólnionego spojrzenia na sprawę szpitala 
w Cichiniczach stworzyły już napisy, które w trzech odsłonach pojawiły 
się w pierwszych ujęciach 8lmu wraz z mapami przybliżającymi miejsce 
akcji. Padła w nich co prawda nazwa I Korpusu Polskiego, ale skupiały 
się one nade wszystko nad wykreowaniem mitycznej przestrzeni „wrót 
Europy”. To przestrzeń pomiędzy Europą właśnie a barbarzyńskim 
Wschodem. Bywało, że miała ona charakter przechodniego korytarza: 
„Tędy wojska Napoleona szły na Moskwę. Tędy na zachód parły wojska 
carskiej Rosji”. Ale częściej to przestrzeń permanentnego konHiktu, 
w której forpoczty cywilizacji europejskiej, symbolizowane przez „dwór, 
od początku wojny pusty, teraz na przyjazd szpitala I Korpusu Polskie-
go wyszykowany i wybielony”, broniły do niej dostępu siłom obcym, 
destrukcyjnym: „Z północy, z południa i ze wschodu ciągnie na ten 
dwór i umieszczony w nim szpital bolszewicka Czerwona Gwardia”. 
Tak ukształtowane widzenie świata podtrzymywane było przez cały 
8lm, czego znakiem stało się ujęcie płonącej na dziedzińcu reprodukcji 
Madonny Leonarda da Vinci.

Wydaje się, że Jerzy Wójcik pragnął stworzyć, kolejny po Skardze 
(1991), audiowizualny portret polskiej dwudziestowiecznej martyro-
logii. Ale tym razem postanowił wpisać go w utrwalony obraz starcia 
cywilizacji, w śmiertelny konHikt sposobów widzenia człowieka i świa-
ta. Polacy reprezentują w tej optyce tradycję chrześcijańską, opartą 
na szacunku dla pojedynczej osoby ludzkiej, na poświęceniu dla niej 
(pozostanie personelu przy chorych), poczuciu własnej wartości, wy-
zbywaniu się nienawiści (modlitwa doktora Mroczka za nieprzyjaciół), 
wierności (rezygnacja Zosi z ucieczki), posługiwaniu się bezinteresow-
ną pracą umysłu (prowadzenie przez Zosię dziennika). Bolszewicy 
zaś i towarzyszący im chłopi białoruscy kojarzą się z lekceważeniem 
ludzkiego życia, bezwzględnością i systematycznością w jego odbiera-
niu (rozstrzelanie własnego dowódcy Anczewa), nieprzestrzeganiem 
najbardziej elementarnych reguł wojny (mord na jeńcach), kierowa-
niem się instynktownymi i emocjonalnymi odruchami bez żadnej ich 
wery8kacji (gwałty, przerwany lincz na siostrach), brutalnością (pobicie 
chłopa-denuncjatora), obojętnością wobec dóbr kultury, nawet własnej 
(leżące w śniegu połamane ikony). 

Takie podejście reżysera było ryzykowne, a jednocześnie zna-
mionowało wysoki poziom jego niezależności. Wpisywało ono przecież 
Wrota Europy w bardzo tradycyjny dyskurs polskiej pamięci, z całą 
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pewnością nienależący do popularnych, promowanych i uważanych za 
perspektywiczne. Niewiele zmieniał tu fakt, że świat obserwowany był 
w 8lmie z narracyjnej perspektywy postaci kobiecej. Postać ta bowiem 
niosła w sobie głęboki rys heroiczny, z biegiem zdarzeń ujawniający się 
z coraz to większą intensywnością. Groziło to co najmniej zarzutami 
o anachroniczność. Wójcik anachroniczności nie unikał – w 8lmie 
pojawiają się relikty pamięci rodem z czasów II RP – ale przede wszyst-
kim konsekwentnie konstruował przekaz, który traktował jako swoją 
osobistą misję.

Wybór materiału literackiego tylko do pewnego stopnia sprzyjał 
takim zamierzeniom. Wojenny epizod cichinicki – mimo dramatycz-
nych momentów – skończył się dla młodej bohaterki opowiadania oraz 
jej towarzyszek szczęśliwie, powrotem do domu. Pozostał epizodem, 
a nie wydarzeniem ostatecznie przesądzającym los. Dlatego niezbędne 
okazały się daleko posunięte i odpowiednio ukierunkowane mody8-
kacje adaptacyjne. A kierunki były – patrząc syntetycznie – dwa, i to 
względem siebie komplementarne.

Pierwszy polegał na ograniczeniu żywiołu reportażowego, ale 
także szerzej – realistycznego. Niwelowało go już samo oddalenie w cza-
sie wizualizowanej historii. To jednak okoliczność obiektywna. Zabie-
giem ściśle estetycznym było ograniczenie sfery rodzajowości, dającej 
oddech w dramatycznym biegu zdarzeń, osadzającej je w namacalnej 
realności. Nie ma więc sceny współgrabienia przez bohaterki – wraz 
z okolicznymi chłopkami – własnych bagaży, sceny potocznej, ale jed-
nocześnie tak absurdalnej, że aż śmiesznej, Nie ma zapobiegliwego 
ukrywania we własnym ubraniu porcji strychniny, przeznaczonej na 
wypadek napaści seksualnej. Nie ma wypraszania u prowizorycznych 
władz zgody na pogrzeb rozstrzelanych. Nie ma opatrywania zranio-
nego wiejskiego dziecka. Sfera codzienności, także codzienności kil-
kudniowej niewoli, pojawiająca się wyrazicie w opowiadaniu, tutaj 
została zmarginalizowana.

Przytaczane w 8lmie urywki literackiego monologu Zosi dotyczyły 
jej stanów wewnętrznych, jej reHeksji. Kamera kilkakrotnie pokazywała 
jej twarz zza okiennej szyby, jej spojrzenie penetrujące świat zewnętrzny. 
Stworzyło to efekt pewnego dystansu między nią a nim. Z uczestnika 
przeistaczała się w świadka. Zdawała się kontemplować zdarzenia, a jej 
działania i stany (na przykład utrata mowy) zdawały się być reakcją na 
ową kontemplację, odpowiedzią dojrzalszą i głębszą, niż to wynikałoby 
z treści Wańkowiczowskiego tekstu. Pojawiały się tego rodzaju fragmen-
ty także w opowiadaniu, lecz w o wiele mniejszym stężeniu, i w miarę 
upływu czasu coraz rzadziej. Bohaterka raczej wyzwalała się stopniowo 
ze swej wewnętrzności, niż w nią wchodziła. W 8lmie odwrotnie.

Drugi kierunek mody8kacji adaptacyjnych polegał na wykre-
owaniu opowieści o wymiarze symbolicznym. Jej treścią było doj-
rzewanie do heroicznej, o8arnej śmierci. Aby taka opowieść mogła 
się urzeczywistnić, potrzebna było specy8czne jej ustrukturyzowanie, 
nieobecne w adaptowanej prozie.
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Fabuła rozpoczyna się przyjazdem roześmianych, stosunko-
wo beztroskich dziewcząt w słoneczny, mroźny dzień na placówkę 
w Cichiniczach. Potem, podczas wizyty w Rohaczewie, Zosia próbuje 
rozstać się z towarzyszkami i służbą, by szukać brata, ale przymuszona 
do powrotu, już kilka godzin później decyduje się zostać przy chorych 
w szpitalu bez względu na konsekwencje. Po zajęciu szpitala przez czer-
wonogwardzistów rozmawia z Anczewem, pozostając obojętną na jego 
ideologiczne perswazje. Obmywa zgwałconą Irenę. Widzi zakopywanie 
ciał zamordowanych. Protestuje. Traci mowę. Odzyskuje ją dzięki starej, 

„widzącej” kobiecie, od której otrzymuje znak wybrania – krzyż. Po wy-
prowadzeniu z Cichinicz przez Anczewa wraca na miejsce spustoszone 
śmiercią, w którym rozegrała się orgia zbiorowych gwałtów i zabójstw. 
W ostatnich kadrach wchodzi w wielki cień bramy.

Prawie wszystkie przywołane zdarzenia – poza przyjazdem i mo-
mentem decyzji o rezygnacji z ucieczki na polską stronę – pojawiły się 
dopiero w 8lmie. Posłużyły one wykreowaniu owej symbolicznej drogi 
ku śmierci, jaką przeszła bohaterka. Można tę drogę w rezultacie nazwać 
heroiczną, chociażby ze względu na jej dobrowolne podjęcie i konse-
kwentne na niej pozostanie. Wpisana w kontekst roku 1918 – radosnego 
faktu odzyskania niepodległości, wskazała ona charakter uporczywej 
walki kilku pokoleń polskich elit, która do tego zdarzenia doprowadzi-
ła. A była to walka pojęta skrajnie maksymalistycznie. Główną w niej 
bronią okazywały się właśnie wartości duchowe – służba, poczucie 
honoru, odpowiedzialność, poświęcenie (aż do o8ary z życia). W taki 
ściśle duchowy, w oczywisty sposób oparty na chrześcijaństwie wymiar 
przeniósł Wójcik opowiadanie o Cichiniczach.

Funeralną atmosferę wzmagał konsekwentnie i zjawiskowo s8l-
mowany obraz natury. Jak opowiadał reżyser, ekranowa zima z koniecz-
ności (nieodpowiednia pogoda) stanowiła twór sztuczny, powołany 
do życia w obiektywie kamery przez Witolda Sobocińskiego[20]. To 
stało się okolicznością sprzyjającą. Portretowi natury brak bowiem 
było żywego realizmu, czystości, intensywnej bieli śniegu, zimowej 
rześkości. Przenikała ją mroźna martwota, charakteryzowała nieefek-
towna paleta barw, nieruchomość. Ludzie – szczególnie w planach 
dalszych – prezentowali się jak 8gurki z trudem poruszające się po 
prawie zastygłej przestrzeni.

Dźwiękowy sygnał narastania sytuacji katastrofy stanowił nie-
obecny we wspomnieniach Wańkowiczówny lamentacyjny śpiew mło-
dej, niewidomej kobiety, pojawiającej się nie wiadomo skąd w towa-
rzystwie wspomnianej „widzącej” przed cerkwią w Rohaczewie oraz 
przed dworem w Cichiniczach. Treścią jej śpiewu było katastro8czne 
proroctwo z Księgi Joela, uzupełnione dwoma wersetami psalmu. Oto 
wyjątek z tego tekstu:

Powiedzcie to synom waszym,
a synowie wasi niech powiedzą swoim synom,

[20] J. Wójcik, op.cit., s. 152.
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a synowie ich następnym pokoleniom. […]
Nadciągnął bowiem naród przeciw mojemu krajowi,
mocny i niezliczony,
zęby jego jak zęby lwa,
a zęby trzonowe ma jak lwica. (Jl 1,3.6)

Biblijne odwołanie wyrwało całe zdarzenie z kontekstu tu i teraz, 
z kontekstu czasu odzyskania niepodległości, i przeniosło na poziom 
doświadczenia dwudziestowiecznych kataklizmów historycznych, jakie 
spotkały Polskę. Przywołane ono zostało z perspektywy końca tego 
stulecia, a z pewnością nie z perspektywy połowy lat dwudziestych, 
kiedy powstawał utwór Wańkowicza. W perspektywie tej mieściły się 
krwawe napaści sąsiadów, okupacje, terror, poniżenie, ale także zdrada. 
Metahistoryczny, zakotwiczony w dawnych widzeniach prorockich 
przekaz z natury obcy był tamtemu reporterskiemu spojrzeniu. Od-
dany w nim został również, tak bliski reżyserowi, a tym razem nieobcy 
również pisarzowi, imperatyw rozpowszechniania pamięci.

Oczywiście mody8kacje adaptacyjne miały też swój zwykły cha-
rakter, polegający na scenariuszowej dramatyzacji, budowaniu scen 
i sytuacji sprawdzających się w narracji 8lmowej. Jedną z nich było 
wzmocnienie i pomnożenie obrazów przemocy, szczególnie przemocy 
o zabarwieniu seksualnym, praktycznie nieobecnej w tekście opowia-
dania. Ponieważ jednak obrazy te miały w znacznym stopniu charakter 
symboliczny, to, intensy8kując przekaz, jednocześnie wpisywały się 
w strategię odrealnienia. Ale już gorąca dyskusja mężczyzn broniących 
szpitala nad kwestią kapitulacji, odmłodzenie Anczewa czy też wątek 
jego bohaterskiej śmierci (stereotyp szlachetnego Rosjanina) dodawały 
wartości czysto 8lmowych, koniecznych do wykreowania w procesie 
adaptacji.

Reżyser skarżył się, iż z powodów szczupłych środków 8nan-
sowych nie udało mu się wprowadzić do 8lmu – przynajmniej w tak 
szerokim zakresie, jak planował – wątków związanych z wielokultu-
rowością terenów, na których rozgrywa się akcja. Pojawiła się jednak 
scena rozmowy głównej bohaterki z Żydem w Rohaczewie, rozmowa, 
która w istocie nie przyniosła nawiązania jakiegokolwiek porozumienia, 
zaświadczyła o braku jakiejkolwiek wspólnoty emocji i myśli. W 8nale 
z kolei tekst z księgi Joela zaśpiewany został w kilku językach: polskim, 
ukraińskim, hebrajskim. Aby nieco jeszcze uwyraźnić efekt spotka-
nia różnych światów, do ról bolszewików Wójcik zatrudnił aktorów 
z Kijowa. Wszystkie te zabiegi dodały pewnego kolorytu kresowe-
go, znanego z prozy i 8lmu lat dziewięćdziesiątych, ale nie niosły ze 
sobą większych konsekwencji znaczeniowych. Wańkowicz traktował 
te kwestie z większą naturalnością. Dla niego wielokulturowość nie 
była sprawą przeszła i obcą, lecz rzeczywistością, w której funkcjo-
nował od dziecka. Dlatego portretowanie nie-Polaków ograniczyło 
się – oprócz czerwonogwardzistów – do białoruskich chłopów, na 
ogół balansujących na granicy bezwzględności i strachu. Nie było tu 
żadnej tajemniczej mgiełki.
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Należy zatem na koniec skonstatować, iż kreacja Wójcika tak za-
sadniczo różniła się od adaptowanego materiału literackiego, że trudno 
tu mówić o adaptacji sensu stricto. Opowiadanie Wańkowicza posłużyło 
w tym wypadku bardziej jako inspirujący dokument historyczny niż 
przekaz artystyczny, bardziej jako punkt wyjścia do odmiennej z natu-
ry wizji niż równoprawny tekst. Przy czym wizja Wójcika ze względu 
na symbolikę oraz a8rmację martyrologii mogła się nawet wydawać 
w większym stopniu tradycyjna, wyrosła z ducha międzywojennego 
postrzegania historii, choć ujęta współczesnym sobie językiem kina. 
Oczywiście uwaga ta nie jest formułowana jako zarzut. Takie odmienne 
ukształtowanie materii opowiadania przynosi walor owego tytułowego 
podwójnego spojrzenia, wewnątrz którego owa podwójność oznacza 
zróżnicowanie.
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