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Joseph Green (–), born Josef Chaim Grinberg in Łódź, was one of the most important 
producers of "lms in Yiddish. At the beginning of the sound era in the United States, he worked on 
dubbing in Yiddish for Jewish "lms, including Joseph in the Land of Egypt. He received a copy of 
the "lm as a royalty, which he then used with great success. 0e money helped him produce four 
Jewish "lms in Poland between  and : Yiddle with His Fiddle, "e Jester, Little Mother 
and A Letter to Mother. Green le2 Poland in the spring of . When the world of Shtetls – evoked 
by him – disappeared as a result of the Second World War, he ceased making "lms.
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W latach trzydziestych XX wieku około trzech milionów obywa-
teli Polski posługiwało się językiem jidysz. Warszawę, która była dru-
gim (po Nowym Jorku) największym skupiskiem ludności żydowskiej 
na świecie, zamieszkiwało ponad trzysta pięćdziesiąt tysięcy Żydów. 
Kwitło żydowskie życie kulturalne: wydawano około trzystu tytułów 
prasowych, ukazywały się liczne publikacje książkowe, malarze po-
dejmowali próby stworzenia własnego, wyrazistego narodowego stylu 
w sztuce. Działały różnorodne zespoły teatralne, od rewiowych po 
dramatyczne. Już przed I wojną światową zaczęto w Warszawie reali-
zować <lmy jidyszowe, ale dynamiczny rozwój ich produkcji nastąpił 
dopiero w drugiej połowie lat trzydziestych, gdy powstało ich dziewięć. 
Cztery wyprodukował przybyły z Ameryki aktor i reżyser Joseph Green. 

Joseph Green urodził się w Łodzi jako Josef/Josif Chaim Grin-
berg/Grünberg. Według obowiązującego w zaborze rosyjskim kalen-
darza juliańskiego przyszedł na świat 10 kwietnia 1900 roku[1], według 
kalendarza gregoriańskiego – 23 kwietnia. Jego rodzicami byli: po-
chodzący z Lublina Wigdor Judka Grinberg (ur. 1865) i Estera (Etla) 
z Hammerów (ur. 1862) z leżącego pod Łodzią Rzgowa. Grinbergowie 
początkowo mieszkali prawdopodobnie przy ulicy Piotrkowskiej 25 
w Łodzi. Mieli pięcioro dzieci. Najstarsza córka, Giena Jenta (ur. 1889), 

Łódzkie początki

* Za życzliwą pomoc w zgromadzeniu materiału 
podziękowania zechcą przyjąć: Ylain Mayer, Maureen 
Mroczek Morris i Tomasz Magierski.
[1] Podstawowe dane metrykalne na podstawie: Akta 
miasta Łodzi, księgi ludności stałej z lat 1903–1931, 

Archiwum Państwowe w Łodzi, sygn. 10057, s. 417; 
sygn. 10460, s. 22–32; W Spisie ludności z lat 1916–1921 
(sygn. 24628, s. 88) niektóre dane są nieco inne, wg 
niego Etla urodziła się w 1861 roku w Ujeździe, [Gie-
na] Jenta w 1892, a Ruchla w 1915.  
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w 1907 roku wyszła za mąż za Chila Rzeszkowskiego i zamieszkała z nim 
w Ozorkowie. Druga z kolei, Szifra (ur. 1896), w 1918 roku została żoną 
Szyi Hersza (Ilii) Grynberga; oboje pozostali w Łodzi i z czasem przejęli 
sklep Wigdora Judki przy ulicy Magistrackiej 19 (obecnie Aleksandra 
Kamińskiego)[2]. Po Jencie urodził się Josef i młodsi od niego Ruchla 
(ur. 1903) oraz Abram (1910–1919). 

Wigdor Judka Grinberg był drobnym kupcem handlującym gar-
derobą. Wolne wieczory chętnie spędzał w teatrze z Josefem. Wspólnie 
oglądali przedstawienia, głównie żydowskie, ale także polskie i nie-
mieckie. Teatr żydowski w Łodzi miał już pewną tradycję. Powstał 
w 1905 roku dzięki Icchokowi Zandbergowi i był drugim, po lwowskim, 
stałym zespołem jidyszowym na ziemiach polskich. Zandberg wynaj-
mował Teatr Wielki, znajdujący się przy ulicy Konstantynowskiej 14 
(obecnie Legionów). Sala widowiskowa, mogąca pomieścić aż 1250 
widzów, była zwykle wypełniona – Łódź zamieszkiwało wtedy około 
150 tysięcy Żydów. W repertuarze dominowały operetki, znane z nie-
mieckich tytułów: Die brillante Dame z muzyką Georga, Die jüdische 
Krone Borysa Tomaszewskiego (Borisa Aomashefsky’ego) – zwanego 
ojcem teatru żydowskiego w Ameryce, oraz König Ahaswer i Sulamit 
Abrahama Goldfadena. Wystawiano także melodramaty, między inny-
mi Damę kameliową Aleksandra Dumasa syna, oraz dramaty: Medeę 
Jakowa Gordina (a zapewne i inne jego sztuki) oraz Żywego trupa Lwa 
Tołstoja, a także tragedie: między innymi Daniela Danieli Richarda 
Vossa. W roku 1913 i 1914 w Teatrze Wielkim występowali gościnnie 
najwybitniejsi żydowscy aktorzy epoki, między innymi Ester Rachel 
Kamińska, David Kessler i Borys Tomaszewski. Po śmierci Zandberga 
dyrekcję teatru w grudniu 1915 roku objął Morris Wachsman i kierował 
nim przez kilka lat. Od końca 1913 roku pod kierownictwem Juliusza 
Adlera i Hermana Sierockiego działał w Łodzi drugi teatr jidyszowy, 
Scala, mieszczący się przy ulicy Cegielnianej 18 (obecnie Więckowskie-
go 15), prezentujący głównie repertuar operetkowy, ale także dramaty 
Gordina[3].

Josef Grinberg uczył się zarówno w chederze, jak i, od końca 
1914 roku, w polskiej szkole średniej. Częste wizyty w teatrze wpłynęły 
na jego wybory życiowe. Od lata 1914 roku występował w amatorskim 
teatrze żydowskim, a w 1915 na jakimś kursie zaczął się uczyć aktorstwa. 
Prawdopodobnie po śmierci ojca, która nastąpiła 5 listopada 1917 roku 
(został pochowany na cmentarzu przy ulicy Brackiej), Josef przeniósł 
się do Warszawy. Miał tam jeszcze większe możliwości oglądania wy-
stępów teatrów jidyszowych. Zapewne wtedy zetknął się z zespołem 
znanym jako Trupa Wileńska (Wilner Trupe), który rozpoczął dzia-

[2] Informator m. Łodzi z Kalendarzem na rok 1920. 
Spis !rm handlowo-przemysłowych w Łodzi z po-
działem na branże w porządku alfabetycznym, Łódź 
[1920], s. 95. „Drobną sprzedaż garderoby”, zarejestro-
waną na Wigdora Judkę Grinberga, prowadzono od 
roku 1922 przy ulicy Nowo-Zarzewskiej 32 (obecnie 

Zarzewska). Zob. Podręczny rejestr handlowy, Łódź 
[1926], s. 126 (pozycja 8831).
[3] Zob. M. Leyko, Teatr Icchoka Zandberga, [w:] 
Łódzkie sceny żydowskie. Studia i materiały, pod red. 
M. Leyko, Łódź 2000, s. 39–44.
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łalność 18 lutego 1916 roku, wystawiając w lokalu pocyrkowym przy 
placu Łukiskim w Wilnie trzyaktową komedią Rodak (Der landsman), 
napisaną przez Szaloma Asza pięć lat wcześniej. Zanim w październiku 
1917 roku Trupa Wileńska osiadła w Warszawie, gościła między innymi 
w Kownie i Białymstoku, stopniowo zdobywając uznanie. W Warszawie 
występowała w teatrze Elizeum przy ulicy Karowej 18. 

W 1918 roku, aby udoskonalić umiejętności aktorskie, Grinberg 
przeniósł się do Berlina, który za sprawą działającego tam Maxa Rein-
hardta i dynamicznie rozwijającego się ekspresjonizmu był najważ-
niejszym na świecie centrum teatralnym. Od września 1921 roku, jako 
Jüdisches Künstlertheater, występowała tam Trupa Wileńska[4]. Przy 
Kommandanenstrasse 57 pokazała między innymi swoją najsłynniejszą 
inscenizację – Dybuka (Dibek) Szymona An-skiego (prapremiera w re-
żyserii Dawida Hermana odbyła się 9 grudnia 1920 roku w Elizeum). 
Wileńczycy w repertuarze mieli też między innymi Pustą karczmę (Di 
puste kreczme) Pereca Hirszbejna, Rodzinę/Rozsiani i rozrzuceni (Ce-
zejt un ceszprejt) Szolem Alejchema oraz Dzień i noc (Tog un nacht) 
An-skiego[5]. Właśnie w Berlinie Grinberg związał się z Trupą Wileń-
ską, która z amatorskiego zespołu w ciągu kilku lat stała się sławnym 
teatrem jidyszowym podziwianym w całej Europie, nie tylko przez 
Żydów. W 1923 roku zespół dotarł do Londynu. W nieistniejącym już 
dziś Pavilion Aeatre przy Whitechapel Road w październiku 1923 roku 
aktorzy wileńscy wystawili Boga zemsty (Der Got fun nekome) Asza. 
Bohaterem sztuki, uważanej przez żydów ortodoksyjnych za bluźnier-
czą, a prowokacyjną przez innych odbiorców, jest Jankiel Czapczowicz, 
który dorobił się majątku, prowadząc dom rozpusty; aby odkupić swoje 
winy, funduje Torę. Na użytek Lord Chamberlain’s OPce, czyli o<cjalnej 
cenzury, w angielskojęzycznym streszczeniu Czapczowicza przedsta-
wiono jako szefa kabaretu, a prostytutki jako artystki – i Wileńczycy 
otrzymali pozwolenie na występy. Prasa jednak dostrzegła, że te zmiany 
nie zostały wprowadzone do inscenizacji i Boga zemsty zdjęto z a<sza. 

Londyńskie spektakle Wilnian podziwiał Harry Aomashefsky, 
który prowadził w Nowym Jorku (wraz z ojcem Borysem i Williamem 
Rollandem) Aomashefsky Broadway Yiddish Aeatre (44th Street, 
West Broadway), i zaprosił ich na występy. Drugiego stycznia 1924 roku 
Grinberg wraz z kolegami z zespołu: Jakobem Bleiferem, Mosesem Fe-
derem, Matusem Kowalskim, Jakobem Lubockim i Chaimem Szneurem 
wypłynął z Southampton statkiem „Majestic”. Do Nowego Jorku dotarł 
10 stycznia. Niecałe trzy tygodnie później, 29 stycznia, zespół rozpo-
czął występy pokazem Dybuka, w którym Grinberg grał Menaszego 
i Henocha; w lutym wystawiono Zielone pola (Grine felder) Hirszbejna. 

Współpraca 
z Wileńczykami

Na nowojorskich 
scenach żydowskich

[4] H. Riss, Żydowscy artyści z Polski w Berlinie, 
przeł. M. Leyko, [w:] Teatr żydowski w Polsce, pod 
red. A. Kuligowskiej-Korzeniewskiej, M. Leyko, Łódź 
1998, s. 349–353. 

[5] D. Caplan, Nomadic Chutzpah: "e Vilna Troupe’s 
Transnational Yiddish "eatre Paradigm, 1915–1935, 
„Aeatre Survey” 2014, z. 3, s. 311. 



roman włodek80
Następnie Grinberg związał się z Unzer Aeater i 29 stycznia 1925 roku 
zagrał tam rolę Sąsiada w sztuce Dawida Pińskiego Bilans końcowy (Der 
lecter sachakl), reżyserowanej przez Egona Brechera. Po roku przeszedł 
do zespołu Rudolpha Schildkrauta, którego mógł podziwiać w Berlinie, 
a zetknął się z nim zapewne w zespole Aomashefsky’ego, i w lutym 
1926 roku grał w jego teatrze (Schildkraut Aeatre) w Bronksie w Joszke 
muzykant (Joszke musikant) Osipa Dymowa. 

W 1926 roku Rudolph Schildkraut i jego syn Joseph zostali za-
angażowani do monumentalnego hollywoodzkiego <lmu o tematyce 
biblijnej Król królów ("e King of Kings) w reżyserii Cecila B. DeMille’a. 
Rudolph do roli Kajfasza, a Joseph – Judasza. Grinberg, który wyjechał 
z nimi, także wziął udział w tym widowisku. Statystował też w dwóch 
scenach Śpiewaka jazzbandu ("e Jazz Singer) Alana Croslanda, któ-
rego premiera (6 października 1927) otworzyła epokę dźwięku w kinie 
światowym. Producenci <lmu, bracia Sam i Jack Warnerowie, w trakcie 
realizacji porozumiewali się z większością ekipy w jidysz. Dla Grinberga 
był to pierwszy impuls prowadzący go do decyzji, aby w przyszłości 
realizować <lmy w tym właśnie języku[6]. Choć zdjęcia z jego udzia-
łem zajęły tylko dwa dni, spędził na planie aż dziewięć tygodni, po-
znając podstawy techniki <lmu dźwiękowego. Istotny dla niego mógł 
być także problem podjęty w Śpiewaku jazzbandu. W <lmie główny 
bohater staje przed dylematem, czy w Jom Kippur zaśpiewać Kol ni-
dre w synagodze, jak sobie tego życzył jego umierający ojciec, czy też 
wystąpić w premierze na Broadwayu, która stwarzała mu możliwość 
zrobienia kariery. Podobnych rozstrzygnięć, choć nie w tak skrajnej 
formie, musiało dokonać wielu Żydów. Często były one tematem sztuk 
i <lmów: czy trwać w tradycji, czy korzystać z możliwości, jakie przy-
nosi nowa rzeczywistość, bowiem zachowanie równowagi pomiędzy 
życiem religijnym i świeckim w dynamicznie zmieniającym się świecie, 
jeśli w ogóle było możliwe, to na pewno niełatwe. 

Po powrocie z Hollywood do Nowego Jorku Grinberg związał 
się z Jidiszer Kunst-Teater, kierowanym przez Maurice’a Schwartza, 
i początkowo pełnił w jego przedsiębiorstwie bardzo ważną funkcję 
agenta prasowego. Występował też, głównie w rolach drugoplanowych, 
między innymi w reżyserii Schwartza, jako Szlojme w Kidusz ha-Szem 
według Szaloma Asza, Motl w Bóg, człowiek i szatan (God, mencz un 
tejwl) Jakowa Gordina, Bernard Hard w Major Noah (Mayor Noyekh) 
Harry’ego Sacklera, a ponadto między innymi Harry w Łachmanach 
(Szmates) Halperna Lejwika w reżyserii Abrama Morewskiego, Student 
w Wiśniowym sadzie Antona Czechowa w reżyserii Leo Bulgakova[7] 

Hollywoodzki epizod

W Jidiszer 
Kunst-Teater 
Maurice’a Schwartza

[6] E.A. Goldman, Visions, Images, and Dreams. 
Yiddish Film Past and Present, Ann Arbor 1983, s. 89; 
J. Hoberman, Bridge of Light. Yiddish Film Between 
Two Worlds, Hanover, London 2010, s. 236 i 254.

[7] Urodzony w Moskwie jako Leo Bułhakow aktor 
i reżyser amerykański; w 1943 roku zagrał genera-
ła Golza (Waltera) w <lmie Komu bije dzwon (For 
Whom the Bell Tolls) wyreżyserowanym przez Sama 
Wooda według powieści Ernesta Hemingwaya. 
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i Roderig w Otellu Williama Shakespeare’a w reżyserii Borisa S. Glagoli-
na. Kolejne role zagrał już jako Green, bowiem 3 października 1929 roku 
otrzymał obywatelstwo amerykańskie i zmienił nazwisko[8]. Wystąpił 
wtedy między innymi w reżyserowanych przez Schwartza przedsta-
wieniach: Żyd Süss według Liona Feuchtwangera – w roli sekretarza 
tytułowego bohatera, a w Błądzących gwiazdach (Blondżende sztern) 
Alejchema zagrał Młodego Lejbela oraz Mr Clummera. W sumie w la-
tach 1928–1930 w Jidiszer Kunst-Teater wystąpił w kilkunastu rolach. 

Po nastaniu dźwięku w kinie widzowie żydowscy długo czekali 
na chwilę, w której z ekranu przemówi do nich ktoś w ich języku. Pro-
ducenci, z powodu wysokich kosztów sprzętu dźwiękowego, nie mogli 
sobie pozwolić na realizacje w jidysz. Wyszukiwali natomiast zreali-
zowane w Stanach Zjednoczonych, Polsce, Austrii, Niemczech i Rosji 
<lmy z pierwszoplanowym wątkiem żydowskim i poddawali je prze-
róbkom. Pierwotna przynależność, narodowa bądź gatunkowa, w której 
<lm wcześniej funkcjonował, traciła znaczenie. W wyniku działań, 
które pod względem technicznym przypominają strategię subwersywną: 
przemontowanie pierwotnej wersji, dodanie narracji, prologu, epilogu, 
kwestii poszczególnych bohaterów, muzyki oraz piosenek, powstawał 
inny <lm. Ta nowa, zrekontekstualizowana wersja wchodziła w nowy 
paradygmat – dźwiękowe kino żydowskie.

Na początku czerwca 1932 roku w Nowym Jorku odbyła się pre-
miera trwającej osiemdziesiąt minut opowieści Józef w Egipcie (Josef in 
Micraim). Na podstawie amerykańskiego <lmu biblijnego Józef w ziemi 
egipskiej (Joseph in the Land of Egypt) z 1914 roku (reż. Eugene Moore)[9] 
stworzył go George Roland, emigrant z Rosji (ur. 1882), jak się miało 
okazać, największy specjalista w jidyszyzacji. Producenci tej nowej wer-
sji – Samuel Goldstein i Mortimer D. Sikawitt – utrzymywali jednak, że 
ich dzieło jest oryginalne, zrealizowane w plenerach Egiptu z aktorami 
teatru żydowskiego[10]. Green jako honorarium za zdubbingowanie 
partii Józefa otrzymał kopię Józefa w Egipcie. Gdy wyjechał na występy 
teatralne w Toronto, zabrał <lm ze sobą i wprowadził do eksploata-
cji. W rozmowie z Judith N. Goldberg, przeprowadzonej w 1976 roku, 
Green wspominał: „W ciągu pierwszego tygodnia zarobiłem na <lmie 
więcej niż w ciągu roku w teatrze”[11]. Zrezygnował wtedy z przedsta-
wień i przeniósł się do Montrealu, gdzie Józef w Egipcie, wyświetlany 
od 1 października 1932 roku, czyli od Rosz ha-Szana, już po tygodniu 
przyniósł Greenowi cztery tysiące dolarów (w teatrze pracował za 150 

Jidyszyzacja

[8] Tak imię, jak i nazwisko jest bardzo popularne 
i często wywołuje pomyłki: Joseph Green, bohater ni-
niejszego tekstu, pomylony z konserwatorem z Muze-
um Wojska w Warszawie, jest uważany za konsultanta 
Pana Tadeusza (1928) Ryszarda Ordyńskiego; mylony 
jest także z aktorem występującym w westernach. 
[9] Zob. "e American Film Institute Catalog. 
Within our Gates: Ethnicity in American Feature 

Films, 1911–1960, red. A. Gevinson, Berkeley 1997, 
s. 536; J.N. Goldberg (Laughter through Tears. "e 
Yiddish Cinema, Rutherford, Madison, Teaneck, 
London, Toronto 1983, s. 67) i E.A. Goldman (op.cit., 
s. 70) uważają, że podstawę stanowił jakiś włoski <lm 
biblijny.
[10] J.N. Goldberg, op.cit., s. 67.
[11] Ibidem. 
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dolarów tygodniowo)[12]. W sumie w Kanadzie zarobił około 250 ty-
sięcy dolarów[13]. 

W marcu 1933 roku odbyła się premiera <lmu Żydowska córka 
(Jidisze tochter), który Roland stworzył na podstawie niemieckiego 
dramatu Judith Trachtenberg, wyreżyserowanego w 1920 roku przez 
Henrika Galeena[14] na podstawie prozy Karla Emila Franzosa. Jest to 
opowieść o Judycie, Żydówce, która, zaślepiona miłością do hrabiego 
Agenora Baranowskiego, przyjmuje chrzest i bierze ślub kościelny, nie 
wiedząc, że został on zaaranżowany jak przedstawienie teatralne przez 
zakochanego w niej, ale słabego człowieka. Po odkryciu podstępu boha-
terka odnosi zwycięstwo moralne, doprowadzając do ślubu cywilnego, 
po czym popełnia samobójstwo. Inskrypcja na jej grobie głosi: „Judyta, 
hrabina Baranowska”. Green był narratorem tego <lmu. 

Aktorzy kabaretów i teatrów żydowskich z Ameryki często przy-
jeżdżali do Starego Kraju, łącząc występy, cieszące się na ogół dużym 
uznaniem, z podróżami sentymentalnymi. W 1932 roku występowało 
we Lwowie małżeństwo Rose Wallerstein i Oscar OstroQ[15]. Powrócili 
latem 1933 roku w towarzystwie Sama (Israela) Gertlera, komedio-
pisarza, a zarazem aktora[16], oraz Greena, który był reklamowany 
jako Józef Grün, „znakomity artysta największych teatrów obydwu 
kontynentów”[17]. Czy był „znakomity”, to kwestia uznaniowa, nato-
miast prawdą jest, że w czasie trwającej zaledwie kilkanaście lat ka-
riery scenicznej współpracował z najlepszymi teatrami jidyszowymi 

Dystrybucja:  
Green-Film

[12] J. Hoberman, op.cit., s. 237. 
[13] M. Freedland, Joseph Green. Yiddisher poppa, 
„Ae Guardian” (London), nr z czwartku 4 lipca 1996, 
s. 15.
[14] Henrik Galeen, właśc. Henryk Józef Wiesenberg, 
urodził się 7 stycznia 1881 roku w Stryju. W latach 
1895–1901, jako Wiesenberg, występował w Teatrze 
Towarzystwa Miłośników Sceny we Lwowie (także 
w objeździe) i grał (w 1901 roku) między innymi 
Gospodarza i Rycerza Czarnego w Weselu Stani-
sława Wyspiańskiego w reżyserii Jana Nowackiego 
i Tadeusza Pilarskiego. Na scenie lwowskiego Teatru 
Miejskiego debiutował 30 maja 1901 roku, grając – 
w zastępstwie chorego Stanisława Hierowskiego – 
Czarnego Rycerza w Weselu w reżyserii Ludwika 
Solskiego. Pod pseudonimem Henryk Mariewski 
zagrał tamże 2 września – w miejsce Solskiego – 
Gospodarza; rolę tę powtórzył jeszcze dwukrotnie. 
Ok. 1903 roku w Berlinie wstąpił (początkowo jako 
Mariewski) do Deutsches Aeater Maxa Reinhardta, 
uczył się także w przyteatralnej szkole i asystował 
Reinhardtowi; następnie reżyserował i występował 
w teatrach w Szwajcarii oraz Niemiec. W 1910 związał 
się z kinematogra<ą. Był sekretarzem i asystentem 
Hannsa Heinza Ewersa, który przyśpieszył jego 

karierę <lmową. Galeen współtworzył kino ekspresjo-
nistyczne jako reżyser, między innymi Golema (wraz 
z Paulem Wegenerem, Der Golem, 1914, był także 
autorem scenariusza) i Studenta z Pragi (Der Student 
von Prag, 1926), Alraune (napisał także scenariusz 
wg Ewersa, 1928), oraz scenarzysta, między innymi 
Nosferatu (1922) Friedricha Wilhelma Murnaua 
i Gabinetu !gur woskowych (Das Wachs!gurenkabi-
nett, 1924) Paula Leniego. Wraz z Johnem Gottowtem 
prowadził przez pewien czas wspomniany teatr 
berliński przy Kommandanenstrasse 57. W 1933 roku 
emigrował z Trzeciej Rzeszy. Zmarł w 1949 roku 
w USA. Zob. M. Szydłowska, Ze Lwowa w !lmowy 
świat, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) z 3 grudnia 
2010, s. 6. 
[15] Zob. M. Szydłowska, Z dziejów żydowskich wido-
wisk rozrywkowych we Lwowie przed 1945, „Pamięt-
nik Teatralny” 2014, z. 1–2, s. 95. OstroQ urodził się 
w Kiszyniowie.
[16] Urodził się w 1896 roku w Skale koło Zbaraża. 
W 1932 debiutował w <lmie jidyszowym Wuj Moses 
(Onkl Moses) Sidneya M. Goldina i Aubreya Scotto, 
nakręconym w Stanach Zjednoczonych wg powieści 
Asza.
[17] „Chwila” 1933, nr 5134, s. 14 (sobota, 8 lipca 1933). 
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epoki. We Lwowie na scenie pawilonu letniego Teatru Żydowskiego 
przy ulicy Jagiellońskiej 11 (obecnie Hnatiuka) Green występował od 
1 lipca 1933 roku w sztukach: Przyrodnia siostra, Tajemnicza kobieta, 

„arcydziele scenicznym” Podziękowanie za dziecko (Der dank far kinder), 
„którego premiera przeszła z niebywałym wprost powodzeniem”[18], 
a następnie w Nieprawej żonie (Dos umgezecleche wajb), Duszach na 
sprzedaż (Neszomes cu farkojfn) Williama Siegela, Wiecznej narzeczonej, 
Duszy kobiety oraz Najpiękniejszym dziewczęciu, komedii muzycznej 
A. Liliena. Zapewne i pozostałe sztuki należały do tego gatunku. Z po-
wodu niskiego poziomu należały do szundu, czyli szmiry, produkcji 
najniższej jakości, które dominowały na scenach żydowskich. Ostatni 
raz Green zagrał we Lwowie 20 sierpnia 1933 roku w Podziękowaniu za 
dziecko i był to chyba ostatni występ sceniczny w jego życiu. 

Green przywiózł ze sobą do Polski Józefa w Egipcie. Po zakoń-
czeniu występów we Lwowie udał się do Warszawy, gdzie zarejestrował 
<rmę „Green-Films, New York” i przystąpił do eksploatowania kopii. 

„Monumentalny <lm biblijny 100% mówiony i śpiewany w języku ży-
dowskim, dramat o silnej emocji”[19], 

odtwarzający tragedię sprzedaży Józefa. Główne role: najwybitniejsi artyści 
żydowskich teatrów w Nowym Jorku! Ponadto bierze udział w tym arcydzie-
le 5000 statystów. Największa i najciekawsza sensacja ostatniej doby. Film 
jaki zdarza się oglądać raz w życiu!… Film dla dorosłych i młodzieży[20], 

został pokazany pierwszy raz 4 października 1933 roku, w przeddzień 
święta Sukkot, w znajdującym się w dzielnicy żydowskiej kinie Fama 
przy ulicy Przejazd 9[21]. Green wspominał: 

Pewnej nocy podczas projekcji zagadnął mnie jakiś człowiek, czy mam 
negatyw i uświadomił mi, że jeśli jedyna moja kopia ulegnie zniszczeniu, 
wylecę z interesu. I tej samej nocy ten człowiek, który dysponował od-
powiednim laboratorium, sporządził negatyw. Na rano miałem gotową 
drugą kopię[22]. 

Tym życzliwym nieznajomym był inżynier Zygmunt Englemer 
albo jego wspólnik Stefan Fałęcki. Przy ulicy Jasnej 24 od 1932 roku 
prowadzili oni spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością Komis<lm[23], 
zajmującą się między innymi przeprowadzaniem formalności celnych, 
ekspedycyjnych i cenzuralnych, opracowywaniem <lmów zagranicz-
nych oraz ich przechowywaniem[24]. „Green-Films, New York” podpi-
sał z Komis<lmem umowę (do końca swej działalności w Polsce Green 
będzie działał pod tym samym, co Komis<lm, adresem) i wspólnie 
eksploatowali Józefa w Egipcie. 

[18] „Chwila” 1933, nr 5135, s. 16 (niedziela, 9 lipca 
1933).
[19] „Chwila” 1934, nr 5347, s. 2 (sobota, 10 lutego 
1934).
[20] „Express Wieczorny Ilustrowany” 1933, nr 327, 
s. 6 (piątek, 24 listopada 1933).

[21] Ulica Przejazd obecnie nie istnieje, na miejscu 
kamienicy oznaczonej niegdyś numerem 9 znajduje 
się kino Muranów. 
[22] Za: J.N. Goldberg, op.cit., s. 68.
[23] K., Komis!lm – Jasna 24, „Wiem Wszystko” 1937, 
nr 8, s. 6.
[24] „Wiadomości Filmowe” 1935, nr 12, s. 13. 
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Projekcje w Famie trwały do 23 października 1933 roku. Na-

stępnie „<lm-kasa”, jak mówiono, był wyświetlany, za każdym razem 
z ogromnym powodzeniem, w największych skupiskach Żydów w Pol-
sce. Od 21 listopada do 5 grudnia można go było zobaczyć w warszaw-
skiej Lunie, a później między innymi w kinie Henryka w Rzeszowie, 
Czary w Łodzi, Cassino (czyli Grand Kino) w Piotrkowie[25] i Luna 
w Częstochowie. Na początku 1934 roku Józefa w Egipcie pokazywano 
w Zachęcie w Łodzi, Nowościach w Pabianicach, Corso w Lublinie 
i Marysieńce we Lwowie. 

Gazety narodowe, jak na przykład wydawana w Kościanie „Ga-
zeta Polska”, ostrzegały przed Józefem w Egipcie: 

Film ten, produkcji żydowskiej, reklamowany szumnie jako „monumen-
talny”, największy po <lmie pt. Ben Hur itp., jest po prostu kiczem. Ten-
dencyjne przedstawienie proroctwa Jakóbowego jest więcej niż niewłaś-
ciwym; Jakób prorokuje o Mojżeszu, jako przyszłym Mesjaszu. Fatalnym 
i śmiesznym anachronizmem jest… mahometanin na dywaniku ze swym 

„Allah akbar” – za czasów Patriarchów. Film cały jest mówiony: w żargonie. 
Przekład polski bardzo niestaranny[26]. 

Nie opory natury estetycznej były jednak główną przyczyną 
ostrzeżenia, tylko nieskrywany antysemityzm redakcji „Gazety Polskiej”. 
Film jednak cieszył się ogromnym powodzeniem, przynosząc Greenowi 
jeszcze większe niż w Kanadzie dochody. 

We Lwowie i w Częstochowie, a zapewne i w innych miastach, 
seanse uzupełniał jedenastominutowy dodatek Kol nidre, w którym 
tytułową pieśń wykonał kantor Leibele Waldman. Film ten zrealizował 
Sidney M. Goldin (jeden z najważniejszych twórców kina żydowskiego) 
dla wytwórni Judea Films, której właściciel, Joseph Seiden, na przełomie 
lat dwudziestych i trzydziestych wyprodukował dwie średniometrażowe 
fabuły oraz kilka krótkometrażówek dokumentujących występy wokal-
ne sław estrady żydowskiej, między innymi Miriam Kressyn i Hymiego 
Jacobsona, a także pieśni religijne w wykonaniu znanych kantorów.

Zachęcony powodzeniem Green przystąpił do eksploatowania 
najnowszej produkcji jidyszowej w Stanach Zjednoczonych, <lmu Bar 
micwa (Bar-mitzwah), którego premiera odbyła się 15 marca 1935 roku 
w Clinton Aeater, w zamieszkanej głównie przez Żydów dzielnicy 
Lower East Side w Nowym Jorku. O ile Józef w Egipcie był <lmem zji-
dyszyzowanym, o tyle Bar micwa reprezentował już prawdziwe kino 
jidyszowe. Na podstawie sztuki, którą dekadę wcześniej napisał dla 

[25] W kinie, znajdującym się przy placu Niepodle-
głości 2, 14 grudnia 1933 roku „pożar wybuchł pod-
czas wyświetlania <lmu Józef w Egipcie i błyskawicz-
nie się rozprzestrzenił na cały budynek. Mechanik 
oraz dwóch strażaków odniosło dotkliwe poparzenia. 
Z publiczności nikt szwanku nie doznał. Budynek 
spłonął doszczętnie”. Zdarzenia i wypadki ubiegłej 
doby, „Echo” 1933, nr 346, s. 2 (piątek, 15 grudnia 
1933). 

[26] Ostrzeżenie przed kiczem !lmowym, „Gazeta 
Polska” 1934, nr 88, s. 1 (wtorek, 17 kwietnia 1934); 
zachowałem oryginalną ortogra<ę. Wspomniany 
w artykule Ben Hur (Ben-Hur. A Tale of the Christ, 
1925) w reżyserii Freda Niblo był wyświetlany w Pol-
sce od stycznia 1927 roku.
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siebie Boris Aomashefsky, scenariusz opracował i <lm wyreżyserował 
pochodzący z Białegostoku Henry Lynn. Była to typowa produkcja 
szundowa. Jej bohaterka, Lea, żona Israela, pozostawia dwoje dzieci 
pod opieką męża i udaje się do Ameryki, aby odwiedzić matkę. Statek, 
którym podróżuje, tonie. Najbliżsi uważają, że kobieta nie żyje, ona 
jednak ocalała, lecz doznała amnezji. Po dziesięciu latach Lea odzyskuje 
pamięć i wraca do podwarszawskiej miejscowości, z której wyruszyła za 
ocean. Pozostaje incognito, bowiem wszystko komplikuje fakt, że Israel 
po latach samotności właśnie powtórnie się ożenił, a na następny dzień 
wyznaczona jest uroczystość bar micwy syna Lei i Israela… Łzawą, 
melodramatyczną fabułę dopełniono ośmioma piosenkami i jednym 
pokazem stepowania. Nie zabrakło tak wymyślnych scen, jak duet 

„dusz” chłopca i jego matki. Aktorzy grali z teatralnym rozmachem, 
sztucznym, patetycznym gestem, często wprost do kamery. Narracja, 
pełna niespodziewanych zdarzeń, rwała się raz po raz i nie motywowała 
precyzyjnie przebiegu akcji ani relacji między bohaterami. Prowenien-
cja teatralna ciążyła, zdjęcia były prymitywne i wyglądały tak, jakby je 
zrealizowano nie w studiu, a w jakimś mieszkaniu (i chyba tak było). 

Film Bar micwa od premiery 11 października 1935 aż do końca 
roku był grany w kinie Metro przy ulicy Smoczej 30 w warszawskiej 
dzielnicy zamieszkanej głównie przez Żydów. Reklamowano go jako 
pierwszy „całkowicie mówiony po żydowsku”: „humor – pieśń – muzy-
ka – sentyment”[27]. Program uzupełniono rewią Żyj i śmiej się! (Gelebt 
un gelacht) zrealizowaną w 1933 roku dla wytwórni wspomnianego już 
Josepha Seidena przez Maxa Wilnera i Sidneya M. Goldina. Wystąpił 
w niej Jossele Rosenblatt, sławny kantor palestyńsko-amerykański, wy-
konawca kadisz w Śpiewaku jazzbandu, a obok niego między innymi: 
Miriam Kressyn, Joseph BuloQ, Hymie Jacobson oraz dwadzieścia girls; 
konferansjerkę prowadził Wilner. Mimo infantylizmu melodramat 
Bar micwa cieszył się w Polsce bardzo dużym zainteresowaniem, z po-
wodzeniem był grany między innymi w Łodzi (kino Czary), Lwowie 
(Marysieńka), Lublinie (Corso) i Białej Podlaskiej (Alba)[28]. 

W następnych latach biuro Greena oferowało <lmy z całego 
świata: amerykańskie, włoskie, angielskie, francuskie, często o tematyce 
żydowskiej, jak: Żyd Süss (Jew Süss, reż. Lothar Mendes, 1934) i Szir 
haszirim (Pieśń nad pieśniami, reż. Henry Lynn, 1935). Do dystrybucji 
Greena tra<ły także <lmy na temat religii rzymskokatolickiej: Noc cu-
dów (La Vierge du rocher, reż. Georges Pallu, 1933) – o cudach w Lour-
des – i Don Bosco (reż. GoQredo Alessandrini, 1935) – o kanonizowanym 
w 1934 roku Janie Bosko[29]. Proponował ponadto między innymi: 

[27] „Nasz Przegląd” 1935, nr 285, s. 1 (czwartek, 
10 października 1935).
[28] Teatry żydowskie w Polsce wystawiały też sztukę 
Bar micwa. Ostatnia premiera odbyła się w getcie 
warszawskim w marcu 1942 roku w Teatrze Nowy 
Azazel przy ul. Nowolipie 72. Wystąpili w niej między 
innymi: Chana Lewin, Rita Gazel, Symche Fostel, 

Chaim Sandler oraz Ajzyk Samberg, zarazem reżyser 
przedstawienia.
[29] Premiera, pod protektoratem Akcji Katolickiej 
i kardynała Augusta Hlonda, odbyła się 19 lutego 
1937 roku w kinie Roma. „Film” 1936, nr 17, s. 17. Zob. 
także: „Film” 1936, nr 1, s. 8; Don Bosco, „Kino” 1937, 
nr 10, s. 2.
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Czu Czin Czou (Chu Chin Chow, reż. Walter Forde, 1934), Jasnowidza 
("e Clairvoyant, reż. Maurice Elvey, 1935), Drogę do Rio (Cargaison 
blanche, reż. Robert Siodmak, 1937) oraz Jej pierwszy bal (Un Carnet du 
bal, reż. Julien Duvivier, 1937). Warszawskim biurem, które systema-
tycznie poszerzało działalność, kierował M.E. Wekwajzer (Wekweiser), 
bowiem Green skupił się na działalności producenckiej. W tym celu 
w Nowym Jorku, w budynku Paramountu przy 1501 Broadway Street, 
założył Sphinx Films Corp. – ekspozyturę swojej warszawskiej <rmy. 

Wspomnienia z  planu Śpiewaka jazzbandu w  połączeniu 
z ogromnym zainteresowaniem nawet tak słabymi produkcjami, jak 
Józef w Egipcie i Bar micwa, zainspirowały Greena do realizacji <lmów 
w Polsce. W połowie lat trzydziestych minęły już pierwsze zachwyty 
samym faktem, że z ekranu można było słyszeć język jidysz. Krótko-
metrażówki oraz produkcje szundowe przestały wystarczać publicz-
ności żydowskiej. Green był świadom tego. Rozrzuconym po całym 
świecie Żydom chciał przypominać ziemie, które opuścili, a które 
z oddalenia przestrzennego i czasowego wywoływały nostalgię. Miał 
zamiar przywoływać świat żydowski nie tylko z powodów sentymen-
talnych, ale by włączyć się do budowania i umacniania tożsamości 
żydowskiej, które to zadanie należało wcześniej do religii, literatury 
i teatru. Myśląc o przyszłej szerokiej dystrybucji, za wzór stawiał sobie 
Hollywood, w którym powstawały wysokobudżetowe, dopracowane 
technicznie produkcje, a nie Nowy Jork, stolicę szundu. Realizacja 
<lmu w Polsce kosztowała od 80 do 140 tysięcy złotych i to zdobytych 
z największym trudem od licznych inwestorów[30]. Green dysponował 
wielokrotnie wyższym i to własnym kapitałem, dzięki któremu miał 
najlepszą z możliwych ekipę techniczną, studio, nowy sprzęt, a przede 
wszystkim pełną niezależność. 

Green chciał stworzyć <lm rozrywkowy, zakorzeniony w folklo-
rze. Przebywając w Warszawie w środowisku żydowskich dziennikarzy, 
pisarzy i muzyków, zetknął się z cenionym poetą Icykiem Mangerem. 
W połowie lat trzydziestych Manger pracował nad przeróbką klasycznej 
operetty Czarownica (Di kiszefmacherin) Abrahama Goldfadena – ojca 
teatru żydowskiego. Głównym bohaterem uczynił Hocmacha, który 
sierotkę Mirele chroni przed złowrogą czarownicą. Green zainteresował 
się przeróbką Mangera i do współpracy, jako aktora i współreżysera, 
pozyskał goszczącego wtedy w Warszawie Maurice’a Schwartza, który 
dziesięć lat wcześniej (1924) wystawił Czarownicę w nowojorskim Ji-
diszer Kunst-Teater. Jednak wkrótce ich drogi się rozeszły[31], bowiem 
Schwartz zaproponował s<lmowanie – w miejsce Czarownicy – Tewjego 

Judel gra na 
skrzypcach

[30] Zob. E. Zajiček, Poza ekranem. Kinematogra!a 
polska 1918–1991, Warszawa 1992, s. 20–21. 
[31] Wersja Czarodziejki (Babe Jachne) w przeróbce 
Mangera (z trzema Hocmachami zamiast jednym) 
należała do najważniejszych premier Teater far Jugnt 
(Teatru dla Młodzieży) Klary Segałowicz. Premiera 

odbyła się 5 marca 1937 roku w Warszawie w reżyserii 
Jakuba Rotbauma, w dekoracjach Jana Kosińskiego 
i z muzyką Henocha Kona. Babe Jachne zagrała Dina 
Halpern, Mirele – Klara Segałowicz, a Pierwszego 
Hocmacha – Maks Bożyk.
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mleczarza (Tewje der milchiker). Sztuką, napisaną według prozy Szolema 
Alejchema, Schwartz otworzył w swoim teatrze sezon 1919/1920 i grał 
w niej wielokrotnie rolę tytułową. Green odrzucił propozycję Schwar-
tza. Chciał <lmu lekkiego, rozrywkowego, a nie dramatu ojca, Żyda, 
wygnańca. Uznał też, że główny konTikt – żydówki, która się ochrzciła, 
aby zostać żoną Ukraińca, i walka ojca o jej duszę z popem[32] – byłby 
zbyt drażliwy w ówczesnej, coraz bardziej antysemickiej Polsce. 

W Paryżu występowała wówczas Malka (Molly) Picon, „królowa” 
(to właśnie znaczy hebrajskie imię Malka) teatru i kabaretu jidyszowego 
w Stanach Zjednoczonych, mająca też za sobą doświadczenia <lmo-
we[33]. Jej klasę aktorską i popularność Green znał doskonale z Nowego 
Jorku. Także publiczność kilku miast polskich mogła ją dobrze pamiętać 
z występów (1920, 1922, 1933), między innymi w nowej wersji sztuki 
Izydora Zołotarewskiego Jankiel, chłopiec z jesziwy (Jankele gejt in szul 
arajn / Jankele, jesziwe bocher), przygotowanej przez Jakoba Kalicha 
(męża Picon) i Borisa Rosenthala. Picon zagrała tam tytułową rolę, 
trzynastoletniego chłopca, który nie chce uczyć się w jesziwie. 

Właśnie z myślą o Picon zamówił Green scenariusz u Konrada 
Toma. Tom był jedną z ważniejszych postaci branży <lmowej w Pol-
sce: aktorem, scenarzystą, dialogistą, autorem piosenek i reżyserem, 
znakomicie czującym kino rozrywkowe. Miał też duże doświadczenie 
kabaretowe. Być może Green pamiętał Toma jeszcze z czasów łódz-
kich, gdy ten w latach 1912–1914 pracował w miejscowej prasie, a na 
początku 1914 roku w hotelu Savoy przy ulicy Krótkiej 6 (obecnie 
Traugutta) współtworzył kabaret Bi-Ba-Bo. Tom naszkicował scena-
riusz o narzeczonej przeznaczonej staremu mężowi, której w ucieczce 
spod chupy pomagają wędrowni muzykanci. Nie była to jednak rola, 
którą Green mógłby zaproponować Picon, toteż po kilku miesiącach 
wspólnej pracy z Tomem[34] stworzył scenariusz o młodym klezme-
rze, którym w rzeczywistości jest dziewczyna przebrana za chłopaka. 
Pamiętał zapewne, że aktorka miała spore doświadczenie w odtwa-
rzaniu ról „spodenkowych” – tytułowego „chłopca z jesziwy” grała 
około trzech tysięcy razy. Wątkiem dopełniającym uczynił konTikt 
dwóch duetów klezmerskich, który z czasem przeradza się we wspólne 
muzykowanie; motyw uciekającej narzeczonej został zepchnięty na 
drugi plan. Z tym scenariuszem na początku maja 1936 roku Green 
pojechał do Paryża, gdzie w teatrze Alhambra – obok innych wyko-
nawców – występowała Picon, wykonując z powodzeniem piosenki 
aktorskie, zarówno jidyszowe, jak i francuskie, między innymi Yid-
disch, Notre langue, Le petit bonhomme, Le monde est un théâtre, Mes 
millions, Ma famille[35]. 

[32] Taki był centralny motyw inscenizacji teatralnej 
Schwartza. Zob. M.K. [M. Kanfer], Morris Schwarz 
jako Towje Mleczarz, „Nowy Dziennik” 1935, nr 356, 
s. 7 (poniedziałek, 30 grudnia 1935). 

[33] aw., Kim jest Molly Picon?, „Film” 1936, nr 9, s. 14.
[34] Der najer jidiszer !lm „Jidl mitn !dl” [Nowy !lm 
jidyszowy „Judel gra na skrzypcach”], „Literarisze 
Bleter” 1936, nr 39, s. 625. 
[35] J.B., La Colonie scolaire, „L’Univers Israélite” 
1936, nr 33, s. 523.
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Picon zaakceptowała scenariusz, tym bardziej, że od dawna 

sama myślała o realizacji <lmu jidyszowego[36]. Istotnym argumentem 
musiało być także honorarium w wysokości dziesięciu tysięcy dola-
rów – najwyższe jakie wówczas zapłacono w kinie żydowskim, a do-
datkowo udział we wpływach z eksploatacji. Kalich objął kierownictwo 
artystyczne przygotowywanej produkcji, a pianista Abraham Ellstein, 
towarzyszący Picon w występach, został zaangażowany do skompo-
nowania muzyki do wierszy Icyka Mangera. Tytuł <lmu – Judel gra na 
skrzypcach (Jidl mitn !dl) – wymyślono dopiero tuż przed rozpoczę-
ciem zdjęć. Green chciał nawiązać współpracę reżyserską z Michałem 
Waszyńskim, ten jednak nie był nią zainteresowany[37]. Ostatecznie 
zaangażował polskiego reżysera Jana Nowinę-Przybylskiego. Green 
odpowiadał za pracę z głównymi aktorami, panowanie nad resztą reali-
zacji pozostawiając bardziej doświadczonemu Nowinie-Przybylskiemu, 
który miał już na koncie pięć samodzielnie wyreżyserowanych <lmów. 
Gdy 10 lipca 1936 roku Picon i Kalich dotarli do Warszawy, sześćdzie-
sięcioczteroosobowa ekipa mogła wkroczyć do nowo zbudowanego 
przy ulicy Chopina, w tak zwanej Dolinie Szwajcarskiej, atelier Falangi. 
W obsadzie, oprócz Molly Picon w roli Itke/Judela, znaleźli się, między 
innymi: Chana Lewin, Dora Fakiel, Basia Liebgold, Maks Bożyk, Maks 
Bryn, Symche Fostel, Abraham Kurc, Samuel Landau i Leon Liebgold. 
Ekipę techniczno-organizacyjną tworzyli: operator Jakub Joniłowicz, 
dekorator Jacek Weinreich, kierownicy produkcji Edward Hantower 
i Józef Frankfurt oraz Czesław Piaskowski, który wraz z Kalichem spra-
wował kierownictwo artystyczne. Nieformalnym współpracownikiem 
była żona Greena[38]. Urodzona 15 marca 1908 roku w Warszawie jako 
Chana Rynd, córka Lejzora, technika drukarskiego mieszkającego przy 
ulicy Leszno 6/30, została żoną Greena zapewne około 1935 roku; z cza-
sem zmieniła imię na Anette. 

Producenci <lmowi udają się w dzikie ostępy Afryki, aby uzyskać praw-
dziwy obraz życia nad rzeką Ubangi, jeżdżą do serca Meksyku, by zdobyć 
autentyczne sombrero, ale żeby zobaczyć ortodoksów w jarmułkach, z roz-
wianymi brodami i pejsami, musimy jechać do Kazimierza, małej wioski, 
w której urodziła się jedyna, dotychczas, żydowska królowa Polski[39] 

 – pisała Molly Picon. W Kazimierzu nad Wisłą w 1925 roku nakręcono 
<lm Jeden z 36 (Lamedwownik, reż. Henryk Szaro), tu też w 1937 roku 
powstanie Dybuk (reż. Michał Waszyński). Miasteczko wspominane 
jest również w Wuju Mosesie. Tam też, w archetypicznym sztetlu, nakrę-

[36] Zob. J. Finkelstein, W towarzystwie Eliszewy 
i Mali Picon (Korespondencja własna „Chwili”), 
„Chwila” 1931, nr 4544, s. 11 (środa, 10 listopada 1931); 
(r–s.), W drodze z Palestyny do Moskwy. Przy czarnej 
kawie z Mali Pikon i J. Kalichem, „Nasz Przegląd” 
1933, nr 147, s. 7 (sobota, 27 maja 1933).
[37] Recenzując <lmowego Dybuka, Mojżesz Kanfer 
napisał przy okazji: „Przed rokiem zaproponowano 
mu [Waszyńskiemu] reżyserię żydowskiej komedii 

muzycznej z wybitną aktorką żydowsko-amerykańską 
w roli głównej. Ale wtenczas p. Waszyński propozycję 
tę odrzucił, bo to go specjalnie nie pociągało”. Moasi 
[M. Kanfer], Z ekranu: „Dybuk”, „Nowy Dziennik” 
1937, nr 259, s. 15 (wtorek, 21 września 1937).
[38] M. Picon (i J.B. Grillo), Molly!, New York 1980, 
s. 67.
[39] M. Picon, Fiddling in Old Kazmierz, „Ae New 
York Times” 1937, nr 10, s. 5.
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cono znaczną część zdjęć do Judela… Do zrealizowania sceny weselnej 
wszystko przygotowano jak do prawdziwego wesela, z dużą ilością 
koszernego jadła i biedotą sproszoną na ucztę, przy czym statyści nie 
mieli świadomości, że znajdują się na planie <lmowym. Zdjęcia do tej 
sceny, rozpoczęte o 11.00, zakończyły się następnego dnia nad ranem, 
a przyśpiewki na temat państwa młodych nakręcono jeszcze później. 
W sumie wszystkie kazimierskie zdjęcia Judela… powstały w ciągu 
dwóch tygodni. Trwały tak długo, ponieważ do jednej ze scen, do której 
potrzebnych było sześćdziesięciu statystów z powodu nieporozumień 
językowych, z bliższych i dalszych okolic ściągnęły do miasteczka setki 
chłopów z końmi, kozami i krowami, zachęconych możliwością zaro-
bienia pięciu złotych[40]. Mimo tych drobnych trudności realizacja 
zdjęć przebiegła w sumie sprawnie. 

Następnie kręcono w atelier przy ulicy Chopina w Warszawie, 
które według Molly Picon było 

w pełni wyposażone, z równo rozłożonymi kablami, tak jak w dużych ame-
rykańskich studiach; precyzyjna organizacja czasu pracy, dobra informacja, 
sygnalizacja świetlna, reżyserzy w pumpach, megafony, żółwie tempo pracy 
maszynistów i ciągle słyszane „pshakrev”[41]. 

Koszt <lmu Judel gra na skrzypcach wyniósł dwieście tysięcy 
złotych[42]. Zrealizowana z równym rozmachem produkcja w Stanach 
Zjednoczonych kosztowałaby cztery-pięć razy więcej. 

Reklamowany niekiedy jako „największy polski <lm w jęz. żyd. 
produkcji polskiej”[43], Judel gra na skrzypcach miał premierę 30 wrześ-
nia 1936 roku, w przeddzień święta Sukkot, w reprezentacyjnym war-
szawskim kinie S<nks przy ulicy Senatorskiej 29. W październiku był 
wyświetlany w Apollu w Grodnie, Oazie w Kaliszu, Adrii w Krakowie, 
Marysieńce we Lwowie, Olimpii w Przemyślu, Apollu w Rzeszowie, 
Palace w Sosnowcu, Panie w Wilnie i Warszawie w Stanisławowie. 
Wszędzie odniósł ogromny sukces. Należał do najbardziej kasowych 
produkcji polskich 1936 roku. 

Judel gra na skrzypcach tra<ł także za granicę, przede wszystkim 
do Stanów Zjednoczonych. Premiera z angielskimi napisami odbyła się 
w wieczór sylwestrowy 1936 roku w reprezentacyjnym Ambassador Ae-
ater na Broadwayu. Film został znakomicie przyjęty przez prasę. W opi-
niotwórczym „Variety” napisano, że „mimo pewnych zastrzeżeń jest to 
wartościowy <lm żydowski”[44]. W Ambassadorze Judel… był grany 
przez sześć tygodni, a następnie tra<ł do kilku innych kin należących 
do liczącej się sieci dystrybucyjnej Loew’s (Loew’s Aeatres). W sumie 
w Nowym Jorku wyświetlano go do wiosny 1937 roku. Pokazywany 
był też między innymi w Austrii, Belgii, Francji, Holandii, Jugosławii, 
Wielkiej Brytanii, Argentynie, Afryce Południowej i Australii, a także, 

[40] J.N. Goldberg, op.cit., s. 106. Według Molly 
Picon (Fiddling in…) zdjęcia trwały dziesięć dni, 
a dniówka dla statysty wynosiła dwa złote.
[41] M. Picon, Fiddling in…

[42] Der najer jidiszer !lm…
[43] „Film” 1936, nr 13, s. 22.
[44] Edga., „Yiddle With His Fiddle” (Polish Made), 
„Variety” 1937, nr 4, s. 41.
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z dubbingiem w języku hebrajskim, w Palestynie. W kwietniu 1938 roku 
wyświetlano go w skupiskach żydowskich na terenie Trzeciej Rzeszy[45]. 

Na tle wcześniejszych produkcji polskich, nie tylko jidyszowych, 
komedię Greena wyróżniał staranny dobór tematu, dopracowany sce-
nariusz, dobrzy aktorzy, kultura realizacji i wysoka jakość techniczna. 
O swoim programie artystyczno-produkcyjnym opowiedział Green 
przedstawicielowi tygodnika literackiego „Literarisze Bleter”, w roz-
mowie opublikowanej w numerze z 25 września 1936 roku, czyli pięć 
dni przed warszawską premierą Judela: 

Zainwestowaliśmy bardzo dużo pieniędzy, ponieważ postawiliśmy sobie 
zadanie zrobienia dobrego <lmu. Musieliśmy jednak liczyć się ze stroną 
komercjalną i dlatego byliśmy zmuszeni wyprodukować <lm przystępny 
dla jak najszerszych warstw. Przy <lmie żydowskim trzeba wziąć pod uwagę 
to, że liczba widzów jest raczej ograniczona, dlatego musiałem uwzględnić 
także publiczność nieżydowską. 
Wytyczyłem sobie następujące cele:
1) Stworzyć wszelkie możliwości techniczne mogące postawić <lm na 
właściwym poziomie realizacyjnym; 
2) Temat <lmu powinien być żydowski, ale ogólnoludzki i europejski za-
razem. Na ile to możliwe unikać Żyda galutowego i chałatu, pozostawiając 
tradycję o tyle, o ile przydaje ona <lmowi kolorytu. Zachować pewien umiar 
w kwestii żydowskiego folkloru i etnogra<i. Chciałbym również, by niespra-
wiedliwości społecznej nie ukazywać poprzez krzykliwą propagandę, lecz 
poprzez czysto artystyczne momenty. Takie emocje, jak radość, cierpienie, 
przeżywanie, są przecież ogólnoludzkie; 
3) Film powinien nieść wartości kulturalne, odznaczać się czystością ży-
dowskiego języka, folkloru i etnogra<i, a zarazem zapewniać rozrywkę. 
Dużą wagę przyłożyłem także do strony muzycznej <lmu. Jest w nim dużo 
muzyki. Występują obok siebie motywy ludowe i nowoczesne. 
4) Gra aktorów powinna nadać <lmowi wysoką jakość artystyczną[46].

Program ten Green z powodzeniem będzie realizował także 
w następnych swoich produkcjach. 

W marcu 1937 roku Anette Green, na prośbę męża, udała się 
z krótką wizytą do Stanów Zjednoczonych, gdzie skontaktowała się 
z kilkoma scenarzystami. A już w maju małżonkowie popłynęli razem 
do Nowego Jorku, gdzie Green spotkał się z Gershonem Einbinderem, 
urodzonym w miasteczku Berszad na Ukrainie, lewicowym dzienni-
karzem, nauczycielem i autorem książek dla dzieci, między innymi 
purymowej sztuki Haman chce ukraść kołatki (Homen wil cuganwenen 
dem grager). Główne dziedziny aktywności Einbindera znalazły odbicie 
w pseudonimie, którym się podpisywał: Chaver-Pahver. „Chawer” to 
po żydowsku „towarzysz”, a „pahver” to dziecięcy, nic nieznaczący 
rym do pierwszego wyrazu. Green zakupił u niego pomysł na <lm 
Błazen purymowy (Der purymszpiler), po czym samodzielnie opracował 

Błazen purymowy

[45] J. Hoberman, op.cit., s. 242, 254–255. 
[46] Der najer jidiszer !lm… Tłumaczenie tego tekstu 
z: N. Gross, Film żydowski w Polsce, przeł. A. Ćwia-

kowska, Kraków 2002, s. 75 na użytek niniejszego 
artykułu skorygował Krzysztof Niweliński. 
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scenariusz. O ile w Judelu… ważną rolę odgrywały folklor i piosenka 
żydowska, o tyle Błazen… nawiązywał do teatru żydowskiego, który 
wyrósł z przedstawień purymowych. Dlatego też do napisania dialogów 
i piosenek zatrudnił Icyka Mangera. Pamiętał dobrą z nim współpracę 
przy Judelu…, ale ważniejsze było chyba to, że w 1936 roku Manger 
wydał Wiersze ze zwoju Estery (Megile lider), zbiór lirycznych dramatów 
utrwalających tradycję przedstawień purymowych. 

Rolę tytułową Einbinder przewidział dla Josepha BuloQa, kole-
gi Greena z Trupy Wileńskiej, a później gwiazdora scen żydowskich 
w Nowym Jorku. BuloQ jednak został zatrudniony w Aeatre Guild na 
Broadwayu i zrezygnował z przyjazdu do Polski. W tej sytuacji Green, 
aby nie opóźniać realizacji, zaangażował, choć bez szczególnego prze-
konania, Zygmunta Turkowa, aktora warszawskich teatrów żydowskich. 
Turkow właśnie ukończył pracę na planie Ślubowania (Tkijes chaf, 1937), 
gdzie zagrał proroka Eliasza (jak w wersji z 1924 roku, którą też sam 
wyreżyserował) i wspomagał reżysersko Henryka Szaro[47]. 

Gwiazdami Błazna purymowego była para aktorów z Jidiszer 
Kunst-Teater, a prywatnie małżeństwo: urodzona w Białymstoku Mi-
riam Kressyn w roli Estery i Hymie Jacobson grający cyrkowca Dicka. 
Miłość granych przez nich bohaterów – córki szewca i wędrownego 
artysty – obserwuje i wspomaga zakochany w dziewczynie tytułowy 
bohater. Na marginesie trudno nie zauważyć, że był to już drugi (i nie 
ostatni) <lm, w którym Green opowiadał się przeciw zwyczajowi aran-
żowania małżeństw. W Błaźnie purymowym zagrali również między 
innymi: Ajzyk Samberg – niegdyś aktor z Wilner Trupe, Maks Bożyk, 
Maks Bryn oraz Samuel Landau. Z ekipy Judela… na plan Błazna tra<li: 
dekorator Jacek Weinreich i kierownik produkcji Edward Hantower. 
Nowy natomiast był operator – Seweryn Steinwurzel. Nieporozumie-
niem okazało się zaangażowanie Nicholasa Brodszky’ego, doświad-
czonego rosyjsko-węgierskiego kompozytora, pracującego w różnych 
krajach, który jednak nie czuł muzyki żydowskiej. Aktorów prowadził 
Green, inscenizacja planu należała ponownie do Nowiny-Przybylskiego. 

Zdjęcia przedstawiające rynek Kazimierza nad Wisłą nakręcono 
w dekoracjach zbudowanych na terenie Fermy Rolniczej Hechaluc-
-Pionier – gospodarstwa, w którym chalucowie, czyli pionierzy wybie-
rający się do Palestyny, uczyli się pracy na roli; znajdowała się ona na 
warszawskim Grochowie przy ulicy Witolińskiej 43. Sceny z udziałem 
prawdziwego cyrku powstały w atelier[48]. Zdjęcia na krakowskim 
Kazimierzu Green zamierzał zrealizować z udziałem żydów ortodok-
syjnych, jednak ich religijnie motywowany opór sprawił, że ostatecznie 
zaangażował aktorów. Realizacja zdjęć przy udziale osiemdziesięcio-
osobowej ekipy zajęła siedem tygodni.

Rola tytułowa została pomyślana zbyt poważnie jak na pozycję 
rozrywkową. Zagranie postaci, w której zostały połączone cechy Żyda 

[47] Zob. R. Włodek, Wileńska opowieść, „Midrasz” 
2011, nr 4, s. 41.

[48] J. St., Śmiej się pajacu… Reportaż z atelier, „Kino” 
1937, nr 33, s. 11.
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Wiecznego Tułacza i Chaplinowskiego włóczęgi, przekroczyło możli-
wości Turkowa. 

Jest po trosze patetyczny (ale patos fałszywy), niedociągnięty, odrobinę 
śmieszny, a najmniej tragiczny. Słowem nijaki. Jacobson natomiast nie 
grzeszy urodą (co jest nieodzownym warunkiem, i żeby go dziewczyna 
pokochała, i aby zaskarbił sobie sympatię publiczności) ani też talentem, 
czy kunsztem tanecznym. Sprowadzenie tego artysty z Ameryki było – jak 
sądzić można – złem koniecznym albo, jeśli kto chce inaczej, koniecznym 
dodatkiem do Miriam Kressin[49]. 

Premiera Błazna purymowego w znanej już Greenowi warszaw-
skiej Famie odbyła się 18 września 1937 roku, dwa dni przed Sukkot. 
Miesiąc później, w połowie października, Green udał się z żoną do 
Stanów Zjednoczonych. Amerykańska premiera odbyła się 5 grudnia 
1937 roku w Cameo Aeater (należącym do sieci Loew’s) przy 42 Ulicy 
Wschodniej na Broadwayu. Trzy dni później w „Variety” napisano, 
że "e Jester (angielski tytuł <lmu) „będzie się podobał określonym 
grupom, którym można go pokazać w Stanach Zjednoczonych”[50]. 
Tra<ł także do kilku innych krajów, między innymi Francji, oraz do 
ośrodków diaspory żydowskiej, jednak nigdzie nie zyskał popularności 
porównywalnej z tą, jaką osiągnął Judel gra na skrzypcach. W 1940 roku 
sceny przedstawienia purymowego z Błazna purymowego niemiecki 
propagandzista Fritz Hippler włączył do zrealizowanego przez siebie 
antysemickiego <lmu dokumentalnego Wieczny Żyd / Żyd wieczny 
tułacz (Der ewige Jude). 

Po Błaźnie purymowym Green postanowił zrealizować melo-
dramat na temat głęboko zakorzeniony w obyczaju i kulturze żydow-
skiej: emigracji, rozpadu rodziny, tęsknoty, odnalezienia po latach 
zagubionego dziecka[51]. Pomysł scenariuszowy nie był oryginalny. 
W 1911 roku w Rosji powstał <lm oparty na słowach popularnej koły-
sanki pod niemiecko-jidyszowym tytułem Ein brif fur di mutter (List 
do matki). Jej autorem był urodzony w Pińsku Solomon Szmulewicz, 
twórca ponad pięciuset pieśni, które napisał po wyemigrowaniu do Sta-
nów Zjednoczonych. Jedna z nich, List do matki (A briwele der mamen), 
z 1907 roku (wkrótce nagrana na płytę w wytwórni Victor), bardzo 
szybko zyskała dużą i trwałą popularność we wszystkich skupiskach 
żydowskich. Zainspirowany nią tragikomiczny, dziewięciominutowy 
<lm pod tym samym tytułem od września 1911 roku prezentował bli-
żej nieznany Abram M. Smoleński – „aktor z Warszawy”[52], podczas 
projekcji osobiście objaśniając przebieg akcji. Sukces, przez co należy 
rozumieć wyeksploatowanie kopii aż do jej <zycznego zniszczenia, 

Mateczka  
i List do matki

[49] Błazen, „Prawda o Filmie” 1937, nr 7, s. 10.
[50] Cyt. za: Halo! Tu Ameryka. Ameryka o Polsce: 
„Love of A Kingdom” („Miłość lub Królestwo”); „Der 
Purymspieler”, „Prawda o Filmie” 1938, nr 1, s. 4.
[51] Zob. R. Włodek, Bezdomni. Motyw emigracji 
w !lmach jidyszowych, [w:] Przestrzeń w kulturze 

współczesnej: literatura, teatr, !lm, red. D. Mazur 
i B. Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 428–440. 
[52] W.M. Korotkij, Opieratory i reżissiery russkogo 
igrowogo kino 1897–1921. Bio!lmogra!czeskij spra-
wocznik, Moskva 2009, s. 343.
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spowodował, że już po roku Smoleński nakręcił w Jekaterynosławiu 
(obecnie Dniepr na Ukrainie) nową wersję. Jej premiera odbyła się 
w listopadzie 1912 roku.

Green samodzielnie naszkicował pomysł <lmu List do matki. Na 
jego podstawie Mosze Oszerowicz, emigrant z Wołynia, dziennikarz 
nowojorskiego „Jewish Daily Forward”, w ciągu dwóch miesięcy napisał 
scenariusz. Oszerowicz rozbudował znacznie problematykę rodzinną. 
Tęsknota matki za synem stanowi główny, ale nie jedyny wątek <lmu. 
Wiodące role zagrało małżeństwo aktorów teatralnych Lucy i Misza 
Germanowie, które też miało za sobą doświadczenie emigracji do Ame-
ryki. Po niepowodzeniach z Brodszkym do skomponowania muzyki 
i piosenek Green zaangażował ponownie Ellsteina. 

Pojawiły się jednak komplikacje, bowiem Jakob Kalich zapropo-
nował Greenowi nakręcenie kolejnego <lmu z nadal niezwykle popular-
ną Molly Picon. Green nie miał pomysłu na scenariusz oryginalny, toteż 
zaakceptował propozycję Kalicha, by s<lmować komedię Mateczka 
(Mamele) Meyera Schwartza, w której od 1926 roku, z sukcesem, wystę-
powała Picon (w reżyserii Kalicha). Green zabrał scenariusz do Polski 
i ponownie powierzył go do opracowania Konradowi Tomowi, który 
dokonał zamiany realiów Lower East Side, gdzie pierwotnie toczyła 
się akcja sztuki, na łódzkie. Zastąpił też zmarłego 23 maja 1936 roku 
Nowinę-Przybylskiego na stanowisku współreżysera. Kilku współpra-
cowników pozyskał Green z kręgu artystów skupionych wokół Mojżesza 
Brodersona (teatrzyk marionetek Chad Gadje, teatrzyk rewiowy Ara-
rat): dialogi napisali Mojżesz Nudelman, satyryk, i Szmulik Goldsztejn, 
zarazem komik, znany z groteski <lmowej Weseli biedacy (Frejleche 
kabconim, reż. Leon Jeannot i Zygmunt Turkow, 1937). Kierownictwo 
literackie sprawował Jecheskiel Mosze Neumann, dziennikarz, krytyk, 
także autor monologów i skeczów teatralnych oraz scenarzysta <lmo-
wy (Za grzechy [Al chet], reż. Aleksander Marten, 1936; Ślubowanie). 
Kierownikiem artystycznym został Kalich, który przybył do Polski 
przed Picon, aby wszystko przygotować. Gwiazda <lmu przypłynęła 
z Hoboken na statku „Piłsudski” w czerwcu 1938 roku, czyli tuż przed 
rozpoczęciem zdjęć. 

Akcja została umiejscowiona w Łodzi – rodzinnym mieście 
Greena. Kilka scen nakręcono na ulicach Bałut oraz przy Ogrodo-
wej 3, obok budynku fabrycznego Poznańskich[53]. Zdjęcia plenero-
we zrealizowano także w Ciechocinku, między innymi przy basenie 
termalno-solankowym, stawie z łabędziami, muszli koncertowej oraz 
drewnianym dworku przy ulicy Zdrojowej. Na początku lipca ekipa 
przeniosła się do studia w Warszawie. 

Molly Picon, wówczas czterdziestoletnia, wcieliła się w postaci 
czterech kobiet w różnym wieku, w tym w dwunastolatkę… Skoro po-
dobnie ryzykowny zabieg spodobał się w Judelu, dlaczego nie miałby się 

[53] H. Krajewska, Życie !lmowe Łodzi w latach 
1896–1939, Warszawa–Łódź 1992, s. 200. 
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udać i tym razem? Jej bohaterka, tytułowa „mateczka”, stara się zastąpić 
rodzinie nieżyjącą matkę. Jest nadopiekuńcza w stosunku do wszyst-
kich: ojca, siostry, braci, co powoduje, że jest przez nich nieustannie 
wykorzystywana. Wreszcie przystojny sąsiad wyrywa ją z tej toksycznej, 
choć komediowo ukazanej rodziny. 

Według napisów czołowych asystentem reżysera był J. Gryn-
berg – zapewne Ilia Grynberg, szwagier Josepha. Przy obu <lmach 
pracowała w zasadzie ta ekipa, która częściowo ukształtowała się przy 
produkcji Błazna purymowego: Neuman, Frankfurt, Hantower i Stein-
wurzel. Muzykę i piosenki skomponował Abraham Ellstein, z którym 
Green współpracował przy Judelu…, a dekoracje przygotowali Jacek 
Rotmil i Stefan Norris. Także niektórzy aktorzy zagrali w obu <lmach: 
Gertrude Bullman, Maks Bożyk, Adam Domb, Symcha Fostel, Leon 
Kaswiner, Edward Sternbach i Edmund Zayenda. Ponadto w Mateczce 
wystąpili między innymi: Maks Bryn i Menasze Oppenheim, a w Liście 
do matki: Chana Lewin i Samuel Landau. 

Zdjęcia do Mateczki zajęły w sumie sześć tygodni i dopiero po ich 
zakończeniu rozpoczęto realizację Listu do matki. Na to przyśpieszenie 
wpływ miały zapewne nie tylko względy ekonomiczno-organizacyjne, 
ale i coraz bardziej pogarszająca się sytuacja Polski, tak wewnętrzna – 
z narastającym antysemityzmem, jak i zewnętrzna – z zagrożeniem 
ze strony Trzeciej Rzeszy. Green chyba przeczuwał, że nie będzie miał 
dłużej możliwości realizowania <lmów jidyszowych w Polsce. Premiera 
Mateczki odbyła się 24 września 1938 roku, dwa dni przed Rosz ha-
-szana. Film cieszył się sporym zainteresowaniem. W Nowym Jorku 
był pokazywany od 25 grudnia 1938 roku. 

Do współreżyserowania Listu do matki Green zatrudnił Leona 
Trystana, twórcę komedii Piętro wyżej (1937). W styczniu 1938 roku 
Kinopol, zajmujący się dystrybucją <lmów polskich w Stanach Zjed-
noczonych, wprowadził Piętro wyżej na ekrany kin nowojorskich; 
wprawdzie pod angielskim tytułem "e Apartment Above (w póź-
niejszej literaturze występuje też pod tytułem One Floor Up), ale 
w oryginalnej wersji językowej z angielskimi napisami. Pokazy nie 
przyniosły twórcom oczekiwanych sukcesów[54]. Ogromna popular-
ność fokstrota Sexappeal to nasza broń kobieca z Piętra wyżej w wer-
sji jidyszowej (tłumaczenie Samuel Korntayer, wykonanie Menasze 
Oppenheim) podpowiedziała Jerzemu Sza<rowi i Ludwigowi Pry-
wesowi, krajowym posiadaczom praw do sprzedaży <lmu za granicę, 
zmianę strategii. Na ich zlecenie w połowie 1938 roku Polska Spółka 
Synchronizacyjna, Sp. z o. o. w Warszawie, Jerozolimska 43[55], we 
współpracy z pisarzem i satyrykiem Józefem Tunkelem zdubbingo-
wała Piętro wyżej w jidysz. 

Green, doceniając sprawność reżyserską Trystana i zapewne 
przewidując sukces jego <lmu w wersji jidyszowej u widzów żydow-

[54] Zob. J.N. Goldberg, Laughter through Tears…, 
op.cit., s. 114; E.A. Goldman, Visions, Images…, s. 107; 
J. Hoberman, Bridge of Light…, op.cit., s. 190–191.

[55] „Piętro wyżej” po żydowsku, „Film” 1938, nr 25, 
s. 4.
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skich[56], zatrudnił go jako współpracownika przy Liście do matki. 
W nadaniu ostatecznego kształtu scenariuszowi Oszerowicza uczest-
niczyli wspomniany już Neumann oraz Anatol Stern, autor scenopisu. 

Tragiczny los matki rodziny żydowskiej, matki, którą opuszcza mąż, a z ko-
lei wszystkie jej dzieci, to treść <lmu, to treść fabuły logicznie zestawio-
nej w poszczególnych zdarzeniach. Wszystko jest tam na swoim miejscu, 
wszystko ze sobą się łączy, jedno z drugiego wypływa i ma równy bieg 
wydarzeń. I nawet ta emigracja do Ameryki, do tej Ameryki, która jest 
ziemią marzeń milionów ludzi, rozproszonych po całym świecie, a z której 
dochodzą listy dobre i złe, listy o życiu i śmierci, listy, których oczekują 
miliony matek żydowskich – ma swoją prawdziwą łączność z życiem i nie-
dolą żydowskiego ludu[57]. 

Scenarzyści zaakcentowali konieczność pielęgnowania tradycji. 
Tytułowa kołysanka A briwele der mamen, niegdyś śpiewana w rodzin-
nym Lubomlu, przekształcona we Wspomnienie o domu rodzinnym, po 
latach rozłąki pozwala matce odnaleźć syna i symbolicznie scalić rodzinę. 

We wszystkich <lmach Greena zostały utrwalone tradycyjne ob-
rzędy żydowskie. W Judel gra na skrzypcach były to zaślubiny i wesele, 
w Błaźnie purymowym – przedstawienie purymowe, w Mateczce – Sukkot. 
W Liście do matki można zobaczyć wieczór sederowy, poprzedzający Pe-
sach. W czasie tego święta, upamiętniającego wyjście Izraelitów z Egiptu, 
czytana jest Hagada podejmująca podstawowy dla Żydów problem asy-
milacji. Zgodnie ze zwyczajem w czasie kolacji sederowej najmłodszy syn 
zadaje ojcu cztery pytania. W Liście do matki chłopiec wygłasza wstępną 
formułę: „Czym różni się ta noc od wszystkich innych nocy?” i zadaje 
pierwsze: „We wszystkie inne noce w roku spożywamy chleb kiszony 
lub niekiszony, nocy tej jedynie niekiszony?”. Drugiego pytania nie jest 
w stanie wypowiedzieć z powodu wybuchu szlochu z lęku o los ojca. 

Lucy German w roli matki próbującej utrzymać więzi rodzinne 
zyskała olbrzymią popularność. Stworzyła „silną, niezatartą w wrażeniu 
postać bohaterskiej matrony żydowskiej”[58] – dramatyczną, poważną 
wersję komediowej „mateczki” granej przez Molly Picon. 

W reklamach zamieszczonych w tygodniku „Film” można było 
przeczytać, że premiera Listu do matki odbędzie się równocześnie 
w kilku miastach[59], w których zamieszkuje najwięcej Żydów. Nie 
doszło do zapowiadanej na 3 marca 1939 roku warszawskiej premiery 
w kinie S<nks. Natomiast tego dnia <lm zaczęto wyświetlać we Lwowie 
w Marysieńce. Od 13 marca ta „modlitwa poranna serc macierzyńskich, 

[56] I nie pomylił się. Od grudniu 1938 roku Piętro 
wyżej, wprowadzone przez spółkę Best Films na 
ekrany kin amerykańskich jako Sąsiedzi (Szchejnim), 
cieszyło się dużą popularnością. Producenci w Sta-
nach Zjednoczonych, głównie w początkach kina 
dźwiękowego, wielokrotnie dostosowywali <lmy, 
w których występują wątki judaistyczne, do potrzeb 
widowni żydowskiej. Piętro wyżej natomiast to jeden 
z nielicznych przykładów zjidyszyzowania <lmu nie-

podejmującego tematyki żydowskiej. Zob. R. Włodek, 
Na początku było „Le’chajim”. Bardzo krótka historia 
kina żydowskiego, Szczecin 2013, s. 28.
[57] E. Igel, Film żydowski. „List do matki” – Kino 
Marysieńka, „Chwila” 1939, nr 7170, s. 9 (czwartek, 
9 marca 1939).
[58] Ibidem. 
[59] „Film” 1939, nr 7, s. 15 oraz nr 9–10, s. 26. 
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[…] dramat emigrantów żyd. i ich matek, […] tragedia ludu żydow-
skiego”[60] była grana w Łodzi w kinie Urania. W S<nksie w Warsza-
wie <lm pokazano pierwszy raz dopiero w Pesach, które w 1939 roku 
przypadło 4 kwietnia. Wyświetlany na sześciu seansach dziennie <lm, 
utrzymał się w repertuarze tego kina do 15 maja. „Żydowskie” Apollo 
w Białymstoku grało List do matki chyba tylko jeden dzień – 5 kwiet-
nia[61], a potem, w połowie miesiąca, przez dwanaście dni można go 
było oglądać w „chrześcijańskiej” Polonii. Był też wyświetlany w wi-
leńskiej Muzie. Z zestawienia dat wynika, że ani Lucy i Misza Germa-
nowie, ani Green z żoną nie uczestniczyli w warszawskiej premierze, 
bowiem pierwsi wypłynęli do Stanów Zjednoczonych z Hawru na „Île 
de France” 8 marca, natomiast Anette i Joseph Green z Cherbourga na 

„Queen Mary” 18 marca. Zapewne Green był w pełni świadomy, że dla 
jego <rmy polski etap przygody z kinem zakończył się, toteż odstąpił 
ją Wekwajzerowi (wraz z zaległymi podatkami). Prawa do dystrybucji 
Listu do matki otrzymały: Continental Film oraz – na Polskę południo-
wą – Bezet-Film. 

W ciągu trzech lat Green osiągnął wyjątkowo silną pozycję. Był 
producentem, współreżyserem, a także pomysłodawcą bądź współsce-
narzystą, czyli jednostkową siłą sprawczą wszystkich swoich produkcji, 
w których konsekwentnie podejmował tematykę żydowską. Był autorem 
swoich <lmów w stopniu nieporównywalnym z żadnym innym twórcą 
polskiej branży kinematogra<cznej[62]. W połowie 1938 roku Green za-
kupił od Ireny Zarzyckiej prawa do ekranizacji Dzikuski[63]. Gdyby nie 
wybuch wojny, stałby się także producentem <lmów polskojęzycznych.

Jeszcze przed premierą <lmu Judel gra na skrzypcach stał się on 
przedmiotem ataku ze strony antysemitów. Czytelnik łódzkiego „Echa”, 
deklarujący się jako chrześcijanin, w artykule Nowy !lm „Jidl mitn !dl” 
to „chluba” polskiej produkcji. Kompromitacja X Muzy, pisał: „Polak 
jest za wygodny, a żyd jest sprytny i ostatecznie on stworzył krajową 
produkcję i wyzyskuje obecnie naszą bierność”. I dalej: 

Żargonowych i czysto żydowskich <lmów wcale z zainteresowaniem nie 
oczekujemy, lecz wręcz przeciwnie, z ogromnym wstydem i zażenowaniem! 
[…] Arogancja doszła już do tego, że wcale nie fatygują się nad daniem 
polskiego tytułu, tylko w ogłoszeniu pół-stronnem walą oryginalny tytuł 
żargonowy i to w dodatku w polskiej gazecie[64]. 

Nie minęły nawet trzy lata, gdy produkowane w Warszawie 
<lmy żydowskie ze względu na wysoką jakość były stawiane za wzór 
reżyserom polskim przez Józefa Relidzyńskiego, naczelnika Cen-

[60] „Ilustrowana Republika” 1939, nr 70, s. 12 (sobo-
ta, 11 marca 1939).
[61] „Dziennik Białostocki” 1939, nr 95, s. 6 (śro-
da, 5 kwietnia 1939); A. Łapińska, Kina białostockie 
w okresie międzywojennym, [w:] Białystok w 80-leciu, 
pod redakcją C. Kukli, Białystok 2000, s. 128. 
[62] A. Helman, Autor, [w:] Słownik pojęć !lmowych, 
t. III, pod red. A. Helman, Wrocław 1992. 

[63] „Film” 1938, nr 30, s. 9. Pierwszy raz Dzikuska 
została przeniesiona na ekran w 1928 roku przez 
Henryka Szaro. 
[64] B.W., Nowy !lm „Jidl mitn !dl” to „chluba” 
polskiej produkcji. Kompromitacja X Muzy, „Echo” 
1936, nr 233, s. 5 (sobota, 22 sierpnia 1936). Pisownia 
oryginalna. 
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tralnego Biura Filmowego, zajmującego się cenzurą w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych. Na konferencji w MSW w sprawie produkcji 
krajowej, która odbyła się 24 lutego 1939 roku, Relidzyński mówił, że 
kręcone w Polsce <lmy „w języku żydowskim, oddają rzeczywistość 
żydowską w świetle właściwym, tj. ciepłym”, a autor Komunikatu 
prasowego z tejże konferencji dodał, iż „należałoby sobie życzyć, aby 
<lmy polskie tę rzeczywistość polską, co najmniej równie dobrze 
reprezentowały”[65]. 

Na ekrany amerykańskie List do matki wprowadzono 14 września 
1939 roku. Reklamowany był błędnie jako ostatnia produkcja żydowska 
przedwrześniowej Polski[66] (w rzeczywistości był nią dramat Bezdom-
ni [On a hejm] Aleksandra Martena), również mówiący o emigracji. 

Julian Leigh, który zajmował się przygotowywaniem napisów 
angielskich do <lmów jidyszowych, na zamówienie Sphinx Films 
Corp. – dystrybutora produkcji Greena w Stanach Zjednoczonych – 
opracował także A briwele der mamen (używano także angielskich 
tytułów: A Letter to Mother, A Message to Mother i "e Eternal Song). 
Film został uznany za najlepszą produkcję żydowską, jaką tam wy-
świetlano[67], a także największy sukces kasowy w dziejach kina ji-
dyszowego. Według Judith N. Goldberg, która oparła się na infor-
macji Greena, Amerykańska Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej 
rozważała przyznanie <lmowi nominacji do Oscara[68]. Hoberman 
neguje tę możliwość, przypominając – niezbyt precyzyjnie – że na-
grody Akademii dla najlepszego <lmu nieanglojęzycznego są przy-
znawane dopiero od 1956 roku[69]. Na ekrany amerykańskie List do 
matki wracał od czasu do czasu. W 1945 roku po pokazach w Jewish 
Community Center w Oakland, w miejscowej gazecie Aeresa Loeb 
doceniła walory scenariusza i sugestywną grę, które jednak zostały 
według niej w znacznym stopniu obniżone z powodu słabości tech-
nicznej <lmu[70]. 

Wiosną 1936 roku w Warszawie odbyła się premiera melodra-
matu Za grzechy w reżyserii Aleksandra Martena. Film ten powstał 
w szczególnych okolicznościach – był produkcją niejako okazjonalną, 
mającą na celu zatrudnienie artystów żydowskich, którzy zostali wyrzu-
ceni bądź uciekli z Trzeciej Rzeszy[71]. Został przyjęty życzliwie przez 
widzów, choć nie wyróżniał się walorami artystycznymi, nie znalazł 
też kontynuatorów, toteż za początek złotego okresu kina żydowskiego 
uważany jest dzień premiery Judel gra na skrzypcach Greena, która 

Złoty wiek kina 
jidyszowego

[65] Komunikat prasowy Związku Dziennikarzy 
i Publicystów Filmowych o konferencji w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych w sprawie tematyki !lmowej 
krajowej produkcji, „Aktualności” 1939, nr 1, s. 9. Jest 
to o tyle paradoksalne, że owa konferencja miała 
wydźwięk wyraźnie antysemicki.
[66] Yiddish Stars in New Film, „Ae Pittsburgh 
Press” 1939, nr 136, s. 13.

[67] Ibidem.
[68] J.N. Goldberg, op.cit., s. 110. 
[69] J. Hoberman, op.cit., s. 297.
[70] Zob. T. Loeb, Skilled Gast Triumphs in Yiddish 
Film, „Oakland Tribune” 1945, nr 184, s. 12. 
[71] N. Gross, op.cit., s. 63–66. 
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nastąpiła pięć miesięcy później. Amerykański sukces tej komedii mu-
zycznej sprowokował u Edgara G. Ulmera i Jacoba Ben-Amiego chęć 
nakręcenia ambitnego <lmu artystycznego, który cieszyłby się jeszcze 
większą frekwencją niż produkcja Greena. Tak w 1937 roku powstały 
Zielone pola według Hirszbejna, wartościowy dramat, który jednak nie 
był oglądany tak chętnie jak Judel… Nawiasem mówiąc, to <rma Greena 
dystrybuowała go w Polsce w 1938 roku. Wkrótce powstały następne 
<lmy jidyszowe. W Polsce, oprócz produkcji samego Greena, także: 
Weseli biedacy, Ślubowanie, Dybuk i Bezdomni, a w Stanach Zjedno-
czonych, kolejne po Zielonych polach <lmy Ulmera: Śpiewający kowal 
(Jankl der szmid / "e Singing Blacksmith, 1938, współreżyseria Ben 
Zwi-BaratoQ), Szkapa (Die kliacze / A Light Ahead, 1939, współreżyseria 
Henry Felt) i Amerykański szatchen (Amerikaner szatchn / American 
Matchmaker, 1940), a także: Syn kantora / Miasteczko Bełz (Dem chazns 
zundl / Cantor’s Son, 1937) Sidneya M. Goldina i Ilyi MotyleQa oraz 
Kantor wileński (Der wilner sztot chazn / Ouverture to Glory, 1940) Maxa 
Nossecka. Złoty okres kina jidyszowego trwał niespełna trzy lata. Kres 
położyła mu druga wojna światowa. 

W drugiej połowie 1944 roku Green i Jacob Ben-Ami wynajęli 
Ae New Yiddish Art-Aeatre na rogu Second Avenue i 12th Street. 
Green wyprodukował tam dwie sztuki, które, pod kierunkiem Ben-

-Amiego, wyreżyserował łodzianin Isaac Rothblum. Najpierw, 15 paź-
dziernika, odbyła się premiera Cudu w getcie warszawskim (Der nes 
in ghetto) Halperna Lejwika. Pełna dramatyzmu epicka kronika 
trzydziesto dniowej walki Żydów wiosną 1943 roku została wyprodu-
kowana zaledwie osiemnaście miesięcy po powstaniu. Bojownicy repre-
zentują bardzo różne poglądy i przekonania polityczne, od komunistów 
po ortodoksów. Jednak na czas walki zapominają o dzielących ich 
różnicach. A najważniejszy staje się dla nich przekaz dla świata: „Trwa-
my!”. Główną rolę zagrał Jacob Ben-Ami, obok niego wystąpili między 
innymi Muriel Gruber, Dina Halpern, Isidor Cashier, Menachem Rubin, 
Isaac Rothblum i Abraham Teitelbaum, narrację w języku angielskim 
czytał Sam JaQe. Inscenizacja ta była prezentowana także poza Nowym 
Jorkiem, między innymi w Chicago w kwietniu 1945 roku.

Natomiast 19 grudnia 1944 roku odbyła się premiera sztuki Da-
wida Bergelsona Będziemy żyli (Mir weln lebn). Bergelson (ur. 1884) 
w 1932 roku wrócił z Berlina, gdzie mieszkał kilkanaście lat, do Mos-
kwy. W czasie drugiej wojny był działaczem Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego. Wraz z innymi członkami tego komitetu został 
zamordowany 12 sierpnia 1952 roku na Łubiance. Będziemy żyli była 
to pierwsza teatralna reakcja na Holokaust na Ukrainie. Bergelson 
przedstawił w niej losy Żydów z małego miasteczka, z których część 
rozpoczęła walkę partyzancką, niektórzy zostali zamordowani, inni 
tra<li do obozów. Głównymi bohaterami są: kierownik laboratorium 
(Jacob Ben-Ami), jego ojciec (Isidore Cashier) i córka (Muriel Gru-
ber). W sztuce wystąpili też między innymi Dina Halpern, Menachem 

We własnym teatrze
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Rubin i Abraham Teitelbaum. Zarówno Cud w getcie warszawskim, jak 
i Będziemy żyli odniosły znaczny sukces <nansowy[72]. 

Po drugiej wojnie światowej Green nie wyprodukował już żad-
nego <lmu. Świat, który chciał przedstawiać, przestał istnieć. Spośród 
współpracowników Greena zginęli: Dora Fakiel, Chana Lewin, Basia 
Liebgold, Maks Bryn, Symcha Fostel, Abraham Kurc, Samuel Landau, 
Jacek Rotmil, Ajzyk Samberg, prawdopodobnie też M.E. Wekwajzer[73], 
a o wielu innych brak pewnych wiadomości, na przykład ostatnie in-
formacje na temat Leona Kaswinera pochodzą z 1941 roku. Tragedia 
Holokaustu dotknęła Greena także osobiście. Zamordowane zostały 
jego trzy siostry[74], a prawdopodobnie także matka. 

Po zakończeniu wojny Green nadal mieszkał w Nowym Jorku 
i zajmował się dystrybucją swoich przedwojennych produkcji. Chaim 
Pevner napisał, że w Polsce Green stał się artystą, a Stany Zjednoczone 
uczyniły z niego obnośnego handlarza, który wszystkim wokół oferował 
własne <lmy[75]. W 1956 roku kopia Judel gra na skrzypcach została 
odnowiona i uzupełniona kilkoma scenami z Mateczki, po czym całość 
zdubbingowano na język angielski. Stworzonemu w ten sposób <lmo-
wi Green nadał tytuł Zamki w niebie (Castles in the Sky). Pod koniec 
lat pięćdziesiątych planował powrót do kinematogra<i. Miał zamiar 
nakręcić muzyczną wersję Opuszczonego zakątka (Farworfn winkl) 
Hirszbejna z Moishe Oysherem w roli głównej, ale plany te przerwała 
śmierć aktora (27 listopada 1958 roku).

W październiku 1977 roku <lmy Greena zostały pokazane na 
First New York Yiddish Film Festival. W Polsce po raz pierwszy twór-
czość Greena zaprezentowali w Krakowie w maju 1988 roku na Festi-
walu Kultury Żydowskiej Krzysztof Gierat i Janusz Makuch. 

W grudniu 1982 roku zmarła Anette, żona Greena. Wkrótce 
potem przeniósł się on do domu opieki w Great Neck na Long Island. 
Jego wypowiedzi na temat kina jidyszowego zostały włączone do <lmów 
dokumentalnych Migdały i rodzynki (Almonds and Raisins, 1984, reż. 
David Elstein, Russ Karel) i Kino jidyszowe ("e Yiddish Cinema, 1990, 
reż. Rich Pontius). Judel gra na skrzypcach doczekał się także wersji 
scenicznej, przerobiony na musical przez Isaiaha SheQera. Premiera, 
w wykonaniu Jewish Aeatre on Broadway w reżyserii Rana Avniego, 
odbyła się 24 października 1990 roku w Town Hall w Nowym Jorku; 
musical pokazano także w Los Angeles, Fort Lauderdale, Palm Beach 
i Bostonie. Filmy Greena były prezentowane na licznych festiwalach 

Nowojorskie lata

[72] A. Pollock, Jacob Ben-Ami O9ers „We Will Live” 
at Jewish Folk "eater, „Ae Brooklyn Daily Eagle”, nr 
ze środy 20 grudnia 1944, s. 8. 
[73] „Mitteilungsblatt der Stadt Warschau / Dzien-
nik Obwieszczeń Miasta Warszawy” 1941, nr 15, s. 2 
(z 16 kwietnia 1941).
[74] Być może Ruchla była egzaminatorką (z rysunku 
technicznego) 29 sierpnia 1943 roku na zawodowym 

kursie stolarstwa w getcie łódzkim. Zob. Kronika getta 
łódzkiego / Litzmannstadt getto 1941–1944, t. III: 1943, 
oprac. i red. nauk J. Baranowski [et al.], Łódź 2009, 
s. 444. 
[75] Ch. Pevner, Joseph Green, the Visionary of the 
Golden Age, [w:] When Joseph Met Molly. A Reader on 
Yiddish Film, red. S. Paskin, Nottingham 1999, s. 65. 
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i przeglądach kina żydowskiego, natomiast on sam prawie został za-
pomniany. Po długiej chorobie zmarł w domu opieki w Great Neck 
20 czerwca 1996 roku. W uroczystościach pogrzebowych uczestniczyły 
tylko trzy osoby, jedną z nich była Sharon Pucker Rivo z National Center 
for Jewish Film w Brandeis, instytucji, której celem jest kolekcjonowa-
nie, restaurowanie i popularyzacja kina jidyszowego. 
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