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VILEM FLUSSER

Papieze

Z ANGIELSKIEGO PRZELOZYE
PRZEMYStAW WIATR

Krytyka sztuki - o tym jest ten tekst - to préba przettumaczenia ob-
razow na jezyk (np. na polski). Musi zatem mie¢ co$ wspdlnego ze sta-
wianiem mostow. W starozytnym Rzymie budowniczych mostow
nazywano pontifices, a ich gtéwny budowniczy (pontifex maximus) wcigz
tam mieszka. Mozna zatem powiedzie¢, ze krytycy sztuki i papiez pra-
cuja w tej samej branzy. Rozwazmy biznes budowania mostéw w og6l-
nosci, zanim zastanowimy sie nad przypadkiem krytyki sztuki.
Postawienie mostu rozwiazuje problem transportu nad przepascia
rozdzielajaca dwie okolice. Oto przyktad. Dla starozytnych istniaty dwa
Swiaty oddzielone otchtania: pod- i ponadksiezycowy. Ruch miedzy ty-
mi Swiatami byt kluczowy, jezeli zycie cztowieka miato mie¢ sens. Po-
trzebowano budowniczych mostéw (papiezy). Rozwiazali ten problem,
budujac §wiatynie na wzgorzu (,Kapitol”) i taczac ja z podrzedna prze-
strzenia polityczna nazywang ,forum”. Ten niematerialny most, tacza-
cy Kapitol z forum, przez wieksza czes¢ historii zachodniej cywilizacji
obstugiwat ruch miedzy Niebem i Ziemig. Potem pojawit sie Isaac New-
ton, ktéry ujednolicit niebianiska i ziemska mechanike, zrownat Niebo

1 Podstawa ttumaczenia tego eseju jest maszynopis zatytutowany Pontiffs. Zostat
przygotowany na potrzeby publikacji w nowojorskim magazynie Artforum, dla ktérego
Flusser zaczat regularnie pisa¢ w drugiej potowie lat 80. XX wieku. Redakcja zdecydowata sie
zmienic tytut tego tekstu na On Popes (ukazat sie w pazdzierniku 1990 roku), w niniejszym
przektadzie podazam za ta intuicja i konsekwentnie ttumacze pontiff jako ,papiez”. (Przypisy
pochodza od ttumacza.)

z Ziemia i pozbyt sie przepasci, czyniac tym samym papiezy zbednymi.
Uptyneto troche czasu zanim ludzie sobie to uswiadomili, ale obecnie
mniej lub bardziej oczywiste jest, ze nie potrzeba nam zadnych mostow
miedzy wzgoérzem a réwning, np. miedzy Kapitolem w Waszyngtonie
a ,forum”-sztuki [Art-, forum”] w Nowym Jorku.

Zostawmy na moment ten przyktad i wezmy inny, zeby lepiej zrozu-
mie¢, z czym mamy do czynienia. Przypu§cmy, ze chcemy przettuma-
czy¢ niemieckie wyrazenie es gibt na jezyk polski. Mozemy skorzystac
z mostow nazywanych ,stownikami”, ktére w tym przypadku zapro-
wadza nas do wyrazenia ,,ono daje” [,it gives”]. Tutaj jednak papieze
wprowadzili nas w btad. Bowiem z nie do kornca oczywistego powodu
wtasciwe thumaczenie brzmi ,jest” [,there is”], a zeby na nie wpasé¢, mu-
simy przeskoczy¢ nad przepascia dzielaca jezyki niemiecki i polski. To
wtasnie ten skok nazywa sie ,,thumaczeniem”. Nie chodzi o to, ze stow-
niki sa bezuzyteczne. Istnieja takie obszary, w obrebie ktérych jezyki
niemiecki i polski pokrywaja sie, wéwczas stowniki sa dobrymi prze-
wodnikami. Jednak wyrazenia es gibt i ,jest” wydaja sie stac¢ poza tymi
obszarami, blizej centréw dwdéch uniwerséw (jezyka niemieckiego i pol-
skiego), a centra te sa wtasnie oddzielone od siebie przepascia. To tutaj
papieze sa naprawde potrzebni.

Wroémy teraz do Newtona. Ustanowit szara strefe, gdzie Niebo i Zie-
mia zachodza na siebie, i okreslit reguty tam rzadzace. Niestety, oka-
zato sie, ze stownik Newtona bywa mylacy. Istnieje bowiem ,,duzy”
wszech§wiat, ponad Newtonowskim, gdzie znajduja zastosowanie za-
sady Einsteinowskie i gdzie spaceruja astronauci. Istnieje tez ,,maty”
wszechswiat podtrzymujacy Newtonowski, w ktérym dziataja reguty
Planckowskie i dochodzi do eksplozji atomowych. Teraz musimy wiec
zy¢ z dwiema przepasciami zamiast z jedng, ktérej Newton potozyt kres.
Dla przyktadu: jak przettumaczy¢ ,ten stét”, stojacy w Newtonowskim
wszechswiecie, na makro- i mikrokosmos? Uzywajac pojecia ,,zakrzy-
wienia czasoprzestrzeni” w drodze do gory i ,fali prawdopodobieristwa”
podczas schodzenia w dét? Brzmi to niezgrabnie, zupelnie jak thumacze-
nie es gibt na ,ono daje”. Musimy jednak znalez¢ wtasciwe thumaczenie.
Potrzebujemy papiezy.

Wyobrazmy sobie teraz papieskie sztuczne inteligencje. Wyglada-
tyby tak: karmiac je wyrazeniem es gibt, otrzymalibySmy wyrazenie
sjest”, a wprowadzajac doni ,ten stét”, dostalibySmy réwnania mecha-
niki kwantowej. P6jdzmy o krok dalej i wprowadzmy do sztucznej in-
teligencji pocztowke: otrzymujemy jej perfekcyjny jezykowo opis.
Podobnie, gdybySmy zamienili pocztowke na portret Mony Lisy. Kto$
moze powiedzie¢, ze tego typu papieskie sztuczne inteligencje sg nie-
mozliwym nonsensem. Przyjrzyjmy sie jednak, a zobaczymy elektro-
niczne intermiksy: maszyny ttumaczace Swiatto na dzwiek i vice versa.
Wprowadzamy do nich obraz kanapki i mozemy ja ustysze¢, wprowa-
dzamy sonate Schuberta i mozemy ja zobaczyc¢. A teraz przyjrzyjmy sie
jeszcze doktadniej, a zobaczymy komputery z ploterami. Wprowadzamy
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do nich algorytmy, a one wypuszczaja syntetyczne obrazy, niebawem
takze hologramy.

W tym momencie krytycy sztuki powinni zadrze¢, a artysci spani-
kowacé. Bo jesli papieskie sztuczne inteligencje moga tlumaczy¢ swiatto
na dzwiek, a liczby na obrazy, dlaczego nie miatyby ttumaczy¢ obra-
z6w na liczby, a potem na jezyk polski. Czy nie wptynetoby to na kryty-
ke sztuki, ktora stataby sie precyzyjna niczym mechanika kwantowa?
Taka sztuczna inteligencja potrafitaby przetworzy¢ kazde dzieto sztuki
i zamienic je na liczby, a nastepnie wypuscic jako tekst; bytaby to iloscio-
wa krytyka dzieta sztuki. Oczywiscie, oznacza to, ze wszyscy krytycy
sztuki zostaliby bez pracy, a wszyscy artysci poddani bezwzglednym
ocenom, bez jakiejkolwiek mozliwosci odwotania. Artystyczna scena,
sforum sztuki”, bardzo szybko zamienitaby sie w pustynie.

Tak sie jednak nie stanie. Papieskie sztuczne inteligencje potrafia
budowa¢ mosty wytacznie w obrebie szarych stref, gdzie poszczegol-
ne uniwersa zachodza na siebie, a nie tam, gdzie rozdziela je przepasc.
Moga wiec stawia¢ mosty tylko tam, gdzie nie sa one potrzebne. Po-
trafia thumaczy¢ obraz na stowo, tak jak stownik ttumaczacy es gibt na
»0no daje”. Powdd, dla ktérego papieskie sztuczne inteligencje nie mo-
ga zamieni¢ papieza w Rzymie, kryje sie w pytaniu: z czego wykona-
ne sa mosty? Rozwazmy to pytanie. Thumaczymy es gibt na ,,ono daje”.
Gdzie jesteSmy, kiedy dokonujemy takiej translacji? Najpewniej w ob-
szarze metajezyka obejmujacego jezyki niemiecki i polski. Most, ktory
stawiamy, jest zatem zbudowany z metajezyka. Podobnie, gdy ttuma-
czymy przy uzyciu algorytmu ,.ten stét” na uniwersum fizyki kwanto-
wej. Gdzie wowczas jesteSmy? Zapewne w obszarze metauniwersum
obejmujacego wszystkie mozliwe uniwersa, a stawiany przez nas most
zbudowany jest z tego metauniwersum. I tak samo sztuczna inteligen-
cja-krytyk sztuki stoi w metauniwersum, ktére obejmuje obrazy i sto-
wa oraz pozwala jej budowac swoje mosty. Krotko moéwiac: papieskie
sztuczne inteligencje siedza na tronach stojacych w metauniwersach.

Problem w tym, ze takie metauniwersa nie istnieja. Jesli ttumaczy-
my coS$ z jezyka niemieckiego na polski, ten pierwszy jest metauni-
wersum, a drugi przedmiotem, ktéry nalezy wynies§¢ na poziom tego
uniwersum, aby dokonaé ,translacji”. Je§li moéwimy, ze ,ten st6t” mo-
zemy przetlumaczy¢ na réwnania mechaniki kwantowej, wowczas na-
szym metauniwersum bedzie jezyk polski i to do niego musimy wznies¢é
jezyk mechaniki kwantowej. To oczywiscie dziata w obie strony. ,Meta”
jest poziomem odwracalnym i gdybySmy mieli zbudowac¢ na nim papie-
ski tron, Jego Swiatobliwo$¢ musiatby siedzieé na §liskim gruncie i nie
czulby sie szczegdlnie komfortowo.

To co prawda argumentacja, za ktora nietatwo nadazyg¢, ale jest istot-
na. Przeczytajmy ja jeszcze raz, a zrozumiemy, o co w niej chodzi. Rzecz
w tym, ze krytycy sztuki stoja na poziomie stéw i prébuja wynies¢ na
ten poziom obrazy. Jednak te dwa Swiaty oddziela przepasc. Stowa nie sa
wtasciwym sposobem wypowiadania znaczenia obrazéw, kompozycji

muzycznych, algorytméw czy nawet zwyktych gestéw ciata. Dziata to
w dwie strony: obrazy nie sa satysfakcjonujacym sposobem wyrazania
znaczen jezyka mowionego. Miedzy wszystkimi kodami kulturowymi
zieja przepascie lub, jesli ktos woli: kody kulturowe to wyspy znaczen
dryfujace po bezsensownym oceanie nicosci. Krytyk sztuki to papiez
starajacy sie postawi¢ most miedzy miejscem, w ktorym stoi, czyli sto-
wami, a uniwersum obrazow. Most ten buduje ze stéw, sa to jednak
stowa zmierzajace w strone pozbawionej znaczenia otchtani. Tego nie
potrafi zrobi¢ sztuczna inteligencja. Bedzie dziatata tylko tam, gdzie uni-
wersa na siebie zachodza.

Kazdy kod jest imperialistyczny. Ten, kto stoi w jego obrebie, wierzy,
ze jego kod jest uniwersalny. Ze ,wszystko” mozna powiedzie¢ po pol-
sku albo za posrednictwem muzyki lub liczb. To w rzeczy samej ozna-
cza ,wiara”. Jesli jesteSmy zanurzeni w kodzie stéw, wierzymy, ze na
poczatku byto stowo, ze stato sie ciatem, ze jest twoércze (logos sper-
matikos?), ze jest domostwem Bycia. A jesli stoimy posrodku kodu licz-
bowego, wierzymy (jak Pitagoras i Platon), ze to liczby sa realne oraz
ze to dzieki sztuce liczb i muzyce mozemy osiggnaé¢ madrosé. To samo
tyczy sie obrazéw lub, jak powiedziatby Platon, ,idei”. Jednak w koricu
przychodzi moment ttumaczenia, kiedy zderzamy sie z granicami uni-
wersum, w ktore wierzymy. Tutaj stoja tacy ludzie jak papiez i Ludwig
Wittgenstein. Stoja tu takze krytycy sztuki, cho¢ wiekszo$¢ z nich nie
zawsze sobie to uswiadamia.

W szkole sredniej uczono nas, aby ttumaczy¢ najwierniej jak to moz-
liwe i najswobodniej jak to konieczne. Osobliwy to przepis dla budowni-
czych mostéw, poniewaz przeciwstawia wiare wolnosci, taczy wolnosé
z koniecznoScia i glosi, ze wiara jest lepsza niz wolnos¢. Przepis brzmi
tak: jesli jestem wierny jezykowi niemieckiemu, powinienem przettu-
maczy¢ es gibt jako ,ono daje”, lecz wowczas zobacze, ze w tym przy-
padku wiara nie wystarczy. Jestem zatem z koniecznosci zmuszony do
wolnosci, do rzucenia sie w te pozbawiona znaczenia przepas¢ dziela-
ca jezyki niemiecki i polski. Jesli chce ttumaczy¢, musze porzuci¢ wiare
i odwazy¢ sie by¢ wolnym. Na tym generalnie polega branza budowania
mostow, zwitaszcza krytyka sztuki. Poniewaz to nie stowo jest Swiete,
lecz przepas¢ milczenia oddzielajaca stowa od innych kodow i poszcze-
golne kody od siebie nawzajem. To ta Swieta, pozbawiona znaczenia,
absurdalna otchtan, ktérej papieze, wtaczajac w to krytykéw sztuki,
probuja nadac sens. Teraz, kiedy sztuczne inteligencje wydaja sie robié
doktadnie to samo, papieze s3 potrzebni jak nigdy dotad. %

2 Dostownie ,stowo-nasienie”. Pojecie wywodzace sie z filozofii stoickiej, nastepnie (w I

wieku) wykorzystane przez sw. Justyna Meczennika na potrzeby teologii chrzescijaniskiej.

93



