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z Ziemią i pozbył się przepaści, czyniąc tym samym papieży zbędnymi. 
Upłynęło trochę czasu zanim ludzie sobie to uświadomili, ale obecnie 
mniej lub bardziej oczywiste jest, że nie potrzeba nam żadnych mostów 
między wzgórzem a równiną, np. między Kapitolem w Waszyngtonie 
a „forum”-sztuki [Art-„forum”] w Nowym Jorku.

Zostawmy na moment ten przykład i weźmy inny, żeby lepiej zrozu-
mieć, z czym mamy do czynienia. Przypuśćmy, że chcemy przetłuma-
czyć niemieckie wyrażenie es gibt na język polski. Możemy skorzystać 
z mostów nazywanych „słownikami”, które w tym przypadku zapro-
wadzą nas do wyrażenia „ono daje” [„it gives”]. Tutaj jednak papieże 
wprowadzili nas w błąd. Bowiem z nie do końca oczywistego powodu 
właściwe tłumaczenie brzmi „jest” [„there is”], a żeby na nie wpaść, mu-
simy przeskoczyć nad przepaścią dzielącą języki niemiecki i polski. To 
właśnie ten skok nazywa się „tłumaczeniem”. Nie chodzi o to, że słow-
niki są bezużyteczne. Istnieją takie obszary, w obrębie których języki 
niemiecki i polski pokrywają się, wówczas słowniki są dobrymi prze-
wodnikami. Jednak wyrażenia es gibt i „jest” wydają się stać poza tymi 
obszarami, bliżej centrów dwóch uniwersów (języka niemieckiego i pol-
skiego), a centra te są właśnie oddzielone od siebie przepaścią. To tutaj 
papieże są naprawdę potrzebni.

Wróćmy teraz do Newtona. Ustanowił szarą strefę, gdzie Niebo i Zie-
mia zachodzą na siebie, i określił reguły tam rządzące. Niestety, oka-
zało się, że słownik Newtona bywa mylący. Istnieje bowiem „duży” 
wszechświat, ponad Newtonowskim, gdzie znajdują zastosowanie za-
sady Einsteinowskie i gdzie spacerują astronauci. Istnieje też „mały” 
wszechświat podtrzymujący Newtonowski, w którym działają reguły 
Planckowskie i dochodzi do eksplozji atomowych. Teraz musimy więc 
żyć z dwiema przepaściami zamiast z jedną, której Newton położył kres. 
Dla przykładu: jak przetłumaczyć „ten stół”, stojący w Newtonowskim 
wszechświecie, na makro- i mikrokosmos? Używając pojęcia „zakrzy-
wienia czasoprzestrzeni” w drodze do góry i „fali prawdopodobieństwa” 
podczas schodzenia w dół? Brzmi to niezgrabnie, zupełnie jak tłumacze-
nie es gibt na „ono daje”. Musimy jednak znaleźć właściwe tłumaczenie. 
Potrzebujemy papieży.

Wyobraźmy sobie teraz papieskie sztuczne inteligencje. Wygląda-
łyby tak: karmiąc je wyrażeniem es gibt, otrzymalibyśmy wyrażenie 
„jest”, a wprowadzając doń „ten stół”, dostalibyśmy równania mecha-
niki kwantowej. Pójdźmy o krok dalej i wprowadźmy do sztucznej in-
teligencji pocztówkę: otrzymujemy jej perfekcyjny językowo opis. 
Podobnie, gdybyśmy zamienili pocztówkę na portret Mony Lisy. Ktoś 
może powiedzieć, że tego typu papieskie sztuczne inteligencje są nie-
możliwym nonsensem. Przyjrzyjmy się jednak, a zobaczymy elektro-
niczne intermiksy: maszyny tłumaczące światło na dźwięk i vice versa. 
Wprowadzamy do nich obraz kanapki i możemy ją usłyszeć, wprowa-
dzamy sonatę Schuberta i możemy ją zobaczyć. A teraz przyjrzyjmy się 
jeszcze dokładniej, a zobaczymy komputery z ploterami. Wprowadzamy 

Papieże1

Krytyka sztuki – o tym jest ten tekst – to próba przetłumaczenia ob-
razów na język (np. na polski). Musi zatem mieć coś wspólnego ze sta-
wianiem mostów. W starożytnym Rzymie budowniczych mostów 
nazywano pontifices, a ich główny budowniczy (pontifex maximus) wciąż 
tam mieszka. Można zatem powiedzieć, że krytycy sztuki i papież pra-
cują w tej samej branży. Rozważmy biznes budowania mostów w ogól-
ności, zanim zastanowimy się nad przypadkiem krytyki sztuki. 

Postawienie mostu rozwiązuje problem transportu nad przepaścią 
rozdzielającą dwie okolice. Oto przykład. Dla starożytnych istniały dwa 
światy oddzielone otchłanią: pod- i ponadksiężycowy. Ruch między ty-
mi światami był kluczowy, jeżeli życie człowieka miało mieć sens. Po-
trzebowano budowniczych mostów (papieży). Rozwiązali ten problem, 
budując świątynię na wzgórzu („Kapitol”) i łącząc ją z podrzędną prze-
strzenią polityczną nazywaną „forum”. Ten niematerialny most, łączą-
cy Kapitol z forum, przez większą część historii zachodniej cywilizacji 
obsługiwał ruch między Niebem i Ziemią. Potem pojawił się Isaac New- 
ton, który ujednolicił niebiańską i ziemską mechanikę, zrównał Niebo 

1 Podstawą tłumaczenia tego eseju jest maszynopis zatytułowany Pontiffs. Został 

przygotowany na potrzeby publikacji w nowojorskim magazynie Artforum, dla którego 

Flusser zaczął regularnie pisać w drugiej połowie lat 80. XX wieku. Redakcja zdecydowała się 

zmienić tytuł tego tekstu na On Popes (ukazał się w październiku 1990 roku), w niniejszym 

przekładzie podążam za tą intuicją i konsekwentnie tłumaczę pontiff jako „papież”. (Przypisy 

pochodzą od tłumacza.)
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muzycznych, algorytmów czy nawet zwykłych gestów ciała. Działa to 
w dwie strony: obrazy nie są satysfakcjonującym sposobem wyrażania 
znaczeń języka mówionego. Między wszystkimi kodami kulturowymi 
zieją przepaście lub, jeśli ktoś woli: kody kulturowe to wyspy znaczeń 
dryfujące po bezsensownym oceanie nicości. Krytyk sztuki to papież 
starający się postawić most między miejscem, w którym stoi, czyli sło-
wami, a uniwersum obrazów. Most ten buduje ze słów, są to jednak 
słowa zmierzające w stronę pozbawionej znaczenia otchłani. Tego nie 
potrafi zrobić sztuczna inteligencja. Będzie działała tylko tam, gdzie uni-
wersa na siebie zachodzą.

Każdy kod jest imperialistyczny. Ten, kto stoi w jego obrębie, wierzy, 
że jego kod jest uniwersalny. Że „wszystko” można powiedzieć po pol-
sku albo za pośrednictwem muzyki lub liczb. To w rzeczy samej ozna-
cza „wiara”. Jeśli jesteśmy zanurzeni w kodzie słów, wierzymy, że na 
początku było słowo, że stało się ciałem, że jest twórcze (logos sper-
matikos2), że jest domostwem Bycia. A jeśli stoimy pośrodku kodu licz-
bowego, wierzymy (jak Pitagoras i Platon), że to liczby są realne oraz 
że to dzięki sztuce liczb i muzyce możemy osiągnąć mądrość. To samo 
tyczy się obrazów lub, jak powiedziałby Platon, „idei”. Jednak w końcu 
przychodzi moment tłumaczenia, kiedy zderzamy się z granicami uni-
wersum, w które wierzymy. Tutaj stoją tacy ludzie jak papież i Ludwig 
Wittgenstein. Stoją tu także krytycy sztuki, choć większość z nich nie 
zawsze sobie to uświadamia.

W szkole średniej uczono nas, aby tłumaczyć najwierniej jak to moż-
liwe i najswobodniej jak to konieczne. Osobliwy to przepis dla budowni-
czych mostów, ponieważ przeciwstawia wiarę wolności, łączy wolność 
z koniecznością i głosi, że wiara jest lepsza niż wolność. Przepis brzmi 
tak: jeśli jestem wierny językowi niemieckiemu, powinienem przetłu-
maczyć es gibt jako „ono daje”, lecz wówczas zobaczę, że w tym przy-
padku wiara nie wystarczy. Jestem zatem z konieczności zmuszony do 
wolności, do rzucenia się w tę pozbawioną znaczenia przepaść dzielą-
cą języki niemiecki i polski. Jeśli chcę tłumaczyć, muszę porzucić wiarę 
i odważyć się być wolnym. Na tym generalnie polega branża budowania 
mostów, zwłaszcza krytyka sztuki. Ponieważ to nie słowo jest święte, 
lecz przepaść milczenia oddzielająca słowa od innych kodów i poszcze-
gólne kody od siebie nawzajem. To ta święta, pozbawiona znaczenia, 
absurdalna otchłań, której papieże, włączając w to krytyków sztuki, 
próbują nadać sens. Teraz, kiedy sztuczne inteligencje wydają się robić 
dokładnie to samo, papieże są potrzebni jak nigdy dotąd. 

2 Dosłownie „słowo-nasienie”. Pojęcie wywodzące się z filozofii stoickiej, następnie (w II 

wieku) wykorzystane przez św. Justyna Męczennika na potrzeby teologii chrześcijańskiej.

do nich algorytmy, a one wypuszczają syntetyczne obrazy, niebawem 
także hologramy. 

W tym momencie krytycy sztuki powinni zadrżeć, a artyści spani-
kować. Bo jeśli papieskie sztuczne inteligencje mogą tłumaczyć światło 
na dźwięk, a liczby na obrazy, dlaczego nie miałyby tłumaczyć obra-
zów na liczby, a potem na język polski. Czy nie wpłynęłoby to na kryty-
kę sztuki, która stałaby się precyzyjna niczym mechanika kwantowa? 
Taka sztuczna inteligencja potrafiłaby przetworzyć każde dzieło sztuki 
i zamienić je na liczby, a następnie wypuścić jako tekst; byłaby to ilościo-
wa krytyka dzieła sztuki. Oczywiście, oznacza to, że wszyscy krytycy 
sztuki zostaliby bez pracy, a wszyscy artyści poddani bezwzględnym 
ocenom, bez jakiejkolwiek możliwości odwołania. Artystyczna scena, 
„forum sztuki”, bardzo szybko zamieniłaby się w pustynię.

Tak się jednak nie stanie. Papieskie sztuczne inteligencje potrafią 
budować mosty wyłącznie w obrębie szarych stref, gdzie poszczegól-
ne uniwersa zachodzą na siebie, a nie tam, gdzie rozdziela je przepaść. 
Mogą więc stawiać mosty tylko tam, gdzie nie są one potrzebne. Po-
trafią tłumaczyć obraz na słowo, tak jak słownik tłumaczący es gibt na 
„ono daje”. Powód, dla którego papieskie sztuczne inteligencje nie mo-
gą zamienić papieża w Rzymie, kryje się w pytaniu: z czego wykona-
ne są mosty? Rozważmy to pytanie. Tłumaczymy es gibt na „ono daje”. 
Gdzie jesteśmy, kiedy dokonujemy takiej translacji? Najpewniej w ob-
szarze metajęzyka obejmującego języki niemiecki i polski. Most, który 
stawiamy, jest zatem zbudowany z metajęzyka. Podobnie, gdy tłuma-
czymy przy użyciu algorytmu „ten stół” na uniwersum fizyki kwanto-
wej. Gdzie wówczas jesteśmy? Zapewne w obszarze metauniwersum 
obejmującego wszystkie możliwe uniwersa, a stawiany przez nas most 
zbudowany jest z tego metauniwersum. I tak samo sztuczna inteligen-
cja-krytyk sztuki stoi w metauniwersum, które obejmuje obrazy i sło-
wa oraz pozwala jej budować swoje mosty. Krótko mówiąc: papieskie 
sztuczne inteligencje siedzą na tronach stojących w metauniwersach. 

Problem w tym, że takie metauniwersa nie istnieją. Jeśli tłumaczy-
my coś z języka niemieckiego na polski, ten pierwszy jest metauni-
wersum, a drugi przedmiotem, który należy wynieść na poziom tego 
uniwersum, aby dokonać „translacji”. Jeśli mówimy, że „ten stół” mo-
żemy przetłumaczyć na równania mechaniki kwantowej, wówczas na-
szym metauniwersum będzie język polski i to do niego musimy wznieść 
język mechaniki kwantowej. To oczywiście działa w obie strony. „Meta” 
jest poziomem odwracalnym i gdybyśmy mieli zbudować na nim papie-
ski tron, Jego Świątobliwość musiałby siedzieć na śliskim gruncie i nie 
czułby się szczególnie komfortowo.

To co prawda argumentacja, za którą niełatwo nadążyć, ale jest istot-
na. Przeczytajmy ją jeszcze raz, a zrozumiemy, o co w niej chodzi. Rzecz 
w tym, że krytycy sztuki stoją na poziomie słów i próbują wynieść na 
ten poziom obrazy. Jednak te dwa światy oddziela przepaść. Słowa nie są 
właściwym sposobem wypowiadania znaczenia obrazów, kompozycji 


