
32 NIE POTRAFIĘ POWIEDZIEĆ, W JAKIM JĘZYKU MYŚLĘ,
ALE CHYBA MOJE MYŚLI TO NIE TYLKO SŁOWA – TO TAKŻE KOLORY, 
SMAKI, ZAPACHY I DOTYK

Każdy z nas ma jakieś wspomnienia smakowe. Albo odczuwa dziwne 
drgnienie w sercu, kiedy odwiedza miejsce, w którym nie był od lat, al-
bo kiedy natrafia na stare zdjęcie między stronami książki. Po japońsku 
takie chwile i takie odczucia opisuje się słowem „natsukashii”. 
懐かしい

Składniki dyplomu:
wspomnienia
zdjęcia i inne pamiątki
przepisy
domek w pracowni numer jedenaście

Podczas zwiedzania Taboru, błądząc po uliczkach, zobaczyłam malusień-
ki sklep ze starociami. Siedział w nim kot. Rozejrzałam się dookoła. Były 
w nim olejne obrazy, srebra i porcelana, ale moją uwagę przyciągnę-
ła zardzewiała foremka na sześć magdalenek. „Proust!” – pomyślałam. 
Po powrocie do Warszawy zaczęłam przerzucać notatki ojca, próbowa-
łam gotować i wtedy przypominałam sobie, jakie rady mi dawał, ale też 
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przypominałam sobie inne rzeczy, o których wcale nie chciałam pamię-
tać, oraz to, że nadal nie rozsypałam prochów ojca. Na wiosnę 2018 roku 
poleciałam do Japonii. Odwiedziłam kilka miejsc, spotkałam ludzi, którzy 
znali moją rodzinę i opowiadali mi o rzeczach, o których nie wiedziałam. 
Tak planowana książka z przepisami ojca stała się zupełnie czymś in-
nym. Czymś w rodzaju terapii, rozliczeniem się ze wszystkim, co do tej 
pory przeżyłam. Potem zastanawiałam się, jak pokazać to wszystko. 
Kiedyś na korytarzu akademii leżał rozklekotany stary taboret ze sklejki 
brzozowej, pokryty wieloma warstwami farb, poobijany i z pęknięciami 
od wody. Zabrałam samo siedzisko, bo miało starą pieczątkę z napisem 
ASP i aluminiową tabliczkę z numerem inwentarza. Moja promotorka 
Grażka Lange powiedziała: Chcę, żeby twoje ilustracje były tak prawdziwe 
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jak to siedzisko. Rysowałam i malowałam, ale nie czułam, by były do koń-
ca tak żywe. Otwierałam kartony i wyciągałam pamiątki. Nie wiedzia-
łam, jak sprawić, żeby się je dało poczuć, skoro ich się nie widzi i nie 
czuje (tym bardziej że dla innych osób te przedmioty nie niosą żadnych 
wspomnień). Zaprojektowałam papierek do pomarańczy z wizerunkiem 
mojej mamy (jako dziecko zbierała takie papierki) – ich szelest kojarzy 
mi się z nią. Narysowałam malutki autoportret na dnie filiżanki. Nama-
lowałam trzy małe obrazy przedstawiające: dzień ślubu moich rodziców, 
psa na schodach, który chce wejść do domu, i moment rozsypywania 
prochów nad wodospadem. Oddawałam na bieżąco teksty do zredago-
wania (redaktorka była wtedy w Japonii), dziwiłam się, ile słów byłam 
w stanie napisać, nie miało to końca, zarywałam kolejne noce, dopisy-
wałam nowe fragmenty. Wyrzucałam z siebie wszystko, wspomnienia 
lały się strumieniami. To mnie oczyszczało. Słowa były jak łzy.

Fragmenty rozdziału Londyn:

Kiedy chodziłam z mamą na zakupy, przyglądałam
się wystawom okiennym. Najbardziej lubiłam antykwariaty,
w których można było zobaczyć piękne okładki książek
(do dziś takie okładki są dla mnie kanonem piękna).
Podobały mi się tłoczone litery, marmurkowe wyklejki.
(Nie pamiętam, kiedy nauczyłam się czytać. Czasem myślę,
że do dziś tego nie umiem). Lubiłam znak „&” – pamiętam go
na ciemnozielonym tle (już wiem, że to był Marks & Spencer).
Nawet teraz, kiedy widzę znak &, czuję słodki smak w ustach
(może kiedyś, widząc go, jadłam czekoladę?). Miałam obsesję
dobierania kolorami drażetek Smarties. Błękitny z żółtym,
fiołkowy z różowym, zielony z pomarańczowym, czerwony
z brązowym... – zjadałam je w takiej kolejności, w jakiej
ułożyłam. Po drugiej stronie deptaka był sklep z tanimi
rzeczami prowadzony przez pana Hindusa. Pod stojakami
ze sztucznymi kwiatami leżały pojedyncze główki różyczek –
pozwalał mi je zbierać (do dziś mam jedną). Sklep miał czarną
antypoślizgową podłogę, szorstką jak papier ścierny; odbijała
światło, które wyglądało jak gwiazdki. Lubiłam na niej stawać
ze zwieszoną głową, wyobrażając sobie, że jestem w kosmosie,
kiedy mama przy ladzie rozmawiała ze sprzedawcą („Czy
tam jest Pluton?” – pomyślałam kiedyś). Kwiaty pachniały
plastikiem, ale była tam też półka z przyprawami. Do dziś
zapach kardamonu przypomina mi ten sklep. 




