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KRYZYS: NISZA, GETTO I MARGINES 

 
Praca krytyczna, a więc także praca krytycznoliteracka, obejmuje nie tylko do-

raźną aktywność, polegającą na reagowaniu na bieżące wydarzenia lub publika-

cje. Krytyka literatury, jak warto ją także dziś postrzegać, przedmiotem swojego 

zainteresowania czynić może i – jak sądzę – powinna nie tylko te dzieła, które 

funkcjonują w przestrzeni współczesnego życia literackiego jako nowości bądź 

wiecznie żywe i aktualne klasyki, o których pamiętają nie tylko aktywni czytel-

nicy czy twórcy literatury. Te przecież sprawdzają się doskonale jako sieć od-

niesień, niewyczerpujący się repertuar zapożyczeń, cytatów i honorowych pa-

tronatów – rozpoznawalnych i atrakcyjnych dla pisarzy, ale także odbiorców, 

którzy z dużą pewnością wychwycić mogą owe odesłania. Praca krytyczna nie 

jest wreszcie tylko działaniem, które za cel swój stawia konstruowanie rozlicz-

nych tekstów, mających status recenzji i wyczerpujących swoje znaczenie po 

przeminięciu – mniej lub bardziej – ożywionej dyskusji na temat kolejnych no-

wości, których znaczenia nie sposób zmierzyć bez spojrzenia z dystansu, bez 

stosownego odstępu czasowego. Wysiłki intelektualne zmierzają do tego, aby     

z bieżącej produkcji literackiej wychwycić coś więcej niż tylko te utwory i tych 

twórców (a często „autorskie marki”), którzy okażą się ekonomicznie atrakcyjni. 

Idealistyczne spojrzenie na krytykę literacką podpowiada, że powinien to być 

cel pierwszoplanowy, istotny z punktu widzenia czy to filozoficznego, czy an-

tropologicznego, czy wreszcie estetycznego. 

Zakreślanie tego rodzaju perspektywy, która zakłada nieustanne stawianie 

sobie fundamentalnego pytania, czym powinna być krytyka literacka i jakim 

celom powinna służyć, wydaje mi się czymś absolutnie koniecznym. Koniecz-

nym nie (albo nie tylko) z perspektywy bieżących potrzeb i podtrzymania sta-

łych krytycznych przyzwyczajeń rynku literackiego i czytelników, ale jako na-

mysł nad tym, jakie mechanizmy kierują tego rodzaju aktywnościami, jak moż-

na się im przeciwstawić, jaka jest stawka tej – bardzo elitarnej i zarazem mającej 

w dzisiejszych warunkach status niemal hobby – gry, a także co podczas jej 

prowadzenia zatraca się i gubi, co natomiast ma szansę ocaleć. 

Rozważania na temat krytyki i jej funkcji po 1989 roku, a także w latach ostat-

nich, to jedna z istotniejszych dyskusji w tej, jeżeli tak wolno ją nazwać, bran-

ży. Przypomnę dłuższy fragment tekstu Roberta Ostaszewskiego (z 2001 roku)    

o znamiennym tytule Fortece i przesmyki. O gettowości w krytyce literackiej: 

 
A jak wygląda krytyka literacka oglądana na tle okołoliterackiego światka? W tym przy-

padku jej gettowość aż bije w oczy. Po roku 1989 powstały dziesiątki czasopism literac-

kich, wokół których skrystalizowały się tzw. środowiska, czyli grupy autorów i sekundu-

jących im krytyków. […] Uprawianie krytyki literackiej na obszarze takich „wyizolowa-

nych” stref sprowadza się najczęściej do poklepywania po ramionach „swoich”, a fleko-

wania „obcych”, o ile komukolwiek chce się w takim przypadku wybierać poza mury 

własnego getta. […] Jest krytyka promocyjna, uprawiana przede wszystkim na łamach 
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wysokonakładowych czasopism. […] Jest krytyka właściwa […], podpowiadająca czytel-

nikom wzorce odczytywania tekstów literackich, próbująca wstępnie uporządkować chaos 

zjawisk literackich. Jest także krytyka towarzysko-środowiskowa, będąca właściwie tylko 

formą terapii grupowej dla rozmaitych niedocenionych frustratów oraz krytyka literaturo-

znawcza, ograniczająca się do testowania na bezbronnych tekstach literackich nowych na-

rzędzi badawczych. Pomiędzy tymi obiegami nie zachodzi praktycznie żadna komunika-

cja, nie ma łączących je przesmyków2. 

 
Trudno zgodzić się na taki opis sytuacji krytyki literackiej, nie zgłaszając 

licznych zastrzeżeń i nie domagając się rozszerzenia tej refleksji o nieco inne 

zagadnienia. Zastanawiające jest między innymi to, że krytyk nie stawia w tym 

artykule pytania o rolę omawianych praktyk wobec tekstów, które nie mają 

statusu nowości (mimo że zasadniczo tego nie określa, trudno nie uznać, że 

chodzi mu tylko o te teksty), a także wobec skomplikowanych zjawisk, które nie 

dają się sprowadzić do używanych tu kategorii. Niejasne wydają się w tym arty-

kule liczne sądy – wśród nich także ten określający krytykę literaturoznawczą 

(spodziewam się, że chodzi nie tylko o „FA-art”, ale także o przeniesienie na 

polski grunt brytyjskiego – dużo szerszego niż polski termin „krytyka literacka” 

– określenia literary criticism) jako laboratoryjny i nieco sadystyczny sposób 

obchodzenia się z bezbronnymi (trudno powiedzieć, dlaczego na takie określe-

nie zasłużyła literatura) tekstami. Wydobywam akurat tę kwestię z kilku powo-

dów, wśród których za najistotniejszy uważam następujący: jeżeli krytyka lite-

racka może wykroczyć poza swoje konwencje i jeżeli nie chce sprowadzać się 

wyłącznie do publikowania kolejnych – często o wyraźnej funkcji fatycznej – 

tekstów, inspiracji szukać musi także poza sobą. Także z tego powodu w artyku-

le tym nie będę przywoływać szeregu tekstów krytycznoliterackich oraz pocho-

dzących z historii krytyki literackiej. W takim wypadku trzeba by tę rekonstruk-

cję zacząć co najmniej od Stanisława Brzozowskiego i kontynuować aż do 

twórczości takich krytyków jak Dariusz Nowacki czy Krzysztof Uniłowski. 

Podnieść chciałabym tu zupełnie inny temat, wymagający rezygnacji z takiego 

ujęcia. Przyjmując bowiem i doceniając wysiłki dotychczasowej krytyki literac-

kiej, a także dostrzegając pożytki, jakie może przynieść jej studiowanie, wska-

zać pragnę całkiem inne, żywe – choć nie najnowsze – źródło inspiracji. Nie 

sądzę zarazem, że jedno wyklucza drugie ani że inspiracje filozoficzne (albo 

historiozoficzne) mają jednoznaczną przewagę nad historią krytyki. Sugeruję 

jedynie, że zupełnie inny impuls stoi za tekstem Benjamina (bo o nim mowa),    

a co za tym idzie moje zamierzenia mają wyraźnie inny charakter niż kolejne 

rewizje dokonań krytyki. 

Co oczywiste, strategie krytyczne wypracowane w XX i XXI wieku nie 

przewidują wyłącznie doraźnej aktywności recenzenckiej, ale podejmują także 

próbę myślenia o tym, co minione, lecz dalej pozostające wyzwaniem dla 

                                                 
2 R. Ostaszewski, Fortece i przesmyki. O gettowości w krytyce literackiej, „Opcje” 2001, 

nr 5 (40), s. 8–9. 
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współczesności. Zasadne jest pisanie o tekstach, które nowością są tylko na 

polskim rynku wydawniczym (nowe przekłady), o literaturze wydobywanej       

z archiwów (tu ostatnio przypadek Kronosa Witolda Gombrowicza), a także… 

No właśnie. Zdarzają się przypadki aktywności krytycznej, które należy tu od-

notować, mające na celu wydobycie z mroku tekstów, które zostały z różnych 

powodów wyeliminowane z życia literackiego. Tak jest na przykład ze szkicem 

Dariusza Nowackiego poświęconym Donatowi Kirschowi Chwalebna czujność 
„Partyjnych recenzentów”

3
, żeby wskazać tylko jeden charakterystyczny tekst. 

Za kolejną ciekawą strategię należy uznać między innymi aktywność Korporacji 

Ha!art, która systematycznie wydaje reedycje książek Mariana Pankowskiego 

czy Natalii Rolleczek. 

Przyznać więc należy, że krytyka oraz wydawcy podejmują rozmaite (choć 

w moim przekonaniu nadal rzadkie) działania, mające na celu rewizję działalno-

ści słusznie minionej krytyki. Nie bez znaczenia są oczywiście szkice dotyczące 

historii krytyki literackiej, które podejmują zadanie interpretacji działań i decy-

zji autorów, którzy wypowiadali się o twórczości lata wcześniej. Jako do pew-

nego stopnia osobne określiłabym te przedsięwzięcia krytyczne i badawcze, 

które rewidują historię literatury w poszukiwaniu twórczości marginalizowanej 

ze względu na przynależność etniczną (literatura mniejszości narodowych), 

genderową (literatura kobieca) czy orientację seksualną twórcy bądź przedsta-

wioną w dziele (literatura gejowska). Tego rodzaju przedsięwzięcia mają już 

bardzo wielu reprezentantów w polskiej nauce oraz krytyce, a ich działania 

przynoszą ważne i trwałe skutki. Wszystko to, o czym wspominam, z pewnością 

dałoby się podjąć w ramach ponawianej dyskusji o kanonie. To jednak perspek-

tywa z mojego punktu widzenia dalszoplanowa. 

 
FUNKCJE KRYTYKI LITERACKIEJ: ZAPOMNIANE MOŻLIWOŚCI 

 
Na pewno można by także mówić o zarysowanym problemie w odniesieniu do 

bieżącej produkcji literackiej, uprzywilejowującej jedne dzieła kosztem innych, 

marginalizowanych czy to ze względu na niestandardowość i nieoczywistość 

perspektywy, z jakiej są tworzone, czy z powodu radykalnej niejasności ich statu-

su. Ten temat pozostawiam jednak na boku – nie dość, że jest podnoszony sto-

sunkowo często choćby przez krytykę feministyczną czy queerową, to wydaje 

się niemożliwy do zmieszczenia w szkicu mówiącym o nieco innym problemie. 

Refleksja skupiona na tym, jaką pozycję zajmuje i może zajmować krytyka 

literacka wobec przeszłości, a więc – w tak zakreślonej perspektywie – wobec 

literatury, która nowością była lata temu, wydaje mi się istotna także z punktu 

widzenia współczesnych czytelników, którzy – jak można sądzić – nie ograni-

                                                 
3 D. Nowacki, Chwalebna czujność „Partyjnych recenzentów”, [w:] idem, Ukosem. Szki-

ce o prozie, Katowice 2013, s. 157–161. 
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czają swoich lektur do nowości. Rzecz jasna szerszy repertuar możliwości ozna-

cza zwykle sięganie po uznaną klasykę. Postrzegam jako duże i nieoczywiste 

wyzwanie dla tej dziedziny nieustanne mierzenie się z przeszłością, zarówno 

gdy chodzi o literaturę, jak i komentarze jej towarzyszące. Gdyby chcieć je pod-

jąć, pokusić się trzeba o wysiłek lektury bardzo wielu tekstów (a pożytki nie 

zawsze muszą okazać się wymierne), spośród których prawdopodobnie nielicz-

ne okażą się atrakcyjne i obiecujące interpretacyjnie. Na tym jednak nie koniec 

– rola krytyka, jak mogę ją sobie wyobrazić, polegałaby także na wyraźnym 

wysunięciu tej literatury ze swojego czasu i kontekstu – tak, ażeby pokazać 

współczesnemu czytelnikowi, dlaczego rzecz może się okazać godna uwagi 

również dla niego. Proces ten, powtórzę, wydaje mi się pracochłonny i nieoczy-

wisty – zarówno na poziomie samego działania, jak i efektu (bądź jego braku), 

jaki może przynieść literaturze, krytyce oraz czytelnikom obydwu rodzajów 

tekstów. 

W tym kontekście zasadne jest przywołanie klasycznego tekstu poświęcone-

go funkcjom krytyki literackiej autorstwa Janusza Sławińskiego. Pisał on: 

 
Ze względu na to, że przekaz krytyczny orzeka o faktach literackich, mówić będziemy     

o jego funkcj i  po znawczo -o ceniaj ące j. Zawartość „projektodawcza” takiego prze-

kazu jest ekwiwalentem jego fu nkcj i  postu la tywne j. Ze względu na swe odniesienia 

do życia literackiego przekaz ten spełnia funkcję  operacyjn ą. Wreszcie w tym zakre-

sie, w jakim jest wypowiedzią o własnych regułach, środkach i zadaniach, realizuje 

fun kc ję  metakrytyczn ą. 

Akt krytycznoliteracki jest wielofunkcyjny (i wieloznaczny). O jego charakterze de-

cyduje nie jakaś izolowana funkcja, lecz pewien komplet funkcji. Wszystkie te funkcje są 

równoczesne, ale nie równorzędne. W różnych typach wypowiedzi krytycznej różne mogą 

być dominanty i rozmaite rozmieszczenie pozostałych funkcji4. 

 
Zasadniczo wydaje się, że funkcje wyodrębnione przez Sławińskiego opisują 

wszystkie zadania krytyki literackiej – także współczesnej. Pięćdziesiąt lat po 

publikacji tego tekstu trudno jednak nie mieć poczucia, że warunki, w jakich 

odbywa się komunikacja literacka, zmieniły się tak bardzo, że kategorie te może 

nie tyle się zdezaktualizowały, ile przestały trafnie punktować sytuację krytyki 

literackiej także w Polsce. Metakrytyczna (i częściowo postulatywna) funkcja, 

jaką ma ta część mojego tekstu, jest oczywista. Podobnie jak fakt, że sądzę, iż 

krytyka literacka powinna metarefleksję uruchamiać właściwie permanentnie. 

Najistotniejsza wydaje mi się jednak potrzeba, by nieco „przesunąć” kategorie,  

o których mówił Sławiński, i skupić się na pewnych nieprzemyślanych momen-

tach krytyki literackiej, a także jej mechanizmach, które wpływają na kształt 

literatury, czytelnicze przyzwyczajenia i sposoby lektury tekstów literackich,     

                                                 
4 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] idem, Dzieło – język – tradycja, Warszawa 

1974, s. 162–163. 
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a także, ostatecznie, historię literatury. Historii literatury, co również opisywał   

w swoim tekście Sławiński
5
, nie jestem skłonna przeciwstawiać się krytyce 

literackiej. Rzecz wydaje się najlepiej widoczna w odniesieniu do historii litera-

tury współczesnej – uzależnionej ściśle i od dyskursu akademickiego, a więc 

literaturoznawstwa i pokrewnych mu dziedzin (w sposób oczywisty), i od kryty-

ki literackiej (w sposób mniej oczywisty, ale równie istotny). 

Kariera wielu polskich pisarzy z okresu 1945–1989 skłania do rozważenia 

ich twórczości w kontekście krytycznych mechanizmów, które były wtedy bar-

dzo istotne. Tego rodzaju rewizja dotyczyć powinna
6
 między innymi grupy pisa-

rzy określanych mianem tak zwanej rewolucji artystycznej w prozie
7
, żeby po-

dać przykład bardzo wyrazisty. Zastanowienie się w tym kontekście nad nie-

oczywistymi splotami dyskursów i perspektyw wydaje się kolejnym krokiem, 

który należy postawić, rozpoznając tego rodzaju błąd, domagający się – także po 

latach – od krytyki literackiej dokonania korekty. Przypadek Ryszarda Schuber-

ta
8
, który skłonił mnie do prowadzenia tego rodzaju rozważań, jest radykalnym 

przykładem procesu ścisłego uzależnienia historii literatury od krytyki literac-

kiej (właściwie jego unieważnienie przez krytykę skutkuje także jego nieobec-

nością w historii literatury), która działa w sposób radykalny i nieostateczny 

zarazem. W tym właśnie upatrywać można zarówno jej słabość i bezwzględność 

działania, jak i siłę. Ową siłą krytyki będzie – albo może być – zdolność rewi-

dowania własnych sądów, a także jej istotna wielogłosowość. Zarówno jeden, 

jak i drugi aspekt pozwalają nie tylko formułować stanowiska, umożliwiające 

dyskusję i ich unieważnienie, ale także wypróbowywać rozmaite sposoby lektu-

ry, strategie i tak dalej. Bardzo atrakcyjna, także w świetle współczesnych myśli 

w humanistyce, wydaje mi się pewna niegotowość i – choćby życzeniowa – 

otwartość krytyki na zmianę własnego stanowiska. Oczywiście kreślę ten obraz 

świadomie, unikając odniesienia do krytyki ostentacyjnie ideologicznej. Ta 

bowiem przedstawia się nie tylko jako niepłodna poznawczo, ale także ograni-

czająca – zarówno samą siebie, jak i literaturę, którą opisuje. Zjawisko to, mało 

                                                 
5 Ibidem, s. 183. 
6 Problem ten poruszali na przykład Krzysztof Uniłowski czy Dariusz Nowacki. 
7 Szczególnie interesujący wydaje się przykład Ryszarda Schuberta – twórcy skutecznie 

wyeliminowanego z obiegu literackiego, a wartego przywrócenia. 
8 Piszę o nim w innych miejscach, tu jedynie zaznaczając, co wpłynęło na postawienie 

tego problemu. Zob. np. O. Szmidt, „Panna Lilianka”, czyli zapomniany kobiecy monolog      

o zastanej rzeczywistości, [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów 

PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 127–140; eadem, Krytyczna 

historia zapominania. Przypadek Ryszarda Schuberta, praca magisterska napisana pod 

kierunkiem prof. dra hab. Ryszarda Nycza, obroniona na Wydziale Polonistyki UJ w 2013 

roku. Przemyślenia dotyczące wyrazistego przypadku Schuberta można przynajmniej częścio-

wo odnieść do innych twórców. Spostrzeżenia poczynione na bazie tego przypadku skłoniły 

mnie do rozważenia problemu „zapominania” w krytyce literackiej w ogólniejszym wy-

miarze. 
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interesujące pod właściwie każdym względem (poza socjologicznym), pozosta-

wiam na marginesie swoich zainteresowań. 

Zajmuje mnie tu bowiem krytyka pojmowana jako pewne sposoby myślenia 

i działania, obejmujące zjawiska kulturowe (przede wszystkim literaturę, ale     

w ścisłym związku z innymi sztukami oraz przestrzeniami ludzkiego doświad-

czenia) i odnoszące się do nich z uwzględnieniem zarówno rozmaitych kontek-

stów, jak i poprzedników. Zakłada to stałą i nieustępliwą samoświadomość i – 

nomen omen – autokrytykę, bez której owe praktyki postrzegać by można jako 

pisanie tekstów bez uprzytomniania sobie ich statusu. Ostatni aspekt, rzadko 

podnoszony w kontekście dyskusji o krytyce literackiej, a więc uwzględnianie     

i uświadamianie sobie istnienia wcześniejszej krytyki literackiej, uważam za 

nader istotny i stanowiący wyzwanie. Ujmując rzecz schematycznie i skrótowo, 

należałoby powiedzieć, że krytyka, mając świadomość swojej istotowej słabości 

i zawisłości, winna stale przypominać sobie, że nie inaczej było z jej poprzedni-

kami, a co za tym idzie że jej i wcześniejszej krytyki słabości uznane muszą 

zostać za fakt – taki jednak, do którego odnieść się można, znowu, krytycznie. 

To zamknięcie, jakie zdaje się powstawać, nie ma na celu wytworzenia kolejnej 

autoteliczności. Można by powiedzieć, że wręcz przeciwnie – krytyka (na po-

trzeby uzyskania przejrzystości świadomie ją ujednolicam) ma okazję dokonania 

korekty, bez której trudno myśleć o kontynuowaniu jakiejkolwiek pracy kry-

tycznej, która nie byłaby praktyką z gruntu jałową i unikającą świadomości, że 

obciążona jest błędem oraz możliwymi pomyłkami poprzedników. Trudno 

uznać, że korekta ta mogłaby być ostateczna, podobnie jak trudno przyjąć, że 

możliwe jest, by dotyczyła wszystkich zjawisk. Wydaje mi się jednak, że bez 

wykonania tego rodzaju pracy – pracy wobec przeszłości – krytyka w gruncie 

rzeczy nie osiąga nigdy poziomu metarefleksji istotniejszego niż rytualne prze-

myśliwanie własnych reguł. 

Sądzę, że to odpowiednie miejsce, aby ściślej zaznaczyć, jaką motywację ma 

przedsięwzięcie, które przedstawiam. Otóż tym, co najwyraźniej odróżnia je od 

rewizji, jakich dokonuje historia literatury, a także współczesna krytyka literac-

ka, jest etyka. Właśnie etyczna motywacja oraz etyczny wymiar działania,           

o którym mowa, wydają mi się kluczowe – lektura pozornie zamkniętych kart 

historii literatury nie odbywa się ze względu na instytucję czy dziedzinę. Nie 

odzyskujemy tekstów dla historii literatury, ale dla nich samych. Nie wydoby-

wamy zaprzepaszczonych tekstów, ażeby wzmocnić bieżący projekt społeczny, 

estetyczny czy polityczny, ale po to, by zaistniały w taki sposób, w jaki dotąd 

nie mogły zaistnieć. Celem nie jest więc odzyskanie tej literatury dla czytelni-

ków, historii literatury, instytucji czy krytyki, lecz dla niej samej. Brzmieć to 

może, jakby postulatem była autonomia literatury – nic bardziej mylnego. Rzecz 

raczej w tym, aby horyzontem nie zawsze było zadowolenie krytyki, która odzy-

skała twórcę, kolejną powieść czy zapomniany tomik, tudzież powiększanie 

zasobów historii literatury. Owszem, to ważny cel, ale zupełnie inaczej umoty-

wowany. Różnicę tę może najdobitniej i najbardziej inspirująco wyraził Walter 
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Benjamin, który pojawi się w nieodległym finale tego tekstu. Jego przywołanie 

nie jest „wyręczaniem się” filozofią w obliczu historii krytyki literackiej, ale 

raczej przywołaniem perspektywy, która wedle mojego przekonania rzeczywi-

ście może się stać bodźcem zmiany. 

 
KRYTYKA LITERACKA: HISTORIA CZESANA POD WŁOS 

 
Dla myślenia krytycznego i myślenia o krytyce wciąż istotna jest spekulacja – 

druga strona krytyki, sięgającej „na co dzień” do tego, co rzeczywiste, i ostenta-

cyjnej w swojej „nowości”. Krytyka bowiem, bardziej może niż innego rodzaju 

sposoby działania w przestrzeni życia literackiego, jeżeli traktować ją choć na 

próbę z całą powagą, bliska będzie filozofii z jej uporczywym stawianiem pyta-

nia o możliwość i zasadność podejmowania w jej obrębie kolejnych działań,       

z permanentnym powątpiewaniem w oczywistość statusu własnej dyscypliny      

i, wreszcie, w radykalnym podważaniu własnego istnienia i istnienia niezawi-

słego. Niejasna i nieostatecznie zdefiniowana rola krytyki we współczesności 

zdaje się nastręczać wielu problemów. 

Oczywistym zarzutem, jaki można wobec tego stanowiska wystosować, jest 

ciche uzależnienie krytyki literackiej od uniwersytetu i historii literatury. Jeżeli 

jednak postawić pytanie, czym powinna się zajmować, czym się zajmuje i jakie 

ma znaczenie we współczesnej kulturze akademicka krytyka literacka czy też, 

jak pisał Ostaszewski, krytyka literaturoznawcza, trudno będzie znaleźć satys-

fakcjonującą odpowiedź. Nie zyskuje ona entuzjazmu publiczności literackiej, 

rynku literackiego ani mediów – swoją funkcję oraz znaczenie, by choć dla sa-

mej siebie uzasadnić istnienie, lokować musi gdzie indziej. W sytuacji stosun-

kowo małej atrakcyjności krytyki literackiej zarówno dla rynku, jak i dla prze-

strzeni medialnej można powziąć zasadniczo dwa projekty. Jeden opisałabym 

najogólniej jako podejmowanie starań (jak sądzę skazanych na porażkę), mają-

cych na celu włączenie krytyki do powyższych mechanizmów. Drugi wycho-

dziłby z założenia, że w zaistniałych warunkach krytyka może spróbować zaj-

mować się tym, co wedle swej najlepszej wiedzy uważa za najważniejsze dla 

tego rodzaju aktywności. Mówiąc jeszcze inaczej: skoro krytyka jest zasadniczo 

ignorowana, znajdując się w kolejnych niszach, można w jej obrębie podejmo-

wać takie działania, które byłyby niemożliwe, gdyby chciała stać się znaczącym 

graczem współczesnej ekonomii. Jeżeli przyjmiemy taki punkt widzenia, a po-

strzegam to pod pewnymi względami jako bardzo atrakcyjną perspektywę, 

przyjdzie nam się zmierzyć nie tylko z kolejnymi nowymi tekstami (choć to 

także), apodyktyczną publicznością literacką i wydawcami, ale także z tym, co 

uznamy za kluczowe w pracy krytycznej. 

Jest to tym samym moment, w którym krytyka może rzeczywiście pokazać, 

czym chce być i czym staje się wtedy, gdy – paradoksalnie – uniezależnia się od 

większości czynników, które standardowo postrzega jako ograniczające. Nie-
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standardowa wolność, jaką w ten sposób osiąga, sprawia, że krytyka nie tylko 

musi uzyskać istotną samoświadomość, ażeby móc istnieć, ale także w swej 

kryzysowej kondycji ujawnić może własną, nieprzewidywalną siłę. Czy skazuje 

to krytykę na marginalną pozycję? Oczywiście. Trudno jednak wyobrazić sobie, 

by pożądana była inna, oraz przyjąć, że inna, jeśli nie wytraca swoich podsta-

wowych cech i zamierzeń, jest do pomyślenia. Celem, jeżeli próbować taki naj-

ogólniej nakreślić, będzie pokazanie, że bieżącą, kryzysową sytuację – którą 

postrzegać można także jako przejściową – da się wykorzystać do tego, aby 

zdobywać się na gesty wobec przeszłości i współczesności trudne i wymagające 

nie tylko fasadowego myślenia krytycznego, które może się sprowadzać do 

działań rytualnych. 

W telegraficznym skrócie nakreślę, jak mogłyby takie działania krytyczne 

wyglądać w kontekście twórczości wspomnianego Ryszarda Schuberta. Mówiąc 

o autorze Trenta Tre i Panny Lilianki, nie można skupić się wyłącznie na tych 

utworach, ale trzeba także wspomnieć o tym, jaka jest ich własna historia, jak 

też historia ich niejednoznacznego statusu w dziejach literatury. Wybór tych 

tekstów podyktowany jest nie tylko zastanawiającym i symptomatycznym za-

pominaniem, jakie dokonuje się na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat – to 

powód ważny, ale nie najważniejszy. Rzeczą najważniejszą jest dla mnie to, że 

obie książki są ogromnie interesujące i nie znajdują odpowiedników w polskiej 

literaturze – zarówno pod względem estetycznym, jak i artystycznym. Pisarstwo 

Ryszarda Schuberta jest świadectwem niesłychanej czułości języka, jego 

brzmieniowego wymiaru i artystycznego oddziaływania nim w rejestrach, któ-

rych polska literatura jak dotąd nie poznaje z innych źródeł. To także teksty 

oddające sprawiedliwość jednostkowości pomyślanej jako wydarzenie – jedno-

razowe akty oddawania przestrzeni tekstu tym, którzy przed wstąpieniem do 

wyrafinowanej artystycznie, jak ją postrzegam, literatury gubili się i gubieni byli 

w na wskroś politycznej rzeczywistości. Jak zostało to już zaznaczone, w takich 

kontekstach nie ma sensu unikać wartościowania, a więc podstawowej i może 

jednej z najtrwalszych funkcji krytyki literackiej. Wskazuję więc te utwory, 

które poza swą historią i wspomnianymi już cechami zwracają na siebie uwagę 

ze względów artystycznych i które uważa się za teksty literacko wartościowe. 

Wydaje mi się, że także z tego względu strata, jaką ponosi historia współczesnej 

literatury polskiej, zapominając o nich, jest godna uwagi i rewizji. 

Literackie działanie Schuberta postrzegam jako bardzo skomplikowane,        

o niejednoznacznym statusie, który pociąga za sobą ambiwalentny stosunek 

zarówno do podmiotów tych tekstów, jak i historycznoliterackich i społeczno-    

-politycznych okoliczności ich powstania. Oscylowanie pomiędzy tymi bardzo 

różnymi i nieprzystającymi do siebie przestrzeniami jawi się w kontekście ta-

kiego projektu jako konieczność. Inspiracją jest wspomniany Walter Benjamin, 

który pisze: 
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Kronikarz, który relacjonuje wydarzenia, nie rozróżniając wielkich i drobnych, podpo-

rządkowuje się tym samym prawdzie, że niczego, co się kiedyś wydarzyło, nie powinno 

się uważać za stracone dla historii. Rzecz jasna, dopiero zbawionej ludzkości przypada   

w udziale cała jej przeszłość. Oznacza to, że dopiero dla zbawionej ludzkości każdy mo-

ment jej przeszłości staje się podatny na cytowanie. Każda z jej przeżytych chwil staje się 

citation à l’ordre du jour – a dzień ten właśnie jest dniem ostatnim9. 

 
Dalej, być może w najsłynniejszej części eseju O pojęciu historii, czytamy: 

 
Kto zawsze, aż po dziś dzień, odnosił zwycięstwo, maszeruje w triumfalnym pochodzie 

dzisiejszych władców, tratującym tych, którzy dziś są pokonani. W pochodzie tym, jak 

zwykle, niesie się również łupy. Określa się je mianem dóbr kultury. […] Swe istnienie 

zawdzięczają nie tylko wysiłkowi wielkich geniuszy, którzy je stworzyli, lecz także bezi-

miennemu trudowi ich współczesnych. Nie istnieje dokument kultury, który nie byłby za-

razem dokumentem barbarzyństwa. I tak jak on sam nie jest wolny od barbarzyństwa, na-

znaczony barbarzyństwem jest również proces jego przekazu, w wyniku którego przecho-

dził z rąk do rąk. W miarę możliwości materialista historyczny stara się więc od tego pro-

cesu zdystansować. Swoje zadanie upatruje w czesaniu historii pod włos10. 

 
Ideał krytyki, zakreślony przez Benjamina, nie jest łatwy do osiągnięcia. 

Zbawienie, czyli mówiąc w dużym i radykalnie upraszczającym skrócie, przy-

wrócenie wszystkich rzeczy, a więc także tekstów, nie jest w teraźniejszości 

możliwe. Niemożliwe jest także rozważenie wszystkich barbarzyństw na nich     

i przez nie dokonanych. Sądzić można jednak, że partycypowanie w tego rodza-

ju myśleniu jest nie tylko wyzwaniem, ale także koniecznością, jeżeli nie chce 

się jedynie kontynuować drogi wyznaczanej przez dotychczasową krytykę. 

Przykład tego rodzaju aktywności, jaką jest dla mnie pisarstwo Schuberta, daje 

do myślenia i skłania do rewizji własnych krytycznych przyzwyczajeń. Nie dość 

bowiem, że teksty te – mniej lub bardziej ostatecznie – zaginęły w historii, to 

oddają głos postaciom, które gubione były przez historię wielokrotnie. Ten dwu-

stopniowy ruch starałam się zaprezentować w moim artykule, częściowo inspi-

rowanym myślą Benjamina, częściowo skupiającym się na tym, co wydarza się 

w polskiej krytyce literackiej ostatnich lat, ale też rozważałam tu możliwość 

jego odwrócenia. Zapomniane teksty nie odniosą już prawdopodobnie zwycię-

stwa. Mogą jednak – w Benjaminowskim sensie – być cytowane i zająć należne 

im miejsca. 

 

 

 

 

                                                 
9 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybór tek-

stów, Kraków 2012, s. 312. 
10 Ibidem, s. 315. 
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Celem niniejszego artykułu jest wykazanie, w jaki sposób niektóre składniki 

nowoczesnej świadomości estetyczno-filozoficznej, sprowadzające się do kate-

gorii epifanii, organizują materiał poetycki Modlitwy – liryku Jamesa Joyce’a    

z tomu Jabłuszka po pensie. Należałoby tutaj przeprowadzić kilka dystynkcji    

w rozumieniu tej kategorii. Trudność natury metodologicznej nasuwa bowiem 

wieloznaczność epifanii, która okazuje się wyznacznikiem poetologicznym
1
, 

terminem teoriopoznawczym, a także instrumentem analityczno-interpretacyj-

nym. Rezonans znaczeniowy tego pojęcia wynika z historyczno-literackich 

przemian w sferze poglądów na zadania sztuki i rolę poety. Jego ekstensję wy-

znacza niezwykle płodna na przełomie XIX i XX wieku filozofia poznania, 

szczególnie koncepcje języka jako medium. Nie mniej istotne są „idiosynkrazje” 

samego Joyce’a, który epifanii, jako kategorii przede wszystkim estetycznej, 

nadał swoiste autorskie piętno. W dalszej części wywodu zamierzam omówić 

wczesne doświadczenia intelektualne Joyce’a na tle filozoficznych i poetolo-

gicznych nurtów nowoczesności, które prowadziły do daleko idącej reinterpre-

tacji epifanii jako ontologiczno-poznawczego fenomenu. Odbicie tak pojmowa-

nego doświadczenia znajduję w konkretnych rozwiązaniach stylistyczno-formal-

nych, zastosowanych we wspomnianym liryku. 

Epifania jest pojęciem o teologiczno-religijnej proweniencji. Pierwotnie 

oznaczała objawienie, swoistą ingerencję osobowej Transcendencji w sprawy 

ludzkie, a w konsekwencji metafizyczny status empirycznych zjawisk
2
. Autor 

Ulissesa zdyskontował pojęcie epifanii, przenosząc je na grunt literackich mani-

festów
3
. To przesunięcie rozważań w stronę estetyki określane jest jako profanu-

jąca adaptacja
4
. Joyce wyprowadził swój literacki program z tradycji tomistycz-

nej. Reinterpretacja myśli Tomasza z Akwinu była dla niego punktem wyjścia 

do sformułowania własnej koncepcji epifanii jako literackiego ideału. Według 

Akwinaty piękno rozpatruje się w trzech aspektach: zupełności (integritas), 

proporcji (proportio) i jasności (claritas)
5
. Przytoczone kryteria są głównym 

tematem Stefana Bohatera, pierwszej powieści Joyce’a. Sprowadzając je wszyst-

kie do spraw przyjemności estetycznej, autor zanegował jednocześnie udział 

pierwiastka metafizycznego w procesie twórczym. Tomistyczne rozumienie 

integritas wyraźnie rozmija się z koncepcją Joyce’a. W pierwszym przypadku 

zupełność oznaczała substancjalno-ontologiczną jedność przedmiotu estetycz-

nego, w drugim natomiast chodziłoby raczej o koncentrację psychologiczną na 

                                                 
1 N. Ilaria, A Portrait of James Joyce’s Epiphany as a Source Text, „Humanicus” 2011, 

Vol. 6, s. 3 i n. Autorka sprowadza epifanię Joyce’a do kilku wyznaczników poetologicznych 

typu mglistość, ulotność, kontrastowość.  
2 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej litera-

turze polskiej, Kraków 2001, s. 7. 
3 Por. R. Kierney, Epiphanies in Joyce and Proust, „The New Arcadia Review” 2005, 

Vol. 3, s. 25 i n. 
4 Por. N. Ilaria, op. cit., s. 4. 
5 Por. U. Eco, Poetyki Joyce’a, tłum. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 42. 
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postrzeganym obiekcie. Już pierwsze literackie próby autora Epifanii ukazują, 

że pojmował on zupełność na zasadzie obrysu fizycznego czy też fokalizacji 

przedmiotu opisu, wyłączonego z czasoprzestrzennego kontinuum
6
. Stosunkowo 

najmniej rozbieżności wynikało z reinterpretacji drugiego kryterium. W tomi-

stycznym ujęciu zasada proportio oznaczała synergię strukturalną, funkcjonalną 

współzależność komponentów dzieła. Z kolei w Stefanie Bohaterze Joyce zasto-

sował proporcję w taki sposób, aby wszystkie elementy stylistyczno-kompozy-

cyjne były istotnymi, ściśle powiązanymi nośnikami treści. Stąd liczne paralele 

formalne między epifanizowanym obiektem i jego właściwym, uniwersalnym 

odniesieniem
7
. 

Irlandczyk ostatecznie zerwał z tradycją tomistyczną, reinterpretując trzecie 

kryterium piękna, najbardziej doniosłe w systemie estetycznym Akwinaty.       

W myśli Doktora Anielskiego claritas oznaczała blask przedmiotu, ideę przebi-

jającą na tle materii, a w konsekwencji kontemplacyjną uległość wobec dzieła. 

Kontemplację należałoby tutaj rozumieć jako szczególny stan twórczy, bowiem 

przedmiot estetyczny miał niejako samodzielnie objawiać się temu, kto tworzy. 

Z kolei Joyce początkowo pojmował claritas jako autoekspresyjną zdolność 

dzieła sztuki do wyprowadzenia uniwersalnych znaczeń. Ostatecznie jednak 

zdefiniował atrybut jasności jako statyczną rozkosz obcowania z tymże dziełem. 

Niemniej nawet to swoiście autorskie rozumienie tomistycznej kategorii este-

tycznej nie było dla Joyce’a użyteczne, skłaniało go raczej do poszukiwania 

innego pisarskiego ideału, daleko poza systemem Akwinaty. Stąd niewspół-

mierność zakresów pojęciowych tomistycznej claritas i Joyce’owskiej epifanii, 

która w Stefanie Bohaterze zdefiniowana jest jako momentalny i ulotny wgląd   

w istotę rzeczy, zapośredniczony w szczególnym stanie umysłu poety
8
. Powstaje 

pytanie o stosunek wczesnej formacji umysłowej Jamesa Joyce’a do nowocze-

snych prądów filozoficznych i obowiązujących wówczas poetyk, które ostatecz-

nie zmodyfikowały pojęcie epifanii, nadając jej sankcję przede wszystkim teo-

riopoznawczą. 

Poetyka epifanii Joyce’a okazuje się szczególnie frapującym zagadnieniem   

w kontekście teoriopoznawczej koncepcji języka. Chodziłoby tutaj o zagadnie-

nie negatywnej relacji językowego medium do istoty rzeczy, która wymyka się 

poznaniu sensorycznemu i werbalizacji. W tejże teorii język dyskursywno-

pojęciowy zdolny jest uchwycić tylko stałe i ogólne cechy przedmiotu, znie-

kształcając tym samym to, co w bycie jednostkowe, procesualne i chwilowe.    

W konsekwencji językowi dyskursywno-pojęciowemu przypisywano wartość 

komunikacyjną, odmawiając walorów ekspresyjnych, czego dobitnym przykła-

dem jest „lingwistyczna” koncepcja grzechu pierworodnego. Przejawem „ska-

żenia” języka miała być jego arbitralność i konwencjonalizacja. To przeświad-

                                                 
6 Por. ibidem, s. 43 i n. 
7 Por. ibidem. 
8 Por. ibidem. 
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czenie o braku odpowiedniości słowa i rzeczy, zawarte w formule wyrażania 

niewyrażalnego
9
, ma długą historię od wczesnych, romantycznych antecedencji 

aż do końca XIX wieku, kiedy w poezji symbolistycznej pojawił się motyw 

brakującego słowa
10

. Poeta romantyczny miał nadawać zmysłową formę temu, 

co ponadzmysłowe, tak ujmować przedmiot opisu, aby w toku poetyckiej arty-

kulacji wyrastała z niego treść daleko głębsza i bardziej uniwersalna od podsta-

wowego, „przaśnego” znaczenia
11

. To poetyckie transcendowanie sensu było 

kwestią spływającego na artystę natchnienia, wybuchem sił ekspresyjnych        

w finalnym momencie uprzedniej refleksji nad przedmiotem. W kontekście tak 

pojmowanego aktu twórczego romantyczna epifania stanowiła doświadczenie 

niezmiennej, esencjalnej rzeczywistości, która niejako prześwituje przez to, co 

przemijające. Dzieło sztuki miało zatem ukazać rzeczywistość w taki sposób, 

aby uzyskać choćby symboliczny dostęp do uniwersalnego porządku, który za 

nim się skrywa
12

. W ten sposób następowało zderzenie bezpośredniej wizji         

i pośredniego wyrażenia. 

Tymczasem w nowoczesnej świadomości estetycznej przedmiot opisu bez 

reszty poddaje się językowej mediatyzacji. Język poetycki traktowany jest jako 

autonomiczne narzędzie poznawcze, które nowoczesny artysta eksploatuje       

na prawach swobodnej inwencji
13

. W procesie poetyckiej artykulacji banalny     

z reguły obiekt okazuje się symptomem nowych, dotąd niepoznawalnych i nie-

powiązanych aspektów rzeczywistości, do których dostęp możliwy jest tylko 

przez słowo twórcy – demiurga. Status poetyckiego słowa jest zatem dwojaki,    

a nawet paradoksalny – to autonomiczne narzędzie poznawcze w rękach poety 

okazuje się bowiem niesuwerenne wobec przedmiotu opisu. Mowa tu o niesu-

werenności jedynie w tym sensie, że język poetycki ujmuje własności danego 

obiektu, by w toku lirycznej artykulacji ostatecznie ukazać modalność bytu, 

wyabstrahować z niego głębszy, uniwersalny sens
14

. Joyce wykorzystał tomi-

styczną filozofię piękna do przewrotnej obrony romantycznej koncepcji słowa – 

objawienia i poety jako jednostki zdolnej nadać formę doświadczeniu, jednostki 

wydobywającej znaczenie z chaotycznego przepływu faktów i wrażeń
15

. Kon-

cepcja ta przechodzi wszakże ewolucję. W Stefanie Bohaterze epifania jest for-

mą intelektualno-emocjonalnego oglądu świata, w którym z reguły banalne 

                                                 
9 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 17 
10 Por. E. Grodziński, Monizm a dualizm. Z dziejów refleksji filozoficznej nad myśleniem   

i mową, Wrocław 1978, s. 20.  
11 Por. G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. Landman, War-

szawa 1964, s. 290. i n. 
12 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 47; Ch. Taylor, Epifanie 

modernizmu, [w:] idem, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum.    

M. Gruszczyński et al., Warszawa 2001, s. 837– 909. 
13 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 35. 
14 Por. ibidem, s. 9. 
15 Por. U. Eco, op. cit., s. 50. 
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sprawy nabierają szczególnej wagi
16

. Na tym etapie twórczości Joyce’a przy-

czyna epifanizowania danego zjawiska wydaje się niezawisła od autorskiego 

zamysłu. Zjawiska chwytane są bowiem w procesie niekontrolowanej, stenogra-

ficznej percepcji świata. Z kolei w Portrecie artysty z czasów młodości epifania 

traci już wszelkie znamiona przypadku, stając się określeniem świadomej kre-

acji. W dojrzałej praktyce pisarskiej Joyce’a okazuje się ona narzędziem swo-

bodnego, analitycznego oglądu rzeczywistości, świadomego wyizolowania 

obiektu z przepływu wrażeń i nadania znaczenia, które nie przysługiwało mu 

przed poetyckim oglądem
17

. 

Podsumowując, tomistyczną claritas należy rozumieć w kategoriach obja-

wienia się przedmiotu estetycznego. Twórczość poetycka byłaby w takim ujęciu 

biernym przekładem objawienia w niedoskonałym medium języka. Z kolei Joy-

ce’owska epifania opiera się na wyłącznej kreatywności poety
18

. Ta kreatyw-

ność manifestuje się nie tylko w świadomym, suwerennym wyborze przedmiotu 

opisu, ale także przez to, że staje się on ledwie oznaką nieproporcjonalną do 

znaczenia, jakie otrzymuje w procesie poetyckiej transfiguracji
19

. Epifania jest 

zatem niezwykle złożonym pojęciem, które sprowadza się do trzech wzajemnie 

warunkujących je koncepcji: języka poetyckiego, procesu twórczego i wreszcie 

samego dzieła
20

. Język poetycki okazuje się medium dla niepoznawalnych 

aspektów rzeczywistości, którą wyrażać można tylko w językowo zapośredni-

czony sposób. Proces twórczy z jednej strony polega na manifestowaniu auto-

nomii wobec rzeczywistości, nadaniu jej nowych, głębszych i uniwersalnych 

sensów, z drugiej strony twórca zmuszony jest partycypować w świecie ze-

wnętrznym, by wydobyć z niego te nowe jakości znaczeniowe. Podobnie jest 

wreszcie z samym dziełem sztuki, które oscyluje między iluzją a kreacją, przed-

stawianiem zjawisk a wyrażaniem ich istoty
21

. W dalszej części wywodu chciał-

bym rozwinąć wzmiankowane dotąd tezy i wykazać zachodzący paralelizm 

między nimi a stylistyczno-formalnym ukształtowaniem Modlitwy. Chciałbym 

również wykazać uderzającą aktualność wzmiankowanych tu koncepcji i po-

etyckich tropów epifanii w świetle współczesnych, psychologicznych teorii na 

jej temat. 

 
Znowu! 

Przyjdź, daj, przekaż mi wszystkie moce twoje! 

Z dala, w mózg pękający nisko tchnie jej słowo 

Nędzą poddania, okrutnym spokojem, 

                                                 
16 Por. ibidem, s. 51 i n.. 
17 Por. ibidem. 
18 Por. R. T. Briggs, Dubliners and Joycean epiphany, Wichita 2006, s. 5 i n. 
19 Por. M. G. Mcdonald, Epiphanies: An Existential And Psychological Inquiry, Sydney 

2005, s. 21. 
20 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 24. 
21 Por. ibidem, s. 24. 
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Grozę jej łagodząc jak wobec duszy wybranej. 

Dość już, cicha miłości! Zgubo moja! 

 

Oślep mnie twą ciemną bliskością, O miej litość, ukochany wrogu mej woli! 

Trwoży mnie zimne dotknięcie, którego znieść nie mogę. 

Sącz ze mnie do woli 

Życie me powolne! Pochyl nade mną niżej groźną głowę, 

Dumną z mojego upadku, pamiętającą, żałującą 

Tego, który jest, który był! 

 

Znowu! 

Razem, otuleni nocą, leżeli na ziemi. Słyszę, 

Jak z dala w mój mózg pękający nisko tchnie jej słowo. 

Przyjdź! Ulegam. Jestem tu. Pochyl się nade mną niżej 

Ujarzmicielko, nie odchodź! Jedyna radości, jedyna udręko, 

Weź mnie, zbaw mnie, ukój mnie, O, oszczędź mnie! 

 

J. Joyce, Modlitwa22 

 
MOWA DYSKURSYWNA VERSUS JĘZYK POETYCKI 

 
Tytuł wiersza okazuje się jedyną w sensie pragmatycznym pełnowartościową 

instancją tematyzującą. W przekroju całego tekstu to jedno słowo – modlitwa – 

rekompensuje wrażenie migotliwości znaczeniowej. Następujące liryczne wy-

znanie przynosi bowiem wieloznaczne sformułowania, tropiczne wobec tytuło-

wej modlitwy. Zastosowane do jej opisu poetyckie formuły niepokoją wielością 

możliwych odniesień, a w konsekwencji tekst wymyka się „racjonalnej”, prag-

matycznej i semantycznej wykładni. Niemniej nie sposób sprowadzać tytułu do 

jego redundantnej funkcji względem następujących lirycznych wyrażeń. W kon-

tekście dotychczasowych rozważań wydaje się on manifestacją dyskursywnej 

poznawalności modlitewnego doświadczenia, które w tytule właśnie zostaje 

stematyzowane, wpisane w językowo-pojęciową formę
23

. Z kolei liryczne wy-

znanie oddaje niepoznawalny i niewyrażalny status modlitwy. W następującym 

akcie poetyckiej ekspresji duchowe doświadczenie podmiotu ulega tropologicz-

nej reprezentacji, coraz bardziej jawiąc się jako nieinteligibilne, autonomiczne 

wobec językowo-pojęciowej aparatury. Konsekwencją tego jest uderzająca nie-

współmierność treściowa tytułu i lirycznego wyznania. W odniesieniu do całego 

tekstu tytuł sprowadza się zatem do reliktu mowy dyskursywnej, której wartość 

komunikacyjna nie przystaje do siły poetyckiej ekspresji. W przypadku modli-

                                                 
22 J. Joyce, Modlitwa, [w:] idem, Utwory poetyckie, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1975, 

s. 79. W dalszej, analitycznej części wywodu wnioski oparte na szczegółach prozodycznych   

i stylistycznych weryfikuję poprzez porównanie z oryginałem.  
23 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 13.  
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tewnego doświadczenia, należącego do szeroko pojętej sfery sacrum, jedynie 

język poetycki okazuje się adekwatnym środkiem poznania i wyrażania jego 

istoty
24

. 

Z kolei w pierwszym wersie inicjalne „znowu” odnosi się do wiedzy pod-

miotu mówiącego, a ściślej rzecz biorąc, do jego pamięci jako fundamentalnej 

funkcji wiedzy. Pamięć odsłania podobieństwa między zjawiskami i ustala kau-

zalny związek między tym, co było, a tym, co jawi się tu i teraz
25

. Tak pojmo-

wana dyspozycja poznawcza sprowadza przedmiot do podstawowych cech typu 

constans, abstrahując od tych jego właściwości, które z racji swojej dynamiki, 

efemerycznego charakteru i niepowtarzalności zarazem wymykają się wszelkim 

systematyzującym ujęciom. Wiedza dyskursywnie artykułowana przezwycięża 

tym samym akcydentalny charakter poddanych jej zjawisk
26

. Pierwszy wers 

wydaje się zatem kontynuacją praktyki dyskursywnej, językowo-pojęciowej 

„schematyzacji” modlitewnego doświadczenia. Niemniej powracające w Modli-
twie „znowu” tylko pozornie sugeruje jego powtarzalność i niezmienność. Nale-

żałoby tutaj zwrócić uwagę na specyficzny mechanizm konstytuowania się tek-

stu, permanentną konieczność jego wtórnego, nielinearnego odczytania. Powra-

cające „znowu” inicjuje też ostatnią strofę, która skłania do weryfikacji hipotezy 

interpretacyjnej, jaką nasuwał tytuł. Zwraca ono uwagę na istotne ekwiwalencje 

w obrębie tekstu, zapowiada kontynuację wcześniejszych schematów formalno- 

-językowych, lecz jednocześnie odkrywa „iterabilny” charakter tytułowego do-

świadczenia. Ostatnia strofa opalizuje różnymi, niemal wykluczającymi się 

wzajemnie znaczeniami i choć zawiera formuły o mniej lub bardziej modlitew-

nym charakterze, to jednocześnie widać w niej zarys innej sytuacji lirycznej – 

spotkania kochanków. Pamięć (tekstualna), która „muzealizuje” obiekty pozna-

nia, okazuje się tutaj zawodna. Zastosowany chwyt kompozycyjny, polegający 

na zderzeniu informacji pochodzących z różnych poziomów komunikatu
27

, po-

tęguje efekt niewyrażalności. 

 
OZNAKA NIEPROPORCJONALNA DO ZNACZENIA 

 
Aby uchwycić sposób wykrystalizowania się sensu w Modlitwie, należałoby 

przeprowadzić paralelę między pierwszą i ostatnią strofą. W ostatniej partii 

tekstu modlitewne formuły już tylko pobrzmiewają w tle spotkania kochanków. 

Wystarczy tylko przytoczyć wers: „Razem, otuleni nocą, leżeli na ziemi”. Stąd 

dwie możliwości interpretacji tekstu, który opalizuje erotyzmem i mistycy-

                                                 
24 Por. ibidem, s 9.  
25 Por. ibidem, s. 135. 
26 Por. ibidem, s. 9.  
27 Por. E. Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone?, [w:] Literatura wobec niewyrażal-

nego. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. W. Bolecki i E. Kuźma, War-

szawa 1998, s. 22. 
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zmem. Te powinowactwa strukturalne, wariacje na temat sytuacji lirycznych, 

oznaczają przypadek nieumotywowanego asocjacjonizmu, który współczesna 

psychologia traktuje jako szczególny rodzaj epifanii. Z psychologicznego punk-

tu widzenia epifania jest specyficznie asocjacyjnym doświadczeniem. Z reguły 

dotyczy ono najpowszedniejszych spraw, niemniej zawsze pobudza jednostkę 

do użycia formuł wyrazowych o wyraźnie mistycznym charakterze
28

. W kontek-

ście nowej sytuacji lirycznej powracające „znowu” ewokuje zatem modlitwę 

niejako odbitą
29

 w pozbawionym logicznego związku wydarzeniu. W ten sposób 

daje o sobie znać sensotwórcza zależność między miłosnym przeżyciem i tym, 

co w poprzednich partiach tekstu mogło wydawać się doświadczeniem Trans-

cendencji. Posiłkując się psychologiczną klasyfikacją, warto zauważyć, że jedna 

ze znanych tej dyscyplinie epifanii ma charakter latentny. Jest ona oparta na 

ulotnych wrażeniach jednostki, swobodnych asocjacjach i reminiscencjach 

słowno-pojęciowych
30

. W konsekwencji tych asocjacji zbliżenie kochanków     

w paraboliczny sposób jawi się jako zjednoczenie z Absolutem. 

Mamy tu do czynienia ze specyficznym przypadkiem dyseminacji, perma-

nentną grą skupiania i rozpraszania znaczeń. Epifania ostatecznie wyłania się     

z „międzyrzeczy”, swobodnego zestawienia pojedynczych słów i całych sytuacji 

lirycznych
31

. Ta sensotwórcza zależność zgodna jest ze słynną programową 

formułą Joyce’a: „Prawda jest pośrodku”
32

. Miłosne uniesienie ewokuje w umy-

śle podmiotu mówiącego szereg mistycznych impresji, które w retroaktywnym 

trybie lektury wydają się raczej wewnętrzną reakcją na doświadczenia płynące    

z rzeczywistości przedmiotowej. Przypomina to zjawisko synchroniczności, 

szczególny fenomen poznawczy, na który zwracał uwagę Carl Gustav Jung. 

Ostatnia strofa sugeruje zbieżność doświadczeń zewnętrznych i wewnętrznych 

wrażeń, należących jednocześnie do różnych perspektyw czasowych. Oba 

aspekty tego asocjacyjnego doświadczenia łączy wspólne, wynikające ze specy-

ficznej koincydencji znaczenie epifaniczne
33

. Odległość czasowa dwóch sytuacji 

lirycznych wynika z linearno-sukcesywnego trybu lektury i powracającego 

„znowu”, sugerującego następstwo czasowe. Z kolei koincydencja, na której 

opiera się zjawisko synchronizmu, polega na Joyce’owskiej koncepcji czasu 

                                                 
28 Por. M. G. Mcdonald, op. cit., s. 30.  
29 M. Beja, Epiphany in the Modern Novel – Revelation as Art, Washington 1971, s. 15. 

Posługuję się terminem „przeszłości odbitej” zaproponowanym przez autora na określenie 

epifanogennej techniki opisowej. Beja ma na myśli synestezje mnemoniczne podmiotu, który 

sprowadza do synchronii odlegle fakty, przefiltrowane uprzednio przez subiektywne reakcje.  
30 Por. ibidem, s. 31 i n.  
31 Por. A. Ionescu, Epiphanies in James Joyce’s Ulysses, „Philologica” 2003, Vol. 2,       

s. 218. Autorka stwierdza, że epifaniczne wizje Joyce’a opierają się na zestawieniu opozycyj-

nych kategorii aksjologicznych, typu świętość – profanacja, wzniosłość – trywialność.  
32 Por. R. Kellog, Scylla and Charybdis, [w:] C. Hart, James Joyce’s Ulysses. Critical 

Essays, London 1977, s. 158.  
33 Por. J. Jacobi, Psychologia Junga, Warszawa 1993, s. 74.  
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jako ciągłej teraźniejszości
34

. Opisując spotkanie kochanków, autor ewokuje 

jednocześnie mistyczne uniesienie, znane z poprzednich partii tekstu. Wielo-

znaczne formuły wytwarzają swoiste pole radiacyjne, doprowadzając ostatecz-

nie do „współbrzmienia” sytuacji. Erotyzm i duchowość spotykają się na jednej 

płaszczyźnie epifanicznego przeżycia, z tym że czynnik natury cielesnej okazuje 

się tutaj przyczynkiem do metafizycznej ekstazy. 

 
„EPIFANOGENNA” KONCEPCJA PRAWDY POETYCKIEJ 

 
W następującej partii tekstu – „Przyjdź, daj, przekaż mi wszystkie moce twoje” 
– daje o sobie znać subiektywizm poznawczy osoby mówiącej. W przytoczo-

nym wersie podmiot doświadcza modlitwy jako zjednoczenia z Transcendencją, 

która nie jest poznawalna sensorycznie, niemniej wywołuje jego wewnętrzne 

poruszenie czy też poczucie mocy. Drugi wers przekonuje, że ani realistyczno-

mimetyczny model sztuki, ani jej wariant ekspresyjny nie są dobrym punktem 

odniesienia dla nowoczesnej poetyki epifanii. W pierwszym przypadku chodzi-

łoby o możliwie ścisłą przystawalność poetyckiego słowa do skonkretyzowane-

go przedmiotu opisu. Z kolei w drugim przypadku celem byłaby idealistycznie    

i neoromantycznie pojmowana adekwatność środka wyrazu do wewnętrznych 

przeżyć osoby mówiącej. W nowoczesnej twórczości „epifanicznej” granica 

między światem empirii a wewnętrznym życiem podmiotu wyraźnie się zaciera. 

Istotą tego typu sztuki jest infiltracja empirycznych zjawisk przez wewnętrzne 

reakcje tego, który mówi
35

. Prowadzi to nieuchronnie do subiektywizacji pozna-

nia, zaanektowania rzeczywistości przedmiotowej, której stały i obiektywny 

charakter „rozpływa się” w migawkowych, fragmentarycznych, a niekiedy 

sprzecznych odczuciach jednostki. W Modlitwie językowa manifestacja sensu-

alnej postaci przedmiotu ustępuje miejsca aluzjom wyobrażeniowym na jego 

temat. Wspomniane już poczucie mocy okazuje się ledwie śladem Transcenden-

cji, atrybutywnym znamieniem samego spotkania, nie zaś próbą Jej konkretyza-

cji. Liryczne wyznanie nie sprowadza się tylko do słownej ekwiwalencji intym-

nych, podmiotowych impresji. To, co podmiot przypisuje nadchodzącej Trans-

cendencji, staje się integralną częścią jego przeżycia, a w konsekwencji niemoż-

liwe okazuje się odróżnienie medium od przekazu, momentu doświadczenia od 

momentu wyrażania
36

. 

                                                 
34 Por. A. Ionescu, op. cit., s. 218 i n. 
35 D. Frisby, Fragments of Modernity. Theories of Modernity in the Work of Simmel, 

Krakauer and Benjamin, Cambridge 1986, s. 46–47. Autor przypomina koncepcję Simmla, 

który za jeden z najważniejszych wyznaczników nowoczesności w literaturze uważał tak 

pojmowany psychologizm. 
36 Ch. Taylor, op. cit., s. 690 i n. Ta równoczesność przeżycia i wyrażenia jest epifanicz-

nym piętnem nowoczesnego doświadczenia poetyckiego.  
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Nowoczesna epifania nie przedstawia ani też nie wyraża prawdy pojmowa-

nej odpowiednio mimetycznie lub ekspresyjnie. Jest ona raczej odbywającym 

się in statu nascendi doświadczeniem istoty i przygodności bytu. Takie rozu-

mienie poetyckiego przeżycia ma swoje antecedencje w myśli Martina Heideg-

gera, który pojmował sztukę jako miejsce stawania się i wydarzania prawdy
37

. 

Poezja epifaniczna zatrzymuje doświadczenie bytu i zarazem stwarza je w języ-

kowym medium, poza którym doświadczenie to nie byłoby dane. Prawda za-

trzymywana jest bowiem w takiej postaci, w jakiej zadomawia się w języku. 

Tym samym język okazuje się narzędziem momentalnego wglądu w istotę rze-

czy, a jednocześnie zachowuje to rewelatorskie doświadczenie, ukształtowane   

w słownej materii. Innymi słowy, to nagłe olśnienie, momentalne wejrzenie      

w istotę rzeczy, w myśl Heideggera byłoby ledwie „uruchomieniem i zapocząt-

kowaniem bycia dziełem”. Dopiero słowna manifestacja tej istoty, językowo-     

-poetycka artykulacja ulotnego doświadczenia, jest „wy-noszeniem nieskrytości 

bytu”, dokonującym się nie w mowie, ale w języku
38

. Aby wyrazić momentalny 

charakter doświadczenia, poezja epifaniczna musi stać się „ruchomym zwiercia-

dłem” świata, niezafałszowanego w statycznym obrazie, lecz ukazanego w całej 

zmienności i wielości form. Ukazanie takiego właśnie obrazu polega natomiast 

na przyjęciu „epifanogennej” koncepcji prawdy poetyckiej, pojmowanej na 

zasadzie ścisłego związku formy z przedmiotem opisu
39

. 

Modlitewne spotkanie z Transcendencją jest efemerycznym doświadcze-

niem. Modlitewne przeżycie, wyartykułowane w całym szeregu czasowników 

dokonanych: „przyjdź, daj, przekaż” zwraca uwagę na swój procesualny i nie-

uchronnie zdarzeniowy charakter. Migawkowy charakter spotkania oddaje też 

regularny porządek następujących kadencji, rozbicie sukcesywności wyrażeń na 

niezależne „zdarzenia słowne”
40

, odpowiadające kolejnym stadiom: przyjdź – 

daj – przekaż… Nie inaczej jest w oryginale, utrzymanym w podobnym kształ-

cie prozodycznym: „Come, give, yield all your strenght to me!”
41

. W kontekście 

poczynionych ustaleń nie może dziwić zastosowana tutaj parataksa, będąca 

formalnym odbiciem wertykalnej relacji podmiotu mówiącego i „zstępującej” 

Transcendencji. Formalne ukształtowanie tekstu podpowiada taki właśnie wy-

miar spotkania. Przeprowadzona przez Joyce’a paralela formalna skłania do 

poszukiwania nieuchwytnej logicznie zasady jedności
42

, odkrywa wewnętrzny 

                                                 
37 Por. M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, tłum. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofia” 

1992, nr 5, s. 27 i n. 
38 K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością, [w:] Literatura wobec 

niewyrażalnego, op. cit., s. 12. Autor przypomina elementarne rozróżnienie Heideggera. 

Mowa (dyskursywno-pojęciowa) nie jest w stanie wyrazić istoty bytu. Taka możliwość przy-

sługuje natomiast językowi poetyckiemu.  
39 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 42.  
40 Por. ibidem, s. 91. 
41 Por. J. Joyce, Utwory poetyckie, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1975, s. 79 i n.  
42 Por. ibidem, s. 134. 
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porządek ludzkiej egzystencji i doświadczenia, które dane być może tylko         

w nagłym olśnieniu, a przełożone jedynie na język poezji. Z kolei w następnym 

wersie – „z dala, w mózg pękający nisko tchnie jej słowo” – zapoczątkowana 

jest struktura hipotaktyczna. Wertykalną perspektywę spotkania zastępuje hory-

zontalna perspektywa ludzkiej konceptualizacji mistycznego doświadczenia. 

Zderzenie jego różnych wymiarów okazuje się sposobem na ukazanie świata 

płynnego i dynamicznego. Kontrakcja różnych punktów widzenia oddaje nie-

uchwytny, przemijający i wielowymiarowy charakter modlitwy. 

 
DOŚWIADCZENIE RUJNUJĄCE TOŻSAMOŚĆ JEDNOSTKI

43
 

 
Z zestawienia przytoczonych wersów wynika zderzenie makroperspektywy ko-

smicznego doświadczenia i mikroperspektywy ludzkiego, ułomnego „nazywa-

nia”. To „zstępująca” Transcendencja spotyka podmiot mówiący, zbliża się do 

poziomu jego egzystencji i rozumienia świata. W kontekście poczynionych 

spostrzeżeń sformułowanie: „Z dala, w mózg pękający nisko tchnie jej słowo” 

jawi się jako poetycka problematyzacja ograniczonych możliwości poznaw-

czych i artykulacyjnych podmiotu. W ten sposób to, co nieogarnione, ujawnia 

się w tym, co mikroskopijne
44

. W cytowanym wersie można także dostrzec 

przesunięcie pozycji podmiotu w jego relacji ze światem i językowym medium. 

Idea kartezjańskiego cogito nie wytrzymuje konfrontacji z modernistycznym 

doświadczeniem epifanii. Przednowoczesny człowiek był przed-językową          

i przed-kulturową jednostką. Dysponując autonomiczną i trwale ukonstytuowa-

ną świadomością, stawał niejako naprzeciw świata zewnętrznego, który zacho-

wując podobny, autonomiczny status, poddawał się racjonalnemu poznaniu        

i dyskursywnej reprezentacji. Taki model podmiotowości „projektowany” był 

jako myślenie poprzedzające egzystencję. Niemniej człowiek rozpatrywany       

w kategoriach kartezjańskiego cogito egzystował niejako na peryferiach irracjo-

nalnych, podświadomościowo-nastrojowych sił. Odłączając się od nich poprzez 

rozum, nie był on w stanie pojmować tego wszystkiego, co wykracza poza hory-

zont racjonalnego poznania, a w czym partycypował „mroczną” stroną swojej 

natury
45

. 

Doświadczenie nowoczesnej świadomości polega na utracie zdystansowane-

go stanowiska wobec świata empirii, co nieuchronnie prowadzi do desubstancja-

lizacji autonomicznego podmiotu
46

. Epifania rujnuje bowiem racjonalną i stabil-

                                                 
43 M. G. Mcdonald, op. cit., s. 19 i n. Posługuję się formułą zaproponowaną przez autora 

na określenie destrukcyjnego wpływu epifanii na świadomość podmiotu.  
44 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 131.  
45 Por. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, [w:] Odkrywanie moderni-

zmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 122 i n. 
46 Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997,  

s. 104 i n. 
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ną tożsamość jednostki poprzez zniesienie prostej, biegunowej relacji: poznają-

cy podmiot – przedmiot poznania. Tytułowe modlitewne przeżycie nie daje się 

oddzielić od warunków, w jakich przedstawia je osoba mówiąca. To erotyczne 

spełnienie wywołuje w niej poczucie duchowych czy też emocjonalnych wzlo-

tów. Z tego względu podmiot odkrywa w porządku doświadczenia utajone, irra-

cjonalne siły, z których ostatecznie wyłania się mistyczno-euforyczne wraże-

nie
47

. Innymi słowy, jest on uwikłany w podwójną zależność: od zewnętrznych 

bodźców i do końca niewyjaśnionych stanów psychopoznawczych. Z zesta-

wienia sytuacji lirycznych – modlitwy i spotkania kochanków – wyłania się 

treść, która w rewelatorski sposób narzuca się jako istota rzeczy czy też prawda 

o egzystencjalnej dychotomii cielesność – duchowość. Podmiot mówiący do-

świadcza tej prawdy w dalszej części lirycznego wyznania. 

W pierwszej i drugiej strofie pojawiają się sformułowania, które niepokoją 

oksymoronicznym charakterem: „Nędzą poddania, okrutnym spokojem” albo 

„Dość już, cicha miłości. Zgubo moja!”. Świadomość poddania i okrutny spo-

kój, doświadczenie miłości i poczucie zagrożenia – to stany emocjonalne, które 

paradoksalnie kotłują się w umyśle podmiotu. Powstaje pytanie, czy odnosić je 

do osobowej Transcendencji, czy raczej do kochanki. Kto jest podmiotem 

sprawczym doznań? Bez względu na wielość możliwych odniesień miłosne 

przeżycie wiąże się nieuchronnie z poczuciem grzechu. Do takich wniosków 

skłaniają apragmatyczne konstrukcje w omawianej partii tekstu
48

. Trudno bo-

wiem odróżnić w niej autorefleksyjny podmiot mówiący od innego, implikowa-

nego obiektu poetyckiej atrybucji. Jeśli „nędzę poddania” interpretować jako 

poczucie moralno-duchowego upadku osoby mówiącej, okrutny spokój wyda się 

raczej przymiotem Transcendencji, która swoją wyczuwalną obecnością wska-

zuje na formy bytowania nie tylko cielesne. W takim kontekście „cicha miłość” 

okazuje się „spółkowaniem” kochanków przeciw prawowierności, a w perspek-

tywie ontologicznej – zgubą właśnie. Świadomość podmiotu jest zatem polem 

ścierania się antagonistycznych sił – cielesnych popędów i transcendentnych 

natchnień. Przytoczone formuły sugerują rozdarcie podmiotu, którego egzysten-

cja naznaczona jest niedającą się pogodzić ambiwalencją. Świadczy o tym 

wreszcie wymowna obecność intertekstu – eschatologicznej peryfrazy Chrystu-

sa. Podmiot liryczny mówi o upadku, a w konsekwencji także o żalu z powodu 

„Tego, który był, który jest”. 

Transcendencja jawi się zatem w polu świadomości jako wyrzut sumienia 

czy też poczucie ontologicznego zagrożenia. Epifaniczne doświadczenie narzuca 

się podmiotowi z całą oczywistością, zmuszając go do obrania stanowiska wo-

bec własnej kondycji. Z tego powodu liryczne wyznanie staje się ciągiem para-

                                                 
47 Por. idem, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 61. 
48 Ibidem, s. 41. Epifania nie respektuje pragmatycznych rygorów konstrukcji tekstu. 

Standardowe reguły jego rozumienia okazują się w takim wypadku zawodne.  
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doksalnych koincydencji słownych
49

. Zachwianie stabilnej tożsamości podmiotu 

polega również na tym, że spotkanie z Transcendencją okazuje się doświadcze-

niem skrajnie dialogicznym, znanym współczesnej psychologii transpersonalnej 

jako rodzaj inwazji. Osoba mówiąca przyjmuje stanowisko wobec myśli, które 

wydają się „ciałem obcym” w jej życiu psychicznym. Niepokojąca myśl o egzy-

stencjalnym rozdarciu zagnieżdża się w mózgu podmiotu, którego opuszcza 

przekonanie, że jest jej niepodzielnym sprawcą
50

. Wszak to Transcendencja 

wnika w obszar ludzkiej egzystencji, to Jej słowo tchnie w „mózg pękający”. 

Myśl o rozdarciu pochodzi więc z zewnątrz, wyłania się z zestawienia obrazów 

(sytuacji lirycznych), a jej internalizacja wcale nie jest aktem woli, lecz rezulta-

tem niekontrolowanego, rewelatorskiego doświadczenia zstępującej, osobowej 

siły. Granica między inherentnym życiem psychicznym podmiotu a światem, 

którego doświadcza on z pozycji zdystansowanego obserwatora, zostaje osta-

tecznie zniesiona. Kontrapunktyczne zestawienia słów, frazeologiczne sploty 

antynomicznych kategorii mentalnych, wyrażają emocjonalną turbulencję pod-

miotu
51

 wobec dialogicznego, inwazyjnego doświadczenia innego bytu. 

 
TROPIENIE NIEWYRAŻALNEGO 

 
Momentalność poznania i ontologiczna „zwiewność” przedmiotu domagają się 

śladu, który pozwoliłby jedno i drugie wyrazić w poetyckim języku. Ślad okazu-

je się „niewymazalnością bytu”, który przemijając, ostatecznie odrywa się jed-

nak od swoich istotowych właściwości
52

. W Modlitwie pojawiają się przynajm-

niej dwa ślady: wspomniane już poczucie mocy oraz „zimne dotknięcie”, które-

go nie może znieść osoba mówiąca. W kontekście poczynionych ustaleń samo 

„dotknięcie” miałoby erotyczne zabarwienie, ale w zestawieniu z zaskakującym 

epitetem wydaje się raczej oznaką Transcendencji, której obecność niepokoi 

podmiot mówiący. Mimo to „zimne dotknięcie”, pojmowane właśnie jako ślad, 

nie odnosi się atrybutywnie do Niej samej, nie dotyczy też samego podmiotu. 

Jest ono raczej znamieniem ulotnego spotkania, które w swoim epicentrum jest 

już naznaczone przemijalnością. Podmiot liryczny mówi przecież: „Ujarzmi-

cielko, nie odchodź”, dając wyraz nostalgii za Transcendencją, odkrywaną nagle 

i zarazem bezpowrotnie
53

. Ślad jest więc substratem istoty bytu, zafałszowaną 

namiastką jego istnienia. Zarejestrowanie śladu w polu świadomości wymaga 

                                                 
49 Por. ibidem, s. 93. i n. 
50 Por. A. Kapusta, Podmiotowość, jaźń, tożsamość, „Diametros” 2006, nr 7, s. 194 i n. 
51 M. G. Mcdonald, op. cit., s. 19. Zdaniem autora jest to stan poprzedzający epifaniczną 

wizję.  
52 Por. E. Lévinas, Ślad innego, [w:] Filozofia dialogu, red. B. Baran, Kraków 1991,        

s. 227 i n. 
53 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., op. cit., s. 95. Autor pisze wręcz o epi-

fanicznej retoryce ekstazy, która pociąga za sobą nostalgię za utraconą transcendencją.  
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zdystansowania się wobec bytu poprzez rozum i wyrażenia tego, co jest pozna-

walne tylko w trybie indeksalnym. 

Już w romantycznej epifanii sposobem na wyrażenie tego, co ulotne i zara-

zem esencjalne, było rozbicie związków syntaktycznych, które czyniło całą 

wypowiedź bezładną, wyzwoloną z ciążącej na niej sankcji pragmatycznej. 

Wersy: „Nędzą poddania, okrutnym spokojem, / Grozę jej łagodząc jak wobec 

duszy wybranej” dostarczają przykładów ułomnej, językowej artykulacji rewe-

latorskiego doświadczenia. Sukcesywność przedstawień, rozbita na nieciągłe 

wyrażenia, stanowiące niezależne „zdarzenia semantyczne”, sprawia, że sposób, 

w jaki byt istnieje w językowej świadomości podmiotu, nabiera znamion epifa-

nii
54

. Elidowane formy czasownikowe także współtworzą składnię kaleką, nie-

jako odpowiednią dla ograniczonych możliwości wyrazowych podmiotu. Re-

welatorską wizję generuje wreszcie spiętrzony układ międzysłownych napięć. 

W całym lirycznym wyznaniu pojawiają się bowiem frazeologiczne sploty nie-

przystawalnych kategorii fizykalno-sensorycznych – „oślep mnie twą ciemną 

bliskością” – i zestawienia odległych tonacji emocjonalnych – „ukochany wrogu 

mej woli”. Przytoczone sformułowania tworzą bicentryczne pole znaczeniowe. 

O ile „bliskość” i epitet „ukochany” można uznać za tropologiczne odniesienia 

do miłosnego przeżycia, o tyle słowa typu „oślep” i „wola” stanowią immanent-

ne składniki religijno-metafizycznego dyskursu. 

Romantyczne „rozbłyski” dawały poczucie zadomowienia w świecie tyleż 

zewnętrznym, co wewnętrznym. Nowoczesne epifanie przejmują natomiast 

lękiem przed duchowym, nadrzędnym wymiarem istnienia. Wspomniany wers: 

„Grozę jej łagodząc jak wobec duszy wybranej” sugeruje taki właśnie stosunek 

do objawiającej się Transcendencji. Próby wyrażenia Jej istoty dają ledwie na-

miastkę zadomowienia w tym nieogarnionym i uniwersalnym porządku. Po-

przednie ustalenia przekonują, że istota bytu, którego doświadcza podmiot mó-

wiący, nie jest wyrażalna w mowie dyskursywnej. Niemniej osoba mówiąca 

chce obdarzyć to „bezkształtne” doświadczenie formą. Podmiot doświadcza 

Transcendencji przez szczególny opór, jaki stawia Ona ciężarem swojego bez-

władu jego artykulacyjnym działaniom. Tej napierającej na świadomość sile 

podmiot przeciwstawia plastyczność poetyckiego przedstawienia
55

. Poetyckie, 

sugestywne postaciowanie okazuje się tutaj niezbędne. Sformułowanie: „pochyl 

nade mną niżej groźną głowę” to wyraźnie epifanogenny idiom poetycki, który 

można sprowadzić do hasła „humanizacji pozaludzkiego”
56

. 

Aby wyrazić niewyrażalne, podmiot potrzebuje presupozycji, które pozwolą 

ująć nowe doświadczenie w przystępnej poznawczo formie. Stąd atrybucja cech 

ludzkich, która służy też odwróceniu percepcyjnej perspektywy. Skoro Trans-

                                                 
54 Por. ibidem, s. 43 i n. 
55 Por. ibidem, s. 48 

 56 J.-F. Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time, Stanford 1991, s. 2–4. Lyotard 

stwierdza, że tylko na prymarnym poziomie egzystencji może człowiek wskazywać „poza-

ludzkie” aspekty istnienia. 
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cendencja „pochyla głowę”, to pozwala się poznawać. W ten sposób daje o so-

bie znać kolejny aspekt epifanicznego doświadczenia – relatywizacja poznania 

wskutek uniezależnienia obiektu od postrzegającego go podmiotu
57

. To raczej 

przedmiot patrzy na podmiot poznania, ogląda go z innej, pozaludzkiej perspek-

tywy. W przypadku Modlitwy epifania okazuje się niezwykle przydatnym in-

strumentem interpretacyjnym. Kategoria ta pozwala scalić urwane ścieżki moż-

liwych interpretacji, znaleźć w aleatorycznej strukturze liryku Joyce’a zasadę 

organizującą całość. Zastosowane w analizie koncepty współczesnej psychologii 

złożyły się na mapę pojęciową, która pomogła uchwycić w tekście migotliwe     

i ulotne refleksy tego rewelatorskiego doświadczenia. 

 

 
POETICS OF EPIPHANY IN JAMES JOYCE'S POEM A PRAYER 

 

 
ABSTRACT 

 
The author analyzes James Joyce’s poem A Prayer in the context of epiphany as the main 

aesthetical and philosophical category of modern literature. The term ‘epiphany’ refers to       

a sudden and fleeting insight into the essence of matter (quidity). Epiphanic vision results 

from associative coincidence of trivial situations or objects. Casual, every-day language is 

inappropriate to describe epiphanic experience. Only poetic language gives a possibility to 

express the essence of matter. Epiphanic experience destroys the awerness of Cartesian sub-

jectivity. 
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KRAMARSKI KOSMOS. KILKA UWAG O PRZEDMIOTACH  

W TWÓRCZOŚCI ZBIGNIEWA HERBERTA I JANA VERMEERA  
 

 

 

STRESZCZENIE 

 

Przedmiotem rozważań jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego to właśnie 

Vermeer stał się dla Herberta jednym z najbardziej cenionych malarzy i „Mi-

strzem z Delft”. 

Pierwszą część poświęcono uwagom na temat malarstwa holenderskiego, 

najważniejszym twórcom, charakterystycznym cechom dzieł holenderskich 

mistrzów. Przypomniana została pokrótce biografia Jana Vermeera, wymieniono 

też najważniejsze płótna „Mistrza z Delft”. 

W drugiej części poruszone zostały zagadnienia związane z „miłością kon-

kretu” w twórczości Zbigniewa Herberta. Przejawia się ona w różnoraki sposób 

– przede wszystkim poprzez zwrócenie uwagi na świat rzeczywisty, realny oraz 

nieufność wobec kreacyjnej mocy wyobraźni. Ważne jest uczynienie z niepo-

zornych, prostych rzeczy „bohaterów” literackich. Istotna jest też „czułość” 

okazywana przedmiotom, które zasługują na uznanie przez to, że stanowiąc 

„towarzystwo” człowieka, współtworzą w pewnym sensie jego życie, wspo-

mnienia i świat (zob. m.in. Elegia na odejście pióra atramentu lampy). Pod-

kreślić należy ponadto uczynienie z opisu rzeczywistości przedmiotowej jedne-

go z najistotniejszych zadań poezji. Takie podejście odnaleźć można w dramacie 

Rekonstrukcja poety, w którym prawdziwa sztuka polega na „poznawaniu świata 

na nowo”, co jest możliwe dzięki pochyleniu się nad „kamykiem, sandałem, 

sprzączką przy sandale”. 

Zakończenie przynosi próbę odpowiedzi na pytanie, w jakim miejscu Herbert 

i Vermeer są sobie najbliżsi. Poetę i malarza łączy nie tylko podobne (czułe, 

precyzyjne) podejście do przedmiotów. W krótkim Herbertowskim apokryfie 

List zadanie artysty zostaje określone między innymi jako „mówienie światu 

słów pojednania; mówienie o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym 



Anna Stec-Jasik 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

38 
 

pragnieniu odwzajemnionej miłości” – w takim właśnie sposobie patrzenia na 

świat są do siebie podobni dwudziestowieczny polski poeta Zbigniew Herbert    

i żyjący w XVII wieku holenderski malarz Jan Vermeer. 
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Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 

w namalowanej ciszy i skupieniu 

mleko z dzbanka do miski 

dzień po dniu przelewa, 

nie zasługuje Świat 

na koniec świata 

 

W. Szymborska, Vermeer1 

 
Świat nie może się skończyć, ponieważ bohaterka obrazu Vermeera nie przelała 

jeszcze mleka. Ów holenderski malarz był ważny nie tylko dla Wisławy Szym-

borskiej, autorki powyższych słów. W wierszu Zbigniewa Herberta Pokój ume-

blowany odnajdujemy opis płótna do złudzenia przypominającego dzieło mala-

rza z Delft: 

 
drugi obraz 

to wnętrze holenderskie 

 

z mroku 

kobiece ręce 

nachylają dzbanek 

z którego sączy się warkocz mleka 

 

 

                                                 
1 W. Szymborska, Vermeer, [w:] eadem, Tutaj, Kraków 2009, s. 39. 
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na stole nóż serweta 

chleb ryba pęczek cebuli 

 
Z. Herbert, Pokój umeblowany2 

 
Autor Pana Cogito cenił dzieła twórcy Mleczarki tak bardzo, iż nazywał go 

gdzie indziej „Mistrzem z Delft”
3
. Można jednak zapytać, dlaczego akurat Ver-

meer? Co sprawia, że holenderski malarz żyjący ponad trzysta lat temu jest bli-

ski współczesnej polskiej poezji tak bardzo, że Herbert określa go „mistrzem”
4
? 

Jan Vermeer van Delft żył w latach 1632–1675 w Holandii
5
. Wiemy o nim 

bardzo niewiele. W ciągu czterdziestu trzech lat życia namalował stosunkowo 

mało obrazów – znamy dziś trzydzieści kilka malowideł uznawanych za jego 

dzieła. Są to w większości niewielkie, „kameralne” płótna. Wpisują się one          

w ogólną tendencję, jaka panowała w holenderskim malarstwie XVII wieku.     

W połowie tego stulecia rozkwitło w Holandii malarstwo rodzajowe. Obrazy 

wykonywane techniką olejną na płótnie były rodzajem towaru – artyści zaś, 

pracując na zamówienie zamożnych mieszczan, którzy pragnęli otaczać się 

pięknymi przedmiotami, tworzyli kompozycje będące pochwałą życia miesz-

czańskiego i powszechnie uznanych przez tę warstwę wartości. Jak podkreślają 

historycy sztuki, cechy charakterystyczne twórczości „małych mistrzów” Ho-

landii to przede wszystkim intymny nastrój i codzienność towarzyszące sportre-

towanym postaciom. Są one przedstawione w całkiem zwyczajnych okoliczno-

ściach – często sprawiają wrażenie, jakby były jedynie „podglądane” przez ma-

larza, który bez ich wiedzy uwiecznia na płótnie codzienność swych modeli. 

Oglądając obrazy holenderskich twórców, niejednokrotnie można odnieść wra-

żenie, że zaglądamy w świat mieszczan siedemnastowiecznej Holandii, jak traf-

nie zauważył Władysław Tomkiewicz, „przez dziurkę od klucza”
6
. Lub może 

lepiej – stoimy gdzieś z boku i nie przeszkadzając bohaterom obrazów w zała-

twianiu zwyczajnych spraw, po cichu obserwujemy ich życie. W ten właśnie 

sposób „uczestniczymy” także w obrazach Mistrza z Delft. 

Co odnajdujemy na obrazach Vermeera? Przeważnie są to (podobnie jak 

Mleczarka) płótna o niewielkich rozmiarach – największy z obrazów ma wymia-

                                                 
2 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 50 (dalej: HPG). 
3 Określenie to posłużyło Herbertowi za tytuł jednego ze szkiców poświęconych Ver-

meerowi – zob. idem, Mistrz z Delft, [w:] idem, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, 

opr. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 60–73 (dalej: MD). 
4 Liczne artykuły zawierające wnikliwe rozważania na temat sztuki w twórczości Herber-

ta opublikowane zostały w pracy zbiorowej pt. Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 

sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, cz. I i II, Lublin 2006.  
5 Wiadomości o Vermeerze i malarstwie holenderskim podano w oparciu o: A. Bochnak, 

Historia sztuki nowożytnej, t. II, Kraków 1970, s. 128–149; W. Tomkiewicz, Piękno wielora-

kie. Sztuka baroku, Warszawa 1971, s. 131–156; MD, s. 60–73. 
6 W. Tomkiewicz, op. cit., s. 134. 
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ry 160 × 142 cm, a jeden z najmniejszych, Koronczarka, 24,5 × 21 cm. Kolory, 

którymi posługuje się Mistrz z Delft, są przeważnie jasne, o chłodnym odcie-

niu; malarz chętnie używał barwy niebieskiej i żółtej. Pierwszoplanową rolę     

w malarstwie Vermeera gra światło – jego źródło przeważnie znajduje się poza 

obrazem, pada z boku, oświetlając przedstawione na obrazach sytuacje. Tema-

tyka scen nie jest wyjątkowa. Na obrazach widzimy: dziewczynę, która stojąc 

przy oknie, w zamyśleniu czyta list; kobietę jedną ręką uchylającą okno, drugą 

zaś trzymającą miedziany dzban; młodą niewiastę na jednym obrazie ważącą 

perły, w skupieniu oddającą się swej czynności, na innym natomiast płótnie 

przymierzającą sznur pereł; liczne malowidła przedstawiają kobiety w otoczeniu 

instrumentów muzycznych, takich jak klawesyn, flet, gitara. Niektóre z bohate-

rek Mistrza z Delft zwracają swe spojrzenie w naszą stronę, wydają się patrzeć 

na oglądającego obraz z zainteresowaniem nie mniejszym niż to, z jakim od-

biorca przygląda się im. Większość postaci oddaje się jednak całkowicie wyko-

nywanym czynnościom – tak jak czynią to mleczarka czy koronczarka. Co naj-

bardziej przyciąga uwagę w obrazach Vermeera? Oprócz fascynującej gry barw 

i światła niezwykła jest właśnie owa zwyczajność tematyki oraz sposób ujęcia 

postaci. Niemal każda z nich obdarzona została przez malarza „atrybutem”: 

instrumentem, listem, dzbanem, garścią pereł. Na owych atrybutach skupia się 

uwaga nie tylko ich właścicieli; odnosi się wrażenie, że przedmioty, które ota-

czają ludzi przedstawionych na malowidłach, są niekiedy równie istotne jak 

sami bohaterowie płócien. W tym właśnie punkcie, jak się wydaje, spotyka się 

Mistrz z Delft z autorem Pana Cogito: w osobliwym przywiązaniu do rzeczy, 

które to przywiązanie wyraża się w drobiazgowym, precyzyjnym oddaniu każ-

dego detalu na płótnie bądź też w uczynieniu z przedmiotów „bohaterów lite-

rackich”. W niedokończonym eseju Mistrz z Delft Herbert, opisując obraz         

U kuplerki Vermeera, wyznaje: 

 
Ale zanim moje oko powędrowało w stronę dramatu, co wydaje się przecież naturalne 

[…], uwagę moją pochłonął znajdujący się na pierwszym planie stół przykryty wzorzy-

stym dywanem. Zajmował on niemal połowę obrazu. Był jak mur, po którym pnie się zie-

leń i geometryczne czerwone i żółte kwiaty. Na szczycie tego muru leżał płaszcz podbity 

futrem, ciężki i czarny jak żałoba. (Dopiero znacznie później zrozumiałem, dlaczego 

Vermeer wznosi przed widzem te swoje barykady przedmiotów)7. 

 
W Mistrzu z Delft próżno szukać rozwinięcia ostatniej myśli, wtrąconej nie-

mal mimochodem, w nawiasie. Rozszerza ją i wyjaśnia, choć nie wprost, wiele 

innych pism Herberta. 

                                                 
7 MD, s. 71–72. 
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Zbigniew Herbert od początku swej poetyckiej drogi deklarował przywiąza-

nie do świata rzeczy i tego, co konkretne
8
. „Pan Cogito nigdy nie ufał / sztucz-

kom wyobraźni / fortepian na szczycie Alp / grał mu fałszywe koncerty”
9
 – 

zwracał więc swoją uwagę na świat rzeczywisty. Opisywał często niepozorne      

i właściwie banalne rzeczy – stołek, krzesło, drewnianą kostkę, kamyk, pióro, 

atrament, lampę oraz wiele innych przedmiotów, które pojawiają się w wier-

szach, a także niewielkich objętościowo prozach poetyckich. Obiekty pomijane 

na co dzień stają się w poezji Herberta tym, o czym warto i należy pisać. Nobili-

tacja rzeczywistości przedmiotowej – tak można by określić jeden z celów, jakie 

przyświecają autorowi Struny światła. Ukłon w stronę świata może oczywiście 

przejawiać się w rzetelnym i konkretnym jego opisie, w próbach zrozumienia 

praw nim rządzących, rozważaniu możliwości poznania obiektów, które tworzą 

ziemską przestrzeń, jak też zgłębieniu Kantowskich rzeczy samych w sobie. 

Jednak tym, co chyba najpełniej charakteryzuje stosunek Herberta do rzeczywi-

stości i niejednokrotnie określa sposób mówienia o niej, jest czułość
10

. To na-

stawienie do świata można zauważyć w wielu utworach poety, a wprost wyraża 

je Epilog burzy – ostatni tom wierszy wydany za życia autora Pana Cogito.      

W utworze zatytułowanym Czułość czytamy: 

 
Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 

czułości do kamieni do ptaków i ludzi 

 

Z. Herbert, Czułość11 

 
Owa czułość obecna jest w twórczości Herberta bardzo wyraźnie. Towarzy-

szy opisom przedmiotów, ludzi, sytuacji; rzecz oczywista, nie we wszystkich 

utworach autora Epilogu burzy. W wielu jednak wierszach z łatwością daje się 

odnaleźć. Poeta zresztą uczciwie nas o tym informuje: „Nie dziwcie się że nie 

umiemy opisywać świata / tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu” (Z. Her-

bert, Nigdy o tobie
12

). Czułość jawi się jako nieodłączny składnik postawy wo-

                                                 
8 Na temat „świata konkretu” w twórczości Herberta zob. J. Bożyk, Studia przedmiotów  

w prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne”, seria XLVI, 1990, s. 39–49; 

J. Kosturek, „Żeby tylko nie anioł…” Konkret i abstrakcja w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] 

Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. 

Ruszar, Kraków 2010, s. 233–277; R. Sioma, Uwagi o przedmiotach konkretnych w twórczo-

ści Zbigniewa Herberta, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii 

i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 149–164. 
9 Z. Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia, [w:] idem, Raport z oblężonego Miasta i inne wier-

sze, Wrocław 1997, s. 25. 
10 O czułości, empatii, kategorii współczucia w utworach Herberta zob. M. Drażyńska-     

-Suchańska, Empatia – emocje i styl, [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy…, op. cit., s. 279–304. 
11 Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 74 (dalej: EB).  
12 HPG, s. 40. 



Anna Stec-Jasik 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

42 
 

bec świata (zarówno świata rzeczy, jak i tego, co żyje) – Herbert mówi o tym 

wprost w wypowiedzi O czym jest ten wiersz i moja poezja…: „poezja powinna 

uczyć, skromnie uczyć paru cnót, starych cnót. Takich jak odwaga, jak miłość 

sprawiedliwości, także czułość do świata”
13

. Jakkolwiek ryzykujemy, iż owa 

czułość „streści tragedię na romans kuchenny”
14

, to właśnie ona pozwala ujrzeć 

rzeczywistość z innej perspektywy
15

 i do owej rzeczywistości „dotrzeć” –         

w takim sensie, w jakim wyraża to esej Labirynt nad morzem: „Nie ma innej 

drogi do świata, jak tylko droga współczucia”
16

. Owa „droga” w poezji Herberta 

realizuje się poprzez próbę przeniknięcia przedmiotów, spojrzenia na nie z no-

wej perspektywy, nobilitację tego, co konkretne i bliskie zmysłowemu, ludz-

kiemu doświadczeniu, a także przez nadanie rzeczom rangi bohaterów literac-

kich, poświęcenie im szczególnego miejsca w poezji; dzięki takim zabiegom 

niepozornym nawet przedmiotom zapewnione zostaje trwanie podobne do tego, 

które zapewnia… malarstwo holenderskie: 

 
Zadawałem sobie pytanie, dlaczego właśnie w tym kraju przechowuje się ze szczególną 

pieczołowitością i niemal religijną atencją czepek prababki, kołyskę, surdut ze szkockiej 

wełny pradziadka, kołowrotek. Przywiązanie do rzeczy było tak wielkie, że zamawiano 

wizerunki i portrety przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie, przedłużyć trwanie17. 

 
Sztuka opiewająca konkretność rzeczy będzie więc „potwierdzać istnienie” 

przedmiotów, umożliwiać im jego „przedłużenie”
18

. W wierszu Życiorys z tomu 

                                                 
13 Idem, [O czym jest ten wiersz i moja poezja – wypowiedź w Budapeszcie…], [w:] Głosy 

Herberta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 182. 
14 Idem, Czułość, [w:] EB, s. 74. 
15 Por. N. Jakacka, Współczucie dla Minotaura. Bezbronne jednostki ginące w żywiole sil-

niejszego, [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa 

Herberta, red. J. M. Ruszar, Lublin 2005, s. 20. 
16 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 55. 
17 Idem, Delta, [w:] idem, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 12 (dalej: 

MNW). 
18 M. Śniedziewska, komentując rozmowę Zbigniewa Herberta z Renatą Gorczyńską, tak 

pisze o zainteresowaniu poety przedmiotami z obrazów holenderskich mistrzów: „Można 

odnieść wrażenie, że najważniejszy staje się tu motyw trwania. Martwa natura, będąca po-

chwałą rzeczy, jest postrzegana jako świadectwo pokonania czasu i śmierci. Herbert bardzo 

dosłownie rozumie to życie rzeczy, tłumacząc, że przedstawiane na siedemnastowiecznych 

płótnach przedmioty można nadal oglądać w antykwariatach. Są stałym, niezmiennym punk-

tem odniesienia, prawdziwym śladem tego, co nie tylko było, ale i nadal jest. Rzeczy portre-

towane przez malarzy martwych natur mają w sobie cząstkę wieczności, są – jak twierdzi 

Herbert – «duchami»” (M. Śniedziewska, Polska literatura powojenna wobec malarstwa 

holenderskiego złotego wieku, [online], https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/bitstream/1059 

3/2494/1/Magdalena%20Sniedziewska,%20Polska%20literatura%20powojenna%20wobec%2

0malarstwa%20holenderskiego%20zlotego%20wieku.pdf [dostęp: 18.11.2013]). 
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Hermes, pies i gwiazda czytamy: „poezja córką jest pamięci”
19

 – i jakkolwiek 

cytat ten odnosi się do pamięci o poległych (dalsze słowa utworu brzmią: „stoi 

na straży ciał w pustkowiu”), możemy, jak się wydaje, odnieść go także do ra-

towania przed zapomnieniem wszystkich ważnych dla Herberta kwestii. Poezja 

jest zatem gwarantem pamięci również o przedmiotach ważnych i bliskich 

człowiekowi. W takiej postawie wobec materialnego świata czułość okazywana 

rzeczom będzie realizować się chyba najpełniej. Czytamy więc o stołku: 

 
W końcu nie można ukryć tej miłości 

mały czworonóg na dębowych nogach 

o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw […] 

szary osiołek najcierpliwszy z osłów […] 

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw 

przychodzisz zawsze na wołanie oczu 

nieruchomością wielką tłumacząc na migi 

biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi – 

na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy 

 

Z. Herbert, Stołek20 

 
O tej „wierności rzeczy”, która „otwiera nam oczy”, pisał Herbert w Strunie 

światła, pierwszym zbiorze wierszy, wydanym w 1956 roku. Taka refleksja 

będzie towarzyszyła mu w jednym z ostatnich opublikowanych za życia tomów, 

mianowicie w Elegii na odejście. W wierszu Elegia na odejście pióra atramentu 

lampy, zamykającym opublikowany w 1991 roku zbiór, odnajdujemy długą 

pochwałę przedmiotów codziennego użytku, które obdarzono mianem „przyja-

ciół dzieciństwa”
21

. Rzeczy zapomniane, obecne już tylko we wspomnieniach, 

to „umiłowani druhowie”
22

, wierni towarzysze młodości. Dlaczego są tak waż-

ne? Dla bohatera utworu lampa i pióro z atramentem to nie tylko użyteczne 

przedmioty, silnie zakorzenione w pamięci, choć odeszły „za ostatnią kataraktę 

czasu”
23

. Zasługują na tak daleko idące uznanie (które każe poświęcić im pod-

niosłą elegię), ponieważ przedmioty, z którymi obcuje człowiek, są realną czę-

ścią jego życia, stają się dla niego swoiste i jedyne w swoim rodzaju; wyzbywa-

jąc się związków z nimi, wyrzekamy się jednocześnie części siebie. One chronią 

przed pustką, która zagraża ludzkiej egzystencji, określonej w wierszu jako 

„złudna podróż na krawędzi nicości”
24

. Przedmioty zasługują więc na to, by 

poświęcić im pełną czułości uwagę. Nie wiemy, czy podobne przekonanie mo-

                                                 
19 Z. Herbert, Życiorys, [w:] HPG, s. 81. 
20 Idem, Struna światła, Wrocław 1994, s. 61. 
21 Idem, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, [w:] idem, Elegia na odejście, Wro-

cław 1995, s. 47 (dalej: EO). 
22 Ibidem, s. 49. 
23 Ibidem, s. 47. 
24 Ibidem, s. 52. 
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gło towarzyszyć Vermeerowi. Wystarczy jednak, że z łatwością można sobie 

wyobrazić następujący obraz Mistrza z Delft: „wypełniony” zmierzchem pokój, 

a w nim postać, która siedzi przed obłożonym książkami drewnianym biur-

kiem i z zapamiętaniem zanurza pióro w kałamarzu; scenę rozświetla ciepłe 

światło lampy naftowej stojącej na stole. Temat, jak się wydaje, jest zupełnie 

odpowiedni dla autora Mleczarki. 

Powróćmy do twórczości Herberta. By jeszcze lepiej i dokładniej zrozumieć 

obecną w jego poezji „miłość konkretu” i rolę przedmiotów, należy paradoksal-

nie odejść (na chwilę przynajmniej) zarówno od jego wierszy, jak i od rzeczy 

rozumianych jako „wytwory rąk ludzkich” i poświęcić uwagę twórczości dra-

matycznej autora Studium przedmiotu. Słuchowisko Rekonstrukcja poety przy-

nosi nam nieomal wykładnię Herbertowskiej poetyki oraz celów, jakie według 

twórcy Pana Cogito powinny poezji przyświecać. Bohaterami tekstu drama-

tycznego są głosy – Profesor, Homer, Elpenor, głos kobiecy. Utwór rozpoczyna 

monolog Profesora, referującego stan badań nad autorstwem Iliady – eposu 

spisywanego przez różnych twórców, zwanych homerydami. Uczony, posiłkując 

się dowodami archeologicznymi, wskazuje na dwóch istniejących na pewno 

autorów: Anonima z Miletu i Anonima z Milo. Profesor – uosobienie rzeczo-

wości oraz naukowego podejścia do literatury, objawiającego się już w samym 

sposobie mówienia o niej – ceni tylko pierwszego z nich, twórczość drugiego 

określa natomiast mianem „źródeł pisanych, ale bezwartościowych pod wzglę-

dem artystycznym”
25

. Homerydę z Miletu chwali za „zupełny brak przesady     

w używaniu środków ekspresji”
26

, „ład w uczuciach – ład w mowie”
27

, „poetyc-

ką siłę wyobraźni”
28

. W trakcie wykładu, podczas którego padają słowa: „nawet 

na okrucieństwa wojny patrzy okiem prawdziwego epika”
29

, odzywa się w koń-

cu głos samego Homera. Jak wynika z jego słów, jest on autorem zarówno wy-

bitnych w oczach Profesora tekstów odnalezionych w Milecie, jak i tych pocho-

dzących z Milo (które przez uczonego uznane są za „bezwartościowe”). Dwo-

istość i zróżnicowanie pism Homera jest wynikiem gwałtownej przemiany, która 

spowodowała nie tylko ewolucję w sposobie pisania, ale i całym odczuwaniu 

świata. Początkowo Homer (jako mieszkaniec Miletu) uznawał, iż u podstaw 

poezji leży „kolor, zapach, hałas. Wszystkie głosy życia”
30

, rolą poety jest na-

tomiast je „przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, połknąć go i potem wydo-

być z siebie”
31

. Artysta jest wtedy „pełny jak świat”
32

, jego twórczość przemie-

                                                 
25 Idem, Rekonstrukcja poety, [w:] idem, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973 (dalej: 

RP), s. 234. 
26

 Ibidem, s. 235. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, s. 238. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, s. 239. 
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nia się w krzyk wyrażający ludzki strach, cierpienie, emocje, nawet jeżeli posłu-

guje się klasycznymi, wyważonymi środkami wyrazu. W taki właśnie sposób 

tworzy Homer opis „siódmej bitwy pod Troją”
33

, będącej podniosłym 

 
węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów, 

Sczepionych z sobą w konwulsjach, z czerwonym kogutem na szczycie. 

Opiewa przerażenie ten kogut, ten kogut, ten…34. 

 
Dalszego opisu bitwy nie poznamy, bowiem autor Iliady nagle traci wzrok. 

Pod wpływem tego zdarzenia zmienia się zupełnie jego sposób postrzegania 

rzeczywistości. Szukając ukojenia i rady, dociera do świątyni Zeusa Cudotwór-

cy na wyspie Milo. Tu rozpoczyna poznawanie świata od nowa. Mówi Homer: 

 
Bardzo ostrożnie zacząłem badać świat. Wszystko, co dotychczas o nim wiedziałem, było 

nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki. Trzeba było poznawać na nowo, zaczynając 

nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od sprzączki przy sandale, od kamyka potrą-

conego niedbale przy drodze35. 

 
Od takiego drobiazgowego, powolnego zdobywania wiedzy o rzeczach naj-

bliższych zaczyna się prawdziwe odkrywanie rzeczywistości. Ograniczając się 

do badania przedmiotów, które nas otaczają, możemy obcować ze światem bez-

pośrednio nam danym, możliwym do empirycznego poznania. I chociaż tematy-

ka sztuki, która będzie obrazowała takie badanie, może wydawać się banalna, 

zbyt zwyczajna i o mało „artystycznym” charakterze, ona jednak będzie dla 

Homera najbardziej wartościowa. Autor Iliady, budując na nowo swoje pojęcie 

o świecie, wyznaje: 

 
To dopiero początek. Początek zawsze jest śmieszny. Siedzę na najniższym stopniu świą-

tyni Zeusa Cudotwórcy i zachwalam mały palec, tamaryszek, kamyki. Nie mam ani 

uczniów, ani słuchaczy. Wszyscy stoją zapatrzeni jeszcze w wielki pożar epopei. Ale to 

już dogasa. Niedługo zostaną tylko osmalone ruiny, które zdobędzie trawa. Ja jestem tra-

wa. Czasem myślę, że może uda mi się z nowych wierszy wyprowadzić nowych ludzi, 

którzy nie będą dodawali żelaza do żelaza, krzyku do krzyku, przerażenia do przerażenia. 

Można przecież ziarno do ziarna, liść do liścia, wzruszenie do wzruszenia. I słowo do 

milczenia36. 

 

                                                 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, s. 240. 
35 Ibidem, s. 250. 
36 Ibidem, s. 251. 
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Homer zachwala zatem mały palec, kamyki, tamaryszek. Przyjrzyjmy się 

temu ostatniemu. Tamaryszek to obiekt przyrodniczy, pochodzący ze świata 

natury. Ta zaś, jak wiadomo, w twórczości autora Struny światła rzadko bywa 

bliska człowiekowi, a jej elementy „są po to by mówić: nikt cię nie pocieszy”
37

. 

Jednak właśnie to niepozorne tamaryszkowe drzewko w wierszu stanowiącym 

fragment Rekonstrukcji poety staje się „pomostem do nieśmiertelności”
38

 dla 

anonimowego, poległego w wojnie żołnierza. Herbert odwraca wzrok od „boha-

terów zarzynanych / i bohaterów zarzynających”
39

, od wojny postrzeganej jako 

„walenie się murów / zboże płonące / i przewrócone pagórki”
40

. Zwraca się 

natomiast ku konkretnemu, bezimiennemu, umierającemu człowiekowi i nie-

memu świadkowi jego śmierci – tamaryszkowi. Na pozór ten jeden poległy      

w obliczu wszystkich okrucieństw wojny jest jak kropla w morzu. Jednak jedy-

nym sposobem uniknięcia sytuacji, w której owo morze zamienia się w naszej 

świadomości w zimną abstrakcję, jest dostrzeżenie tych właśnie pojedynczych 

kropel. W ten sposób może się ziścić przywołana już wcześniej myśl pochodzą-

ca z innego utworu Herberta, która wyraża przekonanie, iż „poezja córką jest 

pamięci / stoi na straży ciał w pustkowiu”
41

. Nie znamy imienia żołnierza           

z wiersza Tamaryszek (tak samo, jak nie wiemy, kim była mleczarka Vermeera), 

ale pamięć o nim ocalała. 

Sztuka opiewająca konkret, bliską nam rzeczywistość przedmiotową, z tej 

prostej nieraz rzeczywistości wyprowadzająca, by tak rzec, prawdziwą mądrość; 

twórczość, która „córką jest pamięci” – nie tylko o tych, którzy odeszli, ale          

i zapomnianych przedmiotach, dawnych wartościach. Wydaje się, że to są naj-

ważniejsze miejsca wspólne, w których spotykają się Herbert i Vermeer. 

Poeta i malarz posługują się (co oczywiste) zupełnie innymi środkami wyrazu, 

tworzą w różnych epokach, jednak widoczna jest pewna wspólnota. To przede 

wszystkim podobna wrażliwość w postrzeganiu świata i ludzi. Patrzenie na rze-

czywistość z pełnym czułości zaangażowaniem. Wydobywanie na światło 

dzienne tego, co niby już zapomniane, nieważne, banalnie proste. Dostrzeganie 

tego, co niepozorne, mało znaczące i postawienie owego czegoś w centrum 

poetyckiego zainteresowania będzie również umożliwiało rodzaj „porozumie-

nia” ze światem – porozumienia podobnego do tego, jakie nawiązywali właśnie 

holenderscy malarze, o których wspomina Herbert w szkicu Cena sztuki: 

 
Dawni mistrzowie […] wierzyli w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego poro-

zumienia. Afirmowali widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą 

                                                 
37 Idem, Pan Cogito, Wrocław 1997, s. 89. 
38 Por. E. Guderian-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak, Teatr poety, [w:] Czytanie Her-

berta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 204. 
39 RP, s. 247. 
40 Ibidem. 
41 Idem, Życiorys, [w:] HPG, s. 81. 
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powagą, jakby od tego miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebie-

skiego sklepienia. 

Niech pochwalona będzie ta naiwność42. 

 
Na zakończenie niniejszych uwag warto sięgnąć do zbioru esejów Martwa 

natura z wędzidłem, z którego pochodzi powyższy cytat, bowiem można w nim 

odnaleźć potencjalną „kropkę nad i” dla rozważań o miejscach wspólnych auto-

ra Studium przedmiotu i twórcy Mleczarki. Apokryficzną prozę List poświęca 

Herbert tytułowemu listowi, którego autorem jest rzekomo Jan Vermeer, a adre-

satem – Antoni van Leeuwenhoek, „przyrodnik, którego zasługi w dziedzinie 

udoskonalania mikroskopu są powszechnie znane”
43

. Na początku listu wspo-

mniana zostaje wizyta, w czasie której naukowiec umożliwia artyście obejrzenie 

pod mikroskopem kropli wody, która wbrew oczekiwaniom malarza nie jest 

„czysta jak szkło”
44

, lecz przeciwnie – „kłębią się w niej dziwne stwory”
45

 po-

równane przez nadawcę do istot wypełniających fantastyczny świat obrazów 

Hieronima Boscha. Owo zdziwienie wywołuje reakcję van Leeuwenhoeka, którą 

Vermeer opisuje następująco: 

 
W czasie tej demonstracji śledziłeś badawczo i, jak mi się zdaje, z zadowoleniem moją 

konsternację. Było między nami milczenie. A potem powiedziałeś bardzo wolno i dobit-

nie: „Taka jest woda, mój drogi, taka a nie inna”. Pojąłem, co chciałeś przez to wyrazić: 

że my, artyści, utrwalamy pozory, życie cieni, kłamliwą powierzchnię świata, a nie mamy 

odwagi ani zdolności dotrzeć do istoty rzeczy. Jesteśmy, by tak rzec, rzemieślnikami pra-

cującymi w materii złudy, gdy Ty i Tobie podobni – jesteście mistrzami prawdy46. 

 
Artysta jest rzekomo tym, który powtarza złudny świat cieni, „utrwala pozo-

ry”. Byłby więc osobą uwięzioną w platońskiej grocie – z tą tylko różnicą, że 

ponad jaskinią znajdowałyby się nie abstrakcyjne idee, ale nauka, która zdaniem 

van Leeuwenhoeka i jemu podobnych mogłaby „wyprowadzić ludzi z labiryntu 

zabobonu i przypadku”
47

, a w zamian za to „dać wiedzę pewną i jasną, jedyną 

[…] obronę przed lękiem i niepokojem”
48

. Autor listu wyraża jednak swój scep-

tycyzm wobec dokonań naukowca, zauważając, iż „z każdym nowym odkry-

ciem otwiera się nowa otchłań. Jesteśmy coraz bardziej samotni w tajemniczej 

pustce wszechświata”
49

, cała zaś wypowiedź adresowana do przyrodnika zakoń-

czona jest następującym rozważaniem: 

                                                 
42 Idem, Cena sztuki, [w:] MNW, s. 37. 
43 Idem, List, [w:] MNW, s. 133. 
44 Ibidem, s. 134. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, s. 144–145. 
47 Ibidem, s. 136. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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Zarzucisz mi zapewne, że nasza sztuka nie rozwiązuje żadnej zagadki przyrody. Naszym 

zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, pochylenie głowy 

przed nimi, a także przygotowanie oczu na nieustanny zachwyt i zdziwienie. [...] 

Jeśli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka z otaczającą 

rzeczywistością, dlatego ja i moi cechowi bracia powtarzamy nieskończoną ilość razy 

niebo i obłoki, portrety miast i ludzi – cały ten kramarski kosmos, bo w nim tylko czuje-

my się bezpieczni i szczęśliwi. 

Nasze drogi rozchodzą się. Wiem, że nie zdołam Ciebie przekonać i że nie zarzucisz 

szlifowania soczewek ani wznoszenia swojej wieży Babel. Pozwól jednak, że i my bę-

dziemy uprawiali nasz archaiczny proceder, że będziemy mówili światu słowa pojedna-

nia, mówili o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym pragnieniu odwzajemnionej 

miłości50. 

 
Powtarzanie rzeczy w sztuce, ich utrwalanie i opisywanie będzie więc proce-

derem nie tylko „archaicznym”, ale i ważnym: poezja opiewająca konkret, 

przedmioty (budujące ziemską rzeczywistość, umożliwiające człowiekowi iden-

tyfikację w świecie, współtworzące jego tożsamość) to „słowa pojednania”, 

wyraz wdzięczności skierowany do świata – „kramarskiego kosmosu”, w któ-

rym człowiek żyje i może czuć się „bezpieczny i szczęśliwy”. We wspomnianej 

już wcześniej Elegii na odejście pióra atramentu lampy czytamy o tym, by: 

 
ocalić 

rzecz 

jedną 

małą 

ciepłą 

wierną 

 

tak aby ona trwała dalej 

a my w niej jak w muszli 

 

Z. Herbert, Elegia na odejście pióra atramentu lampy51 

 
Okazuje się, że to właśnie ów zwyczajny, codzienny „kramarski kosmos” 

małych, wiernych rzeczy chroni przed „tajemniczą pustką wszechświata” i sa-

motnością, na którą skazany jest człowiek. 

Wspólne zadanie poety i malarza polega na „godzeniu człowieka z otaczają-

cą rzeczywistością” taką, jaka ona jest. Ten „archaiczny proceder” jest w swym 

anachronizmie uniwersalny i doniosły – niezależnie od tego, czy uprawia go 

żyjący w XVII wieku malarz Jan Vermeer, czy dwudziestowieczny poeta Zbi-

gniew Herbert. 

 

                                                 
50 Ibidem, s. 137. 
51 EO, s. 51. 
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DIVERSE UNIVERSE. A FEW THOUGHTS ON OBJECTS  

IN HERBERT’S AND VERMEER’S WORKS 

 

 
ABSTRACT 

 
The most important question raised by this article is: why is Vermeer so important for 

Zbigniew Herbert? 

The first part of the article is devoted to Duch painters – especially to Johannes Vermeer, his 

works and the themes of his painting (simple, domestic scenes which show people and the 

objects surrounding them). 

The second part focuses on objects as presented in  Zbigniew Herbert’s poetry. Objects (for 

example chairs, stools, pens, lamps) from daily human life are so important, because they 

“anchor” men in the world, contributing to their identity, accompanying them in their every-

day life and creating this life. An object plays the role of a memory “carrier,” and it enables 

contact with the past, one’s memories, and other people. 

We can say that Herbert and Vermeer had a similar sensitivity for objects; both the poet and 

the painter tried to “prolong e the existence” of the object in their works. 
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STRESZCZENIE 

 

Tematyka niniejszego artykułu, wykorzystując rozważania na pograniczu litera-

turoznawstwa oraz kulturoznawstwa, koncentruje się wokół eseistyki Adama 

Zagajewskiego oraz kreowanych przez niego obrazów trzech miast: Lwowa, 

Gliwic oraz Krakowa. Celem pracy jest nie tylko scharakteryzowanie tych istot-

nych dla pisarza miejsc jego dzieciństwa i młodości, ale także analiza ich zna-

czenia w szerszym, historycznym i kulturowym, kontekście. Teoretyczny wstęp 

nakreśla zagadnienie w oparciu o definicję miasta autorstwa Tadeusza Sławka, 

następnie autorka skupia się na interpretacji obrazów Lwowa, Gliwic oraz Kra-

kowa, które wyłaniają się z esejów Zagajewskiego (w szczególności biorąc pod 

uwagę szkice Dwa miasta oraz W cudzym pięknie). Artykuł zestawia ze sobą 

opis Lwowa (miasta idealnego, lecz utraconego) z charakterystyką Gliwic (mia-

sta przypadkowego i niechcianego przez wysiedlonych z Kresów) oraz Krakowa 

(miejsca, które Zagajewski wybiera samodzielnie, ze względu na jego historię 

oraz bliskość tradycji), aby podkreślić, iż „poszukiwanie straconego miasta” 

może być odczytane jako metaforyczne poszukiwanie kulturowej tożsamości      

i zakorzenienia. 
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Opisać miasto – utracone, zabrane, wrogie, wybrane, urojone, prawdziwe – to 

opisać siebie. Miasto i jego oswajanie to element duchowej nieformalnej bio-

grafii, który jest jednym z ważniejszych tematów współczesnego eseju środko-

woeuropejskiego. Ilustracją tej tezy są szkice Adama Zagajewskiego, prezentu-

jące czytelnikowi miejscowości, które spełniły znaczącą funkcję w jego twór-

czym rozwoju. Lwów, z którego wypędziła go wojna, powracający niczym nie-

zaspokojona tęsknota, Gliwice, gdzie przygnała go sytuacja życiowa, i Kraków 

związany z poszukiwaniem wartości. „Pogoń” za miastem idealnym sprzężona   

z nostalgią i bezustanną „[potrzebą] odnalezienia mojego miasta, tego miasta, 

które – wiedziałem o tym – było stracone na zawsze”
1
 stała się niemal siłą napę-

dową kolejnych podróży. Czy można mieć miasto własne, jedyne i najdroższe,   

a jednocześnie pozostawać obywatelem świata, korzystać z jego zdobyczy, tra-

dycji, przestrzeni symbolicznej? Pytanie to jest kluczowe w kontekście analizy 

twórczości powojennej, która wobec trudnego bilansu dziejowego próbuje rozli-

czyć się z minionymi doświadczeniami (przykładem może być pisarstwo Zbi-

gniewa Herberta o Lwowie, Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy – o Wilnie, 

Stefana Chwina – o Gdańsku)
2
. Pisarze i poeci, często zmuszeni do opuszczenia 

rodzinnych miast, swojego miejsca poszukiwali w dalekich stronach, stając 

przed wyborem między wieczną tęsknotą a spojrzeniem w przyszłość. 

Opisywanie miasta nie jest jednak łatwe, jest ono żywym organizmem, a za-

razem charakteryzuje się pewną immanentną stałością i statecznością. Może 

rozwijać się dynamicznie lub powoli zamierać, trwać w bezruchu bądź zaskaki-

wać przemianami, bywa gościnne albo nieprzyjazne. Jak zdefiniować ten nie-

jednoznaczny podmiot? Tadeusz Sławek, wychodząc od etymologicznych kono-

tacji „miasta” i „miejsca”, podkreśla, iż „miasto” jest obszarem określonym        

i ograniczonym, co automatycznie odróżnia je od innych przestrzeni, „[których] 

mapa nie jest dokładnie znana”
3
. Miasto jest więc zdefiniowanym punktem na 

mapie, integralnym terytorium wyizolowanym przez człowieka, posiada własną 

                                                 
1 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Warszawa 2007, s. 14. 
2 Zob. więcej na temat pisarzy wygnanych oraz poszukiwania tożsamości w XX wieku:   

J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 2002. 
3 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta. 

Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 15. 
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nazwę oraz zyskuje tożsamość („jest tym właśnie jedynym miastem, odróżnial-

nym od innych”
4
). Można zauważyć także, że ludzkie ambicje tworzenia, budo-

wania i nazywania kolejnych miast można interpretować jako mechanizm oswa-

jania nieznanych przestrzeni – miasto, jak dowodzi Sławek, to także mikroko-

smos odzwierciedlający świat; to poczucie stabilności oraz bezpieczeństwa, 

związane z triumfem cywilizacji i kultury („sen o mieście jest marzeniem          

o bezpieczeństwie”
5
), a także możliwość duchowego zakorzenienia i spokoju. 

Ale czy każde miasto gwarantuje spokój i stabilność? 

Eseistyka Zagajewskiego, w której autor zarysowuje czytelnikowi obrazy 

miast, jest próbą odpowiedzi na powyższe pytanie. Poeta ukazuje miasto jako 

obszar wydzielony i odrębny – z kart szkiców niczym stare fotografie wyłaniają 

się wizje kolejnych miejsc. Jednolity obraz miasta, jak zauważa Sławek, jest 

również tym, co najsilniej zapisuje się w pamięci – miejscowości, do których 

Zagajewski odwołuje się w swojej twórczości, opisywane są właśnie jako po-

wracające skojarzenia, a owe wspomnienia ewokują historie z dzieciństwa          

i młodości. I chociaż nie każde miasto zapewnia bezpieczeństwo, to i tak do-

świadczenie go staje się istotnym elementem duchowego dojrzewania autora. 

Esej Dwa miasta, który już w tytule sygnalizuje tematykę urbanistyczną, 

otwiera rozbudowane porównanie miast dzieciństwa Zagajewskiego. Autor 

zestawia ze sobą Lwów, w którym się urodził i który opuścił jako zaledwie czte-

romiesięczne niemowlę, oraz Gliwice, w których rodzina znalazła schronienie  

w czasie powojennych zawirowań („historia rządziła w sposób bezwzględny”
6
). 

Wymuszona przeprowadzka i tęsknota za Lwowem sprawiają, iż pisarz – po-

dobnie jak inni wygnańcy – czuje się bezdomny („byliśmy bezdomni, przyje-

chaliśmy ze Lwowa”
7
). Zagajewski rozumie bezdomność nie tylko jako brak 

polis-ojczyzny, ale także jako niemożność przywiązania się do miejsc nowych: 

być bezdomnym – to znaczy nie mieszkać nigdzie. Tak sformułowana definicja 

wskazuje na to, iż operując toposem miasta, autor podkreśla aspekt przynależno-

ści związany z posiadaniem miejsca, które niemal pieszczotliwie nazywać moż-

na „swoim” czy „własnym” („straciłem moją ziemię”
8
, autoironicznie, lecz nie 

bez żalu, podsumuje Zagajewski) albo wręcz „małą ojczyzną”. Odwołując się 

ponownie do przytoczonej charakterystyki miasta jako swojskiej przystani, 

można zauważyć, że Zagajewski skazany za młodu na bezdomność został na 

zawsze pozbawiony możliwości zakorzenienia i zmuszony do wiecznej tułaczki 

(„stałem się notorycznie bezdomny”
9
). Owocem tej tułaczki są nadzwyczaj ma-

larskie i bogate w szczegóły opisy nie jednego, ale trzech istotnych dla Zaga-

jewskiego miast, które odgrywają pierwszoplanowe role w jego esejach. Owe 

                                                 
4 Ibidem, s. 18. 
5 Ibidem, s. 15. 
6 A. Zagajewski, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 176. 
7 Ibidem, s. 21. 
8 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 212. 
9 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 8. 
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trzy miejsca, które łączy wspólna historia związana z doświadczeniem człowie-

ka wypędzonego, to kolejno Lwów, Gliwice i Kraków. 

Lwów to miasto nieznane pisarzowi – spędził w nim wszak jedynie cztery 

miesiące – ale zarazem tak często i tak usilnie powracające w cudzych wspo-

mnieniach („opowiadano mi o niezwykle pięknym mieście, które moja rodzina 

musiała opuścić”
10

), iż stopniowo zaczyna funkcjonować w świadomości Zaga-

jewskiego jako niedościgniony ideał i mit. Gliwice, do których rodzina Zaga-

jewskiego przeniosła się tuż po zakończeniu wojny, wprowadzono w treść eseju 

jako zupełne przeciwieństwo „mitycznego wschodniego miasta”
11

. Na zawsze 

pozostały one w jego cieniu („Gorsze. Mniejsze. [...] Obce”
12

). Warto zauważyć, 

iż samo określenie „mityczny” jest użyte nieprzypadkowo, doskonale określa 

bowiem charakter Lwowa w twórczości eseisty: miasto to stanowi w tym miej-

scu raczej ideę, nierealną wizję niż miejsce opisywane w sposób realistyczny. 

Otacza je aura melancholii, żalu, magii – nie sposób zaś znaleźć w nim brud-

nych ulic czy brzydkich, szarych zakątków. Wyjazd ze Lwowa jest cezurą        

w rodzinnej historii, wszystko, co wydarzyło się „przed wyjazdem”
13

, to czas 

mityczny, zaś atmosfera wyłaniająca się z kolejnych akapitów wspomnień jest 

sielska i arkadyjska
14

. Kolejnym elementem mityzacji jest przywołanie rodzin-

nych zdrobnień („Aś, Myszka, Musia”
15

), które w takim świecie zdają się waż-

niejsze od oficjalnych imion, oraz usymbolicznienie zwyczajnej rodziny, która 

staje się „[bastionem] braterstwa”
16

. Ta militarno-architektoniczna metafora 

kojarzy się z bezpieczeństwem i niczym niezmąconym trwaniem. Szczególny     

i wyróżniający się na tle innych miejscowości charakter Lwowa doskonale wi-

dać także we fragmencie eseju ze zbioru Lekka przesada, gdzie Zagajewski 

stosuje wyróżniający zapis „Miasto”
17

. Wykorzystanie dużej litery sprawia, iż 

rzeczownik pospolity nabiera znaczenia nazwy własnej i konkretnej, a jednocze-

śnie nobilituje swój desygnat, jakże różny od setek zwyczajnych miejscowości. 

Autor, który wielokrotnie udowadniał w swojej twórczości, że realistyczne opi-

sy miast i geograficzna wręcz precyzja nie są dla niego wyzwaniem, świadomie 

sięga po sakralizację rzeczywistości. Przywoływany Lwów uobecnia szczególny 

paradoks pokolenia powojennego, które wychowywało się w miastach nowych, 

lecz żyło opowieściami o miastach dawnych – piękniejszych, lecz bezpowrotnie 

                                                 
10 Ibidem, s. 8. 
11 Ibidem, s. 141. 
12 Ibidem, s. 14. 
13 Ibidem, s. 8. 
14 Obraz Lwowa w twórczości Zagajewskiego doskonale charakteryzuje określenie Ewy 

Bieńkowskiej: „mit raju dziecinnego”. Por. E. Bieńkowska, Adam Zagajewski i transcenden-

cja pomarańczy, czyli jak bronić kultury, „Gazeta Wyborcza” nr 233 (04.10.2008). Po podob-

ną metaforykę sięga także Tadeusz Nyczek, pisząc o „raju utraconym”. Por. T. Nyczek, Kos. 

O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 136. 
15 A. Zagajewski, Dwa miasta, op. cit., s. 12. 
16 Ibidem. 
17 Idem, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 34, 54. 
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utraconych (a może: piękniejszych, bo utraconych?) – tęskniąc za tym, co mogło 

się tam zdarzyć. Zagajewski nie zamierza raczyć czytelnika przewodnikiem 

turystycznym po realnych ulicach – wszak i on nie mógł nimi spacerować         

w dzieciństwie. Zamiast tego, może jedynie snuć opowieść o fascynującym 

mieście, którego nie poznał, i o pełnym wrażeń życiu, „które miało tam się wy-

darzyć”
18

. Kolejne akapity eseju celowo wprowadzają więc odbiorcę w świat 

niemal baśniowy, którego axis mundi stanowi legendarny Lwów
19

, osnuty mgłą 

tajemnicy i idealizowany w elegijnych wspomnieniach tych, którzy je utracili. 

Można podejrzewać, że podobny, słodko-gorzki obraz jawił się przed oczyma 

młodego Zagajewskiego, kiedy wsłuchiwał się w pełne tęsknoty sentymentalne 

opowieści sakralizujących Lwów członków rodziny, sprawiające, że realność 

ulic nowego miasta mieszała się z wyobrażeniami o dawnych okolicach. 

Wprowadzone na zasadzie kontrastu Gliwice są miastem prowincjonalnym     

i nieurodziwym, nijakim i zanurzonym w codzienności, w którym nie sposób 

doświadczyć lwowskiej atmosfery i familiarności. „Aż dziw”, komentuje nieco 

ironiczne drastyczną odmienność „nowego miasta” eseista, iż „także i tutaj zda-

rzały się wschody i zachody słońca”
20

, wszak realność Gliwic – surowa i nie-

przystępna – nie dorównuje mityzowanemu miastu na wzgórzach. Lwów przy-

wodzi na myśl doskonałe i wieczne trwanie, Gliwice są przypadkowe, małe        

i trudno się z nimi zaprzyjaźnić. Doskonałą ilustracją tej tezy może być opisy-

wany w szkicu Dwa miasta casus dziadka Zagajewskiego – dziadek nie tylko 

nie przyzwyczaił się do Gliwic, ale nie chciał ich nawet dostrzegać, mentalnie 

nigdy nie opuścił Lwowa. Jak potężna musiała być to blokada psychiczna, skoro 

spacerując ulicami „gorszego miasta”, przenosił się on niemal automatycznie do 

żelaznego kapitału wspomnień: park Chrobrego stawał się Ogrodem Jezuickim, 

ulica Zwycięstwa – ulicą Sapiehy. Eseista zestawia tutaj miejsca pozornie po-

dobne, a jednak diametralnie różne – wszak lwowski park wcale nie przypomina 

tego gliwickiego, a ulice wiecznego miasta nie znajdują swoich odpowiedników 

w mieście przypadku. 

Ten ciekawy mechanizm „symultanicznego” postrzegania łączy się płynnie   

z prezentowaną charakterystyką Gliwic – miasta obcego i ciężkiego, do którego 

nie sposób się przywiązać i które jedynie wzmaga tęsknotę za ojczyzną. Co 

więcej, wśród tych, którzy pamiętają lwowskie ulice, życie w nowym mieście 

                                                 
18 Ibidem, s. 92. 
19 Drastyczna przepaść między wyobrażeniem Lwowa a jego realnym obrazem została 

przez pisarza skonfrontowana wiele lat później: „[…] pojechałem do Lwowa, i tam także 

spotkałem obcość. […] Znalazłem obcość w mieście, w którym się urodziłem”. A. Zagajew-

ski, W cudzym pięknie, op. cit., s. 68. O nierealnym, niematerialnym obrazie Lwowa pisze 

także Krzysztof Biedrzycki: „Lwów […] to tylko słowo. Nie jest rzeczywisty, jest wyobrażo-

ny”. Por. K. Biedrzycki, Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesława Miłosza, Zbigniewa 

Herberta i Adama Zagajewskiego, Kraków 2008, s. 251 i n. 
20 A. Zagajewski, Dwa miasta, op. cit., s. 14. 
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wydaje się wręcz fizycznie bolesne („mama płakała chodząc jego ulicami”
21

); 

przeszłość zawładnęła więc ich teraźniejszością, a także położyła się cieniem na 

świadomości dorastającego chłopca. Młody Zagajewski przez zawiłości historii 

zostaje zmuszony do dorastania w mieście, z którym nie wolno się nawet spo-

ufalić. Wspominając pobyt w Gliwicach, opisuje, iż postawą obowiązującą 

wśród nowo przybyłych była „wystudiowana obojętność wobec nowego mia-

sta”
22

, zaś odejście od niej było traktowane właściwie jak zdrada dziedzictwa. 

Warto zwrócić tutaj uwagę na celowe wykorzystanie epitetu „wystudiowana 

obojętność”, który wskazuje na chłodne i z góry ustalone – niemal wymuszone – 

wyniosłe i pełne dystansu nastawienie do miasta, jakże odmienne od familiarnej 

czułości, którą otaczany był Lwów. Precyzyjna obserwacja pisarza,  pokazująca, 

że odczucia wobec Gliwic nie musiały wypływać z empirycznych doświadczeń, 

jest oczywiście refleksją powstałą już w czasach dojrzałości. Jako dziecko 

przejmował po prostu ową niechęć, ucząc się od starszych członków rodziny      

i naśladując ich wzorce zachowań („nie wypadało bowiem zachwycać się świa-

tem tutaj, w tym przypadkowym mieście”
23

). Wczesna młodość to sytuacja bo-

lesnego rozdarcia, ciągłe balansowanie pomiędzy wpajaną tęsknotą za miastem 

idealnym i (również narzuconą!) niechęcią wobec nowego. 

Wieloaspektowy kontrast między dwiema miejscowościami przewija się przez 

całość eseju: Gliwice nie tylko są pozbawione lwowskiej duchowości, lecz są 

także znacznie skromniejsze materialnie (doskonałą ilustracją jest tutaj przeciw-

stawne porównanie lwowskich skarbów i „skromnych gliwickich [mieszkań]”
24

). 

Rozczarowanie nowym miastem jest tak duże, iż zdaje się wpływać nawet na 

doznania zmysłowe („rzeczy przywiezione pachniały inaczej niż miejscowe”
25

), 

pogłębiając jeszcze bardziej przepaść między pięknym Lwowem a trywialnymi 

Gliwicami. Pamiątki zabrane ze Wschodu uobecniają to, co najcenniejsze – nie 

bez przyczyny autor określa je epitetem „arystokratyczne”
26

 i podkreśla senty-

mentalny ładunek, jaki ze sobą niosły „rzadkie książki, stylowe meble”
27

. Trak-

towane emocjonalnie, niczym relikwie, są one nośnikami pamięci i stoją w opo-

zycji do rzeczy zastanych w Gliwicach – mieszczańskich, zimnych, szorstkich, 

niedoskonałych (Zagajewski celowo dobiera epitety odwołujące się do różnych 

zmysłów, tworząc plastyczną synestezję). Kontrast pomiędzy tymi grupami 

przedmiotów jest jednocześnie akcentowany przez użycie określeń „przedwo-

jenne” (w stosunku do tych ze Lwowa) oraz „poniemieckie” i „socjalistyczne” 

(opisujących rzeczy gliwickie) – w ten sposób są one odległe nie tylko geogra-

ficznie, ale akcentują wojenną cezurę dziejową. To, co lwowskie i przedwojen-

                                                 
21 Ibidem, s. 14.  
22 Ibidem. 
23 Ibidem, s. 28 
24 Ibidem, s. 44. 
25 Ibidem, s. 23. 
26 Ibidem, s. 22. 
27 Ibidem. 
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ne, jest piękne, dobre i wartościowe – a zarazem odległe i niedostępne („nigdy 

tam nie wrócimy”
28

) – podczas gdy przedmioty gliwickie, skażone bolesnym 

doświadczeniem lat wojennych i nieakceptowaną rzeczywistością powojenną, są 

brzydkie, ciężkie, o cierpkim zapachu. Znamienny może być tutaj opisywany 

przypadek sąsiada rodziny autora, który tak dalece gardził nowym miastem        

i porządkiem, że programowo odmawiał wychodzenia z domu i sprzeciwiał się 

wszelkim kontaktom z gliwicką realnością. Zagajewski, wracając po latach do 

czasów młodości z dużą dozą realizmu psychologicznego, opisuje dramatyczną 

sytuację owego sąsiada, starego człowieka „[pełnego] rozpaczy i nienawiści”
29

. 

Sprawia tym samym, iż także czytelnik odczuwa wyłaniające się z kolejnych 

zdań emocje: gorycz, rozczarowanie, bunt. Zagajewski jest doskonałym przy-

kładem człowieka uwięzionego we własnych wspomnieniach, nieprzystającego 

do nowych realiów, dla którego kontrast między locus amoenus a boleśnie try-

wialnym miastem przemysłowym okazał się przepaścią, której nie zdołał prze-

kroczyć. Obserwując te zmagania z codziennością, Zagajewski przyrównuje 

Gliwice do wielkiego teatru, w którym przesiedleńcy z uporem starają się od-

grywać swoje lwowskie role („zwracali się do siebie per panie inżynierze, panie 

radco […] uważali, że w gruncie rzeczy wciąż są we Lwowie”
30

), odgradzając 

się od codzienności barierą wspomnień. Może właśnie dlatego, w nowej nie-

przyjaznej scenografii, z takim namaszczeniem odnosili się do dawnych rekwi-

zytów? Mityczne miasto stanowi więc element kompensacyjny w zbiorowej 

pamięci wygnanych, jest wewnętrznym azylem, stojącym ponad przeciwno-

ściami losu i historii. 

Duchowość Lwowa wyróżnia się na tle trywialności i namacalności Gliwic. 

Zagajewski często sięga tutaj po określenie „realność”, podkreślając twardą 

przyziemność miejscowości, a znaczący dobór słów eksponuje kolejny poziom 
różnic między wschodnim a śląskim miastem. Lwów zdaje się zawierać w sobie 

wszystkie zalety miasta perfekcyjnego prócz tej jednej – jest odległy, nieosią-

galny. Można o nim marzyć, można za nim tęsknić, można wielbić z oddali – 

ale nie można w nim zamieszkać, zadomowić się, spacerować jego ulicami. 
Gliwice przeciwnie – ponure i przygnębiające – zdają się całkowicie pozbawio-

ne zalet, ale zapewniają przecież wygnańcom realny dom i przestrzeń do życia 

(„to gorsze miasto ofiarowało mi jednak różne skromne dostatki, zaczynając od 

dachu nad głową”
31

 – zauważa rzeczowo Zagajewski). Całą narrację eseju moż-

na prześledzić jako starcie dwóch sił: marzeń i prozy życia, niedoścignionego 
ideału i bezdusznego realizmu. Obrazy Lwowa i Gliwic przenikają się wzajem-

nie, współistnieją i stanowią dla siebie – paradoksalnie – idealne dopełnienie. 

Autor celowo prowadzi opis tytułowych miejscowości paralelnie, tak, iż struktu-

                                                 
28 Ibidem, s. 24. 
29 Ibidem, s. 25. 
30 Ibidem, s. 24. 
31 Ibidem, s. 8. 



Anna Kuchta 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

58 
 

ra eseju przypomina miejskie spacery dziadka – wędrówka po ponurych ponie-

mieckich przestrzeniach przeniknięta jest obrazami i wspomnieniami ze Lwowa. 
„Dwa miasta tańczą ze sobą”

32
 – podsumowuje eseista, podkreślając trudny, lecz 

intrygujący i nierozerwalny związek między miejscowościami. Ich pełen burz-

liwych emocji taniec znajduje swoje odbicie w kompozycji utworu, która przy-

pomina nakładanie się na siebie fotografii, kadrów pamięci z obu miejsc. Maje-

statyczne ujęcia Lwowa przeplatają się z fragmentarycznymi obrazami pospoli-
tych Gliwic, nawiązując być może do równie zmiennych i gwałtownych uczuć 

towarzyszących młodemu Zagajewskiemu, poznającemu dwie odmienne miej-

skie przestrzenie. 

Analizując treść szkicu, można zauważyć, że owa celowa fragmentaryczność 
opisów jest wpisana w przemyślaną, klamrową kompozycję. Rytm teksu nie 

tylko odzwierciedla więc wewnętrzne rozdarcie „lwowsko-gliwickie”, ale także 

odbija dwie inne płaszczyzny czasowe: wrażenia dorastającego chłopca i reflek-

sje dojrzałego już poety. W utworze Dwa miasta zakończenie nawiązuje wprost 

do tytułu, uzupełniając go i doprecyzowując. Zabieg ten sprawia, że narracja, 
chociaż bazuje na przeplatających się obrazach Gliwic i Lwowa, zachowuje 

spójny i przejrzysty układ. Tytułowe miasta, zestawiane kontrastowo, odległe,    

a jednak ścierające się ze sobą, nagle w końcowej części eseju, „rozmawiają ze 

sobą”
33

. Opisowi towarzyszy atmosfera melancholii, a ich spotkanie autor po-
równuje do trudnej miłości, związku, w którym sprzeczności wzajemnie się 

przenikają. Owa nić porozumienia, która pojawia się między odległymi kultu-

rowo i czasowo miejscowościami, widoczna jest jednocześnie w wyciszeniu 

burzliwego wcześniej rytmu narracji, które można zaobserwować właśnie         

w finale. Zakończenie eseju stanowi więc nie tylko klamrowe nawiązanie do 
tytułu, ale jest zarazem konkluzją apriorycznego prologu na temat bezdomności, 

którą Zagajewski charakteryzuje jako niemożność nawiązania bliskich relacji    

z otoczeniem. Epilog ilustruje ów teoretyczny wstęp i ukazuje przy tym, że za-

miast bliskości, przywiązania i ciepła małej ojczyzny autor, stanowiący tutaj 
swoiste pars pro toto powojennego pokolenia, otrzymał „przez przypadek, ka-

prys losu”
34

 dwa konkurujące ze sobą miasta, z których żadne – jedno niedo-

stępne, drugie nie dość doskonałe – nie nadawało się, aby nawiązać z nim ten 

szczególny, intymny związek. Zagajewski nie zamierza jednak pogrążać się       

w niemocy – wewnętrzny spokój i pogodzenie się z losem są doskonałym przy-
kładem tej postawy – bezdomność stanowi bowiem jedynie pewien punkt wyj-

ścia. Lwowsko-gliwickie dorastanie nie dało autorowi poczucia zakorzenienia   

w małej ojczyźnie, ale jednocześnie nie odebrało mu otwartości i ciekawości 

innych miast i kolejnych podroży. Nic dziwnego więc, że wraz z dojrzewaniem 
Zagajewski dosłownie i mentalnie porzuca tytułowe miasta i wyrusza na spotka-

nie z nowym. 

                                                 
32 Ibidem, s. 60. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, s. 7. 
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„To jest piękne miasto. To miasto nie jest piękne”
35

 – enigmatycznie rozpo-

czyna Zagajewski wielką opowieść o Krakowie, do którego skierował swoje 

kroki po opuszczeniu Gliwic. Autor poświęca mu obszerne fragmenty eseju     

W cudzym pięknie, sprawiając, iż krakowskie przestrzenie stają się tłem całej 

lektury. Antytetyczne wprowadzenie koresponduje z dalszym opisem – „Kra-

ków, magiczny, piękny Kraków”
36

 okazuje się miastem sprzeczności, bajecz-

nym i ponurym zarazem, miejscem spuścizny duchowej, ale także „boleśnie 

[zaskoczonym] przez historię najnowszą”
37

. Analizując semantykę owej charak-

terystyki, można zaryzykować hipotezę, iż miasto-hybryda niejako scala w sobie 

doświadczenia lwowskie oraz gliwickie – autor celowo akcentuje zarówno jego 

zalety, jak i wady. Nie jest to oczywiście niedościgniony Lwów, ale nie przy-

wodzi na myśl także przygnębiającej szarości Gliwic. Sposób, w jaki Zagajew-

ski snuje swoją wizję miasta, jest niezwykle plastyczny, a opisom nie brakuje 

topograficznej precyzji: autor odwołuje się do konkretnych miejsc, na przykład 

kościoła św. Katarzyny, ulicy Długiej. Literacka mapa miasta jest przetykana 

rozmaitymi, anegdotycznymi i budzącymi uśmiech bądź melancholijnymi          

i przypominającymi parabole, historiami z życia konkretnych ludzi, powracają-

cych we wspomnieniach pisarza. Wyważone balansowanie między fascynacją    

a dystansem sprawia, iż obraz miasta nabiera autentyczności. Kraków nie jest 

miastem idealnym, jest miejscem zwyczajnym, które posiada jednak genius loci. 
Owa niezwyczajna zwyczajność ujawnia się także w stylu stonowanym i wywa-

żonym, ale okraszonym porównaniami, personifikacjami i metaforami („w ale-

jach Plant piętrzyły się Alpy martwych liści”
38

). 

Ambiwalentny charakter miasta ujawnia się nie tylko w treści, ale także       

w warstwie językowej i we fragmentaryczności, na jaką pozwolić sobie może 

szczególnie eseistyka. Zagajewski powraca do wspomnień o Krakowie, opisując 

istotne z perspektywy czasu wydarzenia, ludzi, miejsca, a opowieści te przepla-

tają się ze sobą, nie starając się przybrać formy typowej prozy wspomnieniowej 

o surowej chronologii czy encyklopedycznej notatki („nie mogę być historykiem 

Krakowa”
39

 – powtarza niczym manifest). Poeta zaskakuje czytelnika, sięgając 

po oksymorony (np. „czarna mąka”
40

 jako określenie chodnika przybrudzonego 

węglem), zdania pełne zachwytu („wiedziałem, że jadę do pięknego miasta”
41

) 

sąsiadują z deprecjonującymi epitetami („niezgrabny i brudny”
42

). Odwołując 

się jednocześnie do specyfiki eseju – gatunku, który podejmuje istotne problemy 

i jednocześnie dba o kunszt wypowiedzi, dopasowując staranną formę do pod-

                                                 
35 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 39. 
36 Ibidem, s. 21. 
37 Ibidem, s. 7. 
38 Ibidem, s. 41. 
39 Ibidem, s. 26. 
40 Ibidem, s. 40. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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niosłej treści – można zaryzykować hipotezę, iż nagromadzenie kontrastów      

w warstwie stylistycznej koresponduje ze światopoglądem autora. Ten trop in-

terpretacyjny zdaje się potwierdzać fakt, iż pomiędzy kolejne fragmentaryczne 

opisy Krakowa autor wplata refleksje o charakterze filozoficznym. „Wobec 

świata przyjąć można dwie postawy”
43

 – wyjaśnia, zestawiając ze sobą zdania 

sceptyków, którzy „z radością zajmują się pomniejszaniem fenomenów życia”
44

, 

oraz tych, którzy otwierają się na rzeczy i doznania „wielkie i niewidzialne”
45

. 

Kontrastowe przedstawienie dwóch światopoglądowych skrajności łączy się      

z wielobarwnym opisem dawnej stolicy oraz z gatunkowym przesłaniem eseju. 

Zagajewski nie zamierza narzucać odbiorcy żadnej z postaw, nie namawia do 

pesymizmu ani nie reklamuje optymizmu
46

. 

Ukazanie Krakowa jako przestrzeni, w której króluje dualizm, podkreśla do-

datkowo indywidualizm miasta, do którego dobiegają echa lwowskiej atmosfe-

ry, ale które potrafi także zaskoczyć alejami równie brzydkimi jak te gliwickie. 

Kolejne akapity to oscylowanie pomiędzy urokiem a codziennością, które prze-

nikają się i uzupełniają wzajemnie. Można zauważyć w tym miejscu swoistą 

zmianę paradygmatu pisarskiego – obraz Krakowa wyłaniający się z esejów jest 

znacznie bardziej realistyczny niż idealizowany Lwów czy ukazane niemal tur-

pistycznie Gliwice. Wnikliwy czytelnik zauważy tutaj, iż zwrot ku realizmowi 

łączy się jednocześnie z duchowością miasta, które Zagajewski zestawia ze 

świadomością dojrzewania. W przeciwieństwie do opisywanych uprzednio Gli-

wic, Kraków nie nosi znamion miejsca bolesnego zesłania, lecz jest wyborem, 

motywowanym chęcią podjęcia nauki oraz odkrycia samego miasta. Pragnienie 

jego poznania to zapowiedź zupełnie nowego nastawienia: do Gliwic, miejsca 

obcego, bo narzuconego, autor podchodził nieufnie i krytycznie, tym razem zaś 

udaje się na spotkanie z miejscem, które wiele ma do zaoferowania. „Za wszelką 

cenę znaleźć się w prawdziwym mieście”
47

, motywuje swoją podroż. „Prawdzi-

wość” Krakowa jest wielokrotnie akcentowana, to nieprzypadkowo dobrane 

określenie powraca w esejach, stając się niemal epitetem stałym. Realistyczny 

ton narracji koresponduje więc z realistycznością miasta, które stoi w opozycji 

do opisów mitycznego Lwowa oraz do celowo eksponującej brzydotę charakte-

rystyki Gliwic. 

                                                 
43 Ibidem, s. 56. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Warto dodać, iż wizja świata dwoistego, pełnego przeciwieństw, powraca wielokrotnie 

w twórczości eseisty. Przykładem może być choćby szkic o znaczącym tytule Świat jest roz-

darty: „Niech żyje dualizm! Trzeba go chwalić, skoro nie można się bez niego obejść”. Idem, 

Dwa miasta, op. cit., s. 155. Szerzej na temat antynomiczności w twórczości Zagajewskiego 

(także w kontekście jego doświadczeń bezdomności) por. A. Czabanowska-Wróbel, Poszuki-

wanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005. 
47 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, op. cit., s. 54. 
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Gliwice i Kraków dzieli więc przepaść znacznie głębsza niż geograficzna od-

ległość. Autor subtelnie akcentuje tę granicę na poziomie językowym, wplatając 

w kolejne akapity powtarzający się zwrot „już w Krakowie”
48

, jak gdyby przy-

jazd tam był bodźcem do wewnętrznej przemiany. To odczytanie esejów zdaje 

się jednocześnie potwierdzać fakt, że stylistyczna i narracyjna dojrzałość, wi-

doczna w opisie Krakowa, wiąże się z duchowym dojrzewaniem samego autora. 

Można zaryzykować hipotezę interpretacyjną, że szkice mogą być odczytane 

jako biograficzna opowieść edukacyjna. Lwów zasłyszany, lecz niepoznany 

osobiście i Gliwice przyswojone na wpół empirycznie, na wpół przez traumę 

wypędzonych przodków – to miasta dzieciństwa i wczesnej młodości. Kraków 

zaś jest wyborem człowieka wchodzącego w dorosłość. Jest miejscem, które 

autor odkrywa, będąc swoim własnym przewodnikiem. Jego spacery nie są już 

zapośredniczone w opowieściach dziadka, a obraz miasta nie miesza się z cu-

dzymi wyobrażeniami. To pierwsze miasto, które autor samodzielnie oswaja, 

które uwolnione jest od balastu postpamięci i narzuconych uczuć – „unoszę się 

nad Krakowem lekko, bez wysiłku”
49

. Wykorzystanie metafory lotu nie tylko 

podkreśla świeżość emocji, ale jednocześnie akcentuje terapeutyczną rolę Kra-

kowa: jego duchowość i indywidualność stają się przeciwwagą dla – wykorzy-

stując terminologię Gombrowicza – „zaszpuntowanej”
50

 pamięci o Lwowie. 

Wiara w prawdziwość miasta-świata, do której tak Zagajewski tęsknił w dzie-

ciństwie, zostaje odzyskana podczas spaceru nad Wisłą, a pierwotny zachwyt      

i radość, podkreślone zmysłowym słownictwem, wyciszają wątpliwości i ból 

bezdomności („schroniłem się w bramie domu przy ulicy Smoczej, niedaleko 

Wawelu […] czułem radość, której jedynym źródłem […] było to, że świat ist-

nieje, że jest maj”
51

). Skoro dopiero Kraków okazuje się prawdziwy, to jak na-

zwać opisywane wcześniej miasta? Być może: sztucznymi, pozornymi, fałszy-

wymi; albo raczej: nierozpoznanymi, nieoswojonymi... eseista celowo nie wyja-

śnia dokładnie, jakie konotacje kryje ten epitet, pozwalając na wielość interpre-

tacji. 

Idąc tym tropem, można zauważyć kolejne różnice w stylistyce – charaktery-

zując czas spędzony w Gliwicach, autor często sięga po frazy akcentujące dzie-

cięcą naiwność (np. „nie rozumiałem”
52

, „mało wiedziałem”
53

). Zupełnie inaczej 

                                                 
48 Np. „mniej wtedy rozumiałem niż kilka lat później, już w Krakowie”. Idem, Dwa mia-

sta, op. cit., s. 59. 
49 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 18. 
50 Parafraza terminu Witolda Gombrowicza „zaszpuntowanie wyobraźni”, używanego     

w odniesieniu do pisarstwa Sienkiewicza oraz jego wpływu na świadomość czytelników, tak 

silnego, iż wyobraźnia zamyka się na inne wpływy i doznania. To właśnie ma miejsce w przy-

padku młodego Zagajewskiego, przesiąkniętego marzeniami o Lwowie i zamykającego się na 

doznania gliwickie. Por. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1988. 
51 A. Zagajewski, Lekka przesada, op. cit., 239. 
52 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 24. 
53 Ibidem, s. 25. 
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przedstawia się opis Krakowa, z którego wyłania się refleksja człowieka już 

doświadczonego. Ślady tej opozycji pojawiają się także w eseju Lekka przesada, 

w którym autor wspomina „miasto ekspresji”
54

, kontrastujące z miastem milcze-

nia, miejscem bez wyrazu, niemymi Gliwicami; śląska miejscowość charaktery-

zowała się wszak ciszą, nieartykułowanym bólem i tęsknotą. Wyprawę do Kra-

kowa traktuje więc jako metaforyczną drogę do swobody wypowiedzi, myśle-

nia, tworzenia – to podroż inicjacyjna. Nic dziwnego, że to właśnie tam rozwija 

się jego przygoda z poezją i dojrzała estetyka. 

Pośród krakowskich ulic autor odnajduje zarówno ślady lwowskiego maje-

statu, jak i gliwickiej nijakości, które wydają się ze sobą współgrać („tylko urok 

Krakowa mógł łagodzić tę sprzeczność”
55

), sprawiając, iż miasto – harmonia 

przeciwieństw – niesie w sobie ładunek immanentnego spokoju, który tak starał 

się odnaleźć. Nie można powiedzieć, aby był zwieńczeniem poszukiwań i zastą-

pił przemocą odebrane miasto lat dziecięcych, nie stanie się także lekiem na 

brak małej ojczyzny, nie cofnie biegu historii. Jednak atmosfera krakowskiej 

metafizyczności, ładu i bliskość tradycji są źródłem swoistego ukojenia oraz 

ulgi: „podziwiałem to miasto […] znajdowałem tu nieprzerwaną przez wojnę 

ciągłość życia”
56

. Wśród ulic i budynków przesiąkniętych aurą kultury („tu na 

pewno mieszka filozof, mędrzec, wybitny pisarz”
57

) Zagajewski odnajduje ślady 

odebranego mu wcześniej poczucia bezpieczeństwa i tożsamości wynikającej ze 

spuścizny duchowej. Człowiek raz wyrwany z rodzinnej arkadii nie zapuści 

korzeni w nowym mieście. W takiej sytuacji możliwe jest jednak zakotwiczenie. 

Jako archetypiczną ilustrację można przywołać tutaj dwie postaci z mitologii 

śródziemnomorskiej – Odyseusza, który po latach tułaczki powraca do Itaki, 

czekającej na niego, niezmiennej i trwałej, oraz Eneasza, dla którego powrót do 

miasta-domu jest niemożliwy. Ci, którym doświadczenia historii najnowszej 

nakazały opuścić ukochane miasta, nie mogą utożsamiać się z Odyseuszem, 

bowiem ich ojczyzny nie trwają w oczekiwaniu na powrót wygnanych. Pozosta-

je im jednak wzorzec Eneasza i marzenie o tym, iż gdzieś odnajdą utracony 

spokój. Zagajewski sam analizuje ten paradoks, pisząc, iż określenie „wysiedle-

nie” jest często nazbyt absolutne i w większości przypadków winno być zastę-

powane słowem „przesiedlenie”
58

. Wszak niejedno miasto czeka na spragnione-

go domu wędrowca... 

Eseje Zagajewskiego to historia człowieka, który tęskni za miastem idealnym 

i poszukuje go. Jednakże sam autor sentencjonalnie zauważa, iż „na ogół szu-

                                                 
54 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 79, 83. 
55 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 176. 
56 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 43. 
57 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 141. 
58 Idem, Lekka przesada, op. cit., s. 184–185. Warto dodać, iż eksponowanie przez Zaga-

jewskiego tego lingwistycznego paradoksu nie ma na celu umniejszania tragedii, dodaje 

wszak, że „niektórzy od tego umarli, od przesiedlenia”. 
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kamy tego, czego już nie ma”
59

, i doskonale zdaje sobie sprawę, że utracone     

w dzieciństwie miasto nie może zostać ponownie odnalezione, podobnie jak nie 

wróci raz odebrane, pierwotne poczucie bezpieczeństwa. Na te słowa można 

spojrzeć w szerszym kontekście – wędrówka w poszukiwaniu Miasta może być 

traktowana jako metaforyczna wizja świata i kultury w drugiej połowie dwu-

dziestego wieku. Utratę miasta Zagajewski zestawia z minionym doświadcze-

niem wojny – „wysiedleni żyją w czasach pokoju, ale noszą w sobie wojnę […] 

przepaść, brak, tęsknotę”
60

. Burzliwe stulecie odbiera pisarzowi Lwów i jedno-

cześnie ład, bezpieczeństwo oraz poczucie sensu: „w dzieciństwie straciłem 

dwie ojczyzny”
61

, notuje ze smutkiem, lecz bez skargi. Strata miasta to także 

strata kulturowego zakorzenienia i własnej tożsamości – bezdomność, o której 

Zagajewski kilkakrotnie wspomina, to nie tylko rozpaczliwe poszukiwanie miej-

sca, to także – równie rozpaczliwa – tęsknota za zakorzenieniem. „Straciłem 

dwie ojczyzny” – powtarza kilka akapitów dalej, jak gdyby wracając do prze-

rwanego wcześniej wątku, do nieukojonych wspomnień i niespełnionych ma-

rzeń – „ale szukałem trzeciej”
62

. Trzecia ojczyzna, symbolicznie powiązana        

z podróżą do Krakowa, to ojczyzna duchowa – zwrot w kierunku tradycji i war-

tości – która także zapewnia poczucie tożsamości kulturowej. 

Czasy współczesne eseista traktuje jako moment wielkiego wyzwania dla 

myślenia, czas trudnych pytań i wyborów. Świat zaczyna jawić się jako uniwer-

sum niekompletne, chwiejne, skażone atrofią wartości i rozczarowaniem. Ci, 

którzy stracili swoje domy, miasta, ojczyzny, stracili także część swojej tożsa-

mości i z niepewnością – myśląc „o pustce, o braku, o tym, czego nie było”
63

 – 

stąpają po krętych drogach współczesności. Warto rozpatrzyć tę sytuację na tle 

koncepcji postmodernizmu, która byt współczesnego człowieka charakteryzuje 

jako niepewny, fragmentaryczny, zmienny. Sięgając po metaforykę życia jako 

podróży, ludzkie bytowanie przyrównać można do wiecznego koczownictwa – 

spaceru bez celu, wędrówki bez przyszłości, przystanków bez zobowiązań. Owa 

charakterystyka może być analizowana wieloaspektowo, niezwykle ciekawe jest 

jednak samo wykorzystanie słownictwa związanego z homo viator jako metafo-

                                                 
59 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 14. Więcej na temat wciąż obecnego motywu podróży     

w twórczości poety zob. J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, 

Wałbrzych 2002. 
60 A. Zagajewski, Lekka. przesada op. cit., s. 53–54. 
61 „W dzieciństwie straciłem dwie ojczyzny: straciłem miasto, w którym się urodziłem 

[…] ale także […] odebrany został mi łatwy, naturalny niejako dostęp do powszechnej oczy-

wistości prawdy”. Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 14. 
62 Ibidem, s. 15. Warto zauważyć, iż o „braku zakorzenienia [Zagajewskiego] w aktualnej 

przestrzeni” Bogusława Bodzioch-Bryła pisze już we Wstępie do publikacji Kapłan biblioteki. 

O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, wykazując następnie, iż „mu-

zyka, poezja, filozofia, malarstwo” spełniają funkcję terapeutyczną w świadomości i twórczo-

ści poety. Por. B. Bodzioch-Bryła, Kapłan biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości 

Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 7. 
63 A. Zagajewski, Lekka przesada, op. cit., s. 94. 
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ry tożsamości
64

 – doskonale odpowiada to owym straconym „dwóm ojczyznom” 

Zagajewskiego. Ponowoczesność, do której nawiązuje także eseista, to ten mo-

ment w historii, gdy wielość zastępuje jedność, a cynizm zaczyna przenikać 

niepodważalne wcześniej idee. Cóż jednak po klasyku w dobie postmoderni-

zmu? Pytanie to zdaje się nurtować samego autora, który rejestrując pogłębiają-

cą się fragmentaryczność, analizuje współczesną rzeczywistość w szerokim 

kontekście tradycji i wskazuje na kluczową rolę wydarzeń minionego wieku, 

których rezultatem był koniec wiary w człowieka i rozum – schyłek ery optymi-

zmu antropologicznego, początek gorzkiego sceptycyzmu. „Całości już nie ma. 

Była kiedyś […] rozpadła się jak porcelanowy chiński wazon, na tysiąc kawał-

ków”
65

 – notuje swoje obserwacje. Warto dodać, iż podobna intuicja towarzy-

szyła także innemu, wrażliwemu na kwestie kultury, intelektualiście. Zgłębiając 

treść esejów, można zauważyć podobieństwo pomiędzy charakterystyką współ-

czesności nakreśloną przez Zagajewskiego a diagnozą, którą już w 1943 roku 

zaproponował Henryk Elzenberg: 

 
[…] wszystkie ludzkie cuda, które kochałem – dzieła sztuki, dzieła poezji, wielkie czyny, 

wielkie postacie – rozsypały mi się jak perły ze sznurka. Nie łączą się już w żadną całość; 

walają się tu i ówdzie; można je, każde z osobna, wziąć do ręki, oglądać, podziwiać, ale 

naszyjnika już nie ma66. 

 
Analizując obie wypowiedzi, można zauważyć paralelizm semantyczny i styli-

styczny. Autorzy wykorzystują podobną metaforykę („perły ze sznurka” – „por-

celanowy chiński wazon”), odnoszącą się do wartości, a także sięgają po bliź-

niaczo brzmiące czasowniki, akcentujące utratę owej całości („rozsypały się” – 

„rozpadła się”). Analogiczny charakter obu obserwacji nie tylko wskazuje na 

bliskość światopoglądów eseistów
67

, ale uwydatnia także pewną szczególną 

sytuację dziejową. Wydarzenia XX wieku stawiają polskich intelektualistów 

wobec bolesnego bilansu, z którym niełatwo się rozliczyć i który pozostawia 

trwały ślad w kulturze europejskiej. Mnożą się wiec hasła mówiące o końcu 

(świata, wartości, człowieczeństwa, nadziei), wypowiadane z gorzkim sceptycy-

zmem i ironią. Opisywane przez Zagajewskiego doświadczenie braku zakorze-

nienia, wydziedziczenia i tęsknoty za małą ojczyzną (a więc także za tradycją, 

                                                 
64 Por. także B. Bodzioch-Bryła, op. cit., rozdz. W obcych miastach – swoich miastach. 
65 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, op. cit., s. 74. 
66 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Toruń 2002, s. 338. Do owej notatki Zagajewski 

wprost nawiązuje w szkicu „Poeta rozmawia z filozofem”. Por. A. Zagajewski, Poeta rozma-

wia z filozofem, Warszawa 2007, s. 17. 
67 Porównanie jest tym bardziej ciekawe, iż wykorzystując postać Zbigniewa Herberta ja-

ko medium, można prześledzić związek tych dwóch osobowości niemalże w świetle oddzia-

ływania mistrz – uczeń. Herbert, który wielokrotnie podkreślał, jaką rolę dla jego rozwoju 

odegrał Elzenberg, stał się dla Zagajewskiego równie ważnym punktem odniesienia. Por.     

A. Zagajewski, Obrona żarliwości, op. cit., s. 97–115. 
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za poczuciem bezpieczeństwa) może być więc interpretowane w świetle powo-

jennych zawirowań, indywidualnych i zbiorowych tragedii. Tę hipotezę zda-

je się potwierdzać sam autor, który w eseju W cudzym pięknie nieprzypadkowo 

snuje rozważania na temat całości i jej braku na tle ruin krakowskiego Kazi-

mierza
68

. 

Jednak Zagajewski nie jest intelektualistą posępnym, nihilistą pieczołowicie 

podżegającym w sobie pogardę dla świata. Przeciwnie, nawet opisując tragiczne 

wydarzenia minionego wieku, wciąż dostrzega w świecie także wartości nie-

poddające się zgubnemu wpływowi codzienności. W eseju Obrona żarliwości 

autor demaskuje konsekwencje historii i ponownie zestawia ze sobą dwie kon-

trastujące postawy – „mamy obecnie do czynienia z dwoma rodzajami umysłu:   

z umysłem zrezygnowanym i z umysłem poszukującym”
69

. Analiza tekstów 

wykazuje, że pisarz wybiera poszukiwanie Miasta, które staje się także poszu-

kiwaniem ładu. Nie zamierza poddać się rezygnacji, lecz uparcie opowiada się 

po stronie czynu; przyświeca mu nadzieja, iż „wstrętny eksperyment historii”
70

 

nie przekreśli kulturowego dziedzictwa o znacznie dłuższym rodowodzie. Cho-

ciaż nie można już mówić o jedności i harmonii, owe perły, które „walają się tu 

i ówdzie”, nadal są istotne, a tradycja wciąż może stanowić fundament kultury    

i człowieczeństwa. Śledząc treść eseistyki Zagajewskiego, można zauważyć, iż 

odwołania do klasycyzmu, wartości utrwalonych przez tradycję i dawnych tek-

stów kultury pojawiają się niezwykle często, każdorazowo wnosząc wiarę         

w sens świata. Przypominając o arcydziełach literatury, muzyki, architektury, 

filozofii, autor nie umniejsza tragedii dwudziestego wieku (totalitaryzm i jego 

następstwa – Holocaust, przesiedlenia, bezdomność), wie również, iż czytanie 

poezji o Lwowie nie zastąpi lwowskich ulic. Interpretacja obrazów trzech miast 

ilustruje ten dysonans – Kraków, w którym pisarz odnajduje spokój i zanurza się 

w bezpiecznym kokonie kultury, nigdy nie ukoi pamięci o stracie miasta lat 

dziecięcych, nigdy nie przegna do końca poczucia bezdomności. Opisując kli-

mat krakowskich alej, Zagajewski nie odbiera uroku lwowskim zakątkom, tak 

jak przywołując wielkość człowieka, nie zapomina o jego małości. Obserwuje 

świat w holistycznym kontekście, w równym stopniu dostrzegając zarówno jego 

piękno, jak i mrok, wzloty i upadki. Światopogląd ten znajduje oczywiście od-

zwierciedlenie w całej twórczości eseistycznej, niestroniącej od tematyki trudnej 

i rozrachunkowej, demaskującej fatalne pomyłki historii, a jednocześnie wyra-

żającej głęboki szacunek dla kultury, który wyraża się nie tylko w jej znawstwie     

i retorycznej pochwale, ale także w aluzjach, kryptocytatach, parafrazach. Pi-

sząc, Zagajewski nie ucieka od historii, ale pokazuje, w jaki sposób można 

nabrać do niej dystansu, pragnie doświadczać swojego udziału w świecie jako 

                                                 
68 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 72–85. 
69 Idem, Obrona żarliwości, op. cit., s. 145. 
70 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 178. 
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całości i zarazem rozbudzać „[odnowę] europejskiej pamięci”
71

, pamięci dojrza-

łej, odpowiadającej trudnym wyzwaniom. „Żyjemy, jesteśmy obdarzeni pamię-

cią i wrażliwością” – tłumaczy – „pamiętamy i o Mozarcie, i o Auschwitz”
72

. 
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Monikę Bakkę i Wolfganga Welscha). Autorka stawia pytanie, czy da się wy-
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analiza przebiega na polach problemowych, takich jak natura – kultura, czło-
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Podejście ewolucjonistyczne jest jednym z najbardziej popularnych, jakie pro-

ponuje się obecnie w badaniach estetycznych. Estetyką ewolucyjną nazwano 

nurt, który powstawał w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku 

i którego ambicją stało się wyjaśnienie klasycznych pojęć estetyki europejskiej, 

takich jak piękno, sztuka, smak estetyczny, za pomocą wniosków, jakie sformu-

łowała psychologia ewolucyjna, wykorzystująca badania empiryczne. Szczegól-

ne znaczenie dla jej powstania miały prace Edwarda Wilsona – twórcy socjobio-

logii
2
 i Davida Bussa – twórcy psychologii ewolucyjnej

3
. Do głównych przed-

stawicieli estetyki ewolucyjnej zalicza się Ellen Dissanayake
4
 oraz omawianego 

poniżej Denisa Duttona. 

W tekście używam pojęcia „estetyka ewolucyjna” w szerokim sensie estetyki 

inspirowanej teorią Darwina. Omówione zostaną ewolucjonizmy estetyczne obec-

ne w pragmatyzmie (reprezentowanym w tekście przez Johna Deweya), po-

sthumanizmie krytycznym (reprezentowanym przez Monikę Bakkę, Lynn Mar-

gulisi, częściowo Wolfganga Welscha) i ewolucjonizmie sensu stricto (repre-

zentowanym przez Denisa Duttona). Posthumanizm omówię poprzez przywoła-

nie kilku stanowisk. Strategia ta podyktowana jest faktem, że posthumanizm jest 

najnowszą i najbardziej niejednorodną tendencją w ramach szeroko rozumianej 

estetyki ewolucyjnej, co wynika z wielości dążeń i wątków o dużym potencjale 

problemowym, które posthumanizm niejako rozsadza od środka, w wyniku cze-

go niemożliwe jest zachowanie spójności, a tym samym wyłonienie jednego, 

najbardziej typowego reprezentanta bądź reprezentantki. 

Wspomniane nurty nie wyczerpują tendencji ewolucyjnych w estetyce, które 

również posiłkowały się wnioskami płynącymi z ewolucjonizmu darwinowskie-

go
5
. Oprócz tego istnieją jeszcze takie nurty jak estetyka środowiskowa (Allen 

Carlson, Arnold Berleant) czy estetyka ekologiczna (Krystyna Wilkoszewska), 

które nie zostaną tutaj omówione. Na potrzeby tego artykułu przyjmuję szeroką 

formułę estetyki ewolucyjnej, ponieważ jest bezsporne, że estetycy posiłkowali 

się teorią ewolucji na długo przed wykrystalizowaniem się estetyki ewolucyjnej 

w jej obecnym kształcie, choć rozważania te nie przedostawały się do głównego 

nurtu w estetyce
6
. 

Obecność estetyki ewolucyjnej w mainstreamie dzisiejszych badań estetycz-

nych jest najbardziej rzucającą się w oczy cechą odróżniającą ją od wcześniej-

szych estetyk inspirujących się wynikami badań Darwina. Poprzednie estetyki, 

                                                 
2 Por. E. O. Wilson, Socjobiologia, tłum. M. Siemiński, Poznań 2000. 
3 Por. D. Buss, Psychologia ewolucyjna, tłum. M. Orski, Gdańsk 2001. 
4 Por. E. Dissanayake, Homo Aestheticus. Where Art Comes From and Why, New York 

1992. 
5 Używam takiego sformułowania, gdyż istniały w historii nauki również inne ewolucjo-

nizmy, na przykład lamarckowski, zwany lamarkizmem.  
6 Przykładem może być Alfred Cort Haddon (1895–1940) – antropolog brytyjski, autor 

wydanej w 1895 roku książki Evolution in Art. Por. J. Luty, Estetyka ewolucyjna, „Biuletyn 

Polskiego Towarzystwa Estetycznego”, nr 18 (2), wiosna–lato 2011, s. 17.  
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wykorzystujące teorię ewolucji, pozostawały na uboczu dyscypliny i nie zyskały 

w swoich czasach należnego im statusu. Mam tutaj na myśli przede wszystkim 

estetykę Johna Deweya, powstałą w latach  dwudziestych i trzydziestych XX 

wieku, która całkowicie zasymilowała teorię ewolucji Darwina. 

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że sam Darwin wprowadził elementy roz-

ważań estetycznych w swoich pismach biologicznych. W książce O pochodze-

niu człowieka pisał on między innymi o pięknie pawiego ogona i jego funkcjach 

pozabiologicznych. Nie byłby to może fakt zasługujący na uwagę, gdyby nie to, 

że główni zwolennicy dzisiejszej estetyki ewolucyjnej rekrutują się spośród 

przedstawicieli nauk biologicznych. Niewiele natomiast osób ze świata sztuki 

komentuje prace estetyki ewolucyjnej – sztuką od strony ewolucyjnej interesują 

się głównie psychologowie (Steven Pinker, Anthony Storr), zoologowie (Des-

mond Morris), biologowie (Jared Diamond). 

Istotny dla moich rozważań pozostaje również fakt, że sama teoria ewolucji 

ewoluowała. Dzisiejszy powrót ewolucjonizmu do nauk humanistycznych to 

powrót ewolucjonizmu bogatszego o ponad stulecie badań. Dziewiętnasto-

wieczny ewolucjonizm „kłów i pazurów” jest dzisiaj uzupełniony osiągnięciami 

genetyki czy przykładowo doborem krewniaczym wyrażonym w równaniu Ha-

miltona. Ewolucja od dawna nie jest postrzegana jako arena walki o byt. Można 

powiedzieć metaforycznie, że w XXI wieku humanizuje się przyrodę, podczas 

gdy w XIX wieku naturalizowało się człowieka. 

Moim głównym problemem badawczym jest rozpatrzenie kwestii, czy istot-

nie można mówić o estetyce ewolucyjnej w szerszym sensie, wykraczającym 

poza znaczenie, jakie nurt ten wypracowuje od lat siedemdziesiątych XX wieku. 

Innymi słowy, rozważę, czy przyjęcie teorii ewolucji mogłoby spoić rozmaite 

nurty estetyczne, przedstawicielami których pozostają omawiani filozofowie       

i filozofki. W dalszych partiach zmierzę się z trzema podstawowymi problema-

mi (natury – kultury, człowieka i sztuki) obecnymi w ich tekstach i postaram się 

odpowiedzieć na postawione powyżej pytanie. 

 
NATURA – KULTURA 

 
Fundamentem estetyki Deweya jest przesłanka, że życie społeczne (i kultura) 

oraz przyroda, innymi słowy natura i kultura, nie są dychotomiczne względem 

siebie. Wręcz przeciwnie, łączy je o wiele bardziej skomplikowana relacja za-

leżności, opierająca się na tym, że kultura wyłania się z natury i jest jej kontynu-

acją na wyższym poziomie. Kultura bazuje na naturze, obie mają charakter eko-

logiczny, czyli wzajemnie na siebie wpływających „systemów”. Głównym poję-

ciem Deweyowskiej naturalistycznej filozofii (w tym estetyki) jest pojęcie do-

świadczenia, które Dewey rozumie na swój własny sposób, odbiegający od tra-

dycji europejskiej. 
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Doświadczenie w filozofii i estetyce Deweya rodzi się już na poziomie życia 

rozumianego biologicznie. Jest ono rodzajem naturalnej (naturalistycznej) inte-

rakcji między uczestnikami życia – może zachodzić między zwierzęciem a jego 

otoczeniem itd. Doświadczenie różni się od innych interakcji bardziej całościo-

wym charakterem i pewnego rodzaju systematycznością. Według Deweya cała 

przyroda ma charakter interakcyjny i procesualny, ponieważ takimi cechami 

odznacza się życie jako takie. Życie rozwija się, zmienia, ewoluuje, dąży do 

wytworzenia pewnych form, które zawsze są tymczasowe, aby potem zamienić 

je na inne. Wszystko to dzieje się w interakcyjnej sieci powiązań wielu uczest-

ników życia. 

Ważne jest w tym miejscu zrozumienie samej istoty doświadczenia, które     

w filozofii Deweya nie pokrywa się z rozumieniem, jakie nadali temu pojęciu 

przedstawiciele między innymi empiryzmu brytyjskiego, a następnie Immanuel 

Kant czy Arthur Schopenhauer. Doświadczenie nie zachodzi po stronie podmio-

towej – innymi słowy, podmiot nie jest sprawcą doświadczenia i nie decyduje    

o jego przebiegu. Doświadczenie wydarza się w środowisku: czy to naturalnym, 

czy to na styku natury i kultury, czy w życiu społecznym, i jest nadrzędne         

w stosunku do jego uczestników. W procesie tym następuje wzajemne ścieranie 

się, dostosowywanie się uczestników, w wyniku którego możemy mówić o zaj-

ściu doświadczenia. Zaznaczyć również trzeba, że uczestnicy interakcji, z której 

rodzi się doświadczenie, zmieniają się podczas jej trwania, zmianie podlega 

również otoczenie. Naturalistyczna estetyka Deweya bazuje na ciągłości między 

naturą a kulturą: z doświadczenia na poziomie biologicznym wyłania się do-

świadczenie w świecie stricte ludzkim: społecznym i w kulturze. Ciągłość ta jest 

jeszcze bardziej podkreślona w koncepcji posthumanizmu krytycznego, za któ-

rym opowiada się Monika Bakke. Poglądy Lynn Margulis i Wolfganga Welscha 

z jego kategorią transhuman również wpisują się w ów nurt. 

Posthumanizm krytyczny wskazuje, że sztywne oddzielenie natury od kultu-

ry jest niefunkcjonalne. Nie tylko człowiek potrzebuje natury, żeby przetrwać, 

ale również natura potrzebuje człowieka, ponieważ jest zniszczona przez jego 

działalność. Bakke stwierdza, że nie chodzi o to, aby naturę chronić, ale by ją 

uspołecznić i włączyć w codzienność ludzi
7
. 

Natura – w tym homo sapiens jako gatunek – jest współpracującą ze sobą ca-

łością, co podkreśla Bakke, wykorzystując teorię seryjnej endosymbiozy (SET) 

amerykańskiej biolożki Lynn Margulis. Głosi ona, że bakterie są głównym mo-

torem ewolucji i to dzięki ich aktywności powstały wszystkie gatunki roślin       

i zwierząt. Wszyscy – dotyczy to również człowieka – nie tylko zatem nosimy     

w sobie bakterie, ale jesteśmy z nich utworzeni. To bakterie tworzą i będą two-

rzyć nowe gatunki, również po wymarciu homo sapiens. To poprzez ich niewi-

dzialną aktywność drzewo życia, czyli wizualne przedstawienie rodzajów ży-

wych istot na Ziemi, nie jest prostym schematem, ale „splątaną siecią powiązań, 

                                                 
7 Por. M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 59.  
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pulsującą strukturą, której zarówno korzenie, jak gałęzie spotykają się pod zie-

mią i w powietrzu, tworząc nowe niezwykłe połączenia i hybrydy”
8
. 

Natura rozumiana jako kłącze, żeby przywołać metaforę Féliksa Guattariego 

i Gilles’a Deleuze’a, jest wedle posthumanizmu kulturotwórcza. Rośliny i zwie-

rzęta nie tylko żyją, ale komunikują się, używają narzędzi, prowadzą życie spo-

łeczne – argumentuje za Elizabeth Grosz Bakke, dlatego nie powinniśmy ogra-

niczać kultury jedynie do działalności człowieka, jak konkluduje autorka Bio-     
-transfiguracji

9
. Jest to kolejny argument za tym, żeby myśleć o naturze i kultu-

rze łącznie
10

. 

Idąc za ciosem, przedstawiciele posthumanizmu wypracowali rozbudowaną 

koncepcję jakości estetycznej, która bądź co bądź jest kulturotwórcza właśnie    

w obszarze natury. Jako posthumanista Wolfgang Welsch proponuje estetykę 

transludzką. Uważa, że podstawy klasycznej estetyki europejskiej (operującej 

pojęciami „zmysł estetyczny”, „poczucie piękna” i „piękno”; to ostatnie jest 

uważane za najwyższą jakość estetyczną) zrodziły się w naturze. Wraz z obiek-

tywnym pięknem w przyrodzie pojawiło się subiektywne poczucie piękna           

i ewoluowało aż do powstania estetyki cywilizacji Zachodu. Według Welscha 

fazy rozwoju piękna przedstawiają się następująco: piękno nieestetyczne, piękno 

protoestetyczne i piękno estetyczne. 

Piękno nieestetyczne reprezentują organizmy stojące na niższym poziomie 

ewolucji niż ptaki czy ssaki, czyli bezkręgowce takie jak meduzy czy koralow-

ce. Piękno w ich przypadku polega na epatowaniu niezwykłymi koralami. Jest 

ono nieestetyczne i preestetyczne, ponieważ pojawiło się przypadkowo jako 

efekt uboczny pewnych reakcji chemicznych
11

. 

Kolejną fazę rozwoju estetyczności Welsch nazywa protoestetyczną. Ten ro-

dzaj piękna opiera się na interakcyjnym mechanizmie przyciągania owadów       

i ptaków przez kwiaty. Kwiatostany roślin przybierają fantazyjne kształty i nie-

codzienne barwy po to, by zwabić owady niezbędne do zapylenia. To funduje 

relacyjną strukturę piękna, która zaczyna być adresowana czy dedykowana
12

. 

Swoją pełnię piękno ujawnia w fazie estetycznej, która jest ściśle związana    

z doborem płciowym. Polega on na rywalizacji między samcami tego samego 

gatunku o przekazanie swych genów, co jest możliwe po zapłodnieniu samicy 

bądź samic. Znaczenie zaczynają zyskiwać ubarwienie, upierzenie, zapach lub/i 

zachowanie samca. Przykładem ozdób, które przyciągają samice, jest poroże     

u jelenia czy ogon u pawia. Ich estetyczności Welsch nie łączy jednak z prak-

tycznością. Rozumuje następująco: owszem, ogon przyciąga samicę, mamy 

zatem namacalny dowód, że jest piękny, ale jednocześnie jest on potencjalnym 

                                                 
8 L. Margulis, Symbiotyczna planeta, tłum. M. Raszkiewicz, Warszawa 2000, s. 77.  
9 Por. M. Bakke, Bio-transfiguracje, op. cit., s. 64. 
10 Por. ibidem, s. 60.  
11 Por. W. Welsch, Estetyka zwierząt, tłum. K. Wilkoszewska, [w:] idem, Estetyka poza 

estetyką, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 176–177.  
12 Por. ibidem, s. 177. 
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zagrożeniem dla jego życia, ponieważ barwne ogony sprawiają, że ptaki są le-

piej widoczne dla drapieżników. Welsch, zauważając, że dobór płciowy jest      

w pewnej sprzeczności z doborem naturalnym, stwierdza, że piękno w naturze 

jest wartością autonomiczną, czyli że w świecie zwierząt mamy do czynienia      

z pięknem samym w sobie. Wymiar praktyczny doboru płciowego, czyli szanse 

na sukces reprodukcyjny, filozof nazywa użytecznością drugiego rzędu
13

. Naj-

ważniejszym bowiem punktem doboru płciowego jest oczarowanie samicy. 

Według Welscha w doborze tym nie chodzi o walkę między samcami, ale          

o zdobycie uznania samicy poprzez jej estetyczny wybór. Tak jak samce wyspe-

cjalizowały się w tworzeniu piękna, tak samice udoskonalały przez pokolenia 

swój zmysł estetyczny. Mamy tutaj do czynienia z koewolucją piękna i zmysłu 

piękna opartą na sprzężeniu zwrotnym. 

Rodzi się pytanie, czy samice przyciąga samo piękno, czy płodność i spraw-

ność, która się za nim kryje. Welsch przychyla się do stanowiska, że samice 

wybierają piękno ze względów czysto estetycznych, dlatego dobór płciowy 

opiera się właśnie na wyborze estetycznym i stanowi trzon jego estetyki zwie-

rząt, będącej ogniwem estetyki transludzkiej, która postuluje istnienie autono-

micznych jakości estetycznych w świecie zwierzęcym i ludzkim. Estetyka czło-

wieka jest bezprecedensowym rozwinięciem i udoskonaleniem estetki zwierząt. 

Główną wadą zwierzęcego ogniwa estetyki transludzkiej jest zawężenie jej do 

doboru płciowego, który jest zjawiskiem stosunkowo rzadkim w przyrodzie
14

. 

Welsch, podważając tezę Georga Wilhelma Firedricha Hegla o istnieniu nie-

skończonej różnicy między zwierzętami a człowiekiem
15

, zakłada istnienie nie-

zależnych jakości estetycznych, które człowiek przejmie do budowania swojej 

specjalistycznej estetyki. Podobna perspektywa obecna jest w koncepcji Denisa 

Duttona, który z jednej strony, w przeciwieństwie do Welscha, podtrzymuje 

przepaść między naturą tworzoną przez organizmy żywe a kulturą budowaną 

wyłącznie przez człowieka, a z drugiej strony, podobnie jak Welsch, opowiada 

się za istnieniem autonomicznych jakości estetycznych – jednak już tylko         

w świecie człowieka. 

Denis Dutton jest estetykiem, który posiłkuje się psychologią ewolucyjną    

w celu wypracowania swojego stanowiska, co jest o tyle istotne, że psychologia 

ewolucyjna zajmuje się tylko i wyłącznie człowiekiem. Dutton w podtytule 

swojej głównej książki The Art Instinct zaznacza również, że interesuje go tylko 

ewolucja człowieka – human evolution. Trudno w jego pismach znaleźć szerszą 

koncepcję natury czy sproblematyzowanie kwestii natura – kultura. Interesuje 

go ewolucja gatunku homo sapiens i mechanizmy adaptacyjne, które doprowa-

dziły do takich, a nie innych jego zachowań i upodobań, w tym do powstania 

                                                 
13 Por. ibidem, s. 180.  
14 Por. H. Szarski, Łatwy ewolucjonizm dla niebiologów, „Nauka dla Wszystkich” nr 436, 

Wrocław 1989, s. 40. 
15 Por. W. Welsch, Estetyka zwierząt, op. cit., s. 173. 



Ewolucjonizmy w estetyce i ich konsekwencje 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

75 

 

sztuki. Gdy pisze o naturze, to głównie w kontekście krajobrazu i tego, jak to się 

stało, że ludzie maja podobny gust w kwestii wyglądu landszaftów i kalendarzy. 

Ważnym pojęciem u Duttona jest również pojęcie natury ludzkiej, która jest 

czymś wrodzonym (czyli mielibyśmy u niego element natywizmu) i która decy-

duje o tym, że istnieje w homo sapiens uniwersalna dążność do uprawiania         

i odbierania sztuki. 

U Duttona mamy do czynienia z tradycyjną dychotomią natura – kultura. Fi-

lozof nie próbuje widzieć ich jako nierozerwalnie ze sobą związanych, tak jak 

robi to Bakke czy Dewey, ale proponuje nieco inne postawienie tej kwestii.      

W pierwszym kroku jego myślenie obarczone jest istotnie kartezjańskim bala-

stem, który każe widzieć kulturę i naturę jako oddzielne sfery, ale już w kolej-

nym kroku filozof nie ma wątpliwości, że człowiek jest zarówno istotą żyjącą    

w naturze, jak i kulturze. Pisze: „Nie ma sensu dłużej utrzymywać, że nasze 

artystyczne i ekspresyjne życia są zdeterminowane tylko przez kulturę, tak jak 

nie ma sensu utrzymywać, że jesteśmy zdeterminowani tylko przez geny”
16

.       

I dalej: „Prawda ludzkiej sytuacji jest taka, że jesteśmy biologicznie zdetermi-

nowanymi organizmami, które żyją w kulturze. To, że jesteśmy istotami kultu-

rowymi jest częścią tego, co jest zdeterminowane przez nasze geny”
17

. Stanowi-

sko, że człowiek jest istotą w równym stopniu określoną i przez biologię, i przez 

kulturę, zyskało – jak się wydaje – legitymizację w dzisiejszej nauce. 

Według Duttona mamy zatem ewolucyjnie zakodowaną zdolność do tworze-

nia i odbierania sztuki, zdolność ta jednak realizuje się w środowisku odrębnym 

od natury, w kulturze. Dążność do sztuki jest jako taka instynktowna, ale funk-

cjonowanie sztuki, przetrwanie jej wytworów wymaga odpowiedniej kulturowej 

i instytucjonalnej troski. Człowiek, posiadając pewne determinanty biologiczne   

i kulturowe, realizuje się twórczo dzięki swojej niezbywalnej wolności: 

 
Nasze życie ludzkie jest wypośrodkowane pomiędzy naszym genetycznym zdetermino-

waniem z jednej strony, i kulturowym z drugiej. Nie dotyczy to ludzkiej wolności. Dzieła 

artystyczne – sztuki Szekspira, powieści Jane Austen, dzieła Wagnera i Beethovena […] 

znajdują się pośród tych najbardziej wolnych, najbardziej ludzkich aktów, jakie kiedy-

kolwiek udało się dokonać. Te kreacje są najwyższym wyrazem wolności18. 

 
Ta część koncepcji może wydawać się nazbyt romantyczna i umieszczająca 

sztukę w nierealnej sferze. Okazuje się bowiem, że jest ona summa summarum 

wynikiem czegoś niezależnego i niedającego się precyzyjnie określić, a czło-

wiek dodatkowo jest istotą ponad naturą i ponad kulturą – wykracza ponad nie, 

unieważniając biologiczny i kulturowy determinizm, choć filozof nie precyzuje, 

co miałoby to oznaczać. 

                                                 
16 D. Dutton, Sztuka i rzeczywistość ludzka, tłum. J. Luty, [online], http://www.racjonalista.pl/ 

kk.php/s,6977 [dostęp: 8.12.2013]. 
17 Ibidem.  
18 Ibidem.  
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CZŁOWIEK 

 
Dutton w kwestii tworzenia sztuki stoi zatem na stanowisku tradycji kartezjań-

skiej, wedle której naturę i kulturę dzieli substancjalna przepaść – są to obszary 

rzeczywistości ontologicznie nieprzystające do siebie. Filozof posługuje się 

tradycyjnym Kartezjańskim pojęciem podmiotu, którego dzieli przepaść od 

przedmiotu. Sztukę mogą tworzyć i percypować jedynie podmioty: ludzie po-

siadający ściśle określone uzdolnienia, umiejętności i określone kompetencje. 

Artyści to jednostki jasno wydzielone z otoczenia, górujące nad nim, mające 

monopol na wytwarzanie artefaktów ze świadomym zamiarem obdarzenia ich 

jakościami estetycznymi
19

. W jego koncepcji człowiek to najwyższy „produkt” 

ewolucji, to istota posiadająca talent tworzenia sztuki – sztuki, która wyraźnie 

wyróżnia go spośród innych istot żyjących. W swym ujęciu natury i człowieka 

Dutton jest dość tradycyjny, stąd zapewne popularność jego teorii. Jego stano-

wisko jednak znacznie odbiega od tego, co proponują Dewey czy przedstawi-

ciele i przedstawicielki posthumanizmu – również posiłkujący się spuścizną 

Darwina. 

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że koncepcja podmiotu u De-

weya nie stoi w sprzeczności z tradycyjnym Kartezjańskim podmiotem. Tak 

jednak nie jest nie tylko dlatego, że nie ma u amerykańskiego filozofa choćby 

śladów natywizmu, ale również dlatego, że człowiek to dla niego nie res cogi-
tans, lecz przede wszystkim organizm biologiczny. Człowiek w koncepcji De-

weya to istota żywa (live creature) – podlegająca tym samym prawom, co inne 

istoty żywe
20

. Jest on niezbywalną częścią przyrody: nie wykracza ponad nią ani 

ponad procesy w niej zachodzące. W latach trzydziestych XX wieku w estetyce 

był to pogląd odosobniony i nowatorski jednocześnie, który nie został należycie 

doceniony. 

Człowiek zatem nie jest automatycznie podmiotem. Istota żywa może się 

ukonstytuować jako podmiot w wyniku doświadczenia zachodzącego pomiędzy 

nią a jakimś innym elementem rzeczywistości. Pewne doświadczenie może 

zatem, ale nie musi doprowadzić do tego, że spośród zmiennej natury wyłoni się 

na pewien czas podmiot jako działający na coś (przedmiot) agent. Człowiek      

u Deweya nie jest podmiotem w kartezjańskim sensie, jest istotą żywą, czyli 

zwierzęciem, które podlega licznym interakcjom, jakie zachodzą w jego otocze-

niu. Rezygnacja z funkcjonowania w sieci interakcji, rezygnacja z uczestnictwa 

w procesach życia, oznacza rezygnację z istnienia. U Deweya nie funkcjonuje 

również kartezjańska dychotomia przedmiot – podmiot. Istoty żywe oraz 

przedmioty są elementami otoczenia, środowiska, podlegającymi jego prawom. 

Dychotomia w myśleniu Deweya rodzi się w przestrzeni między procesem         

                                                 
19 Por. D. Dutton, The Art Instinct. Beauty, Pleasure and Human Evolution, New York–

Berlin–London 2009, s. 1.  
20 Por. J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tłum. A. Potocki, Wrocław 1975, s. 5–25. 



Ewolucjonizmy w estetyce i ich konsekwencje 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

77 

 

a jego wynikiem, doświadczaniem jako procesem a doświadczeniem jako jego 

efektem. Mamy tu do czynienia z osłabioną koncepcją podmiotowości i ze sła-

bym antropocentryzmem. 

Jeszcze bardziej skomplikowany obraz podmiotowości wyłania się z po-

sthumanizmu krytycznego. Tak jak Dewey naturalizował człowieka, wskazując 

na jego zwierzęce cechy, tak Bakke podkreśla podobieństwo człowieka również 

do roślin i bakterii, a dodatkowo antropomorfizuje przyrodę, wskazując na ludz-

kie cechy zwierząt i roślin. 

Monika Bakke proponuje koncepcję podmiotowości skonstruowaną na wnio-

skach teorii Lynn Margulis. Na podstawie przesłanki, że całość natury jest ze 

sobą nierozerwalnie związana (tu mamy podobieństwo do Deweya, ale Bakke 

widzi owe zależności jako jeszcze bardziej intensywne), ponieważ rośliny, zwie-

rzęta i bakterie żyją we wzajemnej symbiozie i uczestniczą w symbiogenezie 

(SET), badaczka stwierdza, że człowiek nie jest niezawisłym i niezależnym 

bytem, lecz podmiotem międzygatunkowym. 

Ponadto Bakke przyznaje podmiotowość nie tylko człowiekowi, ale również 

roślinom i zwierzętom, dokonując ich rehabilitacji. Odbywa się to dwutorowo. 

Po pierwsze, Bakke wyzwala je z mentalnych uwikłań: z degradującej hierarchii 

i z wegetatywności, przyznając im posiadanie inteligencji, cielesności, sprytu, 

siły, uporu, aktywności oraz własności indywidualnych. Po drugie, szuka roślin-

nej i zwierzęcej strony w człowieku. Bakke twierdzi, że człowiek jest zwierzę-

ciem, ale przede wszystkim jest podobny do roślin, bo dzieli z nimi pamięć ciała 

i zakorzenioną w ciele historię doświadczeń. W tym punkcie Bakke jest blisko 

wizji Deweya, który uważał, że nasze doświadczenia codzienne (manifestujące 

się w często wykonywanych czynnościach) posiadają zakorzenienie w ruchach 

ciała, które człowiek pamięta. Posiadamy swoiste motoryczne własności ciała, 

które umożliwiają nam wykonywanie czynności praktycznych z taką wprawą, 

która zapewni doznanie spełnienia (w terminologii Deweya nazywa się ono  

an experience), a na niższym poziomie gwarantuje po prostu sprawne funkcjo-

nowanie
21

. Bez nich wszelkie skomplikowane sytuacje, wymagające wprawy, 

byłyby niewykonalne. Rośliny według Moniki Bakke również stają codziennie 

przed sytuacjami wymagającymi wprawy – reagują na zmianę światła, wilgot-

ności, urazy mechaniczne. Wiedzą, co trzeba robić, żeby zdobyć pokarm nie-

zbędny do przeżycia. Wspólne nam i roślinom jest także uzależnienie od rytmu 

– chociażby od dobowego rytmu dnia i nocy. 

Z roślinami dzielimy ponadto zdolności komunikacyjne. Rośliny doskonale 

kontaktują się z otoczeniem – zwabianie ptaków, owadów czy casus modliszki 

są tego potwierdzeniem. Co więcej, eksponując kwiatostany, uwiodły rodzaj 

                                                 
21 Nasze ciało pamięta, co się robi grając na fortepianie; rośliny pamiętają, w którą stronę 

zwróciły liście albo wokół jakiej rośliny się oplotły. Dewey pisze: „Chirurg, gracz w golfa 

czy piłkarz, tak samo jak tancerz, malarz czy skrzypek muszą mieć w pogotowiu pewne mo-

toryczne postawy ciała”. Por. J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, op. cit., s. 119. 
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ludzki. Rośliny kontrolują swoje ciała, mają zatem pełną władzę nad swoim 

życiem – jak zatem widzimy, są bardzo ludzkie. Bakke niweluje granicę między 

bytami biologicznymi. 

Podobną perspektywę przyjmuje badaczka w podejściu do zwierząt. Szuka 

wspólnych elementów między zwierzętami a ludźmi. Są nimi cztery podstawo-

we emocje: strach, wściekłość, radość i wstręt – wspólne ludziom i ssakom. 

Dzielimy ze zwierzętami życie psychiczne – jego pierwotną, podstawową część. 

Tak jak miało to miejsce w przypadku roślin, Bakke rehabilituje zwierzęta (na 

podstawie tej samej przesłanki, że jesteśmy częścią symbiotycznej planety). 

Zauważa, że nie-ludzkość w postrzeganiu zwierząt nie ma uzasadnienia faktycz-

nego, ale jest efektem działań kulturowych, które dzisiaj możemy i powinniśmy 

przełamywać. 

Przyjęcie przez badaczkę teorii SET ma niebagatelne konsekwencje dla jej 

koncepcji podmiotowości. Bakke odrzuca kartezjańską dychotomię podmiot – 

przedmiot na rzecz takiej wizji, w której podmiot jest rozmyty i nie daje się 

ściśle wydzielić. Podmiot przestaje być umysłem, a staje się ciałem – w związku 

z tym badaczka nadaje podmiotowość roślinom i zwierzętom, a wręcz wszyst-

kim istotom żyjącym. Punktem kulminacyjnym rozważań o podmiotowości jest 

zaproponowanie przez Monikę Bakke jej własnej koncepcji zoe-estetyki. Miała-

by się ona posługiwać nowym podmiotem (zoe-estetycznym), potencjalnie 

obejmującym wszystko, co żywe, i z tej perspektywy poddawać krytycznej re-

fleksji sztukę i technologię posthumanistyczną. Podmiot ludzki zostaje zdecen-

tralizowany, a podmiot jako pojęcie – maksymalnie poszerzony
22

. Dla tej repre-

zentantki posthumanizmu krytycznego perspektywa człowieka przestaje być 

interesująca, ważna i płodna. Z taką wizją na pewno nie zgodziłby się Wolfgang 

Welsch, który mimo że szuka związków estetyki człowieka z nieludzkim świa-

tem, to nie dekonstruuje pojęcia podmiotu tak dalece i odnosi je głównie do 

człowieka. Welsch unika trudności w tym względzie również z innego powodu: 

koncentruje się po prostu na jakości estetycznej, a nie na tym, kogo lub co okre-

ślimy podmiotem. 

 
SZTUKA 

 
Wszystkie omawiane powyżej koncepcje są zgodne co do jednego: tylko poten-

cjalne
23

 podmioty uczestniczą w sztuce. W sztuce posthumanizmu rośliny, zwie-

rzęta i ludzie są włączone w działania artystyczne na zupełnie innej zasadzie, niż 

było to do tej pory praktykowane w sztukach pięknych. W wypadku pragmaty-

zmu Deweya rodzi się pytanie o rolę zwierząt w przeżywaniu doświadczeń        

o dojmującej jakości estetycznej (tak Dewey rozumie sztukę). Jedynie estetyka 

                                                 
22 Por. M. Bakke, Bio-transfiguracje, op. cit., s. 232–236.  
23 Używam tutaj słowa „potencjalne”, ponieważ na gruncie teorii Deweya człowiek jest 

potencjalnie podmiotem, nie jest nim ex definitione. 
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Duttona w zgodzie ze swoją koncepcją podmiotowości zajmuje się odbieraniem 

i tworzeniem sztuki wyłącznie przez człowieka. 

Bakke prezentuje sztukę, w której rośliny nie są po to, by znaleźć się na mar-

twiej naturze. W posthumanizmie są one żywą naturą, „ożywając” dzięki decyzji 

o rehabilitacji i nadaniu im podmiotowości. Artyści podchodzą do nich jak do 

adresatów swych dzieł. Posthumanizm zajmuje się sztuką, w której rośliny są 

partnerem działań artysty-człowieka: komponuje się dla nich interaktywną insta-

lację dźwiękową, a nawet wchodzi się z nimi w interakcję, aby nawiązać kon-

takt
24

. Artyści hodują rośliny nie dla ozdoby czy ich „umartwienia” w martwej 

naturze, ale żeby ukazać pełnię ich możliwości i oddać im należny szacunek
25

. 

Sztuka zwierząt porusza nieco inny obszar problemowy. Czy istotnie można 

mówić o sztuce słoni na zasadzie analogii do sztuki ludzi? W ujęciu posthuma-

nizmu zwierzęta są podmiotami, więc sztuka słoni czy szympansów byłaby 

niejako odpowiedzią tych gatunków na sztukę ludzi. Bakke zwraca uwagę na 

jeden istotny problem: zwierzęta malują z inspiracji ludzi. Słoń czy małpa two-

rzący obraz zostali tego nauczeni przez człowieka. Jak zauważają krytycy sztuki 

zwierząt, zwierzęta nie tworzą w swoim naturalnym środowisku. Nasze relacje 

ze zwierzętami ulegają jednak przemianie, jak pokazuje Bakke. Natura wymaga 

uspołecznienia i zwierzęta uspołecznione, czyli włączone w tkankę życia ludz-

kiego, nie przestają być naturalne – taki możemy wyciągnąć wniosek z postula-

tów posthumanizmu. Zatem sztuka zwierząt, która byłaby wynikiem uspołecz-

nienia, nie zaprzeczałaby ich zwierzęcości i wyjątkowości. Wśród środowisk 

związanych ze sztuką traktowanie na równi sztuki zwierząt i ludzi budzi opór
26

, 

ponieważ podważa wyjątkowość sztuki ludzkiej. Sztuką tradycyjną, wykonaną 

zwyczajowymi technikami, Bakke się jednak nie zajmuje
27

. Czyni to natomiast 

Wolfgang Welsch. 

Filozof poddaje analizie dzieła Kazimierza Malewicza, Jeana Dubufetta czy 

Waltera de Marii i dokonuje ich interpretacji pod kątem przekraczania ludzkich 

granic. Czerń w słynnym Czarnym kwadracie odsyła do transcendentnej per-

spektywy kosmicznej – nieskończenie ponadziemskiej. Odwrotnego zabiegu 

doszukuje się Welsch w malarstwie Dubufetta, który wykraczanie poza to, co 

ziemskie, osiąga poprzez nowy kontakt z ziemią, ukazując w swoich obrazach 

jej niezależną i zagęszczoną materialność. Z kolei rzeźba de Marii pod tytułem 

The 2000 Sculpture stanowi wyzwanie dla ludzkiej percepcji, ponieważ poprzez 

swoją płynność wymyka się jej przyzwyczajeniom
28

. Wykraczanie poza ludzkie 

                                                 
24 Por. M. Bakke, Bio-transfiguracje, op. cit., 136–143. 
25 Por. ibidem, s. 144–145. 
26 Por. ibidem, s. 215–220. 
27 Omawia dzieła bio-artu – tworzone przez człowieka na żywych tkankach zwierzęcych, 

roślinnych lub ludzkich. Ta kategoria sztuki domagałaby się jednak osobnego opracowania    

w kontekście estetyk ewolucyjnych.  
28 Por. W. Welsch, Sztuka wykraczająca poza granice ludzkie, tłum. K. Guczalska, [w:] 

idem, Estetyka poza estetyką, op. cit., s. 150–154. 
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granice w przypadku owych prac wykorzystujących tradycyjne techniki pla-

styczne (płótno, farba, kamień) samo ma swoje ograniczenia, o nieludzkości 

owych prac decyduje bowiem ludzki punkt oglądu. Nie można zatem mówić     

o pełnym wykroczeniu poza horyzont człowieka, lecz o jego poszerzeniu
29

. 

Zatem przyjęcie postawy transhumanistycznej w odbiorze sztuki tradycyjnej 

otwiera ją na interesujące interpretacje, jak pokazał Welsch. W posthumanizmie 

krytycznym, promowanym przez Bakke, zaakceptowanie podejścia ewolucjoni-

styczno-biologicznego i koncepcji podmiotu międzygatunkowego ma dwie pod-

stawowe konsekwencje: po pierwsze, poszerza się genus proximum tradycyjnej 

definicji sztuki – sztuka nie będzie tylko i wyłącznie efektem świadomych dzia-

łań człowieka, ale również efektem działań zwierząt i efektem współpracy 

człowieka z roślinami; po drugie, sztuka rozumiana jest nie tylko jako zbiór 

produktów i artefaktów, ale również jako procesualne działania, interakcja i do-

świadczenie przeżywane przez odbiorców. Te dwie konsekwencje sprawiają, że 

posthumanizm dobrze sobie radzi z opisem nowych tendencji w sztuce współ-

czesnej, szczególnie bio-artu. 

Podobną otwartość na proces i interakcjonizm znajdujemy w pragmatyzmie 

Deweya, co jest konsekwencją przyjętego przez niego ewolucjonizmu. Zacząć 

jednak należy od tego, że Dewey operuje nowatorskim rozumieniem terminu 

„sztuka”, ponieważ jest ona doświadczeniem, a nie rzeczą
30

. Człowiek w jego 

koncepcji nie jest przede wszystkim odbiorcą sztuki, a produkty sztuki nie stają 

się automatycznie sztuką w znaczeniu sztuk pięknych. Sztuka u Deweya rodzi 

się ze świadomego, scalonego doświadczania życia codziennego. Sztukę rozu-

mie Dewey jako doświadczenie, które posiada pewną jakość estetyczną i nazy-

wa je an experience. Doświadczenie to może zachodzić w sferze praktycznej 

(np. interakcja z ogródkiem), intelektualnej (np. poznanie teorii), emocjonalnej 

(np. doświadczenie kłótni), moralnej (np. podjęcie ważnej decyzji) i zmysłowej 

(np. obcowanie z produktami sztuki). Jakość estetyczna przejawia się w tym, że 

owo doświadczenie jest bardziej scalone i integralne w porównaniu z innymi 

doświadczeniami dzięki emocji, która występuje we wszystkich jego fazach. 

Podczas jego trwania mamy do czynienia z ekspresją, a więc wzajemnym i ce-

lowym oddziaływaniem na siebie stron biorących udział w sytuacji
31

. Owo od-

działywanie przebiega wedle określonych reguł i niejednokrotnie wymaga zaan-

gażowanej obecności ciała. Jako przykład podać można grającego golfistę: żeby 

odnieść zamierzony rezultat sportowy, musi się on stosować do ustalonych re-

guł, wykonywać określone ruchy ciała, które przyswoił na drodze wieloletniego 

treningu. Oddziaływanie, czyli ekspresja, dokonuje się między golfistą a piłką 

do gry oraz otoczeniem (polem golfowym). Wszystko odbywa się tak, jak ma 

                                                 
29 Por. ibidem, s. 155.  
30 W tym miejscu uwidacznia się kolejny wydatny rys estetyki Deweya, a mianowicie jej 

antyinstytucjonalność.  
31 Dewey nie pojmował ekspresji jako wyładowania emocji, tylko jako oddziaływanie 

stron biorących udział w interakcji. Por. J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, op. cit., s. 76–90. 
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się odbywać: gracz pewien jest każdego swojego ruchu. Jeśli nic nie przerwie 

gry, jeśli sprawia mu ona satysfakcję, jeśli osiągnie zamierzony cel itd. oraz jeśli 

ma poczucie osadzenia całej sytuacji w życiu codziennym (nie jest wyalienowa-

ny), to owo doświadczenie może zakończyć się uczuciem spełniania. Jeśli zatem 

gracz poddaje się procesowi, idzie świadomie za tym, co się dzieje, to przy zaj-

ściu poprzednich warunków mówić możemy o doświadczeniu rzeczywistym – 

an experience. 

Jest niezwykle interesujące, że modelem dla pełnej integracji człowieka        

z otoczeniem, z wydarzeniami i czynnościami życia codziennego są dla Deweya 

zwierzęta
32

. Zwierzę zanurzone w swoim środowisku jest wzorcem dla ludzi 

pragnących doznawać życia bardziej estetycznie. Przyroda z jej rytmem, cią-

głymi interakcjami i możliwością doświadczeń jest dla Deweya sztuką w zaląż-

ku. Bez jej uznania nie możemy zrozumieć człowieka jako istoty estetycznej, 

czyli pragnącej przeżyć życie w szczególny sposób. W tym miejscu rodzi się 

pytanie, czy jeśli cała natura jest zbiorem doświadczeń i jako taka jest sztuką    

w zalążku, a zwierzęca jedność z otoczeniem jest wzorem dla człowieka, to czy 

doświadczenie an experience może przypaść w udziale na przykład ssakom? 

Zwierzęta „tworzą sztukę” poprzez to, że spełniają się w swoim otoczeniu. Do-

znają innymi słowy doświadczeń spełniających, jeśli ich życie zakorzenione jest 

w regularnym rytmie od braku do zaspokojenia, co tworzy uporządkowaną 

zgodność. Jedność staje się przepustką do spełniania, które zawsze posiada wa-

lor estetyczny. Powstaje również pytanie, czy zwierzęta tworzą sztukę w trady-

cyjnym rozumieniu tego pojęcia. Takie pytanie nie do końca jest trafne na grun-

cie teorii Deweya, ale w świetle podjętych problemów posthumanizmu należy je 

postawić. Zwierzęta na pewno nie tworzą dzieł sztuki. Dewey nie włącza do 

swojego horyzontu muzyki słoni czy rysunków małp. Jest to niemożliwe, po-

nieważ zwierzę tworzy jedność z otoczeniem, w związku z czym nie odrywa się 

od rzeczywistości, nie snuje refleksji i nie ma potrzeby projekcji wzruszeń na 

przedmioty doświadczenia
33

. 

Zupełnie inne problemy pojawiają się w związku z przyjęciem perspektywy 

ewolucjonistycznej u Duttona. Jak powiedziano, Dutton za podmioty sztuki 

uznaje tylko przedstawicieli jednego gatunku – homo sapiens, co wynika z przy-

jęcia tradycyjnej perspektywy kartezjańskiej: mocnego podmiotu i dychotomii 

natura – kultura. Głównym i najbardziej nowatorskim postulatem w rozumieniu 

Duttona jest naturalizacja estetyki, czyli potraktowanie sztuki jako działalności 

naturalnej i ujmowanie jej przy pomocy pojęć z psychologii ewolucyjnej, operu-

jącej danymi empirycznymi. Zastanawiające jest, że Dutton nie ma świadomości 

istnienia naturalistycznej estetyki Johna Deweya, a można stwierdzić, że to wła-

                                                 
32 Por. ibidem, s. 24. 
33 Por. ibidem, s. 21.  
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śnie Dewey kilka dekad przed Duttonem znaturalizował estetykę
34

. Dutton        

w tekście Znaturalizujmy estetykę wzywa estetyków do wyjaśniania upodobań 

estetycznych w kategoriach ewolucyjnych, zasadniczo publikacja ta niewiele 

jednak wnosi poza krytyką formalizmu w wydaniu Clive’a Bella
35

. 

Zasadnicza teza estetyki Duttona brzmi następująco: pęd ku wytwarzaniu 

sztuki jest wrodzoną właściwością umysłu ludzkiego i niezbywalną częścią jego 

natury. Człowiek posiada instynkt sztuki
36

. Filozof uważa, że przyjęcie roz-

strzygnięć psychologii ewolucyjnej w estetyce pozwala wyjaśnić ważne kwestie 

związane ze sztuką. Przede wszystkim pozwala zauważyć, że sztuka występuje 

pod każdą szerokością geograficzną. Dutton wysnuwa stąd wniosek, że sztuka 

jest uniwersalna, to znaczy genetycznie i ewolucyjnie zaprogramowana, co nie 

zmienia faktu, że owa naturalna dyspozycja do tworzenia i odbierania sztuki 

realizuje się w kulturze czy też, należałoby powiedzieć, w rozmaitych kulturach. 

Rozumowanie Duttona bazuje na natywizmie psychologii ewolucyjnej, postulu-

jącym istnienie wrodzonych zainteresowań, skłonności i upodobań utrwalonych 

przez dobór naturalny i dobór płciowy
37

. Stało się tak dlatego, że wytwarzanie 

sztuki oraz skłonność ku pewnym estetycznie nacechowanym zjawiskom miały 

znaczenie adaptacyjne. Przykładowo, w paleolicie znalezienie miłego ustronia    

z wodą i pożywieniem zwiększało szanse na przeżycie. Dlatego do dzisiaj ludzie 

mają lubić miłe pejzaże z wodą i zielenią. Według Duttona możemy mówić 

zatem o istnieniu uniwersalnego gustu estetycznego, który posiada ewolucyjne, 

a więc niezbywalne umocowanie. 

O adaptacyjnej genezie sztuki świadczy to, że się ona podoba i sprawia przy-

jemność. Mechanizm przyjemności jest ściśle związany z przeżyciem (na przy-

kład w czasach paleolitycznych jedzenie tłustego lub/i słodkiego pożywienia 

zwiększało szanse przeżycia, co było sygnalizowane natychmiastowym odczu-

waniem przyjemności) i reprodukcją (orgazm), a zatem posiada pierwotne, in-

stynktowne zakorzenienie. Na powyższym przykładzie, jakkolwiek wziętym      

z czasów prehistorycznych, widać, że Dutton zajmuje się sztuką w klasycznym 

rozumieniu – sztuka to coś, co się podoba i jest źródłem przyjemności. Filozof 

odrzuca sztukę zwierząt, możliwość generowania przez nie jakości estetycz-

nych, jak też tezę, że przyroda jako taka jest zalążkiem sztuki. Sztuka to dla 

filozofa głównie dzieła sztuki, które pojmuje on zwyczajowo: sztuką są ozdoby 

                                                 
34 Jerzy Luty – promotor i tłumacz Duttona w Polsce – proponuje, by potraktować De-

weya jako swoistego protoplastę dzisiejszych estetyków ewolucyjnych, zaznaczając, że nie 

wykorzystywał on wyników badań empirycznych w swojej estetyce. Por. J. Luty, Estetyka 

ewolucyjna: Sztuka jako adaptacja w ujęciu międzykulturowym, „Estetyka i Krytyka” nr 21 

(2/2011), s. 102. 
35 Por. D. Dutton, Znaturalizujmy estetykę, tłum. J. Luty, [online], http://www.racjona-

lista.pl/kk.php?s=6870&PHPSESSID=d5p8gki0g3ot27nqorl60s9bo2 [dostęp: 8.04.2012]. 
36 Por. D. Dutton, The Art Instinct, op. cit., s. 1. 
37 Por. D. Dutton, Aesthetics and Evolutionary Psychology, [online], http://www.denis-

dutton.com/aesthetics_&_evolutionary_psychology.htm [dostęp: 10.04.2012]. 
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ciała, sztuka masowa, sztuka w galeriach i muzeach – wytwory człowieka mają-

ce sprawiać przyjemność i niemające zasadniczo znaczenia praktycznego. Wy-

daje się również, że do sztuki Dutton zaliczyłby kicz – a więc coś, co podoba się 

większości, jest łatwe w odbiorze i sprawia bezpośrednią przyjemność. Jako 

kicz możemy zaklasyfikować omawiany przez niego pejzaż America’s Most 

Wanted, który powstał po zbadaniu estetycznych upodobań ludzi
38

. 

Dutton twierdzi, że choć instynkt sztuki miał swe źródło w adaptacji, czyli 

przystosowaniu do warunków życia, to sztuka miała i ma nikłe znaczenie prak-

tyczne. Posiada ona ograniczony wymiar użytkowy, funkcjonuje głównie po to, 

by się podobać i sprawiać przyjemność – wytwory sztuki generują piękno dla 

samego podobania się. O przetrwaniu sztuki nie decyduje jednak samo jej upra-

wianie, ale instytucje i społeczeństwo. Dutton jest zwolennikiem instytucjonal-

nej wizji sztuki, w której instytucje gwarantują jej ciągłość
39

. 

W swojej koncepcji zajmuje się głównie sztuką tradycyjną, dawną, klasyczną 

– znaną z albumów i licznych reprodukcji. Duttona w ograniczonym stopniu 

interesuje sztuka najnowsza z jej palącym poszukiwaniem tożsamości i eksplo-

rowaniem swoich granic. Stosunkowo dużo miejsca poświęca Duchampowi, 

jego Fontannie i innym ready made, które jednak zaliczane są obecnie do ści-

słego kanonu sztuki Zachodu i ich przynależność do klasyki nie bywa podważa-

na. Fontanna spełnia również Duttonowskie kryteria tego, czym jest sztuka
40

. 

Filozof zajmuje się Pierem Manzonim – artystą konceptualnym, który zasłynął 

tym, że zapuszkował swoje ekskrementy i uczynił z nich dzieła sztuki. Wspomi-

na również Tracy Emin czy Johna Cage’a
41

. Rozważania Duttona, nawet jeśli 

włącza w nie twórców współczesnych, koncentrują się na sztuce tradycyjnej       

i niewzbudzającej obecnie żadnych kontrowersji. 

Najbardziej zastanawiające jest to, że Dutton nie zauważa, jak palące zmiany 

zaszły w sztuce po II wojnie światowej i zdaje się nie dostrzegać, że wartości 

awangardowe są zupełnie innymi wartościami niż te promowane przez sztukę 

dawną (powtórzmy: Duchamp podpada pod Duttonowskie uniwersalne kryteria 

sztuki jako takiej).Tym, co moim zdaniem przeważa na rzecz argumentu, że 

Dutton myśli w tradycyjny sposób, jest fakt, że postrzega on sztukę statycznie 

jako konkretne wytwory. W jego tekście nie ma słowa o tym, jak sztuka zmieni-

ła się ze skoncentrowanej na efekcie i rzeczy w taką, która skupia się na proce-

                                                 
38 Pejzaż ten został namalowany przez Komara i Melamida z przewagą kolorów niebie-

skiego i zielonego. Scena oprócz przestawienia natury ukazuje zadowolone dzieci, George’a 

Washingtona itd. Można powiedzieć, że trudno znaleźć lepszy przykład bezguścia. Por.        

D. Dutton, The Art Instinct, op. cit., s. 13–14. 
39 Dutton wymienia w swojej książce dwanaście kryteriów, które musi spełniać sztuka.    

W tekście przedstawiam jedynie wybrane, takie jak instytucjonalny charakter sztuki. Por.      

D. Dutton, The Art Instinct, op. cit., s. 52–59. 
40 Por. ibidem, s. 196–200.  
41 Por. ibidem, s. 242. 
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sie i trwaniu
42

, a ta właśnie jakość odróżnia sztukę dzisiejszą od tradycyjnej. 

Dutton nie problematyzuje tej sprawy, skupiając się na sztuce pojmowanej jako 

wytwory i zwieńczenie pewnych działań. Nie widzi również zwrotu somatycz-

nego i zatarcia granic pomiędzy nadawcą a odbiorcą sztuki. O tradycjonalizmie 

Duttona świadczy ponadto przywiązanie do dawnych kategorii dyskursu o sztu-

ce, takich jak choćby wielkość (greatness), której poświęcił ostatni rozdział 

swojej książki – kategoria ta w starciu ze sztuką współczesną traci swoją funk-

cjonalność. 

Dla Duttona mówienie o sztuce zwierząt jest nieporozumieniem i nierozu-

mieniem istoty sztuki jako działalności wysublimowanej, dostępnej jedynie 

człowiekowi. Nie dziwi zatem najmniej intuicyjna kwestia w jego estetyce – 

rozerwanie estetyczności i praktyczności. Dutton mówi o pięknie i podobaniu 

się ze względu na samo piękno i podobanie. Co prawda pierwotnie włączone 

one były w procesy związane z przeżyciem i rozrodem, ale umocniło to jedynie 

instynkt sztuki jako chęć otaczania się bezinteresownym pięknem. Piękno dla 

samego piękna istniało według Duttona u samych początków ludzkich społecz-

ności i nie było w żaden sposób związane z codziennością. Zimne szczyty sztu-

ki, parafrazując Clive’a Bella, miały dawać od niej wytchnienie. 

 
WNIOSKI 

 
Każda z omówionych wyżej koncepcji estetycznych ma swoje mocne i słabe 

strony. Nie sposób zaprzeczyć, że estetyka ewolucyjna Duttona, opierająca się 

na pojęciu przyjemności jako czymś stałym i kluczowym dla zrozumienia czło-

wieka i jego upodobań, będzie sobie doskonale radzić ze sztuką masową, sztuką 

powszechnie uznaną i tradycyjną, kierującą się określonymi zasadami powsta-

wania. W istocie estetyka Duttona, koncentrująca się na tym, co wspólne i stałe 

dla ludzkości jako gatunku, który ma za sobą długą historię, jest funkcjonalnym 

narzędziem do interpretowania mainstreamu sztuki i jej niekwestionowanych 

paradygmatycznych przypadków
43

. 

Kłopotliwe wyjątki i dziwne marginalia, takie jak bio-art czy sztuka zwie-

rząt, które choć są modne teraz, nie posiadają umocowania w przeszłości i przy-

zwyczajeniach odbiorczych, będą zgrabnie pasować do analiz proponowanych 

przez posthumanizm krytyczny. Słabością tego nurtu jest nie tylko brak kohe-

rencji, wielość wątków, ale również bezradność w stosunku do sztuki człowieka 

wykonywanej tradycyjnymi technikami, która nadal stanowi większość produk-

                                                 
42 Por. T. Pawłowski, Wartości estetyczne awangardy, [w:] idem, Wartości estetyczne, 

Warszawa 1987, s. 213–222, 229–242.  
43 Por. J. Luty, „Niekwestionowane paradygmatyczne przypadki”. Uniwersalizm i natura-

lizm w poglądach estetycznych Denisa Duttona, [w:] Czy/Jak sztuka przeżyła swoją śmierć?, 

red. R. Różanowski, Wrocław 2011. 
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cji w ramach sztuki instytucjonalnej. Sztuka człowieka stanowi tabu w posthu-

manizmie krytycznym, a ci, którzy tabu przełamali (jak Welsch), ujawniają 

tylko, przed jakimi trudnościami staje posthumanizm, gdy w obrębie jego roz-

ważań pojawia się człowiek. Co więcej, nurt ten ma poważne problemy z ujmo-

waniem człowieka jako podmiotu i zdaje się nie dostrzegać, że wszelkie analizy 

i rehabilitacje istot żywych dokonywane są przez badaczy-ludzi. Posthumanizm 

krytyczny nie potrafi sobie poradzić również z faktem, że integralność cywiliza-

cji Zachodu budowana była od czasów starożytnej Grecji na dystansie wobec 

natury, jak też z tym, że owa integralność pozwala dziś posthumanizmowi do-

konywać rehabilitacji wszystkiego, co żywe. Gdyby jej nie było, człowiek nadal 

zajmowałby się jej budowaniem, czyli ujarzmianiem natury. W obecnej sytuacji 

gatunek ludzki może pochylić się nad przyrodą. Próby antropomorfizowania 

natury mogą jednak zaszkodzić relacji człowieka z naturą, ponieważ nie stanie 

się ona nigdy ludzka i nigdy nie będzie funkcjonować wedle ludzkich praw         

i postulatów. 

Estetyka Deweya, naturalizująca człowieka i nieprzyzwalająca na antropo-

morfizację natury, sprawdza się w interpretowaniu sztuki pozainstytucjonalnej, 

sztuki rozumianej jako doświadczenie ludzkiej codzienności. Naturalnym śro-

dowiskiem ludzkim jest przyroda wraz z tym to, co człowiek wytworzył wokół 

siebie, zatem doświadczenia w ich obrębie mogą być sztuką rozumianą jako 

sztuka życia. Teoria estetyczna Deweya, ze słabą koncepcją podmiotu, kładze-

niem nacisku na procesualność i wzajemne oddziaływanie oraz wrażliwość na 

naturę i zwierzęta, dobrze sprawdza się w komentowaniu sztuki współczesnej 

zorientowanej na działania performatywne, przede wszystkim jednak odpowiada 

na nowe potrzeby w estetyce, a mianowicie badanie jakości estetycznych poza 

sztuką, w samym życiu codziennym, naturze i przestrzeni publicznej. Z takim 

zadaniem pragmatyzm Deweya odnowił się jako fundament somaestetyki Shus-

termana. 

Na koniec pozostaje odpowiedzieć na pytanie, czy możliwe jest mówienie     

o estetyce ewolucyjnej w szerszym sensie – takim, który skupiałby przedstawi-

cieli dyscypliny  wykorzystującej do swoich badań osiągnięcia teorii ewolucji. 

Wydaje się, że nie da się udzielić innej odpowiedzi niż negatywna. Różnice 

pomiędzy poszczególnymi „ewolucjonistami” są tak duże, że nie sposób włą-

czyć ich do jednego nurtu. Każdy z nich w inny sposób czerpie z teorii ewolucji. 

Najważniejszym jednak wnioskiem pozostaje to, że wybór ewolucjonizmu jako 

sposobu nowego ujęcia estetyki bynajmniej nie musi wpływać na odnowienie tej 

dziedziny. 

Nie ulega wątpliwości, że w obecnym, cały czas kryzysowym stanie sztuki 

estetyka potrzebuje nowych inspiracji spoza swojego pola badawczego. Nieste-

ty, dla badaczy niezorientowanych w problemach sztuki najnowszej przyjęcie 

ewolucjonistycznej perspektywy nie oznacza sformułowania oryginalnych 

wniosków na gruncie teorii sztuki. Do takich niestety należy zaliczyć projekt 

Duttona. Najciekawiej prezentują się propozycje Deweya, Bakke i Welscha, 
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przede wszystkim dlatego, że nawiązują dialog ze sztuką dzisiejszą. Niestety 

Dewey nie został zauważony przez żadnego estetyka ewolucyjnego, chociaż 

naturalizm jego estetyki jest fundamentem całej teorii sztuki jako życia. Po-

sthumanizm krytyczny, którego reprezentantką jest Bakke, jawi się natomiast 

jako nurt nazbyt radykalny, który pragnie zaprzepaścić klasyczne zdobycze 

kultury Zachodu. Sam Welsch porzucił perspektywę szukania tego, co w sztuce 

transludzkie, na rzecz bio-artu. 

Zaznaczając, że estetyka ewolucyjna może funkcjonować jedynie w wąskiej 

formule, która została wypracowana w latach siedemdziesiątych, osiemdziesią-

tych i dziewięćdziesiątych XX wieku, należy podkreślić, że inspiracje ewolu-

cjonistyczne istniały w estetyce od momentu stworzenia teorii ewolucji przez 

Darwina. Należy również zwrócić uwagę na to, że estetyka ewolucyjna w ujęciu 

Duttona nie jest jedynym obszarem badań estetycznych, który wykorzystuje 

osiągnięcia biologii. 
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Uświęcenie Imienia Bożego (Kidusz HaSzem) odgrywa bardzo ważną rolę         

w żydowskiej tradycji i myśli teologicznej. W zależności od kontekstu może ono 

oznaczać: heroiczną śmierć, etyczne postępowanie, wierność przykazaniom, 

przyzwoitość, miłość do innych ludzi. 

 
Na zgromadzeniu rabinicznym w Lod (Lydda) w II w. n. e. uchwalono, że człowiek wi-

nien spełnić Kidusz HaSzem, tj. poświęcić własne życie, kiedy jest zmuszony do bałwo-

chwalstwa, zakazanego współżycia płciowego i zabójstwa (Sanh. 74a), natomiast w przy-

padku zmuszania do złamania innych nakazów, jedynie wtedy, gdy odbywa się to pu-

blicznie, tzn. w obecności przynajmniej 10 żydowskich mężczyzn (minjan)1. 

 
Zgodnie z Prawem Żyd lub Żydówka ma obowiązek wybrać śmierć, kiedy 

przedstawiciele świata pogańskiego, muzułmańskiego oraz chrześcijańskiego 

groźbami i torturami wymuszają zaparcie się wiary przodków, domagają się 

czczenia obcych bogów oraz popełniania czynów niemoralnych. 

Trwają dyskusje między rabinami i autorytetami halachicznymi, jakie postę-

powanie, rytuały i obrzędy można uznać za odejście od judaizmu oraz przyjęcie 

innej religii. Żydzi stanowili społeczność bardzo zróżnicowaną pod względem 

kulturowym i obyczajowym. Według terminologii obowiązującej w III Rzeszy 

oraz krajach okupowanych Żydem był każdy, kto miał wśród swoich przodków 

co najmniej jednego żydowskiego dziadka lub żydowską babkę. Konwersja na 

chrześcijaństwo nie dawała nawet najmniejszych szans na uniknięcie śmierci. 

Miliony żołnierzy Wehrmachtu, agentów SS, przedstawicieli gestapo i personelu 

obozów zagłady, a także donosicieli na ich usługach, doskonale wiedziały, jak 

identyfikować potencjalne ofiary. Saul Friedländer w pracy Czas eksterminacji. 

Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945 napisał, że szczególnie trudny był los 

Żydów ortodoksyjnych: 

 
Ulubionymi ofiarami — ze względu na charakterystyczny wygląd i ubiór — stali się Żydzi 

ortodoksyjni. Oprawcy prześcigali się w pomysłach na gnębienie swoich ofiar: używano 

ich w roli tarcz strzelniczych, zmuszano do smarowania się kałem, kazano im skakać, 

śpiewać, czołgać się, wycierać ekskrementy tałesami (chustami modlitewnymi), tańczyć 

wokół ognisk z płonących rodałów i ksiąg modlitewnych2. 

 
Jednak istnieli Żydzi, którzy dochowali wierności tradycji mimo wielu cier-

pień i upokorzeń, a wiara nie była dla nich ciężkim brzemieniem, lecz oparciem. 

W niniejszym artykule prezentuję dwie postacie, które przeżyły Szoah: orto-

doksyjnego rabina Efraima Oshry’ego oraz działacza syjonistycznego Elie Wie-

                                                 
1 Nowy Leksykon Judaistyczny, red. J. H. Schoeps, tłum. S. Lisiecka, Z. Rybicka, E. Pta-

szyńska-Sadowska, Warszawa 2007, s. 440. 
2 S. Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, tłum.        

S. Kupisz, A. M. Nowak, K. Masłowski, Warszawa 2010, s. 63. 
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sela z rodziny chasydzkiej, który na skutek traumatycznych przeżyć w obozie 

koncentracyjnym Auschwitz odszedł od wiary przodków i zaczął kwestionować 

sens obrzędów żydowskich. Różnice pomiędzy tymi dwoma przedstawicielami 

świata żydowskiego zamierzam rozpatrywać w kontekście Kidusz HaSzem i Ki-
dusz HaChaim. Z pewnością owi myśliciele różnią się między sobą sposobem 

odbierania doświadczenia religijnego, postawą wobec ogromu zbrodni, niespra-

wiedliwości i cierpień niewinnych. Jednakże pointa ich rozważań jest taka sama: 

życie ludzkie jest najważniejsze. 

Rabin Oshry przeżył wojnę i postanowił spisać responsa swojego autorstwa, 

nadając dziełu tytuł Responsa from the Holocaust
3
 (Responsa z czasów Holo-

kaustu). Duchowny poruszał niemal wszystkie tematy związane z judaizmem, 

takie jak zasady dotyczące kultu religijnego i obchodzenia świąt żydowskich    

w okresie terroru, korzystanie z mykwy, przymusowa prostytucja, czystość mał-

żeńska, kanibalizm, błogosławieństwa na okoliczność śmierci męczeńskiej         

i pracy niewolniczej; nie istniały zagadnienia i problemy halachiczne, o których 

uczony by nie napisał. Na kartach pracy rabina Oshry’ego można znaleźć piękny 

obraz życia codziennego i religijnego społeczności żydowskiej zagrożonej eks-

terminacją, która mimo nędzy, głodu, prześladowań chciała dochować wierności 

Bogu i tradycji. Dramatyczne doświadczenie Holokaustu całkowicie zmieniło 

znaczenie słowa Kidusz HaSzem. 
Paweł Śpiewak w pracy Teologia i filozofia żydowska wobec Holokaustu

4
 

zrelacjonował responsa rabina Oshry’ego. Jest to przejmujący opis dramatycz-

nych sytuacji życiowych i bardzo trudnych wyborów moralnych, na przykład 

pacjentów w szpitalu w getcie, dochowujących postu w Jom Kippur pomimo 

nalegań rabina Oshry’ego, aby jedli dla poratowania zdrowia i podtrzymania się 

przy życiu, lub studentów jesziw i szkół religijnych uczących się Tory i modlą-

cych się mimo świadomości grożącej im za to śmierci. Duchowy przywódca 

społeczności kowieńskich Żydów nie zmuszał wiernych do heroizmu, lecz na-

mawiał do uświęcania Imienia poprzez przestrzeganie tradycji na tyle, na ile nie 

zagrażało to życiu. Czy można namawiać do męczeństwa w sytuacji, kiedy ofia-

ry nie mają wyboru i giną ze względu na to, jaki system aksjologiczny i religijny 

reprezentują? Przodkowie ofiar Holokaustu ginęli, ponieważ nie chcieli wyrzec 

się judaizmu. Wiedzieli, że jedynie ich postawa moralna i religijność mogły 

ocalić żydowskie dziedzictwo narodowe przed unicestwieniem ze strony świata 

greckiego, rzymskiego, chrześcijańskiego i muzułmańskiego. Heroiczna śmierć 

za wiarę była wówczas świadomym wyborem, Żydzi mogli jej uniknąć, gdyby 

tylko podporządkowali się żądaniom oprawców. Podczas drugiej wojny świato-

wej już nie mieli takiej możliwości, wszyscy zostali skazani na zagładę nieza-

leżnie od deklarowanych przekonań religijnych. Zdaniem rabina Oshry’ego 

                                                 
3 Por. E. Oshry, Responsa from the Holocaust, New York 2001. 
4 Por. Teologia i filozofia żydowska wobec Holocaustu, red. P. Śpiewak, Gdańsk 2013,     

s. 129. 
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sama deklaracja w paszporcie o przynależności do Kościoła katolickiego nie 

była bałwochwalstwem ani aktem apostazji, jeśli Żyd żył pobożnie i koszernie. 

Kohen, który dokonał konwersji na chrześcijaństwo, a chciał później powrócić 

do judaizmu, nie tracił przywilejów, wynikających z bycia członkiem rodu ka-

płańskiego, mógł błogosławić kongregację oraz cieszyć się szczególnym uzna-

niem społeczności. 

Tradycja żydowska zna liczne przypadki wyboru Kidusz HaSzem nawet       

w obliczu śmierci, tortur, niesprawiedliwości. Wiedział o tym bardzo dobrze 

Elie Wiesel, węgierski Żyd, urodzony w pobożnej rodzinie chasydzkiej w Sighet 

w Transylwanii na terenie ówczesnych Węgier, obecnie profesor nauk humani-

stycznych Uniwersytetu w Bostonie, wybitny autorytet naukowy w dziedzinie 

badań nad Holokaustem, pisarz, dziennikarz, laureat Pokojowej Nagrody Nobla, 

działacz syjonistyczny oraz społeczny. Profesor Wiesel został deportowany 

wraz z całą rodziną ze swojej rodzinnej miejscowości Sighet do obozu koncen-

tracyjnego Auschwitz. Jego przeżycia oraz przemyślenia znacząco różniły się od 

refleksji rabina Oshry’ego. Wiesel stał się przedstawicielem świeckiego syjoni-

zmu, rozczarował się postawą HaSzem, przeżywał strach, gorycz i opuszczenie. 

W dziele autobiograficznym Noc
5
 pisał o tragicznym położeniu Żydów na Wę-

grzech w okresie przed deportacją do Auschwitz. Autor zaznaczył, że mimo 

represji ze strony okupanta życie religijne było nadal bardzo intensywne, Żydzi 

wychwalali Pana w ucisku: „Zbieraliśmy się w domach prywatnych: nie należa-

ło prowokować Niemców. Mieszkanie niemal każdego rabina stało się domem 

modlitwy”
6
. To, co w normalnych warunkach było wypełnianiem micwot,        

w czasach drugiej wojny światowej stanowiło akt Kidusz HaSzem, gdyż prze-

strzeganie Halachy podczas Holokaustu było prawdziwym heroizmem. Nie-

mieckie władze okupacyjne surowo zakazywały Żydom jakiejkolwiek działal-

ności religijnej, oświatowej oraz kulturalnej. Jednakże i to nie zmotywowało 

mieszkańców Sighet do emigracji, nie wywoływało u nich uczucia grozy oraz 

strachu. Żydzi zostali stłoczeni w getcie, cieszyli się, że przebywają blisko sie-

bie i nie muszą znosić obecności swoich sąsiadów i znajomych: „Nie musieli-

śmy więcej oglądać wrogich twarzy, spojrzeń przepełnionych nienawiścią. Lęk   

i cierpienie miały się ku końcowi. Żyliśmy pośród Żydów, pośród braci”
7
. Wła-

dze okupacyjne bardzo dbały o to, aby ofiary nie dowiedziały się prawdy na 

temat miejsca przesiedlenia, naziści ściśle współpracowali z policją węgierską    

i żydowską. Rada Żydowska z getta w Sighet nadzorowała przebieg deportacji, 

większość podróżnych nie wierzyła, że przesiedlenie oznacza śmierć w komorze 

gazowej. 

Żydzi z Sighet łudzili się, że po przyjeździe zostaną skierowani do pracy,      

i nie przyjmowali do wiadomości, że okupant zamierza ich wymordować; uwa-

                                                 
5 Por. E. Wiesel, Noc, tłum. E. Horodyska, Oświęcim 1992, s. 15–16. 
6 Ibidem, s. 14–15. 
7 Ibidem, s. 16. 
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żali, że stanowią niezmiernie cenny kapitał ludzki, który można wykorzystać 

do pomnażania dóbr materialnych III Rzeszy. Nie próbowali ratować się uciecz-

ką nawet wtedy, kiedy w Budapeszcie objęła władzę partia faszystowska, cał-

kowicie podporządkowana Adolfowi Eichmannowi. Ufali Bogu, liczyli na to, że 

Opatrzność ocali ich od złego, tak jak ich przodków. Okrutnie z tą nadzieją kon-

trastuje fakt, że po zagazowaniu ofiary były palone w piecach krematoryjnych,   

a kremacją zajmowali się członkowie Sonderkommando, grupy roboczej złożo-

nej z więźniów, którzy niekiedy musieli palić swoich bliskich. Elie Wiesel nie 

mógł znieść upodlenia oraz okrutnego traktowania. Pobyt w obozie koncentra-

cyjnym całkowicie załamał go psychicznie i emocjonalnie. Głodowe racje żyw-

nościowe, niewolnicza praca, przemoc fizyczna stosowana przez kapo oraz eses-

manów, egzekucje, ciągły, paniczny strach przed wyselekcjonowaniem do ko-

mory gazowej potęgowały rozpacz oraz zwątpienie w miłość i sprawiedliwość 

Boga. Również w obozie koncentracyjnym autor brał udział w obrzędach reli-

gijnych, celebrował święta. Postawę Wiesela trudno jednak uznać za Kidusz 

HaSzem, ponieważ on nie wybrał męczeństwa, został osadzony w obozie za po-

chodzenie etniczne, nie zaś za przekonania religijne. 

Autor Nocy nie rozumiał, dlaczego Bóg karze niewinnych i bogobojnych lu-

dzi, którzy wielbią Go nawet w obozie zagłady: „Ale ci ludzie, których teraz 

zdradziłeś, pozwoliłeś, by ich torturowano, mordowano, gazowano, palono, cóż 

oni robią? Modlą się do Ciebie! Sławią Twoje Imię”
8
. Wiesel otwarcie wyraził 

swoją nienawiść do Boga, nie obawiał się Chilul HaSzem, czyli sprofanowania 

Imienia Bożego. Uznał, że po tym, co wydarzyło się w Auschwitz, religijny 

wymiar tożsamości żydowskiej całkowicie utracił swoje znaczenie: „Oskarża-

łem, a oskarżonym był Bóg. Oczy miałem otwarte i byłem sam straszliwie osa-

motniony w świecie bez Boga i bez człowieka. Bez miłości i miłosierdzia”
9
.     

W Auschwitz nawet ortodoksyjni rabini tracili wiarę: „Nieszczęsny Akiba Dru-

mer, gdyby mógł nadal wierzyć w Boga, gdyby dostrzegł w tej Kalwarii ślad 

Jego istnienia, nie przepadłby w trakcie selekcji. Ale kiedy poczuł, że kruszy się 

jego wiara, stracił podstawy do walki i zaczął umierać”
10

. 

W zbiorze opowiadań Pieśni umarłych Elie Wiesel przyznał się do zaprze-

stania praktyk religijnych nawet w wymiarze symbolicznym i obyczajowym: 

 
Jedno co wiem, to że tego dnia, kiedy zostałem sierotą, nie uszanowałem tradycji, nie 

odmówiłem kadiszu. Przede wszystkim dlatego, że nie było tam nikogo, kto by mnie wy-

słuchał i odpowiedział amen. Ponadto dlatego, że nie znałem na pamięć tej pięknej i uro-

czystej modlitwy. A poza tym czułem się pusty, wyjałowiony bezużyteczny przedmiot, 

rzecz pozbawiona wyobraźni. Zresztą nie było już nic do powiedzenia, nic, czego można 

by pragnąć. To była klęska, koniec. Odmawianie kadiszu w tym dusznym baraku, w sa-

                                                 
8 Ibidem, s 72–73. 
9 Ibidem, s. 73. 
10 Ibidem, s. 81. 
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mym centrum królestwa śmierci byłoby najgorszym z bluźnierstw. A mnie nawet brako-

wało siły, aby bluźnić11. 

 
Holokaust znacznie wykracza poza zakres ludzkiego pojmowania. Nie da się 

pojąć tej tragedii nawet przy odwoływaniu się do świętych tekstów: „Następ-

stwa Holocaustu zarówno u wierzących, jak i u niewierzących, Żydów i chrze-

ścijan, nie zostały dotąd zbadane”
12

. Autor nie opowiadał się za żadną koncepcją 

teologiczną wyjaśniającą Holokaust. Postawił tezę, że Zagłada Żydów stanowiła 

zjawisko całkowicie niewytłumaczalne. Nie istnieje odpowiedź na pytanie, 

gdzie był Bóg podczas eksterminacji swojego ludu: „Albowiem wytłumaczy się 

może kiedyś, w jaki sposób Oświęcim stał się możliwy w wymiarze ludzkim, 

lecz w wymiarze Boskim pozostanie on na zawsze najbardziej niepokojącą ta-

jemnicą”
13

. 

Holokaust przekreślił dotychczasowe pojmowanie Boga Izraela. Współcze-

sna literatura, sztuka oraz filozofia tworzone przez Żydów niezwykle często 

odwołują się do tematyki Zagłady. Dzieła artystyczne, naukowe i teologiczne 

stanowią hołd złożony ofiarom, które nie doczekały się pochówku na cmentarzu 

żydowskim. Elie Wiesel podjął się tej misji: 

 
Dla mnie jednak pisanie jest raczej rodzajem macewy, niewidzialnym pomnikiem na-

grobnym wzniesionym ku pamięci niepogrzebanych. Każde słowo odpowiadałoby jednej 

twarzy, jednej modlitwie, nawzajem siebie potrzebując, żeby nie popaść całkiem w zapo-

mnienie14. 

 
Autor czuł się wyobcowany. Ideologia nazistowska próbowała odebrać mu nie 

tylko poczucie własnej godności osobistej, lecz także skutecznie przyczyniła się 

do osłabienia jego więzi z tradycją: 

 
Być może dzieje się tak dlatego, że należę do pokolenia wykorzenionych, pozbawionych 

cmentarzy, gdzie moglibyśmy w dzień po Nowym Roku, jak nakazuje zwyczaj, pójść, 

ułożyć się na grobach i trwać w skupieniu z umarłymi. Wszystko odebrano memu poko-

leniu, nawet cmentarze15. 

 
Holokaust pochłonął także przekazicieli tradycji: „Wszyscy moi Nauczycie-

le, poza jednym wyjątkiem, zginęli w fabrykach śmierci, wynalezionych i udo-

skonalonych na chwałę narodowego geniuszu niemieckiego”
16

. Historie biblijne 

                                                 
11 Idem, Pieśń umarłych, tłum. M. Tomicka, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 18. 
12 Ibidem, s. 19. 
13 Ibidem, s. 20. 
14 Ibidem, s. 21. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, s. 26. 
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o męstwie narodu żydowskiego oraz boskiej Opatrzności pozwalały przetrwać 

najcięższe czasy i najstraszliwszy ucisk. Boże obietnice napełniały żydowskie 

serca nadzieją, pozwalały przeciwstawiać się złu oraz dzielnie znosić prześla-

dowania: 

 
Znęcano się nad Żydami na ulicy, poniżano ich, obrzucano obelgami. Nasi mili węgierscy 

sąsiedzi wrzeszczeli: „Śmierć Żydom!” Ale nasz optymizm pozostał niewzruszony. Cho-

dziło o przetrzymanie jeszcze kilku dni, kilku tygodni. Front ruszy i raz jeszcze Bóg 

Abrahama uratuje swój naród jak zawsze w ostatniej chwili, kiedy wszystko wydawało 

się stracone17. 

 
Elie Wiesel nie widział sensu w dochowywaniu wierności Bogu. Nie zacho-

wał postu w Jom Kippur; spożywanie posiłku podczas tego święta traktował 

jako manifest przeciwko Stwórcy: „Cały rok trwał Jom Kippur. A księga życia    

i śmierci nie spoczywała już w rękach Boga, lecz w rękach kata”
18

. Autor świa-

domie odchodził od wiary przodków, z nienawiścią odnosił się do Stwórcy, 

którego kochał i wielbił przed znalezieniem się w obozie: „Każdego dnia coraz 

bardziej oddalałem się od Boga mojego dzieciństwa. Stawał się obcy; czasami 

uważałem Go za wroga”
19

. Tymczasem życie religijne w Auschwitz było bardzo 

intensywne mimo ogromu upokorzeń, niewolniczej pracy i strachu o przeżycie 

podczas selekcji do komory gazowej: 

 
Dziesięć dni wcześniej, w wigilię Rosz Haszana, wszyscy Żydzi z obozu łącznie z kapo 

zebrali się na placu apelowym i błagaliśmy Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, aby położył 

kres naszemu poniżeniu, aby przeszedł na drugą stronę, aby zerwał swój pakt z wrogiem. 

Jednogłośnie wyrecytowaliśmy kadisz za zmarłych oraz za żyjących20. 

 
Podczas Zagłady niektóre obrzędy i rytuały całkowicie zmieniły swój sens: 

w tradycji żydowskiej nie istniał zwyczaj odmawiania kadiszu za żyjących, 

jednakże warunki życia skłoniły Żydów do traktowania każdego żyjącego jak 

potencjalnego nieboszczyka. Podczas święta Jom Kippur należy pamiętać o bo-

żym miłosierdziu, jest to okres pełen nadziei i ufności, mimo że w tym dniu 

obowiązuje ścisły post. W warunkach obozu koncentracyjnego niezwykle trud-

no było zachować pierwotny sens Dnia Pojednania: „Dzień Odpustu zmienił się 

w dzień żałoby. Jom Kippur stał się Tisza BeAw, dniem zburzenia świątyni”
21

. 

Także pozostałe rytuały podczas Jom Kippur utraciły swoje znaczenie: 

                                                 
17 Ibidem, s. 30. 
18 Ibidem, s. 43. 
19 Ibidem, s. 44. 
20 Ibidem, s. 45. 
21 Ibidem. 
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Potem nadeszła kolej widduj, spowiedzi powszechnej. I tu także wszystko brzmiało fał-

szywie, nic z tego nas już nie dotyczyło. Aszammu, zgrzeszyliśmy. Bagadnu, zdradzili-

śmy. Gazalnu, ukradliśmy. Co takiego? My? My zgrzeszyliśmy? Przeciwko komu? W ja-

ki sposób? My zdradziliśmy? A kogóż to? Z pewnością po raz pierwszy, od kiedy Bóg 

sądził swoje stworzenia, ofiary biły się w piersi oskarżając siebie o zbrodnie popełnione 

przez katów22. 

 
Wiara w Boga nadawała jednak sens egzystencji więźniów. Wielu z nich wo-

lało żyć ze świadomością, że ktoś ich smaga i karze za grzechy, niż przyznać, że 

Bóg nie istnieje lub o nich zapomniał: „Lepiej było wierzyć, że nasza kara miała 

jakiś sens, czyli że na nią zasługiwaliśmy; wierzyć w Boga okrutnego, ale spra-

wiedliwego było lepiej, niż nie wierzyć wcale”
23

. Niekiedy więźniowie docho-

dzili do absurdalnych wniosków. Pinchas, towarzysz niedoli Wiesela, wyznał 

mu przed pójściem do komory gazowej: „Tu i teraz jedynym sposobem oskar-

żenia Go jest oddawanie Mu chwały”
24

. Prowadzenie przykładnego życia reli-

gijnego w obozie koncentracyjnym było heroicznym aktem oporu przeciwko 

oprawcy; wprawdzie Bogu los Żydów był obojętny, jednakże Niemcy próbowali 

zniszczyć w swoich ofiarach człowieczeństwo, dlatego jedyny sposób na okaza-

nie pogardy i nienawiści wrogowi stanowiło uczestnictwo w modlitwach oraz 

zachowywanie tradycji. Zdaniem Wiesela nie tylko Niemcy ponoszą winę za 

wymordowanie sześciu milionów Żydów: 

 
Zgadzając się z Curzio Malapartem, a nawet z Karlem Jaspersem, stwierdzamy, że w róż-

nym stopniu wszyscy ponosimy odpowiedzialność za to, co się stało w Europie. Należy-

my jednocześnie do pokolenia straconego i winnego. Wstyd ciąży na wszystkich sumie-

niach25. 

 
Świat był obojętny. Nazizm skutecznie zatruł ludzkie umysły: „Wraz z na-

staniem ustroju nazistowskiego w Niemczech ludzkość była świadkiem czegoś, 

co Martin Buber nazwałby zanikiem Boga”
26

. Zdumiewać może także to, dla-

czego Żydzi w obozach koncentracyjnych nie decydowali się na walkę i pozwa-

lali się prowadzić na rzeź. Co motywowało młodych i zdrowych ludzi do zno-

szenia cierpień w milczeniu? Dlaczego nie chcieli pomścić śmierci rodziców, 

rodzeństwa, dzieci, współmałżonków, przyjaciół, tylko czekali na powolną ago-

nię w komorze gazowej? Wiesel tłumaczy następująco bierność oraz pogodzenie 

się z losem: 

 

                                                 
22 Ibidem, s. 46. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, s. 48. 
25 Ibidem, s. 142. 
26 Ibidem, s. 147. 
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Przede wszystkim było to odczucie natury religijnej. Jeśli tutaj jestem, to dlatego, że Bóg 

mnie ukarał; zgrzeszyłem i płacę za to; jeśli ponoszę tę karę, to dlatego, że na nią zasłuży-

łem. Dopiero później pojawi się bunt przeciwko Bogu. Wpierw jednak więzień poświęci 

swoją wolność dla wolności Boga. Raczej uzna się winnym, niż przyzna, że jego Bóg jest 

Bogiem Hioba, dla którego człowiek jest tylko przykładem, środkiem do zilustrowania te-

zy w słownym pojedynku z Szatanem27. 

 
Autor zarzucił Bogu instrumentalne oraz bezduszne traktowanie dzieci Izra-

ela; zdawało się, że nie wystarczy mu obojętne spoglądanie na tragedię swego 

ludu, musi jeszcze wpędzać go w poczucie winy, imputować destrukcyjne myśli 

oraz stany emocjonalne. Wiesela prześladował syndrom ocalonego. Zastanawiał 

się nad tym, dlaczego to on przeżył, podczas gdy pozostali zginęli: „Żyję, więc 

jestem winny; jeśli wciąż jeszcze tu jestem, to dlatego, że jakiś przyjaciel, kole-

ga, ktoś nieznajomy zginął zamiast mnie”
28

. Żydom w czasach Holokaustu los 

męczenników został narzucony. Cierpieli oraz umierali wszyscy bez względu na 

stopień religijności i uczynki. Nic nie mogło ich uratować. Ludzkość osiągnęła 

apogeum podłości i bestialstwa. Wszystko było możliwe: „Stając się zwykłym 

numerem człowiek za drutami tracił tym samym swoją tożsamość: swój jed-

nostkowy los. Jego obecność w obozie wynikała jedynie z faktu przynależności 

do zapomnianej, potępionej zbiorowości”
29

. 

Wiesel zadawał sobie pytanie: „Dlaczego Żydzi w obozach nie zdecydowali 

się umrzeć godnie, z nożem w ręce, z nienawiścią na ustach?”
30

. Doszedł do 

wniosku, że Żydzi przeżyli tak głęboki proces dehumanizacji, że jakikolwiek 

opór był wykluczony. Więźniowie byli wyczerpani i całkowicie niezdolni do 

pomszczenia najbliższych: „Świadomi przekleństwa, jakie na nich ciążyło, Ży-

dzi doszli do wniosku, że nie byli już ani godni, ani zdolni do jakiegoś honoro-

wego czynu. Polec w walce oznaczało według nich zdradzić tych, którzy poszli 

na śmierć potulnie, w milczeniu”
31

. Według Wiesela Holokaust nie miał nic 

wspólnego z Kidusz HaSzem: 

 
W średniowieczu Żydzi wybierając śmierć byli przekonani, że swoją ofiarą wielbią           

i uświęcają Jego Imię. W Oświęcimiu ich ofiara pozbawiona była celu, wiary, boskiego 

tchnienia. Jeżeli cierpienie jednego człowieka może mieć jakiś sens, to nie ma go cierpie-

nie sześciu milionów32. 

 
Autor obwiniał nie tylko Boga, lecz cały świat, obojętny na Zagładę Żydów: 

„Żyd jest to istota, do której nie stosują się pojęcia ludzkiego braterstwa, istota, 

                                                 
27 Ibidem, s. 149. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, s. 150. 
30 Ibidem, s. 151. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, s. 160–161. 
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której śmierć nas nie pomniejsza, istota, z którą się nie identyfikujemy”
33

. Po 

Holokauście upadła idea człowieczeństwa i solidarności: „W Oświęcimiu za-

mordowano nie tylko człowieka, ale także ideę człowieka”
34

. Wiesel zakończył 

swoje dzieło następującym przesłaniem: 

 
Nauka płynąca z Holokaustu, jeżeli jest w tym jakaś nauka, to uzmysłowienie sobie, że 

nasza siła jest tylko złudzeniem i że w każdym z nas tkwi ofiara, która odczuwa strach, 

zimno, głód. Która odczuwa także wstyd. Talmud uczy człowieka, aby nigdy nie osądzał 

swego przyjaciela, zanim nie znajdzie się na jego miejscu. Tylko że według was Żydzi nie 

są przyjaciółmi; nigdy nimi nie byli; zginęli właśnie dlatego, że nie mieli przyjaciół. Za-

tem nauczcie się milczeć35. 

 
Elie Wiesel przez całe późniejsze życie zmagał się z traumą. Wszystkie wy-

darzenia historyczne dotyczące swojego narodu analizował pod kątem Zagłady. 

Przeżycia z Auschwitz nie opuszczały go nigdy. Wiedział, że po Holokauście 

Żydzi nigdzie nie mogą czuć się bezpieczni. Pozostaje im jedynie proklamo-

wanie swojego państwa oraz walka w jego obronie. W dziele Żebrak z Jerozoli-
my Wiesel patrzył na wojnę sześciodniową w 1967 roku przez pryzmat Holo-

kaustu, zagrożenie ze strony państw arabskich traktując jako zapowiedź kolejnej 

Zagłady: 

 
Miałem mniej wiary od Izraelczyków. Znacznie dramatyczniej niż oni podchodziłem do 

sił, które otwarcie przepowiadały im zagładę. Broniąc swojego prawa do życia, nie mogli 

liczyć na nikogo. Byli sami. Jak kiedyś w Europie, w czasach nocy36. 

 
Autor przedstawił położenie polityczne Izraela. Nowo powstałe państwo mu-

siało bronić się samo: „Milczał świat. Niech się Żydzi dadzą wymordować, 

opłakiwać ich będziemy potem. To był koszmar. Izrael wyglądał jak getto. Woj-

na miała przypominać powstanie żydowskich niedobitków w Warszawie”
37

. 

Wojna sześciodniowa, a także inne wojny, które nastąpiły po niej, zdawały 

się dla Wiesela aktami Kidusz HaChaim, uświęceniem życia, ponieważ miały na 

celu obronę obywateli izraelskich. Żydzi nie walczyli o medale i zasługi, lecz    

o życie: „Dla Izraela nie była to sprawa honoru bądź upokorzenia, lecz kwestia 

życia lub śmierci. Izrael potrzebował zwycięstwa, aby przeżyć”
38

. Kilkadziesiąt 

lat po wojnie autor w sensie duchowym i emocjonalnym nadal przebywał         

w Auschwitz, Nie mógł uwolnić się od doznanej tam przemocy fizycznej oraz 

                                                 
33 Ibidem, s. 165. 
34 Ibidem, s. 166. 
35 Ibidem, s. 174. 
36 Por. idem, Żebrak z Jerozolimy, tłum. K. i K. Pruscy, Warszawa 2007, s. 10. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, s. 11. 
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psychicznej. Myślami nieustannie wracał do dramatycznej przeszłości. Kiedy 

docierały do niego informacje o zagrożeniu ze strony państw arabskich, na-

tychmiast przypominał sobie o Żydach, którzy konali z głodu, zimna, chorób tuż 

obok niego – albo ginęli w komorze gazowej. Nikt nie ujął się za nimi. Ich los 

był obojętny innym grupom narodowym i wyznaniowym. Cywilizowany świat 

wolał milczeć. Wiesel uznał, że Bóg oczekuje od Żydów w nowo powstałym 

państwie Izrael nie Kidusz HaSzem, lecz Kidusz HaChaim. Ratowanie życia 

zajmuje najważniejszą pozycję w hierarchii wartości. Zniszczenie Izraela ozna-

cza Zagładę wszystkich jego mieszkańców. Jedynie we własnym państwie Żydzi 

mogą czuć się bezpiecznie. 

Emigranci przybywający do Izraela byli żebrakami, którzy dopiero rozpoczę-

li budowanie swojego prawdziwego domu z dala od gett i obozów zagłady. 

Wiesel czuł, że duchy zmarłych krewnych i przyjaciół nawiedzają go i nie po-

zwalają mu normalnie funkcjonować: 

 
Nawet na dnie rozpaczy, na samej granicy szaleństwa znajduję pewność, że w ostatecz-

nym rozrachunku to po prostu sprawka dybuka. Jestem opętany. Oto wytłumaczenie.      

A zatem ja jeden tylko cierpię na tę chorobę, bo tak naprawdę, w rzeczywistości moje 

miasto wciąż istnieje ze swoimi Żydami i mitami, swoimi pieśniami i świętymi, ale już 

beze mnie, poza mną39. 

 
Autor nie znajdował racjonalnego wytłumaczenia, dlaczego tak okrutny los 

spotkał jego rodaków. Nie pojmował także postawy niektórych religijnych Ży-

dów, którzy pokornie godzili się na swój los. Chwalebnym wyczynem byłby 

czynny opór, a nie modlitwa oraz śpiewanie psalmów. Wiesel przytoczył scenę 

przedstawiającą egzekucję Żydów w lesie. Przed rozstrzelaniem rabin przemó-

wił do swoich uczniów: 

 
Taka jest wola Boga. Naszym obowiązkiem jest przyjąć ją z szeroko otwartymi oczami. 

Wkrótce umrzemy i Bóg jeden wie, dlaczego, z czyjej winy i w jakim celu; ja tego nie 

wiem. Ale skoro żąda naszego życia w ofierze, jest to dowód, że o nas pamięta, że nie 

odwrócił od nas twarzy. A zatem z radością – radością czystą, rozpaczliwą i szaloną – 

powiemy Mu: zgoda, niech się wola Twoja stanie. Być może potrzebuje naszej radości 

bardziej niż łez, naszego końca bardziej niż uczynków. Nie błagajcie Go więc o litość, 

zduście wzbierający w piersiach krzyk. Niech duma narodzi się w waszych sercach i wy-

buchnie, a ja – wasz pasterz, któremu winniście posłuszeństwo – obiecuję: aniołowie, 

zdjęci wstydem, pochylą czoła i nigdy już nie będą wychwalać stwórcy wszechświata, 

nigdy więcej!40 

 

                                                 
39 Ibidem, s. 35. 
40 Ibidem, s. 82. 
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Jednakże tuż przed samą egzekucją rabin nie wygłaszał mów wzywających 

do oddawania czci Bogu. Dopatrzył się pewnych nieścisłości i niekonsekwencji 

w postępowaniu Stwórcy. Wezwał patriarchów, by świadczyli w sprawie umę-

czonego narodu: 

 
Abrahamie, Izaaku i Jakubie, którzy – jak głosi ustna tradycja – przemierzacie drogi cier-

pienia naszego ludu, was biorę na świadków. Nie proszę o wstawiennictwo za nami, jedy-

nie o świadczenie w naszej sprawie. Zwłaszcza ciebie, Abrahamie, zwłaszcza ciebie. 

Wiedz, że przerasta cię każdy członek mojej gminy. Są tu tacy, którzy złożą w ofierze nie 

jednego syna, lecz pięciu. Wiedz zatem, że Bóg Izraela gwałci tutaj prawo Izraela. Tora 

zabrania zarżnięcia w jednym dniu krowy i jej cielęcia, tymczasem okazuje się, że prawo 

to nie dotyczy nas, którzy jesteśmy mu posłuszni. Co przyznano zwierzętom, odmówione 

zostanie dzieciom Izraela41. 

 
Praojciec ludu Izraela został wystawiony na dużo mniejszą próbę aniżeli 

ofiary Holokaustu. Miał pewność, że Bóg przestrzega zasad etycznych, które 

sam ustanowił; wiedział, że nie pozwoli mu zabić syna. Żydzi w okupowanej 

Europie godzili się na śmierć, upodlenie, wygnanie, wielbili Boga mimo bólu, 

cierpienia i ucisku, lecz nie dostąpili łaski takiej jak Abraham. Izaak ocalał. Bóg 

w ostatniej chwili przemówił do jego ojca i zrzekł się krwawej ofiary. Jednakże 

Żydzi unicestwieni podczas Holokaustu nie usłyszeli głosu Boga, który za-

chciałby darować im życie. 

Los Izaaka także był straszliwy. Ojciec nie pytał go, czy chce umrzeć, aby 

Bóg mógł otrzymać upragnioną ofiarę. Prawo religijne stanowi, że Kidusz Ha-

Szem to akt w pełni świadomy i dobrowolny. Czy zatem dzieci powinny umierać 

za przekonania swoich rodziców? Izaak był przestraszonym dzieckiem, całko-

wicie zależnym od swojego ojca. Podczas drugiej wojny światowej Bóg potrak-

tował swój lud okrutniej niż Izaaka, bowiem żaden Żyd nie mógł zdecydować   

o tym, czy chce leżeć na ołtarzu ofiarnym. Wszyscy otrzymali jeden wyrok: 

śmierć. Wiesel nie rozumiał, dlaczego inne narody tak chętnie stają się narzę-

dziami do mordowania Żydów. Zapytał o to swojego mistrza Kalmana podczas 

święta Tisza BeAw i otrzymał następującą odpowiedź: „Jesteśmy pamięcią Bo-

ga i sercem ludzkości”
42

. Autor doszedł do wniosku, że obrona Izraela łączy     

w sobie dwie świętości, ponieważ zarówno Kidusz HaSzem, jak i Kidusz Ha-
Chaim wymagają walki i poświęceń, a bierność i okazywanie strachu nie są 

zgodne z wolą Bożą: 

 
Państwo Izrael i naród żydowski, nad którymi ciążyła zmora Holokaustu, miały teraz tyl-

ko jedną pamięć i jedno serce, które biło i wibrowało silnie swoim uniesieniem, zasko-

                                                 
41 Ibidem, s. 83. 
42 Ibidem, s. 124. 
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czone własnym zrywem. To było ich pierwsze zwycięstwo, o którym świadczyły niezli-

czone relacje docierające do obozu za pośrednictwem radia i gazet43. 

 
Wiesel wspominał, że słynący z fanatyzmu rabin z Safedu pozwolił swoim 

uczniom na kopanie rowów strzeleckich w szabat, uzasadniając to tym, że Ki-

dusz HaChaim jest najmilsze Bogu, ponieważ nie będzie komu wielbić Pana, 

gdy wszyscy Żydzi zostaną unicestwieni przez państwa arabskie. 

 
Tora Izraela – pisze Wiesel – zależy od istnienia Izraela. Bywa, że Wszechmogący od-

wraca się od swego ludu, ale czy to jest dowód, byśmy czynili to samo? Powiadam nie! 

Słyszycie? Bez Izraela szabat utracił swą świętość. Poświęcimy szabat, aby ratować nasz 

lud44. 

 
Po Holokauście już nic nie jest warte poświęcenia życia ludzkiego. Nastąpiło 

pełne przejście z wymiaru teologicznego do antropologicznego. 

Zaprezentowałam postać rabina Oshry’ego, który pochwalał dążenie do oca-

lenia życia nawet kosztem wierności tradycji i przepisom rytualnym. Elie Wie-

sel w swoich pracach również wyraził swój ogromny szacunek do Kidusz Ha-
Chaim. Społeczność żydowska dzieli się na wiele nurtów, ruchów, kultur, ale od 

wieków poza szabatem i kaszrutem integrują ją Kidusz HaSzem i Kidusz Ha-

Chaim. 

 

 
KIDUSH HASHEM AND KIDUSZ HAHAYYIM DURING THE HOLOCAUST  

IN THE JEWISH ZIONIST AND RELIGIOUS THOUGHT  

(ELIE WIESEL, EPHRAIM OSHRY) 

 

 
ABSTRACT 
 

This philosophical and theological text about the Holocaust concerns the issue of the Kidush 

HaShem and Kidush HaHayyim, two key concepts in Jewish approach to following the law. 

Jews in ghettos and concentration camps were determined to survive and thus foil the Nazis’ 

plan of exterminating the Jewish nation. Yet the demands of Kidush HaShem (sanctification 

of God’s Name) and Kidush HaHayyim (sanctification of life) were to a certain extent irrec-

oncilable with the struggle to survive. The paper presents dilemmas and paradoxes of main-

taining Jewish religion in the perilous time of the Shoah. 

 

KEY WORDS 
 

Kidush HaShem, Kidush HaHayyim, Holocaust, Israel, Jews, Antisemitism, Heroism, Torah, 

Jewish law 

                                                 
43 Ibidem, s. 127. 
44 Ibidem, s. 127. 
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W niniejszym artykule zamierzam bronić tezy, że zaprezentowana przez Karla 

Poppera przed niemal siedemdziesięcioma laty teoria społeczeństwa otwartego
1
 

przesycona jest nadmiernym optymizmem jej autora, zaś podziw, który filozof 

wyraża względem liberalnych demokracji, jawi się jako naiwny i infantylny. 

Myśl Poppera zestawię z dwiema, jak sądzę, bardziej wyrafinowanymi diagno-

zami rzeczywistości – Leszka Kołakowskiego i Zygmunta Baumana. 

Wyjdźmy od przypomnienia kilku podstawowych faktów dotyczących kon-

cepcji społecznej wiedeńczyka. Jak wiadomo, Popper przedstawia ją w swym 

dwutomowym, fundamentalnym dziele pod tytułem Społeczeństwo otwarte         

i jego wrogowie
2
, które stanowi jego kompleksowy wykład z zakresu filozofii 

politycznej. Książka ta, poza niezwykle rozbudowaną warstwą krytyczną, za-

wiera również wiele pozytywnych przemyśleń na temat demokracji liberalnej     

i zalicza się ją niekiedy, wraz z dziełami Friedricha Hayeka, Raymonda Arona 

czy Isaiaha Berlina, do grona klasycznych pozycji doby tak zwanego zimnowo-

jennego liberalizmu
3
. Co ważne, w zamyśle autora praca ta miała stanowić nie 

tyle traktat filozoficzny, ile raczej, jak wielokrotnie podkreśla, jego wojenne 

dzieło (the war work) – osobisty, realny wkład w walkę z niegodziwością totali-

taryzmu
4
. Jak twierdzi, pisząc je, chciał przyczynić się do „lepszego zrozumie-

nia totalitaryzmu”
5
. Realizując ten cel, Popper poddaje krytycznej analizie jego 

teoretyczne aspekty, genezę, przyczyny popularności, zagrożenia, jakie ze sobą 

niesie, a także warunki, których spełnienie umożliwiłoby jego ostateczne odrzu-

cenie. Rozważania te doprowadzają go do konkluzji, iż źródło totalitaryzmu 

można odnaleźć w samym centrum europejskiej kultury, w myśli politycznej 

najbardziej wpływowych europejskich filozofów
6
. Zwycięstwo w walce z nim 

                                                 
1 Zob. K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1: Urok Platona, oprac.      

A. Chmielewski, tłum. H. Krahelska, Warszawa 2007 (The Open Society and Its Enemies, 

Vol. 1: The Spell of Plato, London 1945); idem, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2: 

Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks i następstwa, oprac. A. Chmielewski, tłum. H. Krahel-

ska, W. Jedlicki, Warszawa 2007 (The Open Society and Its Enemies, Vol. 2: The High Tide 

of Prophecy: Hegel, Marx, and The Aftermath, London 1945). 
2 Książka Poppera miała pierwotnie nosić tytuł Fałszywi prorocy: Platon – Hegel – 

Marks. Zob. A. Chmielewski, Życie po liberalizmie, [w:] idem, Walc wiedeński i walec euro-

pejski oraz inne interwencje filozoficzno-polityczne, Wrocław 2001, s. 52.  
3 Zob. J. Shearmur, The Political Thought of Karl Popper, London 1996, s. 24; P. Parvin, 

Karl Popper, London 2010, s. 111 [wszelkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, są 

mojego autorstwa].  
4 Jak sam filozof wspomina w eseju z 1987 roku: „Choć w mojej książce Społeczeństwo 

otwarte i jego wrogowie ani razu nie wymieniłem Hitlera ani nazistów, to była ona pomyślana 

jako mój wkład w walkę z nimi. Stanowi ona teoretyczną obronę demokracji przed dawnymi   

i aktualnymi atakami jej wrogów”. K. Popper, The Theory of Democracy, [w:] idem, All Life 

is Problem Solving, London 2007, s. 93. 
5 Idem, Społeczeństwo otwarte..., t. 1, s. 3. 
6 Phil Parvin zwraca również uwagę na specyficzne rozumienie pojęcia totalitaryzmu 

przez Poppera. Pisze: „Większość teorii totalitaryzmu […] uwypukla jego unikalnie współ-

czesną naturę, zwłaszcza związek ze współczesnym przemysłem i technologią (np. Adrendt 
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zapewnić zaś może jedynie ostateczne porzucenie złudnych, utopijnych wzor-

ców i budowa społeczeństwa otwartego. 

W czym zatem manifestuje się tytułowa otwartość? Popper nie formułuje de-

finicji tego pojęcia. Filozof pisał swe dzieło w okresie rozkwitu ideologii totali-

tarnych – faszyzmu i komunizmu, które odcisnęły swe piętno na losach świata,   

a zarazem zdominowały ówczesny dyskurs publiczny. Był zatem głęboko prze-

konany, czemu dał wyraz w napisanej wiele dekad później autobiografii, iż       

w tym szczególnym okresie obszerna charakterystyka społeczeństwa zamknię-

tego i otwartego była zbędna, gdyż różnica między nimi była dla wszystkich 

oczywista. W podobnym duchu wypowiada się również uczeń Poppera i orę-

downik jego myśli, George Soros, nadmieniając, iż „znaczenie pojęcia społe-

czeństwa otwartego jest oczywiste dla tych, którzy żyli w społeczeństwach za-

mkniętych. […] było ono przeciwieństwem wszystkiego, czego doświadczyli”
7
. 

Wspomina o tym również Ryszard Legutko, którego zdaniem „nie ma dobrej 

definicji społeczeństwa otwartego. Zamiast starać się ją stworzyć, lepiej scha-

rakteryzować to społeczeństwo przez wskazanie jego najważniejszych wy-

znaczników”
8
. Wypada zgodzić się z tą myślą filozofa. 

Nawiązując do powyższej uwagi, do grona „wyznaczników” otwartości zali-

czyć można, jak sądzę, między innymi: 1. przekonanie o zawodności ludzkich 

zdolności epistemicznych i o błędach trwale wpisanych w człowieczą perspek-

tywę poznawczą; 2. przyjęcie wartości takich jak tolerancja, pokora czy szacu-

nek dla odmienności za podstawę tej idei; 3. odrzucenie przekonania o możliwo-

ści poznania prawdziwych odpowiedzi na dręczące ludzi wątpliwości – jak 

wspomina w tym kontekście Adam Chmielewski: „wszak przedmiotem naszej 

wiedzy jest nieskończony świat, nasza wiedza zatem musi być skończona; tylko 

nasza niewiedza jest nieskończona”
9
; 4. ostateczne porzucenie idealistycznych,  

a przy tym nierealnych zamysłów budowy „raju na ziemi” i złudnych nadziei na 

zapewnianie powszechnego szczęścia wszystkim ludziom, które prowadzą zwy-

kle do maksymalizacji bólu i cierpienia; 5. koncepcję negatywnego utylitary-

zmu, w której manifestuje się przywiązanie filozofa do myśli, iż celem wszel-

kich dążeń inżynierów społecznych winno być nie tyle zapewnianie powszech-

nego szczęścia ludzkości (co pozostawić należy w rękach wolnych indywidu-

ów), ile raczej zwalczanie konkretnych przejawów największego zła; 6. wyeks-

ponowanie roli ratio oraz dążenie do rozwiązywania sporów społecznych przy 

wykorzystaniu metod nieodwołujących się do użycia przemocy; jak pisze w tym 

kontekście Chmielewski, doceniana przez Poppera zasada „racjonalnego postę-

                                                                                                                   
[w Korzeniach totalitaryzmu]; Brzeziński [w The Permanent Purge: Politics in Soviet Totali-

tarianism]), Popper zaś sugerował, że totalitaryzm istniał w tej czy innej postaci od czasów 

Platona i Heraklita”. P. Parvin, Karl Popper, London 2010, s. 102.  
7 G. Soros, The Age of Fallibility: The Consequences of The War on Terror, New York 

2006, s. 43.  
8 R. Legutko, Raj przywrócony, Kraków 2005, s. 53–54. 
9 A. Chmielewski, Życie po liberalizmie, op. cit., s. 52. 
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powania jest według niego postawą wzajemności: ja uważam, że mam rację, ty 

również; podajmy jednak nasze racje dyskusji, a być może w ten sposób wypra-

cujemy wspólne, kompromisowe stanowisko”
10

; 7. wreszcie także uczynienie    

z wartości, jaką jest wolność – swoboda decydowania o własnym życiu, o jego 

celach i środkach ich realizacji, aksjologicznego fundamentu tej idei. 

Publikacja Społeczeństwa otwartego przyniosła Popperowi miano jednego     

z największych XX-wiecznych filozofów politycznych, wybitnego krytyka tota-

litaryzmu i piewcy wolności
11

. Niedługo po wydaniu tego dzieła rozpoczęła się 

jednak również niemilknąca po dziś dzień dyskusja, której przedmiotem są licz-

ne słabości koncepcji the open society. 

W tym miejscu chciałbym rozwinąć i skomentować jeden z zarzutów stawia-

nych teorii politycznej Poppera. Podnosi się niekiedy, iż wiedeński filozof, bę-

dący surowym krytykiem historycystycznych praw rozwoju, sam w pewnej 

mierze „wpada w ich pułapkę”. W świetle jego wizji proces otwierania się spo-

łeczeństw jest bowiem zarówno nieunikniony (jego zdaniem nie sposób zawró-

cić z raz obranej drogi ku otwartości)
12

, jak i pożądany (wiedeńczyk wielokrot-

nie podkreśla, że jest to kierunek zmian najlepszy z możliwych)
13

. Jak się zdaje, 

Popper nie po raz pierwszy przenosi tu swe rozważania z zakresu filozofii nauki 

na grunt społeczny. Tak bowiem jak coraz lepsze i bliższe prawdzie teorie na-

ukowe wypierają te gorsze, tak i społeczeństwa nieustannie dążą do coraz więk-

szej otwartości. Tym samym często twierdzi się, iż tę warstwę przemyśleń wie-

deńczyka cechuje swoisty melioryzm, bezkrytyczny optymizm i niczym nie 

uprawniona wiara w przyszłość. Wydaje się zatem, dość paradoksalnie, że teorii 

społecznej wiedeńczyka znacznie bliżej do Platońskiego idealizmu, niż sam 

filozof by sobie tego życzył. 

Z uznaniem wypowiada się on również na temat samych demokracji liberal-

nych. Pisze choćby: 

 

                                                 
10 Ibidem, s. 56. 
11 Jak się niekiedy podkreśla: „Książka ta rychło stała się biblią antykomunizmu i przy-

niosła Popperowi sławę oraz pozycję moralnego autorytetu”. Ibidem, s. 51. Obecnie, rozpa-

trując tę kwestię z perspektywy kilkudziesięciu lat, z całą pewnością można stwierdzić, iż nie 

sposób przecenić wpływu, jaki wywarła ona na rozwój XX-wiecznej myśli politycznej. 

Chmielewski dodaje, iż „można spotkać dziś twierdzenia, że to raczej Popper rozpoczął okres 

zimnej wojny, nie zaś Winston Churchill swoją słynną mową w Fulton”. Idem, Wprowadzenie 

do filozofii Karla R. Poppera. Wykłady dla studentów, Wrocław 1991, s. 6. 
12 „Z chwilą, gdy zaczynamy polegać na rozumie i posługiwać się władzami krytycznymi, 

z chwilą, gdy poczuwamy się do odpowiedzialności osobistej, a wraz z nią do odpowiedzial-

ności za postęp wiedzy, nie możemy już wrócić do stanu magii trybalnej. Dla tych, którzy 

jedli z drzewa poznania, raj jest utracony. […] Nie ma powrotu do harmonijnego stanu natu-

ry”. K. Popper, Społeczeństwo otwarte..., op. cit., t. 1, s. 255. 
13 „J e ż e l i  z a w r ó c i m y, t o  m u s i m y  w r ó c i ć  d o  s t a n u  z e z w i e r z ę-

c e n i a […]. Jeżeli jednak chcemy pozostać ludźmi, to jedyną naszą drogą jest ta, która pro-

wadzi do społeczeństwa otwartego. Musimy iść naprzód”. Ibidem.  
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[…] my na Zachodzie chcemy pokoju i wolności i […] wszyscy jesteśmy gotowi ponieść 

w imię tych wartości największe ofiary […] wierzę, że fakt ten usprawiedliwia mój bar-

dzo optymistyczny obraz naszych czasów. […] twierdzę, że nasze czasy mimo wszyst-

ko są najlepszymi ze wszystkich czasów, o których mamy historyczną wiedzę; i że sys-

tem społeczny, w jakim żyjemy na Zachodzie, mimo wielu braków, jest najlepszy, jaki 

znamy14. 

 
Popper niejednokrotnie daje wyraz niemal bezrefleksyjnemu przywiązaniu 

do tego poglądu. Na przykład w rozmowie z Adamem Chmielewskim na pytanie 

o to, czy nigdy nie kusiła go myśl o zmianie przekonania, iż świat liberalnych 

demokracji jest najlepszym z istniejących, odpowiada: „Pokusę miałem. Ale jej 

nie uległem”
15

. Chmielewski zarzuca Popperowi nadmierny optymizm, pisząc  

w tym kontekście, iż wiedeńczyk „jako nieustępliwy rzecznik liberalizmu pozo-

stawał ślepy na wady tego systemu, poprzestając co najwyżej na sformułowaniu 

– ale tylko półgębkiem, w przypisach – teoretycznych paradoksów wolności, 

demokracji czy tolerancji”
16

. Z kolei w eseju pt. Życie po liberalizmie
17

 Chmie-

lewski podkreśla, że filozofię Poppera cechują „jednoznaczne i ostre stwierdze-

nia”
18

. We wspomnianym tekście autor, choć nie czyni tego explicite, zdaje się 

twierdzić, że z uwagi na uwielbienie, którym Popper darzy idee liberalne, należy 

uznać jego teorię społeczną za dość naiwną i infantylną, wolną od wielu dyle-

matów i zasadnych wątpliwości. 

Poszukując odpowiedzi na pytanie o to, czy optymizm Karla Poppera jest 

uprawniony, natrafiłem na koncepcje dwóch filozofów, które zdumiały mnie 

swym podobieństwem, a przy tym urzekły przenikliwością – Leszka Kołakow-

skiego i Zygmunta Baumana. Twierdzę bowiem, że na gruncie idei politycznej 

wiedeńczyka dochodzi do swoistego paradoksu. Ten orędownik krytycyzmu, 

który po wielokroć powtarza, iż winniśmy kwestionować wszelkie teorie, pew-

ność jest bowiem mirażem i ułudą, bezkrytycznie i z wielkim optymizmem 

promuje własną wizję. Wydaje się, iż z tego właśnie względu bliski przyjaciel 

Poppera, Ernest Gellner, przeformułował żartobliwie oryginalny tytuł Społe-

czeństwa otwartego na The Open Socjety by One of Its Enemies, zauważając, iż 

ten jeden z największych XX-wiecznych protagonistów myśli krytycznej nie 

przyjmował do wiadomości zarzutów pod adresem jego własnej koncepcji
19

. 

                                                 
14 K. Popper, W poszukiwaniu lepszego świata. Wykłady i rozprawy z trzydziestu lat, tłum. 

A. Malinowski, Warszawa 1997, s. 252 (In search of a better world : lectures and essays from 

thirty years, London 1992). 
15 A. Chmielewski, Filozofia Poppera. Analiza krytyczna, Wrocław 2003, s. 243. 
16 Idem, Krytyczny racjonalizm Karla Poppera post mortem, [w:] idem, Walc wiedeński..., 

op. cit., s. 41. 
17 Idem, Życie po liberalizmie, op. cit., s. 47 i n.  
18 Zob. ibidem, s. 62. 
19 Irena Szumilewicz-Lachman zwraca uwagę na to, że „w przedmowie do chińskiego 

tłumaczenia Nauki a sceptycyzmu Watkins uważa za potrzebne usprawiedliwienie krytycznej 

postawy wobec koncepcji Poppera: Wydaje się, że niektórzy uczniowie Poppera mają uczu-
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Kołakowski i Bauman podzielają, jak sądzę, zwłaszcza dwa przekonania. 

Pierwsze, iż próżno szukać w życiu drogi ku jedynej Prawdzie czy doskonałości, 

gdyż targają nim wewnętrzne paradoksy, sprzeczności i konflikty, których zwy-

kle nie sposób uniknąć. Zgodnie zaś z drugim, do tak dalece nieprzewidywalne-

go i „niepoukładanego” świata nie przystają wartości takie jak pewność czy 

konsekwencja. 

 
NIEKIEDY WSZYSTKIE ROZWIĄZANIA BYWAJĄ ZŁE 

 
Wyjdźmy od rekonstrukcji jednego z fragmentów rozważań Leszka Kołakow-

skiego. Oksfordzki filozof w eseju pod tytułem Samozatrucie otwartego społe-

czeństwa
20

 przedstawia krytyczną diagnozę Popperowskiej teorii politycznej. 

Poszukując przyczyn niedostrzegania przez wiedeńczyka zagrożeń dla idei 

otwartości płynących z jej wnętrza, myśliciel odnajduje je w czymś, co określa 

jako „wrodzony optymizm liberalnej filozofii życia, który polega […] na wierze, 

iż w każdej sytuacji społecznej możliwe jest dobre rozwiązanie i że nie ma ta-

kich okoliczności, w których wszystkie wyjścia realne nie tylko są złe, ale bar-

dzo złe”
21

. 

Kołakowski rozwija tę myśl w jednym ze swych najszerzej dyskutowanych 

tekstów Etyka bez kodeksu
22

. Stawia w nim tezę, iż ludzkiej moralności niepo-

dobna ujmować w ramy jakiejkolwiek sztywnej struktury normatywnej (kodek-

su). Byłoby to bowiem nie do pogodzenia z nieodłączną człowieczej perspekty-

wie etycznej asymetrią, jaka zachodzi między powinnościami i wartościami. 

Ludzie winni być świadomi, iż proste, jasne i przejrzyste wzorce kodeksowe, 

sylogizmy czy uniwersalna hierarchia wartości stoją w jawnej sprzeczności        

z czymś, co określa on jako „nieuchronnie konfliktowy charakter życia moral-

nego”
23

. Filozof podaje tu przykład przekonania, „że kłamstwo jest złem i że 

jesteśmy uprawnieni, a czasem zobowiązani moralnie, do kłamstwa, innymi 

słowy – że bywa naszą powinnością czynić zło w celu uniknięcia zła większego. 

Mniejsze zło nie powinno być nazywane dobrem”
24

. 

                                                                                                                   
cie, że wdanie się w poważną krytykę jego poglądów stanowi coś w rodzaju obrazy majestatu. 

Sądzę, że z ich punktu widzenia cytat, który obrałem za motto książki, powinien brzmieć 

«Winniśmy być wysoce krytyczni względem teorii, którymi zachwycamy się najbardziej, pod 

warunkiem, że nie jest to teoria Poppera»”. I. Szumilewicz-Lachman, Przedmowa, [w:]         

J. Watkins, Nauka a sceptycyzm, tłum. A. Chmielecki i E. Chmielecka, Warszawa 1989,         

s. VII (Science and Scepticism, Princeton 1984). 
20 L. Kołakowski, Samozatrucie otwartego społeczeństwa, [w:] idem, Cywilizacja na ła-

wie oskarżonych. Wybór najważniejszych esejów, Warszawa 1990, s 155 i n. 
21 Ibidem, s. 156. 
22 Zob. L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu [w:] idem, Kultura i fetysze. Eseje, Warszawa 

2009. 
23 Ibidem, s. 169. 
24 Ibidem, s. 168. 
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Wydaje się, że powyższa intuicja trafnie oddaje jedną z głównych słabości 

myśli politycznej Poppera. Wiedeńczyk żywi bowiem silne przekonanie, iż 

ludzkie życie polega na nieustannym rozwiązywaniu problemów. Zarówno ba-

dacze formułujący nowe, bliższe prawdzie hipotetyczne teorie naukowe, jak        

i inżynierowie projektujący coraz doskonalsze instytucje czy wreszcie ludzie 

zmagający się z własnymi problemami podążają drogą bezustannego, choć mo-

zolnego i powolnego postępu. Zwłaszcza model pracy cząstkowych inżynierów, 

o którym traktuje filozof, w pełni wpisuje się w tę optykę. Każda realizowana 

przez nich metodą prób i błędów reforma prowadzić ma bowiem z zasady ku 

instytucjom lepszym (choć nigdy nie idealnym!), wolnym od ułomności swych 

poprzedniczek. Popper zdaje się zatem nie dostrzegać faktu, iż życie doświadcza 

ludzi niemal każdego dnia takimi dylematami, dla których nie ma dobrych roz-

wiązań, zaś wchodzący w grę wybór ogranicza się jedynie do złych opcji. 

Sądzę, iż podobną perspektywę przyjmuje Zygmunt Bauman. Mam na myśli 

zwłaszcza jego rozważania prowadzone między innymi na kartach Etyki pono-

woczesnej
25

, w których docieka on sedna moralności. Socjolog wychodzi od 

zestawienia jej z etyką. Ta ostatnia bowiem, jak pisze, charakteryzuje minioną 

już epokę (dawnej) nowoczesności i „wyraża się w rozwiązywaniu problemów    

i w nieuznawaniu za problemy żadnych sprzeczności oprócz takich, które do 

rozwiązania się nadają i rozwiązania oczekują”
26

. Jej manifestacją są kodeksy 

tworzone na podobieństwo prawa – ze swymi hipotezami, dyspozycjami i sank-

cjami. 

W przeciwieństwie do etyki moralność, typowa dla doby płynnej nowocze-

sności, kształtuje się zgoła odmiennie. Przede wszystkim, jak pisze Bauman, 

inne przekonania legły u jej podstaw. Wypływa ona z przeświadczenia, że czło-

wiecza natura nie jest ani dobra (jak chciałby Rousseau), ani zła (jak twierdził 

Hobbes), gdyż „ludzie są moralnie wieloznaczni: ambiwalencja unosi się nad 

«pierwotną sceną» ludzkiego spotkania”
27

. Tym samym zaś, jak dodaje: „moral-

ność nieambiwalentna jest egzystencjalnie niemożliwa. Żaden logicznie nie-

sprzeczny kodeks etyczny nie da się «przypasować» do notorycznie wielo-

znacznej kondycji moralnej”
28

. Sądzę, iż zaprezentowany wyżej pogląd należy 

wiązać z przekonaniem myśliciela, iż światem targają nieuniknione konflikty 

wartości (o czym niżej). 

Autor Płynnej nowoczesności utrzymuje, iż tak scharakteryzowana moral-

ność (nieuchwytna w kategoriach racjonalności instrumentalnej czy ekonomicz-

nego rachunku zysków i strat) dobrze wkomponowuje się we współczesny, 

płynny świat. Etyka zaś, budowana na podobieństwo prawa (czy raczej, jak 

ująłby to socjolog, kreślona przez architektów na twardych deskach ich stołów) 

                                                 
25 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2012 

(Postmodern Ethics, Oxford 1993). 
26 Ibidem, s. 15. 
27 Ibidem, s. 19. 
28 Ibidem. 
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– będąca swoistym kodeksem – uniwersalnym systemem twardych, normatyw-

nych reguł postępowania, opatrzonych stosownymi sankcjami, odchodzi do 

lamusa. Mimo swych licznych zalet (choćby tej, że dostarcza niezawodnych        

i pewnych drogowskazów moralnych) wywiera ona „potencjalnie niezdrowe 

skutki moralne (pojawienie się postaw konformistycznych zamiast poczucia 

odpowiedzialności za Innego)”
29

. 

Na marginesie wydaje się, iż przekładając te rozważania na język współcze-

snej psychologii i nawiązując do teorii rozwoju moralnego Lawrence’a Kohl-

berga
30

, Baumanowska etyka i moralność „dotykają” dwóch odmiennych po-

ziomów tego rozwoju. Ta pierwsza niejako zatrzymuje się (podobnie jak, zda-

niem Kohlberga, moralność większości dorosłych ludzi) na poziomie konwen-

cjonalnym, na którym reguły są respektowane ze względu na swoisty autorytet 

społeczny, który za nimi stoi. Moralność zaś „idzie o krok dalej” i oddaje coś, 

co Kohlberg określa mianem poziomu postkonwencjonalnego. Ludzie, którzy go 

osiągnęli, dostrzegają względność powszechnie akceptowanych norm etycznych 

i mają świadomość, że mogą je oceniać – pewne odrzucać, zaś inne akceptować 

– autonomicznie określając własne standardy moralne. W świetle analiz Kohl-

berga na tym poziomie sankcje i presja społeczna są zbędne, gdyż ludzie postę-

pują zgodnie z określonymi normami moralnymi nie z obawy przed karą, lecz 

dlatego, że uznają, iż są one tego warte. Z perspektywy prowadzonych tu roz-

ważań niezwykle interesujące wydają się wnioski, do których dochodzi amery-

kański psycholog. Jak już bowiem wspomniano, jego zdaniem większość ludzi 

„zatrzyma się” na poziomie konwencjonalnym i tylko nieliczni będą w stanie 

uczynić kolejny krok. Tym samym, jeśli powyższa diagnoza jest trafna, rozwa-

żyć trzeba, czy Baumanowska moralność nie jest, na podobieństwo autonomii 

de facto
31

, jedynie dla wybranych, inni zaś (większość?), tracąc jasne i klarowne 

wzorce (etykę), nie dostają w zamian nic i zostają skazani wyłącznie na niepew-

ność. Bauman bowiem wyraźnie stwierdza: „że osłabienie obowiązywania norm 

etycznych […] może wywrzeć korzystny wpływ na stan moralności”
32

. Jak pi-

sze, dawniej „impuls moralny szedł głównie na to, by sprostać normom, a nie na 

podjęcie kwestii niezbywalnej i bezwarunkowej odpowiedzialności moralnego 

«ja»”
33

. Innymi słowy, utrzymuje on, jak sądzę, że wyzbywając się „krępują-

                                                 
29 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, 

tłum. E. Krasińska, Warszawa 2003, s. 120 (Conversations with Zygmunt Bauman, Cam-

bridge 2001). 
30 Zob. L. Kohlberg, The Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the Idea of 

Justice, San Francisco, London 1981; idem, The Psychology of Moral Development: The 

Nature and Validity of Moral Stages, San Francisco 1984. 
31 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków 2006, s. 50 i n. (Liquid 

Modernity, Cambridge 2000). 
32 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach..., op. cit., s. 121. 
33 Ibidem. 
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cych więzów” etyki, ludzie rozwiną w sobie moralność. Można więc zapytać, 

czy aby na pewno będą w stanie to zrobić. 

Wracając do głównego wątku, w świetle wizji Baumana moralność ma wy-

miar obiektywistyczny. Socjolog twierdzi bowiem, że różni się ona od etyki 

tym, iż „nie da się [moralności] «ustanowić» tak, jak ustanawia się inne ludzkie 

instytucje”
34

. Niepodobna jej zatem relatywizować. Socjolog dodaje, nawiązując 

do intuicji Emmanuela Lévinasa, zgodnie z którą etyka wyprzedza ontologię, że: 

„Moralność jest; nie może, ani nie musi wyjaśniać swoich źródeł, ani wyjaśniać 

swoich praw”
35

. 

Co ważne, Bauman, podobnie jak Kołakowski, dostrzega, iż etyka „wycho-

dzi […] z założenia, że w każdej sytuacji życiowej istnieje jedna opcja, która 

może być uznana za dobrą w przeciwieństwie do wielu innych – złych, że więc 

racjonalni aktorzy […] mogą w każdej sytuacji dokonać racjonalnego wybo-

ru”
36

. W przeciwieństwie do niej: „moralność jest nieuleczalnie aporetyczna 
[…]. Nieliczne tylko wybory […] są jednoznacznie dobre. W większości przy-

padków wybierać trzeba między sprzecznymi impulsami”
37

. W innym zaś miej-

scu wspomina, iż „obietnicą nowoczesnego ładu […] jest znalezienie każdego    

z dręczących człowieka kłopotów i problemów. Zuchwała to obietnica […] – ale 

wielce ponętna i nieodparcie uwodliwa, a to dzięki zawartemu w przypisie za-

pewnieniu, że znalezienie rozwiązania jest jeno kwestią czasu i należytego wy-

siłku”
38

. Jak dodaje: „alternatywą […] [dla] kodeksu moralnego jest życie         

w niepewności”
39

. 

Warto ponadto zauważyć, że w rozmowie z Keithem Testerem socjolog 

twierdzi, iż „być moralnym to tyle, co wiedzieć, że rzeczy mogą być dobre albo 

złe. Ale bynajmniej nie tyle, co wiedzieć, a zwłaszcza mieć pewność, jakie rze-

czy są dobre, a jakie złe. Bycie moralnym zmusza do dokonywania wyborów    

w stanie dotkliwej niepewności”
40

. Powołuje się w tym kontekście wprost na 

Kołakowskiego, dodając: „mój mądry przyjaciel Leszek Kołakowski napisał 

kiedyś esej […] pod tytułem Etyka bez kodeksu (w moim języku byłaby to Mo-

ralność bez etyki)”
 41

. 

Na zakończenie tego etapu rozważań szerzej zacytujmy Baumana, który       

w następujących słowach odpowiada na moje pytanie o „wrodzony optymizm 

liberalnej filozofii życia”: 

 

                                                 
34 Ibidem, s. 73. 
35 Ibidem. 
36 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, op. cit., s. 20. 
37 Ibidem. Jak pisze: „aporią nazywamy sprzeczność, której nie można przezwyciężyć       

i która powoduje konflikt nie do rozwiązania” (ibidem, s. 15).  
38 Idem, Nowoczesna obietnica wygody, „Znak” 2012, kwiecień, nr 683, s. 30. 
39 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach..., op. cit., s. 63. 
40 Ibidem, s. 62. 
41 Ibidem, s. 63. 
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[Z poglądem Kołakowskiego] właściwie […] ja się godzę […], z jedną tylko uwagą, że 

wyeliminowałbym słowa takie jak „optymizm” i „pesymizm”, bo nie bardzo odnoszą się 

do tych stanowisk. Niekoniecznie jedno stanowisko – Popperowskie – jest optymistyczne, 

że dla każdego problemu jest rozwiązanie, i niekoniecznie odwrotne przekonanie, które 

[…] ja powtarzam obsesyjnie – że nieprawdą jest, jakoby dla każdego problemu istniało 

rozwiązanie […] jest pesymistyczne. To po prostu uznanie kondycji ludzkiej. Ja z obsesją 

maniaka powtarzam, że naturalnym habitatem człowieka moralnego jest sytuacja niepew-

ności. Sytuacja pewności rodzi tylko konformizm, ale nie moralność. Moralność to jest 

właśnie przyjmowanie odpowiedzialności za wybór, a wybór to jest możliwość popełnie-

nia błędu – jest to zawarte organicznie w pojęciu wyboru. Człowiek wolny jest człowie-

kiem podejmującym ryzyko. Mieć wolność, a zarazem zlikwidować ryzyko – to jest […] 

niemożliwe. Nawet logicznie jest to niemożliwe. Otóż z tego stanowiska Leszka Koła-

kowskiego, z którym ja się w stu procentach zgadzam, nie wynika postawa pesymistycz-

na. Przeciwnie, z uporem maniaka powtarzam odpowiedź Wolfganga Goethego na pyta-

nie o to, czy miał szczęśliwe życie – on odpowiedział na to pytanie […] dwoma zdaniami 

[…]: „Tak, miałem bardzo szczęśliwe życie. Ale nie pamiętam ani jednego szczęśliwego 

tygodnia”. I w tym jest potężne przesłanie. To jest odpowiedź właściwie na wszystkie eg-

zystencjalne problemy filozofii, to znaczy […] że szczęście […], życie udane – to nie jest 

życie bez kłopotów, bez problemów – tylko życie polegające na przezwyciężaniu kłopo-

tów i rozwiązywaniu problemów. Także wynieśmy to z ontologii i przenieśmy na sztukę 

życia. To nie jest właściwość świata, to jest raczej wybór między ludzkimi postawami 

wobec świata. […] To jest nasza kondycja dana przez Boga, przez przyrodę, przez ewolu-

cję – ja nie wiem przez co – na ten temat możemy się sprzeczać, tylko nie wiadomo po co, 

bo i tak się nie dowiemy. Natomiast faktem jest, że nieustannie konfrontujemy sytuacje 

więcej niż jednego wyboru, przy czym wyboru dokonujemy zawsze w sytuacji znacznego 

stopnia niepewności42. 

 
MARCHEWKA BEZ KIJA 

 
We wspomnianej Etyce Kołakowski twierdzi, że kodeksy (stanowiące, jak pisze, 

przejaw ludzkiej „dążności do bezpieczeństwa […], ucieczki od decyzji: […] 

[będące] pragnieniem życia w świecie, gdzie wszystkie decyzje zostały już raz 

na zawsze powzięte”
43

) z pozoru przynajmniej wydają się instrumentem nie-

zwykle pożądanym. Dostarczają bowiem wygodnych i klarownych drogowska-

zów moralnych, dzięki którym zawsze można mieć pewność co do słuszności 

wszelkich działań. Postawę „kodeksową”, jak dodaje, cechuje to, że „pozwala 

uchylić się od odpowiedzialności przez tworzenie sobie trwałych i bezwzględ-

nych hierarchii wartości, to znaczy przez tworzenie kodeksów etycznych”
44

. 

Poddając się ich nakazom (oddając część swej autonomii), otrzymujemy więc    

w zamian życie bezpieczne, pewne i poukładane, którym nie targają nieustanne 

wątpliwości co do przeszłych czy planowanych w przyszłości decyzji, gdyż 

                                                 
42 Zapis konwersacji przeprowadzonej w Leeds 5 kwietnia 2014 roku [wszystkie cytaty za 

zgodą Autora].  
43 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, op. cit., s. 156. 
44 Ibidem, s. 149. 
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jedynym wyborem, którego należy tu dokonać, jest pełne podporządkowanie się 

kodeksowi. Oksfordzki filozof twierdzi, iż mimo potencjalnych zalet, powyższa 

wizja okazuje się fatalna w skutkach dla tych wszystkich, którzy chcą wieść 

moralne życie. Zwraca w tym kontekście zwłaszcza uwagę na właściwą per-

spektywie etycznej asymetrię między powinnościami i roszczeniami. Jak pisze, 

charakteryzując krytykowaną przez siebie „kodeksową etykę”: „naturalną cechą, 

jakiej oczekuje się od dobrego kodeksu, jest takie określenie powinności […], 

aby […] mogły być przedmiotem roszczeń”
45

. Moralność zaś, jak twierdzi, nie 

może opierać się na takiej podstawie. Wręcz przeciwnie, powiada, że „w rze-

czywistości najbardziej cenne wartości moralne powstają w rezultacie asymetrii 

między powinnością kodeksową i roszczeniem, to jest w sytuacjach, w których 

ktoś decyduje się uznać za swoją powinność coś, czego mu nikt trzeci nie ma 

prawa jako powinności przypisać”
46

. Z jednej zatem strony niejako naturalną 

rolą kodeksów jest dążenie do symetrii, z drugiej zaś przeciw niej „buntują się 

elementarne odruchy moralne”
47

. Innymi słowy, twierdzi Kołakowski, główna 

różnica między prawem i moralnością sprowadza się do tego, że „jej [moralno-

ści] charakter obligatoryjny jest niezależny od oczekiwań, czy inni ludzie rów-

nież ją za własną powinność uznają, a więc […], że jest nieredukowalna do 

modelu umowy między ludźmi co do wzajemnych świadczeń”
48

. 

Wydaje się, o czym w pewnej mierze już wspomniano, że Zygmunt Bauman, 

podążając w tej materii za Emmanuelem Lévinasem, przyjmuje zbliżoną do 

powyższej, „nie-kodeksową”, perspektywę etyczną. Warto w tym kontekście 

przywołać jego esej O szacunku i pogardzie, w którym docieka podstaw ludz-

kich zachowań moralnych. Jak pisze: 

 
Gdyby […] ktoś nakłaniał drugą osobę do szacunku […], wskazując, że cechuje on za-

chowanie większości ludzi, apelowałby nie do […] poczucia moralności […], ale do […] 

instynktu stadnego. Gdyby ten ktoś starał się przekonać rozmówcę, że powinien okazy-

wać szacunek innym, bo wówczas ci odpłacą mu tą samą monetą, odwoływałby się do 

egoistycznej troski o własny interes49. 

 
Bauman twierdzi więc, że zachowania motywowane „instynktem stadnym”, 

„egoistycznym interesem” czy „instynktem samozachowawczym” – nie są per 

se moralne. Filozof rozwija tę myśl, zestawiając koncepcje Lévinasa i Kanta, 

gdyż jak twierdzi, zachodzi między nimi zasadnicza różnica. Filozof z Królewca 

opowiada się bowiem za wizją moralności motywowanej wzajemnością (na 

której opiera się imperatyw kategoryczny). Bauman charakteryzuje ją w nastę-

                                                 
45 Ibidem, s. 158. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, s. 160. 
48 Ibidem. 
49 Z. Bauman, To nie jest dziennik, Kraków 2012, s. 122. 
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pujących słowach: „krótko mówiąc, szacunek jest [dla Kanta] transakcją w y-

m i e n n ą […] oferując szacunek, oczekuje się równowartości wymienianych 

dóbr. Ideał wymiany stanowi s y m e t r i a”
50

. W przeciwieństwie do autora Kry-

tyki czystego rozumu Emmanuel Lévinas opowiada się, zdaniem Baumana, za 

radykalnie odmienną wizją „bezwarunkowej” moralności, która jest „zdecydo-

wanie relacją a s y m e t r y c z n ą. Moja odpowiedzialność znajduje się zawsze    

o krok przed twoją”
51

. Dywagacje na temat „interesu”, „wzajemności”, „rosz-

czeń”, „sankcji” czy potencjalnych korzyści nie wpisują się w ten paradygmat 

myślenia. Zachowania moralne konstytuuje bowiem to, że ich wyłączną moty-

wacją jest swoiste poczucie odpowiedzialności za los Innego. 

 
WARTOŚCI MOGĄ ZE SOBĄ KOLIDOWAĆ 

 
Zwróćmy uwagę na inną jeszcze krytyczną uwagę kierowaną przez Kołakow-

skiego pod adresem teorii politycznej Poppera. Oksfordczyk zauważa bowiem, 

iż jest ona nie tyle kompleksową propozycją ustrojową, ile raczej „zbiorem war-

tości, wśród których tolerancja, racjonalność i niezależność od tradycji zajmują 

odśrodkowe miejsce; zakłada się przy tym naiwnie […], że ten zbiór wartości 

jest doskonale niesprzeczny, tzn. że wartości w nim zawarte […] przynajmniej 

nie wchodzą w kolizję”
52

. Popper znów zatem zdaje się nie dostrzegać kwestii, 

która zdaniem Kołakowskiego jest fundamentalna – że pewne wartości wchodzą 

ze sobą w nieunikniony i nierozstrzygalny konflikt oraz że dążąc do realizacji 

pewnych z nich, poświęcić trzeba inne. Autor Samozatrucia jest przekonany,    

iż wiele z wartości stanowiących trzon idei otwartości może ze sobą kolidować 

„z empirycznych, choć niekoniecznie z logicznych powodów”
53

. Z tego względu 

nie sposób, jego zdaniem, w pełni realizować wszystkich z nich, gdyż „dają się 

urzeczywistniać tylko przez wzajemne ograniczenia”
54

. Kołakowski podejmuje 

ten wątek także w eseju pod tytułem Pochwała niekonsekwencji
55

. Twierdzi, iż 

niekonsekwencja jest „rezerwą niepewności zachowaną w świadomości”
56

, 

konieczną z uwagi na fakt, iż „bywają wartości, które się wykluczają wzajemnie 

nie przestając być wartościami”
57

. W tym znaczeniu niekonsekwencja stanowi 

swoistą odpowiedź na problem nieuniknionych konfliktów wartości wpisanych 

                                                 
50 Ibidem, s. 124.  
51 Ibidem. 
52 L. Kołakowski, Samozatrucie, [w:] idem, Cywilizacja..., op. cit., s. 158. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Zob. L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, [w:] idem, Nasza wesoła apokalipsa. 

Wybór najważniejszych esejów, Kraków 2010, s. 37 i n. 
56 Ibidem, s. 40. 
57 Ibidem, s. 41. 
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w rozważany obraz świata
58

. Rozwijając tę myśl, dodaje, że „przeświadczenie    

o absolutnej i wyłącznej przewadze jakiejś wartości, której wszystko jest podpo-

rządkowane […], musiałoby zmieniać świat ludzki w rosnące pobojowisko”
59

. 

Podobnie Bauman dostrzega wiele, jak sam twierdzi, nierozstrzygalnych 

konfliktów wartości. Przykładowo, zestawia tu prawo do życia i prawo do samo-

stanowienia. W artykule zatytułowanym Nowoczesna obietnica wygody
60

 twier-

dzi, że „moralność nie jest przepisem na wygodne życie. Wręcz przeciwnie: jest 

ona receptą na życie […] wypełnione po brzegi dręczącą niepewnością”
61

. Klu-

czowe wydaje się tu zwłaszcza przekonanie myśliciela, iż wartości te pozostają 

ze sobą w nieuniknionej kolizji. Jak bowiem utrzymuje: „konflikt wartości         

i podpowiadanych przez nie ocen jest tu [gdy dąży się do życia moralnego] real-

ny, wszędobylski, nieustający i najprawdopodobniej nieusuwalny”
62

. Bauman 

rozwija tę myśl, odpowiadając na moje pytanie o konflikt trwale wpisany          

w świat wartości: 

 
[…] to [czyli przeświadczenie o bezwzględnej przewadze jakiejś wartości] byłoby zbrod-

nicze. Wszystkie totalitaryzmy były takie […]. Jeden ideał miał unieważnić wszystkie in-

ne. My się cały czas wahamy. […] Nie ma żadnej obiektywnej relacji między wartościa-

mi. One są właśnie, jak mówi Leszek Kołakowski, w nieustannym, wzajemnym napięciu. 

Można użyć tego niemieckiego wyjaśnienia Hassliebe – miłościo-nienawiść. One wyma-

gają pewnej dozy tej drugiej, żeby same się ostać, ale z drugiej strony w jakimś momencie 

następuje zgrzyt i one zaczynają sobie nawzajem przeszkadzać. […] Na przykład wartość 

życia i wartość wyboru – oczywiście, że to jest nieustanny konflikt. Kłócą się te dwa obo-

zy, ale […] żaden nie może udowodnić, że on ma absolutną rację, bo ta druga wartość jest 

wydumana. Nie! To jest bardzo realna wartość. Człowiek chce wybierać, a zarazem czło-

wiek szanuje życie. […] Ludzka kondycja jest wewnętrznie niespójna. Jeżeli nie mamy 

odpowiedzi na jakiś problem, to nie wynika stąd, że mamy za mało wiedzy, tylko wynika 

z tego, że ten problem jest nierozwiązywalny, że ta sprzeczność będzie trwała wiecznie, 

co byśmy nie robili63. 

 
 

 

 

 

                                                 
58 „Przeciwieństwa wartości nie płyną z ich nadużycia, a więc nie są pozorne i przezwy-

ciężalne przez zdrowy umiar; przeciwieństwa te są immanentne światu wartości i nie mogą 

zostać pogodzone w żadnej syntezie harmonizującej. […] Rzeczywistość wartości jest nie-

konsekwentna, to znaczy składa się z elementów antagonistycznych, których pełne uznanie 

jednoczesne jest niemożliwe”. Ibidem, s. 43. 
59 Ibidem, s. 40. 
60 Z. Bauman, Nowoczesna obietnica wygody, op. cit., s. 30 i n. 
61 Ibidem, s. 31. 
62 Ibidem. 
63 Zapis konwersacji przeprowadzonej w Leeds 5 kwietnia 2014 roku. 
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„BĄDŹ NIEKONSEKWENTNY!” – JEDYNĄ DROGĄ DO TOLERANCJI 

 
Warto pochylić się jeszcze nad argumentem na rzecz niekonsekwencji przed-

stawionym przez Kołakowskiego w cytowanym już eseju o znamiennym tytule 

Pochwała niekonsekwencji. Oksfordzki filozof wychodzi od wyjaśnienia, iż pod 

pojęciem konsekwencji rozumie swoistą niesprzeczność intencji i czynów, 

twierdząc, iż konsekwentnym będzie na przykład ten, kto będąc przeciwnikiem 

zabijania innych ludzi, odmawia służby wojskowej, niekonsekwentny zaś, kto 

jedząc mięso, wzbrania się przed zabiciem kury. Następnie skupia uwagę na 

licznych zaletach tak rozumianej niekonsekwencji (pisze o „błogosławionych 

skutkach niekonsekwencji”
64

), twierdząc, iż jest ona źródłem tolerancji i że to 

głównie dzięki niej ludzkość trwa po dziś dzień
65

. Konsekwencja bowiem, którą 

filozof przyrównuje do „praktycznego fanatyzmu”, a która manifestuje się prze-

konaniem o istnieniu jednej tylko prawdy, prowadzi w praktyce do dramatycz-

nych skutków. Tak na przykład konsekwentna wojna zakończy się dopiero, gdy 

na polu boju zostanie ostatni żywy żołnierz. Filozof jest przekonany, że powyż-

sza postawa nie przystaje do rzeczywistości, zaś postulowana przez niego „nie-

konsekwencja jest po prostu utajnioną świadomością sprzeczności świata”
66

, 

„poczuciem możliwości własnego błędu, a jeśli nie własnego błędu – to możli-

wej racji przeciwnika”
67

. Kołakowski twierdzi ponadto, iż świat wartości nie jest 

„logicznie dwuwartościowy” – mogą się one wzajemnie wykluczać, a niekonse-

kwencja w tym aspekcie oznacza akceptację faktu, iż nie sposób ostatecznie        

i nieodwracalnie dokonywać wyborów między wykluczającymi się wzajemnie 

wartościami. Trzeba zatem „oszukiwać byt”, nieustannie lawirując („łamiąc 

jedną lojalność na rzecz drugiej, a zarazem tej pierwszej nie kwestionując”
68

)     

i podejmując próby „koncyliatorstwa nieuleczalnych antagonizmów”
69

. Niekon-

sekwencja jawi się tym samym jako jedyna skuteczna metoda radzenia sobie     

w tak pełnym wewnętrznych sprzeczności świecie. W Samozatruciu Kołakow-

ski nawiązuje do tej argumentacji, krytykując ujęcie Poppera. Twierdzi bowiem, 

iż wiedeńczyk, który poświęca wiele uwagi zewnętrznym zagrożeniom otwarto-

ści, niemal zupełnie pomija te, które płyną z jej wnętrza. Rozwijając tę myśl, 

wskazuje, że chodzi mu o „proces, w toku którego […] konsekwentne zastoso-

wanie zasad liberalnych przeistacza się w ich przeciwieństwo. […] «otwartość» 

sama prowadzić może do paraliżu otwartości, mamy do czynienia z procesem 

                                                 
64 Zob. L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, op. cit., s. 40. 
65 „Rasa ludzi niekonsekwentnych jest […] jednym z głównych źródeł nadziei na to, iż, 

być może, gatunek ludzki zdoła się jeszcze utrzymać przy życiu”. Ibidem, s. 39. 
66 Ibidem, s. 40. 
67 Ibidem, s. 40–41. 
68 Ibidem, s. 46. 
69 Ibidem, s. 41. 
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samozniszczenia”
70

. Zdaniem Kołakowskiego, to właśnie z uwagi na nieunik-

niony konflikt wartości leżących u podstaw idei otwartości „próby doskonale 

konsekwentnego utwierdzania którejkolwiek z nich zagrażają samemu trwaniu 

otwartego społeczeństwa”
71

. Innymi słowy, „żelazna” konsekwencja stanowi 

prostą drogę do paraliżu całej idei politycznej Poppera, a „doskonale otwarte 

społeczeństwo nie daje się […] opisać w postaci ideału, czy to normatywnego, 

czy w metodycznym sensie słowa”
72

. 

Zygmunt Bauman, choć przyjmuje zgoła odmienną perspektywę badawczą, 

zdaje się dochodzić do analogicznych wniosków. Wyjdźmy od przytoczenia 

fragmentu jednego z jego listów do mnie z 20 maja 2013 roku, w którym usto-

sunkowuje się do pytania o przyjmowaną przez niego perspektywę etyczną. Jak 

pisze: 

 
Do swych poglądów […] dobrnąłem […] kuśtykając drogą, mając głównie jednego, ale 

nader fortunnie dobranego przewodnika: Emmanuela Lévinasa. Gdyby je streścić i na tyle 

uprościć, by się do streszczania nadawały, oto jak wypadałoby zrelacjonować to, com 

znalazł na finiszu: 

– że jeśli nawet coś takiego jak wartości absolutne, ostateczne i uniwersalne istnieje, 

dowieść tego ani ostatecznie się o tym przekonać nie potrafimy, bo jak to już Platon        

w swej paraboli jaskini zasugerował, są poza zasięgiem naszej, nieuleczalnych jaskiniow-

ców, poznawczej mocy; 

– że mimo iż są niepoznawalne, nie zanosi się na to, byśmy wysiłków ich poznania 

mieli zaprzestać, 

– ani też że z tego, com dotąd powiedział, nie wynika żadną miarą, że zaprzestać 

owych wysiłków powinniśmy; 

– i że Bogu za to wszystko w ostatecznym rachunku dzięki, za tę chroniczną i nieule-

czalną niepewność, na jaką nas to wszystko skazuje – bo niepewność jest środowiskiem 

naturalnym moralności i najżyźniejszą z gleb. Nie moralności po stanie pewności można 

się spodziewać, lecz zniewolenia, poddańczości i konformizmu. 

Budulec dla ostatniego z tych stwierdzeń, najbardziej jak to w ogóle możliwe zbliżo-

nego do „fundamentu” moralności, jakiego brak dotkliwie w nas godzi i którego z tej 

przyczyny tak zapamiętale, lecz bezskutecznie (zapamiętale, BO bezskutecznie) poszuku-

jemy, zaczerpnąłem z fenomenologicznych dociekań Lévinasa; już choćby z jego wszyst-

ko zawierającego orzeczenia, że ETYKA JEST PRZED ONTOLOGIĄ; innymi słowy, że 

wartości moralne nie muszą się tłumaczyć i usprawiedliwiać przed bytem z tego, że nie 

mogą swych wymagań uzasadnić, na niego się powołując – ale że to byt winien jest poku-

ty za to, że nie jest na miarę ich wymagań73. 

 
Keith Tester zwraca w tym kontekście uwagę na swoisty zwrot w myśli 

Baumana, który po raz pierwszy przywołał etyczną refleksję Lévinasa na kar-

tach Nowoczesności i Zagłady – pracy poświęconej problematyce Holokaustu. 

                                                 
70 Idem, Samozatrucie..., op. cit., s. 155. 
71 Ibidem, s. 158. 
72 Ibidem, s. 159. 
73 List Z. Baumana do mnie z 20 maja 2013 roku.  
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To na bazie rozważań nad Zagładą Bauman, jak sam przyznaje, dostrzegł fun-

damentalną różnicę między „bezwzględną” i przedspołeczną moralnością             

i „względną”, społecznie warunkowaną etyką
74

. Socjolog odrzuca wszelkie 

relatywistyczne ujęcia etyki właśnie ze względu na fakt, iż na ich gruncie Szoah 

należałoby uznać za niepodlegający ocenie moralnej przejaw faszystowskiej 

etyki totalitarnej
75

. Kwestionując wszelkie warianty relatywistycznej etyki, wy-

kazuje on, że są one nieodporne na „kryzys paradygmatu”
76

 w Kuhnowskim 

rozumieniu. W rozmowie z Testerem Bauman wspomina, iż natknął się na 

przemyślenia Lévinasa, poszukując uzasadnienia dla swego mniemania, że mo-

ralność musi być czymś więcej niż tylko opinią większości
77

. Jak twierdzi: „Do 

dziś pamiętam uczucie «eureka!», «właśnie tak», jakie mnie ogarnęło, kiedy 

przeczytałem, że «etyka wyprzedza ontologię»”
78

. 

Atrybutem doświadczenia etycznego, za który Bauman wyraża wdzięczność 

w cytowanym powyżej liście, jest „chroniczna niepewność”, implikująca – po-

sługując się kategorią Kołakowskiego – postawę niekonsekwencji. Jest bowiem 

głęboko przekonany, iż „każdy niemal impuls moralny, jeśli podporządkować 

mu się bez reszty, doprowadzić może do niedobrych następstw”
79

. W innym zaś 

miejscu dodaje: „jaźń moralna porusza się, czuje i działa w sytuacji ambiwalen-

cji, zmorzona niepewnością. Sytuacja moralna wolna od niepewności istnieje 

tylko w utopii”
80

. 

 
LAWIRUJ! 

 
Wspomniano już o odpowiedzi, której Kołakowski udziela na pytanie o to, jak 

mamy sobie radzić, aby zachować swe człowieczeństwo. Lawiruj – podpowiada 

filozof. Bądź niekonsekwentny; jest to jedyna dobra (choć nie doskonała!) rada 

na życie w targanym sprzecznościami świecie. Skoro pewne wartości nie-

uchronnie ze sobą kolidują i nie tworzą żadnej uniwersalnej hierarchii, to trzeba 

ów fakt zaakceptować i nieustannie manewrować. Dążyć do realizacji wszyst-

kich tych wartości, w których sens głęboko wierzymy, lecz nigdy za wszelką 

cenę. Poświęcać tyle a tyle wolności w imię pewnego zakresu równości, ale         

                                                 
74 Etyka stanowi w ramach tego ujęcia swoistą metamoralność, gdyż jest społecznie wa-

runkowaną kodyfikacją norm moralnych w formie uniwersalnych reguł. Zob. The Sociology 

of Zygmunt Bauman: Challenges and Critique, eds. M. H. Jacobsen, P. Poder, Aldershot 

2008, s. 61. 
75 Zob. ibidem, s. 63 i n.  
76 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2012, s. 367 (Modernity 

and the Holocaust, Cambridge 1989). 
77 Zob. Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach..., op. cit., s. 72. 
78 Ibidem, s. 73. 
79 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, op. cit., s. 20.  
80 Ibidem, s. 21. 
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i vice versa. Nieustannie próbować godzić to, czego z zasady pogodzić się nie 

da. Rozwijając tę myśl, filozof twierdzi, iż: 

 
Niekonsekwencja jest próbą stałego oszukiwania bytu; ten bowiem bez przerwy usiłuje 

nas stawiać w sytuacjach alternatywnych między dwojgiem drzwi […]. Usiłujemy tedy 

lawirować, manewrować, stosować różne wykręty, chwyty, manipulacje podejrzane i for-

tele, wybiegi i wymówki, krętactwa, półprawdy, niedomówienia, ostrożności – wszystko 

po to, by nie dać się wepchnąć ostatecznie w któryś z otworów, prowadzących tylko        

w jednym kierunku81. 

 
Podsumowując ten wątek przemyśleń, filozof dodaje: „Staramy się tedy 

opóźniać wybory ostateczne”
82

. Innymi słowy, radzi on, byśmy nie rozstrzygali 

ostatecznie dylematów ze swej natury nierozstrzygalnych, gdyż dokonawszy 

arbitralnego wyboru, odcinamy sobie drogę odwrotu. 

Odpowiedzią, jakiej Bauman udziela na pytanie o to, jak sobie radzić w świe-

cie targanym nieustannymi sprzecznościami, jest podobne w swej wymowie 

zalecenie dążenia do zawierania kruchych i nietrwałych kompromisów. Socjo-

log twierdzi bowiem, że: 

 
[Skonfliktowane strony] muszą iść na kompromisy. I idą, choćby opornie i z głęboką nie-

chęcią. Kompromis to wszak z reguły rozwiązanie nie w pełni zadawalające dla żadnej ze 

skłóconych stron […]. Jest on z tego powodu stanem z natury swej chybotliwym i tym-

czasowym; nie jest zakończeniem zwady czy pertraktacji, ale bodźcem do ich kontynu-

owania […]. Kompromis jest zaprzeczeniem ostatecznych rozwiązań, zakończonego spo-

ru i rozstrzygnięcia, która z antagonistycznych wartości (jeśli którakolwiek) ma rację, 

odmawiając racji swej przeciwniczce83. 

 
CZY PRAWDA NAS WYZWOLI? 

 
Zarówno Bauman, jak i Kołakowski zdają się twierdzić, że wiara w istnienie jed-

nej, świętej, niepodważalnej Prawdy w praktyce prowadzi do ogromu nieszczęść. 

Mam tu na myśli przekonanie, które trafnie wyraża Adam Chmielewski: 

 
[...] z natury poczucia posiadania wyłącznej, jedynej racji wynika […], że nikt inny racji 

mieć nie może. Racja, aby była święta, musi być jedyna. Wszelka odmienność w sądach 

                                                 
81 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, op. cit., s. 41. Jak dodaje: „Życie nasze ob-

raca się w więzach sprzecznych lojalności, między którymi musimy wybierać praktycznie     

w sytuacjach konkretnych, łamiąc jedną lojalność na rzecz drugiej, a zarazem tej pierwszej 

nie kwestionując” (ibidem, s. 46). 
82 Ibidem, s. 42. 
83 Z. Bauman, Nowoczesna obietnica wygody, op. cit., s. 32. 



Krzysztof Sielski 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

120 
 

wydaje się po prostu wynikiem złej woli lub niedowładu umysłowego. Taka kwalifikacja 

spotkanego człowieka nie sprzyja podjęciu innych niż przemoc kroków w celu przekona-

nia go84. 

 
Kołakowski rozwija to zagadnienie w kontekście pochwalanej przez niego 

niekonsekwencji, będącej, przypomnijmy, swoistym atrybutem świata wartości. 

Filozof wyraźnie bowiem dostrzega: 

 
Ktoś przekonany niezłomnie o wyłącznej prawdziwości swych przekonań w jakichkol-

wiek kwestiach jakież ma prawo okazywać dobrowolnie tolerancję dla przekonań od-

miennych? Jakich to dóbr […] może się spodziewać po sytuacji, w której wolno jest upo-

wszechniać bezkarnie poglądy ponad wszelką wątpliwość fałszywe?85 

 
W podobnym duchu wypowiada się Bauman: 

 
[…] absolutna prawda w innym od naszego świecie zamieszkuje. Pod jej nieobecność 

(lub nieosiągalność – co na jedno wszak w praktyce wychodzi) skazani też jesteśmy, każ-

dy i każda z nas, na zmaganie się z racjami częściowymi, w warunkach ciągłej niepewno-

ści co do słuszności cnót naszych między nimi wyborów. Niepewność jest naturalnym 

ekotopem jaźni moralnej86. 

 
Twierdzi on, iż jedynej prawdzie (które to sformułowanie stanowi zresztą, 

jego zdaniem, tautologię) niezwykle trudno ostać się w dzisiejszym świecie. 

Socjolog dodaje, że rozważyć wręcz należy odrzucenie możliwości posługiwa-

nia się terminem „prawda” w liczbie pojedynczej. Wyraża tę myśl za pomocą 

znakomitej metafory: 

 
Zaiste, używanie słowa „prawda” w liczbie pojedynczej w świecie polifonicznym podob-

ne jest domaganiu się klaskania jedną ręką. […] Jedną ręką można bić po mordzie, ale nie 

klaskać. Jedyną prawdą też można walić (w tym celu ją zresztą wymyślono…), ale nie 

można się z jej pomocą zbierać do dociekania kształtów ludzkiej kondycji (dociekania, 

które ze swej istotny może i musi się dokonywać tylko w dialogu, czyli przy jawnym albo 

milczącym, ale zawsze aksjomatycznym założeniu alternatywy)87. 

 
Jakie zatem wnioski mogą wyciągnąć popperyści po lekturze dzieł Kołakow-

skiego i Baumana? Czy skłoni ich ona do uznania, iż filozofię ich mistrza cechu-

je nadmierny optymizm i nieco infantylna perspektywa postrzegania rzeczywi-

                                                 
84 A. Chmielewski, Wprowadzenie..., op. cit., s. 32. 
85 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, op. cit., s. 40. 
86 Z. Bauman, Nowoczesna obietnica wygody, op. cit., s. 35.  
87 Z. Bauman, S. Obirek, O Bogu i człowieku. Rozmowy, Kraków 2013, s. 12. 
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stości, czy też przeciwnie – tym mocniej uwierzą w ideę otwartości? Wydaje się, 

że wiedeńczykowi nie sposób odmówić dobrych chęci i szczerych intencji. 

Przesłanie, które zawiera na kartach Społeczeństwa otwartego, a które do dziś 

pozostaje aktualne, zdaje się bowiem oczywiste i godne uznania – w walce 

przeciwko tyranii opowiada się on za wolnością i demokracją. Sądzę jednak, że 

przytoczone wyżej poglądy Kołakowskiego i Baumana obnażają wiele słabości 

filozofii politycznej Poppera. Trafne wydaje się zwłaszcza przekonanie o wpisa-

nej w świat wartości aporetyczności, jak również to, że życie w swej różnorod-

ności wielokrotnie stawia ludzi przed takimi wyborami, z których żaden nie jest 

dobry. Popper, który przyjmuje scjentystyczną perspektywę badawczą, dogma-

tycznie abstrahując od aksjologii, zdaje się tych kwestii nie dostrzegać. Sądzę 

również, że wiedeńczyk zalecałby swoiście pojętą „żelazną konsekwencję”, gdy 

w grę wchodzi stosowanie zalecanej przez niego metody racjonalizmu krytycz-

nego. Z jego pism jasno bowiem wynika, że jest ona skuteczna nie tylko w za-

kresie formułowania hipotez naukowych – lecz winna być stosowana do wszel-

kich obszarów ludzkiego myślenia. Również i w tej materii myśl polityczna 

Poppera wydaje się dość infantylna. Podsumowując, wydaje mi się, że świat jest 

o wiele mniej „poukładany”, niż życzyłby sobie tego autor Społeczeństwa 

otwartego. Targają nim nieuniknione konflikty wartości, brak w nim jasnych 

drogowskazów, a tym samym, zamiast trzymać się utartych wzorców, musimy 

w nim nieustannie „niekonsekwentnie lawirować”. 

 

Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-

nych na podstawie decyzji nr DEC-2011/03/N/HS5/01289. 
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The Dream of the Rood is a masterpiece of Old English religious poetry. Written 

in alliterative verse and maintained in the convention of dream allegory, this 

piece of early medieval literature is a mixture of Christian and Anglo-Saxon 

traditions. Although they seem to be contrasting, they are not antagonistic: these 

two worlds mingle together creating a coherent unity. The aim of this article is 

to explore how the Biblical inspirations in the The Dream of the Rood are trans-

formed by the influence of the spirit of heroism pervading Anglo-Saxon litera-

ture and life. 

Benjamin Thorpe (1782–1870), an English scholar of Anglo-Saxon litera-

ture, gave the title to the poem in 1836 in his editorial notes to the late tenth-

century manuscript, the so-called Vercelli Book containing the literary work. 

Sometimes the title is alternately given as The Vision of the Cross
1
. The poem is 

believed to have originated much earlier than the manuscript – it is likely to be 

one of the oldest works of Old English literature
2
. Its authorship remains un-

clear. There are two early medieval poets who could have composed the poem. 

Charles W. Kennedy
3
 and other scholars give the names of Caedmon (the sev-

enth century) and Cynewulf (the eighth/ninth century) as possible authors. 15 of 

the 156 lines of The Vision of the Cross are carved in runic letters on the 

Ruthwell Cross in Dumfriesshire in the Lowlands of Scotland. It was a preach-

ing cross, raised in a missionary area in Northumbria, around the year 700
4
. The 

Ruthwell Cross and the Vercelli manuscript are separated by a distance of 1000 

miles and a period of 270 years. Michael Alexander claims that it is very likely 

that the poem had been composed before the cross was built
5
. He adds that there 

were many Celtic crosses erected at that time in Ireland and Scotland, but only 

in the area of Northumbria can such free-standing crosses be found nowadays
6
. 

The poem is clearly a missionary one composed to spread the cult of the 

Cross among the Germanic tribes occupying England at the time. Its addressee 

was a warrior society with a developed ethos of honour and courage, quite likely 

to identify with a god who professed the same values. That is why the poet in-

vests Christ with the enthusiasm and heroic zeal typical of great warriors of the 

early medieval period, dedicated to aggressive behavior and the cult of physical 

                                                 
1 C. L. Wrenn, A Study of Old English Literature, London 1967, p. 134–135. 
2 M. Alexander, Macmillan History of Literature. Old English Literature, ed. A. N. Jef-

fares, London 1983, p. 177. 
3 Ch. W. Kennedy, The Earliest English Poetry. A Critical Survey of the Poetry Written 

before the Norman Conquest with Illustrative Translations, London 1971, p. 260–261. 
4 Ibidem, p. 176–177. 
5 M. Alexander, op. cit., p. 177. 
6 All those crosses have their origin in the East where the cult began. The cross had be-

come a symbol of Christianity in the fourth century, and  reached Britain three centuries later. 

This probably happened after 597 when Pope Gregory the Great sent a missionary, St. Augus-

tine, to christianise the Anglo-Saxons (J. Blair, The Anglo-Saxon Period, [in:] The Oxford 

History of Britain, ed. K. O. Morgan, Oxford 1984, p. 76–78). 
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prowess. The Dream of the Rood shares some elements of the Germanic vision 

of heroism and interest in manly courage while it remains a religious text with     

a missionary purpose. The poem incorporates all the essential elements of the 

Biblical Passion: Jesus being mocked, tortured and nailed to the cross, his suf-

fering, death, burial and resurrection. The vision of the Crucifixion is steeped in 

the language of traditional imagery developed in epic and heroic poetry of the 

Anglo-Saxons and is narrated by the personified Cross itself. 

The Cross is presented richly ornamented with precious gems (Germanic so-

ciety practiced the custom of gift-giving and understood the value of beautiful 

material objects)
7
. 

 
Syllic wæs se sigebēam and ic synnum fāh, 

forwunded mid wommum. Geseah ic wuldres trēow 

wǣdum geweorðod wynnum scīnan, 

gegyred mid golde; gimmas hæfdon 

bewrigen weorðlīce Wealdendes trēow8 

 

(DR lines: 13–17)9 

 
The description of the Rood evokes associations with the Five Holy Wounds of 

Jesus Christ, which were the result of his outspoken suffering: his hands and feet 

were nailed to the cross, whereas his left side was pierced with a lance by a sol-

dier checking if the tormented God’s Son was still alive. The five gems that 

decorate the vehicle for redemption are splendid and attract the poet’s attention. 

 
Eall þæt bēacen wæs 

begoten mid golde; gimmas stōdon 

fægere æt foldan scēatum, swylce þǣr fīfe wǣron 

uppe on þām eaxlgespanne10 

 
(DR lines: 6–9)11 

                                                 
7 The Anglo-Saxon society was bound by ties of kinship. Gift-giving revealed the power 

of the lord and secured the loyalty of his thanes. That is why the basis of social relations was 

wealth. The Anglo-Saxon appreciation of riches was transferred to the Cross. 
8 The Dream of the Rood, [in:] A Choice of Anglo-Saxon Verse, ed. R. Hamer, London 

1970, p. 160. 
9 “Wondrous was that tree of victory, and I stained with sins/ wounded sorely with de-

fects, I saw the tree of glory,/honoured with garments, shining joyously,/adorned with gold. 

Gems had/splendidly covered the Lord’s tree” (The Dream of the Rood: an Electronic Edition 

(2012), ed. M. Rambaran-Olm, [online], available at: http://www.dreamofrood.co.uk/fra-

me_start.htm [December 12, 2012]). 
10 R. Hamer, op. cit., p. 160. 
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Howard R. Patch observes that  

 
[i]t seems fairly safe, [...], to believe that in the dream the poet mentions the five jewels 

not only because they were prominent in the actual cross that he knew (i.e. the Crux 

Gemmata12 traditionally symbolizing the triumph of Christ in Christian iconography), but 

because they represented the sacred wounds, and interpretation of some power13.  

 
Christ’s wounds are a vehicle of his victory over sin. Interestingly, there is an 

element of the Christian tradition in this picture of the glorious Cross, too. The 

poet sees that the Rood is guarded by bands of angels “engeldryhta feala” (l. 9) 

and holy spirits “hālige gāstas” (l.11). 

While discussing the Passion, the narrator departs from some of the New 

Testament descriptions of the Biblical story about Salvation in which the physi-

cal weakness of Jesus is shown. The Cross does not mention the fact the it was 

carried by tormented and blood-covered Jesus (John 19,17)
14

 and Simon of Cy-

rene, who helped Christ when he was not able to continue the Way of the Cross 

(Matthew 27,32)
15

. The Bible shows that Christ was extremely exhausted going 

to Golgotha; he fell three times under the heaviness of the wooden tool of tor-

ture. In the poem, neither Christ nor Simon of Cyrene carry the Rood. It waits 

for Jesus on the hill
16

: 

                                                                                                                   
11 “That beacon was all/covered with gold. Gems stood/beautiful at the surface of the 

earth, there were five also/up on the central joint of the cross” (The Dream of the Rood: An 

Electronic Edition). 
12 The idea of Crux Gemmata is Roman. The tradition of decorating crosses goes back to 

the Late Antiquity, when it was a common practice to decorate objects with gems in general. 

The jewelled cross appears for the first time in the early fourth century with the alledged 

discovery of the True Cross by St. Helene. The Germanic tribes, who appreciated riches, 

willingly adopted the new idea.  
13 H. R. Patch (1919), Liturgical Influence in the “Dream of the Rood”, p. 245, [online], 

Available at: JSTOR [December 6, 2012]. 
14 “17 They took Jesus therefore: and he went out, bearing the cross for himself, unto the 

place called in Hebrew Golgotha: 18 where they crucified him, and with him two others, on 

either side one, and Jesus in the midst” (The Holy Bible, New York 1901, p. 117). 
15 “And as they came out, they found a man of Cyrene, Simon by name: him they com-

pelled to go with them, that he might bear his cross” (ibidem, p. 33). See also Mark 15, 21,   

p. 54 and Luke 23, 26, p. 90. 
16 According to the apocryphal tradition, after expelling Adam and Eve for disobedience 

from Paradise, God promises the couple to give them the oil of mercy healing from sin-

wounds. After many years Adam asks his son Seth to bring him the heavenly mixture.  

 Unfortunately for the old man, St. Michael states that the oil will be brought by Jesus when 

he comes to die in order to redeem mankind. When Seth is leaving Paradise, the archangel 

gives him three pippins of cedar, cypress and pine (they embody the Holy Trinity) coming 

from the forbidden Tree of Life. He orders Seth to put them under the tongue of his dead 

father. The three trees grow out of Adam’s dead body. Many years pass when they join into 

one tree when brought to Jerusalem by King Solomon. Finally, the tree is used by the Jews to 



The Anglo-Saxon Transformation of the Biblical Themes... 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

129 

 

Ongan þā word sprecan wudu sēlesta: 

‘Þæt wæs gēara iū, ic þæt gȳta geman, 

þæt ic wæs āhēawen holtes on ende, 

āstyred of stefne mīnum. Genāman mē dǣr strange 

fēondas, 

geworhton him þær tō wǣfersȳne, hēton mē heora 

wergas hebban17 

 
(DR lines 27–31)18 

 
Not telling about Jesus’ anguish is done on purpose. The poet omits Christ’s 

fatigue and pain in order to portray the Saviour as an ultimate hero, character-

ized by might and heroism, making him inferior to his executioners. The image 

of the maltreated Son of omnipotent God does not correspond to the Germanic 

ethos of a triumphant warrior of incredible physical strength, whose image is 

fully presented in the Old-English poem Beowulf. Beowulf, being a praised and 

acclaimed Anglo-Saxon fighter ”þrītiges/manna mægen-cræft on his mund-

gripe/heaþo-rōf hæbbe”
19

 (l.379–381)
20

. Other words describing Beowulf: “mæ-

genes strengest/on þǣm dæge þysses lifes,/æþele and ēacen”
21

 (l.196–198)
22

 

emphasise the physical might of the warrior. It is not surprising that the Anglo-  

-Saxon image of Jesus differs from the vision of the passive victim constructed 

by the Biblical narratives. The Gospels present Christ not only as a divine crea-

ture, but also a human being, who experiences fear and doubts while praying in 

the Garden of Gethsemane the night before his death. Frightened and covered 

with bloody sweat, Christ suffers emotional torments. This is revealed in his 

desperate words: “My Father, if it be possible, let this cup pass away from me: 

nevertheless not as I will, but as thou wilt” (Matthew 26, 39)
23

. In the poem the 

emotional and physical suffering of Jesus is not mentioned on purpose, as it does 

not go well with the Germanic notion of physical power and courage. In the 

dream vision Jesus’ feelings are transferred to the Cross:  

                                                                                                                   
make a cross to crucify Christ. The legend says that the Cross on which Jesus died was found 

by Constantine’s mother, Helena. 
17 R. Hamer, op. cit., p. 162. 
18 “It was years ago (that, I still remember),/that I was cut down from the edge of the for-

est,/removed from my foundation./Strong enemies seized me there, they made me into            

a spectacle for themselves, commanded me to lift up their criminals” (The Dream of the 

Rood: An Electronic Edition). 
19 Beowulf, ed. A. J. Wyatt, Cambridge 1894, p. 17.  
20 “that he thirty/men's strength in the grip of his hand/renowned in war, has;” (Beowulf 

(2012), trans. B. Slade, [online], available at: www.heorot.dk/beowulf-rede-text.html [July 7, 

2013]). 
21 Beowulf, ed. A. J. Wyatt, op. cit., p. 9. 
22 “of the greatest strength,/on that day in this life,/noble and mighty” (Beowulf, trans.      

B. Slade, op. cit.). 
23 The Holy Bible, op. cit., p. 31. See also Mark 14, 34–39, p. 53, and Luke 22, 42–44, p. 89. 
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Þurhdrifan hī mē mid deorcan næglum, on mē syndon 

þā dolg gesīene, 

opene inwidhlemmas24 

 
(DR lines: 46–47)25 

 
The Dream of the Rood presents Christ in the Germanic convention as a fear-

less hero and an aggressive young warrior who boldly faces his destiny. The 

Cross uses adjectives like ‘mōdig’ (l.41), ‘strang’ and ‘stīðmōd’(l.40) (brave, 

strong and resolute) with reference to the Saviour. Jesus’ image differs from the 

Christian tradition alluding to him as a sacrificial lamb — meek and passive
26

. 

Jesus prepares himself for the final battle against sin like a warrior: 

 
Geseah ic þā 

Frēan mancynnes 

efstan elne micle þæt Hē mē wolde on gestīgan27 

 
(DR lines: 33–34)28 

 
In the poem Jesus strips himself and mounts the Cross on his own, 

 
Ongyrede Hine þā geong hæleð þæt wæs God ælmihtig, 

strang and stīðmōd; gestāh Hē on gealgan hēanne 

mōdig on manigra gesyhðe, þā Hē wolde mancyn lȳsan29 

 
(DR lines: 39–41)30 

 
whereas in the Bible he is humiliated and brutally stripped by Roman soldiers: 

 

 

 

                                                 
24 R. Hamer, op. cit., p. 162. 
25 “They pierced me with dark nails. On me, the scars are visible,/open malicious 

wounds” (The Dream of the Rood: An Electronic Edition). 
26 See the Trial before the Sanhedrin: Matthew 26, 59–64, p. 310, Mark, 14, 60–61, p. 53, 

and Luke 22, 70, p. 89. 
27 R. Hamer, op. cit., p. 162. 
28 “Then I saw mankind’s Lord/hasten with great zeal, that he wished to climb upon me” 

(The Dream of the Rood: An Electronic Edition). 
29 R. Hamer, op. cit., p. 162. 
30 “The young hero stripped himself then (that was God Almighty),/strong and resolute. 

He ascended onto the high gallows,/brave in the sight of many, there, [since] he wished to 

release mankind” (The Dream of the Rood: An Electronic Edition). 
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27 Then the soldiers of the governor took Jesus into the Praetorium, and gathered unto 

him the whole band. 28 And they stripped him, and put on him a scarlet robe. 29 And they 

platted a crown of thorns and put it upon his head, and a reed in his right hand; and they 

kneeled down before him, and mocked him, saying, Hail, King of the Jews! 30 And they 

spat upon him, and took the reed, and smote him on the head. 31 And after that they had 

mocked him, they took off from him the robe, and put on him his own garments, and led 

him away to crucify him (Matthew 27, 28–31)31. 

 
In the poem, the moment of Jesus’ death is also presented differently than in the 

Bible. Perhaps this is because in the Germanic culture death and dying were 

common phenomena, and warriors sooner or later met their destiny. Death was 

perceived on three levels, and the poem refers to the first one, that is the moment 

of physical separation of soul from body
32

. The Cross reports that Jesus “hæfde 

His/gāst onsended” (l.49), which indicates his active participation in his death. 

In the Bible, the dying Jesus is more passive and exhausted, and, consequently, 

unable to send his spirit forward. Saint Mark the Apostle writes that he “uttered 

a loud voice, and gave up the ghost”(16, 37)
33

. Saint Matthew (27, 45–46) re-

ports that: 

 
45 Now from the sixth hour there was darkness over all the land until the ninth hour. 46 

And about the nonth hour Jesus cried with a loud voice, saying, Eli, Eli lama sabachthani? 

that is, My God, my God, why hast thou forsaken me? [...] And behold, the veil of the 

temple was rent in two from the top to the bottom ; and the earth did quake; and the rocks 

were rent; 52 and the tombs were opened; and many bodies of the saints that had fallen 

asleep were raised; 53 and coming forth out of the tombs after his resurrection they en-

tered into the holy city and apeared unto many34. 

 
The descriptions of the reaction of Nature towards the death of Jesus both in the 

Bible and in the poem share some similarities: darkness and earthquake. The 

darkness veiling the world at Jesus’ death corresponds to the Gospel. The Cross 

reports it like Saint Matthew does: 

 
Feala ic on þām beorge gebiden hæbbe 

wrāðra wyrda. Geseah ic weruda God 

þearle þenian; þȳstro hæfdon 

bewrigen mid wolcnum Wealdendes hrǣw, 

scīrne scīman sceadu forðēode, 

 

 

                                                 
31 The Holy Bible, op. cit., p. 33. See also Mark 15, 26–20, p. 54. 
32 A. J. Frantzen, Anglo-Saxon Keywords, Chichister 2012, p. 67–70. 
33 The Holy Bible, op. cit., p. 33. See also Luke 23, 46, p. 91. 
34 Ibidem, p. 33. See also Luke 23, 44–46, p. 91 and John 19, 30, p. 117. 
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wann under wolcnum. Wēop eal gesceaft, 

cwīðdon Cyninges fyll. Crīst wæs on rōde35 

 
(DR lines: 50–56)36 

 
According to Charles Kennedy, ”[t]he darkness which falls upon the earth [...] 

[the poet] inherits from Biblical source”
37

. Yet, what follows Christ’s death is 

presented differently by the two literary masterpieces. While narrating the burial 

of Jesus, the Bible mentions Joseph of Arimathea
38

, who owns a stone tomb 

where the dead body is laid. In the poem Joseph is not mentioned even once. 

Also the description of Jesus’ burial reflects the ideals of the Germanic culture. 

The Bible presents the ceremony as quiet and simple. Saint Matthew the Apostle 

reports that “Joseph took the body, and wrapped it in a clean linen cloth, and 

laid it in his own new tomb, which he had hewn out in the rock: and he rolled     

a great stone to the door of the tomb and departed. And Mary Magdalene was 

there, and the other Mary, sitting on the sepulcher” (27, 59-60)
39

. In The Dream 

of the Rood Christ’s burial is monumental and solemn, worthy of a brave warrior: 

 
Ongunnon Him þā 

moldern wyrcan 

beornas on banan gesyhðe; curfon hīe ðæt of beorhtan 

stāne, 

gesetton hīe ðǣron sigora Wealdend. Ongunnon Him þā 

sorhlēoð galan 

earme on þā ǣfentīde. þā hīe woldon eft sīðian 

mēðe fram þām mæran þēodne, reste Hē ðǣr mǣte 

weorode40 

 

(DR lines: 65–69)41 

                                                 
35 R. Hamer, op. cit, p. 163–164. 
36 “I endured many cruel events/on that hill. I saw the Lord of Hosts/severely stretched 

out. Darkness/had covered the bright radiance/of the Lord’s corpse with clouds, a shadow 

went forth,/dark under the sky. All of creation wept,/they lamented the King’s death. Christ 

was on the cross” (The Dream of the Rood: an Electronic Edition). 
37 Ch. Kennedy, op. cit., p. 264. 
38 See Matthew 27, 57–60, p. 33, Mark 15, 42–46, p. 55, Luke 23, 50–53, p. 91, and John 

19, 38–40, p. 117–118. 
39 The Holy Bible, op. cit., p. 33. See also Mark 15,42–47, p. 55, Luke 23, 52–53, p. 91, 

and John 19, 38–41, p. 118–119. 
40 R. Hamer, op. cit., p. 164. 
41 “The men began to make a sepulcher for him/in the sight of his slayer; they carved it 

out of bright stone;/they put him, the Lord of Victories, therein. The wretched began to sing 

him a song of sorrow/in the evening-time, then they wanted to go again,/wearily from the 

glorious prince. He rested there with little company” (The Dream of the Rood: an Electronic 

Edition). 
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Jesus is buried like a true Germanic hero. His burial has a lot in common with 

the one of Beowulf: 

 
Him ðā gegiredan Gēata lēode 

ād on eorðan unwāclícne 

helmum behongen hildēbordum 

beorhtum byrnum swā hē bēna wæs 

ālegdon ðā tōmiddes mǣrne þēoden 

 
[…] swōgende lēg 

wōpe bewunden42 

 
(Beowulf, lines: 3137–3141, 3145–3146)43 

 
The message conveyed by the poem and the Bible and is the same: mankind’s 

salvation and redemption is impossible without Jesus’ suffering. In this respect, 

there is no discrepancy between the two sources, since the Germanic tradition is, 

in fact, Christian. 

 
Nū ic þē hāte, hæleð mīn se lēofa, 

þæt ðū þās gesyhðe secge mannum, 

onwrēoh wordum þæt hit is wuldres bēam, 

se ðe ælmihtig God on þrōwode 

for mancynnes manegum synnum 

and Ādōmes ealdgewyrhtum44 

 
(DR lines: 95–100)45 

 
The Bible tells its believers that Redemption can be achieved only through 

Christ’s death. In his Epistle to the Romans, Paul the Apostle writes that “God 

commendeth his own love toward us, in that, while we were sinners, Christ died 

for us. Much more then, being now justified by his blood, shall we be saved 

from the wrath of God through him” (5, 8–9)
46

. Saint John the Apostle adds that 

                                                 
42 Beowulf, ed. A. J. Wyatt, op. cit., p. 134. 
43 “Then for him prepared the people of the Geats/a pyre on the earth, not trifling,/hung 

with helmets, with battle-shields,/with bright byrnies, as he had requested;/they laid then in 

the midst the famed chieftain”, “swarthy over the heat, the roaring flame woven with weep-

ing – the tumult of winds lay still” (Beowulf, trans. B. Slade, op. cit.).  
44 R. Hamer, op. cit, p. 167–168. 
45 “Now I command you, my beloved warrior,/that you tell this vision to men,/reveal in 

words that it is the tree of glory,/on which Almighty God suffered/for mankind’s many sins” 

(The Dream of the Rood: an Electronic Edition). 
46 The Holy Bible, op. cit., p. 161. 
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“[f]or God so loved the world that he gave his only begotten Son, that whosoev-

er believeth on him should not perish, but have eternal life” (3,16–17)
47

. This 

Biblical notion of Salvation is also present in The Dream of the Rood: 

 
Ac hīe þonne forhtiað ond fēa þencaþ, 

hwæt hīe tō Crīste cweðan onginnen. 

Ne þearf ðǣr þonne ǣnig anforht wesan 

þe him ǣr in brēostum bereð bēacna sēlest, 

ac ðurh ðā rōde sceal rīce gesēcan 

of eorðwege ǣghwylc sāwl, 

sēo þe mid Wealdende wunian þenceð48 

 

(DR lines: 115–121)49 

 
The image of Christ in The Dream of the Rood brings hope. God’s Son fights 

the final battle against sin, which ends the long-standing conflict between Good 

and Evil. The triumph is revealed in Jesus’ resurrection. The reward is eternal 

life in the Heavenly Kingdom achieved with the help of the Cross
50

. This prom-

ised realm presented by the narrator resembles the Germanic Valhalla, though. 

 
wuniaþ on wuldre; and ic wēne mē 

daga gehwylce hwnæne mē Dryhtnes rōd, 

þe ic hēr on eorðan ǣr scēawode, 

on þysson lǣnan līfe gefetige 

and mē þonne gebringe þǣr is blis mycel, 

drēam on heofonum, þǣr is Dryhtnes folc 

geseted tō symle, þǣr is singāl blis, 

and mē þonne āsette þǣr ic syþþan mōt 

wunian on wuldre, well mid þām hālgum 

drēames brūcan. Sī mē Dryhten frēond [...]51 

 

(DR lines:135–144)52 

                                                 
47 Ibidem, p. 33 
48 “But then they fear, and few think of/what to begin to say to Christ./None needs to be 

afraid [of]/of [he] who already bears on his breast the best of signs,/but through the cross, 

each soul must seek/the kingdom from the earthly way,/those who intend to dwell with the 

Lord” (The Dream of the Rood: an Electronic Edition). 
49 R. Hamer, op. cit., p. 168. 
50 S. B. Greenfield, The Interpretation of Old English Poems, London and Boston 1972, p. 23. 
51 R. Hamer, op. cit., p. 170. 
52 “they dwell in glory, and each day/I look forward to the time when the cross of the 

Lord/that I previously saw here on the earth,/in this temporary life, will fetch me, and will 

then bring me to where great bliss is,/joy in the heavens, where the Lord’s people are/seated at 

the feast, where perpetual joy is;/then it may set me, where afterwards I might dwell in glory, 

with the saints” (The Dream of the Rood: an Electronic Edition). 
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From the Biblical report, it is known that having risen from the dead, Jesus 

did not hide his wounds from his disciples, as they were not only the proof of his 

Resurrection and his divine power, but also the confirmation of God’s love of 

people. In the poem, the Cross shows the wounds to the poet. The Biblical 

themes and motifs are shaped by the Germanic frame of mind. Even the image 

of blood and water coming from the pierced side of Jesus, which appears in the 

Bible, is influenced by the Anglo-Saxon spirit. The Cross, which embodies Jesus 

(with his side pierced), is wet with water and drenched with blood, but at the 

same time, decorated with treasure: 

 
Geseah ic þæt fūse 

bēacen 

wendan wǣdum and blēom; hwīlum hit wæs mid wǣtan 

bestēmed, 

beswyled mid swātes gange, hwīlum mid since gegyrwed53 

 

(DR: lines: 21–23)54 

 
To conclude, the poem The Dream of the Rood is an Old English literary 

work presenting the Christian story of the Passion told from the Anglo-Saxon 

perspective. The poet adopts the Germanic point of view in retelling the story of 

Man’s Salvation to appeal to his audience. Although the Christian and Germanic 

perspectives differ and offer divergent images of the Cross, Jesus Christ and his 

death, there is no clash between them in presenting the most essential values 

coming from the Passion. In the poem the universal notions of Redemption, 

Salvation and Heavenly Kingdom do not lose their primary meaning, although 

they are transformed by the Anglo-Saxon spirit of heroism, and values like 

courage, physical strength and wealth, the Germanic tribes valued in their life. 

The poem shows that of Christian and Germanic values can be successfully 

mingled together creating a coherent unity when their common denominator is 

saving man from sin. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
53 R. Hamer, op. cit., p. 170. 
54 “I was afraid in the presence of that beautiful sight. I saw that noble beacon/change its 

coverings and colour; sometimes it was drenched with moisture,/soaked with the flow of 

blood, sometimes adorned with treasure” (The Dream of the Rood: an Electronic Edition). 
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Jak wymownie stwierdził kiedyś teolog francuski, Jacques-Bénigne Bossuet: 

„Dziwną słabością ludzkiego umysłu jest, że śmierć nigdy nie jest dlań czymś 

przedstawionym, jakkolwiek pokazuje się z różnych stron i w najprzeróżniej-

szych postaciach […] Śmiertelnicy równie starannie grzebią swe myśli o śmier-

ci, jak chowają zmarłych”
1
. Słowa te stanowią dla mnie pewnego rodzaju punkt 

wyjścia do rozważań zawartych w niniejszej pracy, gdyż analizowany przeze 

mnie bohater Truposza, William Blake (Johnny Depp), dojrzewa do zetknięcia 

się z owym ostatecznym zdarzeniem w życiu każdego człowieka. Zanim to jed-

nak nastąpi, najpierw będzie on musiał przekonfigurować swój sposób postrze-

gania rzeczywistości, by – bogatszy o pewne doświadczenia – mógł udać się na 

spotkanie ze śmiercią. 

Akcja filmu rozgrywa się w XIX wieku na Dzikim Zachodzie. Główny boha-

ter, William Blake, przybywa z rodzinnego Cleveland do miasteczka Machine, 

gdzie ma otrzymać pracę w fabryce. Na miejscu okazuje się jednak, że jej wła-

ściciel, John Dickinson (Robert Mitchum), wcale nie zamierza zatrudnić młode-

go księgowego. Po krótkiej wymianie zdań wyrzuca Blake’a z biura. Przygnę-

biony bohater postanawia udać się do pobliskiej knajpy, aby utopić swe smutki 

w alkoholu. Na miejscu spotyka prostytutkę Thel (Mili Avitali), która sprzedaje 

papierowe kwiaty. Blake odprowadza ją do mieszkania, gdzie zamierzają spę-

dzić noc. Niespodziewanie jednak zjawia się jej były chłopak, Charlie (Gabriel 

Byrne). Dochodzi do strzelaniny, w której giną Thel i Charlie, zaś raniony Blake 

ucieka z miasteczka. Okazuje się, że były chłopak Thel to syn Johna Dickinso-

na. Właściciel fabryki wynajmuje zabójców, aby schwytali Blake’a i jeśli to 

konieczne – zamordowali go. Następnego dnia główny bohater zostaje odnale-

ziony w lesie przez Indianina o imieniu Nobody (Gary Farmer), który wyjmuje 

kulę tkwiącą w jego piersi i pomaga mu odzyskać siły. Od tej pory Blake, ucie-

kając przed wymiarem sprawiedliwości i łowcami głów, podąża za nieznajo-

mym Indianinem. Podróż, w którą się razem wybierają, jest alegorią duchowej 

przemiany głównego bohatera. Metamorfoza Blake’a, umiejscowiona w prze-

strzeni sacrum, okazuje się ostatecznie wędrówką przygotowującą go na finalne 

doświadczenie. 

Historia głównego bohatera nie powie nam nic o śmierci, lecz raczej o wie-

dzionej przezeń egzystencji. W artykule posłużę się teorią trójdzielnej struktury 

obrzędu przejścia Victora Turnera, za pomocą której badał on rytuały społe-

czeństw pierwotnych. Posłuży ona jako przydatne narzędzie w uchwyceniu 

„procesualności” przemiany wewnętrznej Williama Blake’a oraz wyodrębnieniu 

poszczególnych jej etapów. Trzeba jednak na wstępie poczynić ważne zastrze-

żenia metodologiczne, wynikające z odmiennej natury przedmiotu badawczego, 

nad którym pracował Turner. 

                                                 
1 S. Cichowicz, Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp, [w:] Antropologia śmierci. 

Myśl francuska, red. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski , Warszawa 1993, s. 9. 
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Przede wszystkim rytuały inicjacyjne stanowią pewną ściśle skodyfikowaną 

sekwencję zachowań, które mają doprowadzić do wymiernego efektu – prze-

istoczyć neofitów w osoby dorosłe. W analizie interesującego mnie filmu nie 

skupiam się na odnalezieniu elementów mających swe idealne odwzorowanie    

w strukturze owego obrzędu. Poszukuję raczej ich ekwiwalentów, które spełnia-

ją te same funkcje, co w rytuale. Chcę w ten sposób uchwycić etapowość we-

wnętrznej przemiany protagonisty, jednocześnie wskazując na niepowtarzalność 

owej metamorfozy. Innymi słowy, pragnę skoncentrować się na absolutnie in-

dywidualnym wymiarze transformacji filmowego bohatera, gdyż dotyczy ona 

przede wszystkim jego własnego systemu wartości i stosunku do świata. 

W kulturach pierwotnych nowicjusze przed przystąpieniem do obrzędu ini-

cjacji znali pozycję, którą będą zajmować we wspólnocie po jej zakończeniu 

oraz wynikające z niej konsekwencje. W wypadku Williama Blake’a nie można 

wskazać, jaki przyjmie on status po dokonaniu się przemiany wewnętrznej        

w odniesieniu do struktury społecznej świata przedstawionego. Spowodowane 

jest to przede wszystkim odrębnością jakościową inicjacji w kulturach pierwot-

nych i inicjacji bohatera. Pierwsza z nich ma charakter dojrzałościowy – odbycie 

rytuału przez dzieci ma na celu przeistoczenie ich w osoby dorosłe. Druga na-

tomiast wiąże się z przemianą wewnętrzną osoby już dorosłej. Przemiana ta 

dotyczy zmiany wartości wyznawanych przez Blake’a, a następnie wkroczenia 

przezeń na wyższy poziom samoświadomości. Trzecia różnica między rytuałami 

inicjacyjnymi społeczności archaicznych i przemianą wewnętrzną filmowego 

bohatera łączy się z bardzo ścisłą kodyfikacją rytuału inicjacyjnego. W kultu-

rach pierwotnych spełnia on niezwykle istotne funkcje, głównie na poziomie 

społecznym: integruje członków grupy, pozwala podkreślić jej tożsamość przez 

odróżnienie od innych zbiorowości i ustanawia paradygmat postrzegania otacza-

jącej rzeczywistości
2
. Dla Blake’a jego przemiana wewnętrzna nie jest wyni-

kiem interakcji z określonym kodem – obrzędem przejścia – będącym elemen-

tem współtworzącym kulturę, z której się wywodzi. Wynika raczej z pewnej 

aktywności, przejawiającej się na poziomie intelektualnym, która pozwala lepiej 

zrozumieć sytuację egzystencjalną bohatera. W przypadku obrzędów dojrzało-

ściowych neofici są zmuszeni do poddania się rytuałowi, który przygotowuje ich 

do pełnienia określonych ról społecznych. Jest on gwarantem ciągłości i trwało-

ści w obrębie danej zbiorowości. Przemiana wewnętrzna Williama Blake’a rów-

nież wynika z niezależnych od niego czynników zewnętrznych. Z tą jednak 

różnicą, że to okoliczności życiowe, w jakich się znalazł, wymusiły na nim roz-

poczęcie owego procesu. Ponadto jego metamorfoza ma w większym stopniu 

znaczenie indywidualne niż społeczne. Na podstawie powyższych wyjaśnień 

status egzystencjalny głównego bohatera Truposza zajmowany przezeń przed 

rozpoczęciem procesu wewnętrznej metamorfozy będę traktował w opozycji do 

poźniejszego. W tym celu przeprowadzę analizę zmian, które dokonują się na 

                                                 
2 Por. M. Buchowski, Magia i rytuał, Warszawa 1993, s. 139–140.  
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poziomie wyznawanych przez Williama Blake’a wartości, określając jego sto-

sunek do rzeczywistości. 

We wszystkich rytuałach przejścia można wyróżnić trzy fazy: fazę separacji 

(preliminalną), marginalizacji (liminalną) i włączenia (postliminalną). Na pierw-

szym etapie następuje oddzielenie jednostki lub grupy od wcześniej zajmowa-

nego miejsca w strukturze społecznej, któremu towarzyszą zachowania o cha-

rakterze symbolicznym
3
. 

W wypadku protagonisty Truposza za odpowiednik etapu separacji uznał-

bym jego wyjazd z rodzinnego Cleveland do miasteczka Machine. Decyzja ta 

została spowodowana śmiercią rodziców bohatera, jak i gwarancją otrzymania 

pracy. Faza preliminalna jest w tym filmie zilustrowana w sekwencji otwierają-

cej, w której wyeksponowany zostaje motyw podróży, będący dominantą całego 

utworu. Fizyczna wędrówka Williama Blake’a jest przede wszystkim ściśle 

sprzężona z procesem przemiany wewnętrznej, tak jak ma to miejsce w klasycz-

nym filmie drogi. Na podstawie analizy pierwszej sekwencji można wyróżnić 

aspekty definiujące charakter duchowej wędrówki protagonisty. Obserwujemy 

w niej bohatera zmierzającego pociągiem do miasteczka Machine. Podróż, którą 

odbywa, jest długa i nużąca – w warstwie formalnej podkreślają to liczne 

ściemnienia, a na poziomie przedstawianych zdarzeń – wszechobecna nuda,  

jaka panuje w pociągu. Blake co jakiś czas wygląda przez okno, obserwując 

radykalnie zmieniający się krajobraz. Raz kontempluje surowy pustynny pejzaż, 

jakby wyjęty z westernów Johna Forda, a kiedy indziej bujną roślinność zalesio-

nych przestrzeni. Ciągłe przeobrażenia krajobrazu antycypują proces przemiany 

wewnętrznej protagonisty. Kluczowa dla zrozumienia wędrówki Blake’a jest 

wreszcie jego rozmowa z maszynistą, którego słowa charakteryzują miejsce,     

w jakim rozpocznie się najważniejszy etap metamorfozy głównego bohatera. 

Ów pracownik pociągu określa miasteczko Machine mianem „piekła”. Słowo to 

należałoby interpretować przez pryzmat poezji osiemnastowiecznego poety, 

którego imię nosi bohater Truposza. Dla Williama Blake’a „piekło” miało ziem-

ski charakter i określało stan duszy spaczonej doświadczeniem. Człowiek prze-

staje wtedy dostrzegać sens boskich znaków i pojmować język aniołów. Traci 

dostęp do prawdziwej miłości, a relacje międzyludzkie definiowane są przez 

wzajemną wrogość
4
. Ponadto znaczące jest, że pierwsze słowa rozmówcy Bla-

ke’a stanowią futurospekcję – opisują kres wędrówki głównego bohatera i jego 

ostatnie myśli. Do obu tych kwestii powrócę w dalszej części analizy, gdyż 

przynależą one do innych etapów przemiany wewnętrznej. 

Victor Turner, rozwijając koncepcję Arnolda van Gennepa, skupił się przede 

wszystkim na fazie wyłączenia, czyli liminalnej. Stwierdza on, że: 

 

                                                 
3 Por. M. Deflem, Rytuał, anty-struktura i religia, czyli Victora Turnera procesualna 

analiza symboli., tłum. J. Dziekan, „Konteksty” 2002, nr 1–2, s. 191. 
4 Por. A. Konopacki, William Blake, Warszawa 1987, s. 16. 
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[…] atrybuty liminalności lub liminalnych personae („ludzi progu”) są z konieczności 

ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, która 

zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne 

nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi i upo-

rządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał5. 

 
Nowicjusze w trakcie rytuału dojrzałościowego jako byty liminalne są po-

zbawieni wszelkich właściwości, które mogłyby wskazywać na ich pozycję      

w społeczności. Jak stwierdza Turner, istotnym elementem tej fazy jest do-

świadczanie przemocy przez neofitę, które ma na celu unieważnienie jego wcze-

śniejszego statusu. Zostaje on zredukowany do stanu, z którego będzie ukształ-

towany na nowo i wyposażony w umiejętności potrzebne do wypełniania nowej 

roli społecznej. Manifestacją przemocy są między innymi rany symboliczne 

zadawane nowicjuszowi. Antycypują one śmierć symboliczną inicjowanego. Ma 

ona „odciąć młodą osobę od jej nieważnej przeszłości, tak jakby osoba ta umar-

ła, a następnie przywrócić jej życie, dając początek całkowicie nowej egzysten-

cji, którą zaczyna ona wieść jako osoba dorosła”
6
. 

Dla Williama Blake’a etap liminalny rozpoczyna się wraz z przyjazdem do 

„piekła na ziemi”, czyli Machine. Jest to miejsce, w którym – jak przystało na 

Dziki Zachód – prawo i sprawiedliwość nie obowiązują. Główny bohater filmu 

przekonuje się o tym po dotarciu do zakładów Johna Dickinsona, gdzie spo-

dziewa się otrzymać zatrudnienie. Na miejscu okazuje się, że oficjalne pismo, 

które otrzymał Blake, będące gwarancją uzyskania posady, nie jest respektowa-

ne przez głównego urzędnika biura. Blake samotnie próbuje szukać sprawiedli-

wości u samego Dickinsona, jednak odchodzi z kwitkiem. Po raz pierwszy spo-

tyka się w Machine z przemocą – wprawdzie jeszcze nie fizyczną, ale poprzez 

upokorzenie ze strony szefa biura i przemysłowca jego status zostaje zreduko-

wany. Rozpoczyna się proces, w ramach którego główny bohater Truposza bę-

dzie musiał przemyśleć zakładane wartości – prawo, dobro, sprawiedliwość. 

Zostaje wprowadzony, wedle rozumienia angielskiego poety, w rzeczywistość 

doświadczenia. 

Przemocy par excellence Blake zaznaje z ręki syna Dickinsona, który w ak-

cie zazdrości uśmierca przez przypadek swoją kochankę Thel i równocześnie go 

rani. Ten jednak nie pozostaje mu dłużny i natychmiast odpowiada ogniem        

z rewolweru, zabijając przeciwnika. Blake, oszołomiony rozwojem wypadków, 

ucieka przez okno i spada wprost do błotnistej kałuży, a wraz z nim papierowe 

kwiaty, które składała Thel. Po krótkiej chwili wsiada na konia i wyrusza          

w ciemną noc. Ranę symboliczną stanowi kula tkwiąca w piersi Blake’a. Zapo-

wiada ona etap jego śmierci symbolicznej i przyszłej przemiany. Jak wyjaśnia 

                                                 
5 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, tłum. E. Dżurak, Warszawa 2010, 

s. 116. 
6 N. Miller, The Child in Primitive Society, New York 1928, s. 189, [za:] B. Bettelheim, 

Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska, tłum. D. Danek, Warszawa 1989. 
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Elżbieta Wiącek: „Zbliżenie rozsypanych w błotnistej kałuży białych pąków 

jawi się jako symbol nietrwałości tego, co subtelne, a jednocześnie jako metafo-

ra przyszłej metamorfozy bohatera”
7
. 

Kula znajdująca się tuż przy sercu Blake’a, zwana przez Nobody’ego – jego 

przyszłego specjalistę rytualnego – metalem białego człowieka, nabiera znacze-

nia rany symbolicznej, ale dopiero w wyniku spotkania z Indianinem. To wła-

śnie on figuruje w Truposzu jako instancja nadająca sens wędrówce Williama. 

Nobody ocala mu życie, stosując magiczno-medyczne zabiegi. Kiedy Blake 

wreszcie dochodzi do siebie, Indianin obwieszcza, że obudził się martwy. Wy-

wiązuje się między nimi krótka wymiana zdań, w trakcie której główny bohater 

zdradza swoje nazwisko. Nobody, poznawszy tożsamość swego rozmówcy, 

utwierdza się w przekonaniu, że przybysz nie żyje. Indianin uznaje go za ducha 

osiemnastowiecznego poety, malarza i mistyka. Powyższa scena ilustruje etap 

śmierci symbolicznej, kiedy to jednostka zostaje oderwana od swej poprzedniej 

egzystencji, by narodzić się jako zupełnie nowa osoba. Jak wskazuje Mathieu 

Deflem, referując teorię Turnera, jednym z aspektów liminalności jest „uprosz-

czenie relacji w strukturze społecznej, przy czym jedyną strukturalną cechą w tej 

fazie jest obecność autorytetu (specjalista rytualny), któremu adepci są całkowi-

cie podporządkowani i posłuszni”
8
. Nobody od momentu spotkania Blake’a 

staje się jego nauczycielem. Pod wpływem instrukcji Indianina William rozpo-

czyna zgłębianie sensu oraz przeznaczenia swej egzystencji. 

Na etapie liminalnym innego rodzaju przejawem przemocy są próby inicja-

cyjne, które w kulturach pierwotnych wiązały się ze sprawdzianem odporności 

fizycznej nowicjusza. Przybierały one formę zakazów związanych przykładowo 

z pozbawieniem pożywienia, życiem w ciemnościach czy długim okresem mil-

czenia. Były to ćwiczenia ascetyczne, mające przygotować neofitę do życia 

duchowego, wprowadzić go do świata kultury i przestrzeni sacrum
9
. Nobody 

oznajmia Blake’owi, że jego przeznaczeniem jest zabijanie białych osadników – 

rewolwer zastąpi mu mowę, a swoje wiersze będzie pisał krwią. Aby jednak 

protagonista filmu Jarmuscha mógł przeistoczyć się w owego pogromcę przed-

stawicieli cywilizacji Zachodu, musi najpierw pozytywnie przebyć próby inicja-

cyjne, które – wykonywane wedle instrukcji Nobody’ego – przygotują go do 

życiowej misji. Pierwszym testem dla Blake’a okazuje się wejście w interakcję   

z grupą napotkanych mężczyzn – traperów samotnie żyjących w lesie. Próbują 

oni realizować model rodziny, w którym każda z osób spełnia określoną rolę. 

Jeden z nich przejął funkcję ojca, drugi – matki, a trzeci – syna. Owa pseudo-

rodzina traperów ukazana jest w sposób groteskowy, przez co dostrzec w niej 

można jeden z komponentów liminalności występujący w trakcie trwania rytuału: 

                                                 
7 E. Wiącek, Mniej uczęszczane ścieżki do raju. O filmach Jima Jarmuscha, Kraków 

2001, s. 98. 
8 M. Deflem, op. cit., s. 193. 
9 Por. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, tłum. 

K. Kocjan, Kraków 1997, s. 33. 
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[...] ludyczna dekonstrukcja i przenicowanie tradycyjnych konfiguracji kulturowych: wy-

olbrzymienie, deformowanie, przedstawianie w krzywym zwierciadle przedmiotów, ge-

stów, działań, zjawisk wziętych z przestrzeni norm i wartości społecznych; te specyficzne 

reprezentacje prowokują adeptów rytuału do refleksji nad podstawowymi wartościami po-

rządku społecznego i kosmologicznego10. 

 
Traperzy swoją postawą reprezentują postępującą dezintegrację najmniejszej 

komórki społecznej w cywilizacji Zachodu, a na wyższym poziomie – zepsucie  

i hipokryzję. Bajka o trzech niedźwiadkach i owsiance, opowiadana przez trape-

ra wcielającego się w postać matki, ma inne zakończenie, niż miało to miejsce  

w oryginale literackim. W pierwotnej historii, autorstwa Roberta Southeya, 

Złotowłosa po przebudzeniu ucieka w popłochu z domku misiów i decyduje się 

już nigdy nie zbaczać z leśnej ścieżki, jak nakazywała mama. Po pierwsze, po-

stanowienie dziewczynki symbolizuje zgodę na podporządkowanie się prawom 

wyznaczanym w tej opowieści przez rodzica. Po drugie, Złotowłosa dostrzega 

korzyści wynikające z owego postanowienia: możliwość uniknięcia potencjal-

nych niebezpieczeństw. Bajka ta opowiadana przez trapera kończy się eskalacją 

przemocy i okrucieństwa ze strony niedźwiadków. Misie pozbawione śniadania 

dopadają Złotowłosą, skalpują i urywają głowę, a z jej włosów wyszywają swe-

terek dla najmłodszego członka rodziny. Edukacyjny walor oryginalnego zakoń-

czenia powiastki zostaje zastąpiony wizją świata, w którym nie ma miejsca na 

przebaczenie czy możliwość wyciągania wniosków z popełnionych błędów.     

W podobnym tonie utrzymany jest kolejny monolog trapera. Tym razem opo-

wiada on o strasznym losie, jaki spotkał chrześcijan ze strony Nerona, szczegól-

nie rozbudowując opisy przemocy. Rodzinną atmosferę wśród traperów ma 

również podtrzymać rytuał odczytywania Biblii przed spożyciem posiłku, ale 

fragment wybrany przez „mamę” nie odstaje w swym tonie od poprzednich 

historii: „Onego dnia Pan wyda cię w ręce moje, a ja dosięgnę cię i wezmę gło-

wę twoją, i wydam ścierwo hordy Filistynów na żer sępom i dzikim bestiom”
11

. 

Wspólnota traperów odtwarza rytuały życia codziennego, takie jak opowia-

danie bajek, odczytywanie fragmentu Biblii przed posiłkiem czy wieczorne 

gawędzenie. Ich stosowanie charakteryzowało między innymi model tradycyjnej 

rodziny purytańskich osadników w Stanach Zjednoczonych. Z tą jednak różnicą, 

że w wydaniu drobnej społeczności przedstawionej w filmie stanowią one tylko 

puste klisze, pozbawione kulturotwórczego znaczenia. Zachęcają one do aktów 

destrukcji i zadawania przemocy bliźnim. Obnażają tym samym brak jakichkol-

wiek wartości, które określałyby tę mikrozbiorowość. Każdy z jej członków 

kieruje się własnym interesem, co ilustruje następna scena, w której przychodzi 

do nich Blake. Sądząc po fascynacji, z jaką odnoszą się do głównego bohatera, 

prawdopodobnie od dawna nie widzieli innego człowieka. Między „synem”       

                                                 
10 M. Deflem, op. cit., s. 193. 
11 Za: J. Jarmusch, Truposz, 1995, dystr. w Polsce „Solopan”. 
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a „ojcem” wywiązuje się kłótnia co do tego, komu przybysz ma przypaść na 

własność. Nie mogąc dojść do porozumienia, decydują się zabić Blake’a. Wtedy 

z pomocą przybywa Nobody i wspólnie z Williamem pozbawiają życia zdemo-

ralizowanych traperów. Ta pierwsza pozytywnie przebyta próba inicjacyjna 

Blake’a świadczy o jego spełniającym się przeznaczeniu – byciu mordercą bia-

łych. 

W Truposzu odwrócono znaczenia odnoszące się do opozycji dzikość –    

cywilizacja. W filmie Jarmuscha to cywilizacja, której reprezentantami są biali 

osadnicy, jawi się jako siła destrukcyjnie wpływająca na człowieka. Jej wizual-

nym odpowiednikiem jest miasteczko Machine, w którym ludzie kierują się 

jedynie egoistycznymi pobudkami, za nic mając wartość ludzkiego życia.  

Dickinson stanowi ucieleśnienie tej wizji cywilizacji. Jak stwierdza Elżbieta 

Wiącek: 

 
Świadomość nieograniczonej wręcz władzy pozbawia go wszelkich skrupułów. W pew-

nym sensie Dickinson jest więc upostaciowieniem istniejącego w utworach Blake’a „Bo-

ga tego świata” – wrogiego człowiekowi demiurga kierującego się gniewem, pragnieniem 

zemsty i represyjnym prawem. Tyranami u Blake’a są władcy, instytucje i nauczyciele12. 

 
Ponadto autorka wskazuje, że siedziba Dickinsona „jest wizualnym odpo-

wiednikiem «szatańskiego młyna» z wizji Blake’a – labiryntem ciasnych 

przejść, nad którymi dominuje ogromne, obracające się koło, obsługiwane przez 

robotników o czarnych od brudu twarzach”
13

. Ów młyn w poezji osiemnasto-

wiecznego mistyka należy rozumieć jako rozum tłumiący wyobraźnię, symbol 

politycznej przemocy i – co chyba najbardziej adekwatne do filmu Jarmuscha – 

przejaw materializmu, w którego rozwoju Blake upatrywał zmierzch cywilizacji 

Zachodu
14

. Do jej negatywnego wizerunku w Truposzu można również dodać 

relację Nobody’ego z pobytu w krajach anglosaskich. Zwierzając się głównemu 

bohaterowi, opowiada on o tym, jak został brutalnie schwytany przez brytyj-

skich żołnierzy, kiedy był małym chłopcem. Zdradza, że obwożono go w klatce 

po amerykańskich i kanadyjskich miastach i pokazywano jako oswojonego dzi-

kusa w celach czysto rozrywkowych. Nobody miał nadzieję, że kiedy zacznie 

zachowywać się jak jego oprawcy, ich zainteresowanie jego osobą zmaleje, 

jednak stało się wręcz przeciwnie. Zaczął być wychowywany i kształcony –      

w tym właśnie czasie poznał między innymi wiersze, które w jego mniemaniu 

napisał bohater Truposza, kiedy jeszcze żył. Nobody nie utożsamia się jednak    

z kulturą, w jakiej przyszło mu dorastać, dlatego też postanowił powrócić do 

swego macierzystego szczepu Indian. W jego historii cywilizacja Zachodu roz-

                                                 
12 E. Wiącek, op. cit., s. 100.  
13 Ibidem, s. 97. 
14 Por. E. Obarski, William Blake, artysta i heteryk, [online], http://www.taraka.pl/blake 

[dostęp: 27 sierpnia 2012]. 
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patrywana na ogólnym poziomie jawi się jako zepsuta – biali ludzie stawiają 

swoją kulturę w centrum, kierują się chęcią zysku i czerpaniem przyjemności     

z obcowania z wszelkiego rodzaju osobliwościami bez potrzeby ich zrozumienia. 

Znaczenie dzikiej przyrody w Truposzu budowane jest na zasadzie opozycji 

do cywilizacji. Skontrastowano zamkniętą przestrzeń miasta i ciasne wnętrza 

pomieszczeń z nieograniczoną przestrzenią natury (w zakończeniu filmu – oce-

anu). Ponadto stroje noszone przez białych osadników są skąpane w ciemnych 

kolorach (Dickinson, jego syn i dwójka płatnych morderców), w przeciwień-

stwie do Nobody’ego, będącego reprezentantem dzikiej przyrody, którego ubra-

nie charakteryzują jasne barwy. Do antynomii cywilizacja – dzikość dołączyć 

można jeszcze inną: cywilizacja – kultura. Reprezentanci cywilizacji w Trupo-

szu pozbawieni są jakichkolwiek cech wskazujących na wyznawane przez nich 

wartości duchowe. Inaczej rzecz się ma ze społecznością Indian, do których 

Blake dociera w finale filmu. Ich wioska stanowi centrum duchowego bogactwa, 

a jego przejawami są architektura i rzeźba. Ogromne, stylizowane wizerunki 

zwierząt odsyłają nie tylko do ich aspektów fizycznych, ale również pozazmy-

słowych
15

. 

Stan liminalny Blake’a określany jest przede wszystkim przez brak przyna-

leżności do trzech przestrzeni występujących w filmie: cywilizacji, dzikiej przy-

rody i wioski Indian. W każdej z nich czuje się równie obco. Zgorszony wido-

kiem Machine, na którego błotnistych ulicach rozgrywają się niemal dantejskie 

sceny, a wkoło leżą czaszki martwych zwierząt i trumien – symboli śmierci, 

zostaje dodatkowo skonfrontowany z brakiem respektu dla litery prawa i warto-

ści ludzkiego życia. Dopiero spotkanie Blake’a z Nobodym i obcowanie z dziką 

przyrodą pozwala mu wkroczyć na ścieżkę duchowej wędrówki. Trudno jednak 

stwierdzić, by do owej sfery przynależał, gdyż kontakt z naturą stanowi ledwie 

przystanek na jego drodze ku przemianie. Świadczy o tym chociażby wykwint-

ny strój, w jakim przyjechał z Cleveland, a z którego wyśmiewali się pracowni-

cy fabryki Dickinsona. W trakcie inicjacji w leśnej głuszy ubranie Blake’a traci 

swą pierwotną moc znaczeniową. Przestaje być elementem przyporządkowują-

cym go do sfery cywilizacji, gdyż stopniowo się od niej odcina. Nie można też 

Blake’a przypisać do przestrzeni indiańskiej wioski, gdyż zarówno język czer-

wonoskórych, jak i ich obyczaje oraz architektura są przezeń widziane prawdo-

podobnie po raz pierwszy w życiu. 

Blake pod wpływem kontaktu z dziką przyrodą i Nobodym przeżywa meta-

morfozę. Zaczyna zgłębiać sens swojej wędrówki, stopniowo odcinając się od 

wszystkiego, co niesie ze sobą cywilizacja. 

Zanim jednak jego przemiana się wypełni, będzie musiał przebyć jeszcze 

jedną próbę, charakterystyczną dla rytuału inicjacyjnego, którą praktykowali 

Indianie północnego wybrzeża Pacyfiku. Polega ona na poszukiwaniu wizji po 

                                                 
15 Por. Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, tłum. I. Kania, 

Kraków 1994, s. 159. 
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uprzednim udaniu się w odludne miejsce. By jej dostąpić i wejść w duchowy 

kontakt ze świętymi mocami, należy oczyścić ciało poprzez wielogodzinny 

post
16

. Nim Blake dostąpi duchowego objawienia, pod wpływem słów Nobo-

dy’ego pozbywa się najpierw swych okularów. Po pierwsze, gest ten można 

rozumieć jako zrywanie więzów z cywilizacją, gdyż ów przedmiot łączy się       

z technologicznym postępem. Po drugie, scena ta ilustruje słowa osiemnasto-

wiecznego poety, o czym wspomina Elżbieta Wiącek: „Gdyby oczyścić wrota 

percepcji, każda rzecz jawiłaby się człowiekowi jako nieskończona”
17

. Po trze-

cie wreszcie, słowa Nobody’ego stają się znaczące w perspektywie charakteru 

próby inicjacyjnej, jaką ma przebyć Blake: „Może bez nich zobaczysz więcej”
18

. 

W trakcie filmu okazuje się, że metamorfoza bohatera Truposza ma podwój-

ny wymiar. Rozpoczęciu drugiej próby inicjacyjnej towarzyszy ukończenie 

przez niego pierwszego etapu przemiany wewnętrznej, o którym mówił Nobody 

– Blake staje się pogromcą białych, którzy w świetle zaproponowanej przeze 

mnie interpretacji wyrażają zepsucie cywilizacji Zachodu. Ilustruje to następna 

scena, kiedy głównego bohatera odnajduje dwóch szeryfów. Blake, widząc na-

pastników, reaguje z niespotykanym dotąd zdecydowaniem. Najpierw wyjawia 

im swoją tożsamość, następnie zadaje pytanie, czy znają jego wiersze, by           

z pewnością godną rasowego rewolwerowca jednym strzałem zabić ich obu
19

, 

przez co całe zdarzenie nabiera quasi-mistycznego charakteru. Powyższa scena 

pokazuje etap ponownych narodzin protagonisty – jego przemiana w zabójcę 

białych osadników dobiegła końca. Potwierdzi to jeszcze późniejszy fragment 

filmu, kiedy Blake zostanie podstępnie trafiony w plecy przez samotnego łowcę 

głów, a pomimo to, jak gdyby od niechcenia, odda w jego kierunku śmierciono-

śny strzał z rewolweru. 

Drugi wymiar przemiany bohatera – znacznie bardziej istotny – wiąże się     

z podróżą do podziemia – krainy zmarłych, będącej według Nobody’ego wła-

ściwym celem jego wędrówki. Zanim to jednak nastąpi, Blake udaje się samot-

nie w głąb lasu, poszukując oświecenia. Zapowiada je nieuzasadniona obecność 

Indian, którzy w tajemniczych okolicznościach na krótką chwilę pokazują mu 

się wśród nocy. Za dostąpienie wizji przez Blake’a uznałbym jedną z najbardziej 

onirycznych scen w filmie. Jej interpretacja dokonana przez Elżbietę Wiącek 

pozostaje w bliskim związku z przeprowadzaną przeze mnie analizą procesu 

przemiany wewnętrznej w duchu antropologicznym: 

 

                                                 
16 J. Leszczyński, Obrzęd inicjacji w grupach zamkniętych: analiza porównawcza inicja-

cji pierwotnych oraz grup harcerzy i monarowców, [online], http://inicjacje.republika.pl/pod 

strony/faza2.htm [dostęp: 27 sierpnia 2012].  
17 E.Wiącek, op. cit., s. 104. 
18 J. Jarmusch, Truposz, 1995, dystr. w Polsce „Solopan”.  
19 Pierwszy ze stróżów prawa, raniony przez głównego bohatera, pod wpływem dozna-

nego szoku postrzałowego zabija ze swojej strzelby towarzysza. 
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Głównym motywem rytuałów jest powiązanie jednostki ze strukturą szerszą niż struktura 

jej własnego ciała fizycznego. W Truposzu odpowiednikiem takiego obrzędu jest scena,  

w której bohater, błąkając się samotnie, napotyka leżące pod drzewem zwłoki jelonka. 

Blake dotyka rany na szyi zwierzęcia i smaruje jego krwią własną ranę, maluje znak na 

swojej twarzy, po czym kładzie się u jego boku. Kamera wznosi się ku górze i zatrzymu-

je, kontemplując nieruchome zjednoczenie rannego człowieka z naturą […]. Rytuał bra-

terstwa krwi, jakiego dokonuje Blake, jest równocześnie rodzajem mistycznego współ-

uczestnictwa w śmierci zwierzęcia, jaki praktykowały plemienne kultury łowieckie.       

W kulturach tych zwierzęta uznawane były jako równe ludziom, a niekiedy nawet ich 

przewyższały. Zwierzę bywało wysłannikiem mocy lub nauczycielem życia20. 

 
Po pozytywnym przebyciu prób inicjacyjnych następuje etap, w którym neo-

fita pouczany jest o tradycji i mitologii plemienia oraz wykonuje czynności 

wcześniej mu nieznane. Zostaje dopuszczony do wiedzy dostępnej tylko inicjo-

wanym. Jej przekazywanie łączy się z jednym z aspektów liminalności, o któ-

rym pisał Turner: kontakt ze sferą sakralną objawia się między innymi w formie 

instrukcji (mityczna historia), przekazywanej neoficie ustnie
21

. Na tym poziomie 

dostrzec można funkcję edukacyjną i integrująco-różnicującą samego rytuału. 

Odpowiednik owego etapu w Truposzu można odnaleźć w scenie, w której No-

body wyjawia swemu adeptowi prawdziwy cel jego podróży: 

 
Zaprowadzę cię na most zbudowany z wody, zwierciadło. Wtedy wejdziesz na inny po-

ziom świata. Tam, gdzie począł się duch Williama Blake’a. Muszę dopilnować, żebyś 

przeszedł przez zwierciadło w tym miejscu, gdzie morze styka się z niebem22. 

 
Słowa te stanowią wyraz wierzeń Indian zamieszkujących wybrzeże północ-

nego Pacyfiku, którzy sądzili, że ocean stanowi mityczną wielką wodę oblewa-

jącą świat, a u jej ujścia umieszczone jest wejście do krainy zmarłych
23

 – „miej-

sca, skąd pochodzą wszystkie duchy”
24

. Blake i Nobody docierają w finale filmu 

do indiańskiej wioski, będącej przedostatnim przystankiem podróży bohatera, 

wieńczącym jego duchową przemianę. Udają się do niej, aby przygotować dla 

Williama bardzo wytrzymałe canoe, przeznaczone do morskich podróży. Dzięki 

niemu Blake będzie zmierzał przez ocean w kierunku krainy zmarłych. W wio-

sce Indian rozpoczyna się dla bohatera ostatnia, postliminalna faza obrzędu 

przejścia. W jej trakcie następują ryty kończące obrzęd, jednostka znajduje się 

znów w stanie stabilnym i rozpoczyna nową egzystencję, a jej prawa i obowiąz-

ki wobec społeczności są jasno zdefiniowane. Od podmiotu, który przeszedł 

inicjację, wymaga się zachowania zgodnego „ze zwyczajowymi normami i stan-

                                                 
20 E. Wiącek, op. cit., s. 123. 
21 Por. M. Deflem, op. cit., s. 193. 
22 J. Jarmusch, Truposz, 1995, dystr. w Polsce „Solopan”. 
23 Por. E. Wiącek, op. cit., s. 86. 
24 J. Jarmusch, Truposz, 1995, dystr. w Polsce „Solopan”. 



Fryderyk Kwiatkowski 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

148 
 

dardami etycznymi wiążącymi tych, którzy wchodzą na pozycje społeczne w da-

nym systemie”
25

. W Truposzu etap separacji nie jest jednak związany z wkrocze-

niem Blake’a w życie społeczne jako jednostki dorosłej, lecz łączy się z obrzę-

dami pogrzebowymi. 

Właściwa część inicjacji głównego bohatera została zakończona i jest on 

świadomy prawdziwego celu swojej podróży – dotarcia do krainy podziemia.  

W ostatniej sekwencji filmu Nobody układa Blake’a ubranego w indiański strój 

w morskim canoe, wypełnionym świętymi przedmiotami i jedzeniem. 

 
Według wierzeń Indian Pacyfiku, istnieją cztery poziomy świata podziemnego. Gdy dusza 

osiągnie którykolwiek z trzech pierwszych poziomów, możliwe jest jeszcze sprowadzenie 

jej z powrotem. Czwarty z nich – znany jest bowiem jako „miejsce, skąd nigdy się nie 

wraca”. Dusza roztapia się wówczas w kosmicznej mocy, tracąc swą odrębność, staje się 

bezosobową energią. Ponowne wcielenie może nastąpić, gdy element energetyczny – kro-

pla krwi – dostanie się do wnętrza kobiety. Jednakże ci, którzy dwukrotnie odrodzą się     

i umrą, odchodzą już na zawsze. Wierzenie to może tłumaczyć zachowanie Indianina, 

który układając konającego Blake’a w udekorowanej niczym grobowiec łodzi i puszcza-

jąc ją z biegiem fal, jest przekonany, że wyprawia go w ostateczną podróż do innego wy-

miaru26. 

 
Przemiana wewnętrzna Williama Blake’a, zakotwiczona w strukturze głębo-

kiej filmu, ukazuje także przygotowywanie się bohatera do pięknej śmierci. 

Należy podkreślić, że akcja Truposza osadzona jest w drugiej połowie XIX wie-

ku, jednak ilustruje wciąż postępujące zjawisko obecne w wysoko rozwiniętych 

społeczeństwach Zachodu – ucieczkę przed doświadczeniem śmierci
27

. 

Postaram się opisać najważniejsze przyczyny wyżej wspomnianego fenome-

nu, aby uchwycić zmianę, do jakiej doszło we wszelakich aktywnościach czło-

wieka XX wieku zogniskowanych wokół zjawiska śmierci, i na ich tle umieścić 

obraz umierania w filmie Jima Jarmuscha. 

Gorzkim owocem laicyzacji kultury, której rosnącą ważność datuje się od 

połowy XVIII wieku, okazało się przeniesienie strachu z możliwości wiekuiste-

go potępienia w sferę świadomości własnej śmierci. Proces ten coraz mocniej 

przybiera na sile, zwłaszcza w Europie, gdyż w XX wieku zaobserwować moż-

na stały spadek wiary i dechrystianizację śmierci
28

. Pokłosiem stopniowego 

zaniku wiary w męki piekielne była ufność pokładana w nauce i medycynie. 

Medykalizacja stała się przyczynkiem do przetransponowania religijnej trwogi 

towarzyszącej umieraniu na jej świecką wersję lęku przed śmiercią rozumianą 

jako ostateczny koniec, skok w nieistnienie. 

                                                 
25 V. Turner, op. cit., s. 115. 
26 E. Wiącek, op. cit., s. 85–86. 
27 Por. S. Cichowicz, op. cit., s. 6. 
28 Por. M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu: od roku 1300 po współczesność, 

Gdańsk 2008, s. 674–677. 
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Innym źródłem, równie istotnym dla rozpoczynającego się okresu wielkiego 

strachu przed śmiercią, jest rozwój nauki typu technologicznego. W świecie 

definiowanym przez metafizyczny porządek przeznaczeniem nauki była medy-

tacja nad harmonią rzeczywistości i obiektywnymi prawami warunkującymi jej 

funkcjonowanie, natomiast po jego upadku celem staje się ujarzmienie natury. 

Wiara w nieograniczone możliwości technologii i jej zdolność do podporząd-

kowania przyrody każą usunąć z życia ludzkiego cierpienie, choroby i śmierć. 

Aby poddać woli człowieka te i inne komponenty wpisane w jego egzystencję, 

trzeba było najpierw ograbić je z sensu, jakim wcześniej były obdarzone. To 

głównie procesy indywidualizacji, laicyzacji i medykalizacji zepchnęły znacze-

nie, jakie wcześniej miała śmierć w przestrzeni społecznej, w aksjologiczną 

pustkę. W wizji rzeczywistości coraz bardziej plastycznej, podporządkowywa-

nej woli człowieka, za śmiercią kryje się jedynie zdarzenie absurdalne. Jawi się 

ono jako niczym nieuzasadnione cięcie nicości, kończące strumień życia. Kon-

sekwencje płynące z rozwoju nauki typu technologicznego są jeszcze poważ-

niejsze, ponieważ owa nauka pozbawia śmierć ontologicznych podstaw. Spycha 

ją w otchłań nieistnienia w wyniku procesu medykalizacji. 

W rozumieniu postaw wobec śmierci w drugiej połowie XX wieku niebaga-

telne znaczenie ma także doświadczenie przez ludzkość ludobójstw, dwóch 

wojen światowych, a w latach dwutysięcznych ataków terrorystycznych. Jest 

ono tym silniejsze, że minione stulecie upłynęło również pod znakiem rozma-

itych zwycięstw medycyny z wieloma dotychczas nieuleczalnymi chorobami 

oraz nieustannym przedłużaniem ludzkiego życia. Nie tylko fakt planowania,     

a następnie metodycznego wykonywania masowych mordów zmienił optykę,   

w której zaczęto patrzeć na zjawisko śmierci. Jak wskazuje Michel Vovelle, 

chodziło o coś więcej: 

 
Wojny [w XX wieku – przyp. F. K.] silnie zaważyły na całej współczesnej historii śmier-

ci, zapewne bardziej jeszcze poprzez wpływ, jaki miały na zbiorową mentalność i ideolo-

gie. Bo w istocie, jak wielkim zaprzeczeniem cierpliwej i zwycięskiej walki z chorobą 

stały się te brutalne i planowane eksplozje przemocy i zbrodni! Wiele konwenansów, któ-

re wydawały się trwałą zdobyczą mieszczańskiego społeczeństwa XIX wieku, takich jak 

poszanowanie ludności cywilnej, kodeks zachowań stron walczących, zmiotła fala zbrod-

ni. W trakcie II wojny światowej liczba zabitych cywili znacznie przewyższała liczbę za-

bitych żołnierzy. Masowa zagłada osiągnęła nieznane dotąd rozmiary, faszystowska ide-

ologia i projekt zbiorowej eksterminacji Żydów, Słowian i upośledzonych psychicznie 

przybrały systematyczny charakter. Dlatego nasz wiek jest zarówno czasem znaczących 

zwycięstw nad śmiercią, jak i czasem powrotu tragizmu29. 

 
Mnogość fenomenów istniejących w przestrzeni społecznej, kulturowej czy 

medycznej ukazuje rozpiętość dziedzin, w których zaobserwować można efekt 

dominacji modelu tak zwanej „śmierci zdziczałej”. 

                                                 
29 Ibidem, s. 636–637. 
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Lewicowo zorientowani badacze kultury wskazują, że jedną z przyczyn 

odarcia śmierci z jej sakralnego wymiaru jest infantylizacja świadomości 

uczestników kultury masowej
30

. Mimo że wyjaśnienia tego zjawiska są przez 

Jarosława Barańskiego ujęte w dość sztywnych ramach
31

, warto je przytoczyć, 

gdyż naświetlają jeden z rodzajów aktywności charakterystycznych dla obrazu 

współczesnego człowieka i wysoko rozwiniętego społeczeństwa. Można stwier-

dzić, że przyczyny infantylizacji warunkują między innymi dwa wzajemnie na 

siebie wpływające procesy. Z jednej strony infantylność jest obecna w tekstach 

kultury głównego nurtu, z drugiej natomiast wynika z przyjmowanej wobec 

życia postawy opierającej się na zaspokajaniu konsumpcyjnych potrzeb. 

Wszystkie przeszkody uniemożliwiające nieustanne ich spełnianie zostają albo 

usunięte, albo potraktowane jako nieistniejące. Taki sposób funkcjonowania 

łączy się z estetyzacją codzienności. Jej efektem jest rozumienie życia jako 

skarbnicy przyjemności i wrażeń pozytywnych, podczas gdy treści emocjonalnie 

i intelektualnie przygnębiające nie zostają wchłonięte przez wytworzenie ich 

kulturowego sensu. Ból, cierpienie czy śmierć zostają usunięte z pejzażu życia    

i zepchnięte w otchłań anestetyki
32

. Powodów takiego stylu życia Barański do-

szukuje się w fetyszyzmie towarowym i technologicznym, które „zakreślają 

przestrzeń aktywności duchowej współczesnego człowieka, w tym również jego 

ubogiego doświadczenia śmierci”
33

. Konsekwencjami w tak ujmowanej prze-

strzeni kulturowej są między innymi: 

 
[...] wykorzenienie śmierci jako kresu egzystencji z życia codziennego, którego perspek-

tywa czasowa uległa spłaszczeniu do nieodległej chwili i rozdarciu na chwile przypadko-

we; świadomość jednostki jest świadomością wyłącznie teraźniejszości; […] wpisanie 

śmierci w serie relacji dziennikarskiej i serie kopii w fabularnych filmach, czyli wyobco-

wanie się z jej rzeczywistej obecności34. 

 
Kino zawsze było przestrzenią, w której kanalizowano i rozbrajano na ekra-

nie rozmaite lęki społeczne, a łączyły się one głównie z przemocą. W każdej 

kolejnej dekadzie jej związki z ekranowym wizerunkiem umierania ulegały 

zacieśnieniu, a filmowi bohaterowie stosowali coraz to wymyślniejsze techniki 

zabijania ku uciesze widowni. O ile w środowisku społecznym śmierć jest wy-

pierana, o tyle w popkulturze i kinie obserwować można jej przesyt. Bynajmniej 

                                                 
30 J. Barański, Chichot za plecami śmierci. Infantylizacja i fetyszyzacja śmierci jako prze-

jaw regresji kulturowej. Zarys problemu, [w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna – 

Antropologia kultury – Humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 5, Wrocław 2001, s. 65. 
31 Ibidem. 
32 Idem, Anestetyzacja tanatyczna, czyli o strategii ponowoczesnej kultury wobec śmierci, 

[w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna – Antropologia kultury – Humanistyka, 

red. J. Kolbuszewski, t. 7, Wrocław 2003, s. 43. 
33 Idem, Chichot za plecami śmierci..., op. cit., s. 65.  
34 Ibidem, s. 66. 
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nie oznacza to obecnej w nich refleksji nad umieraniem jako ważkim znacze-

niowo wydarzeniem w historii człowieka. Wręcz przeciwnie, w kinie współcze-

snym trup ściele się gęsto, co doprowadza do odrealnienia śmierci. Gwałtowny 

proces przełamywania tabu związanego z umieraniem na ekranie w ostatnich 

dekadach sprawia, że wizerunki takie nie tylko przestają szokować, ale i mogą 

mieć realny wpływ na ludzki stosunek do śmierci. Próżno szukać śladów po 

skandalach wywołanych obrazem Tanatosa w takich filmach, jak Dzika banda 

(1969) Sama Peckinpaha, Wielkie żarcie (1973) Marca Ferreriego, serii Piła (od 

2004) czy Ludzka stonoga (od 2009) Toma Siksa. Przywołane przykłady wpisu-

ją się bowiem w dominujący we współczesnym kinie trend postmodernistycznej 

wizji śmierci, polegający na jej bagatelizowaniu i przeobrażaniu w widowisko-

wy spektakl. W modelu tym z jednej strony obecna jest estetyzacja zmedykali-

zowanego obrazu umierania, z drugiej zaś dekonstrukcji podlega tak zwana 

śmierć heroiczna. Najlepiej przedstawiającym to zjawiskiem jest według Tade-

usza Miczki nurt Kina Nowej Przygody
35

. Podkreśla on, że w takich filmach, jak 

Szczęki (1975) Stevena Spielberga czy Gwiezdne wojny: Część IV – Nowa Na-

dzieja (1977) George’a Lucasa, umieranie nacechowane zostało ludyczną roz-

rywką
36

. Śmierć zostaje w nich odarta z sacrum, podlega estetyzacji, a ciało 

ulega spektakularnej destrukcji. Ta ostatnia własność postmodernistycznego 

modelu umierania w kinie jest szczególnie eksponowana w horrorze. Scenarzy-

ści tych obrazów mogą dać upust swej wyobraźni w wymyślaniu jak najbardziej 

efektownych i niecodziennych obrazów eksterminacji filmowych bohaterów – 

rozpuszczenie w kwasie, zmiażdżenie prasą hydrauliczną czy przepołowienie 

ciała ostrym narzędziem to zaledwie kilka z nich. 

Można stwierdzić, że w Truposzu obraz umierania znajduje się w opozycji 

do postmodernistycznego modelu śmierci. Jest ona bowiem rozpatrywana         

w kontekście przemiany wewnętrznej Williama Blake’a i jako taka okazuje się 

punktem kulminacyjnym jego metamorfozy. Ponadto, jawi się nie jako zdarze-

nie absurdalne, lecz świadome dokończenie życia wiedzionego przez protagoni-

stę. Na początku filmu dowiadujemy się, że Blake wyjeżdża z Cleveland nie 

tylko w celu znalezienia pracy. Ucieka z rodzinnego miasta, gdyż niedawno 

zmarli jego rodzice. Jak pisze Vladimir Jankélévitch: 

 
Jeśli chodzi o śmierć naszych rodziców, to przyczynia się ona do unicestwienia ostatniego 

pośrednika między śmiercią w trzeciej osobie a śmiercią własną; padła ostatnia rubież od-

dzielająca naszą śmierć osobistą od pojęcia śmierci; nie chroni nas już biologiczność na-

szego gatunku, nic już nie ochrania nas przed nicością i śmierć zagląda nam w oczy37. 

 

                                                 
35 Por. T. Miczka, O śmierci na ekranie, Bielsko-Biała 2011, s. 146. 
36 Ibidem. 
37 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl 

francuska, op. cit., s. 70. 
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Decyzję Blake’a o wyjeździe z Cleveland można interpretować jako uciecz-

kę przed doświadczeniem śmierci. Znaczący jest w tym miejscu oficjalny cel 

jego podróży do Machine – chęć otrzymania pracy, która przecież wiąże się       

z zajęciem rutynowym, schematycznym, codziennym. To ostatnie słowo nabiera 

kluczowego sensu, gdyż zajmując się codziennymi sprawunkami, zatopieni       

w przeżywaniu życia, w naturalny sposób odsuwamy myśl o śmierci z pola na-

szej świadomości. Decyzja Blake’a staje się przesłanką ku temu, by stwierdzić, 

że nie przyjmuje on do wiadomości nieuchronnego nadejścia śmierci, ponieważ 

„jest [ona] tym, co zdarza się tylko innym”
38

. Tę interpretację potwierdza rów-

nież inna scena. Pierwszą rzeczą, jaką czyni Blake po zamordowaniu syna Dic-

kinsona, jest ucieczka. Na początku Truposza maszynista, z którym bohater 

wdaje się w pogawędkę, staje się zwiastunem jego rychłej śmierci, a cały film    

i przemiana wewnętrzna protagonisty – procesem oswojenia, a następnie pogo-

dzenia z jej nieuniknionym nadejściem. Podróż, w jaką udaje się Blake, jest 

związana z indywidualnym doświadczaniem przez niego sacrum. Z jednej stro-

ny uwyraźnia metamorfozę bohatera, z drugiej zaś stanowi swego rodzaju 

ochronny pancerz, pozwalający mu na godne skonfrontowanie się ze śmiercią. 

Tym samym obraz Jima Jarmuscha – pomimo osadzenia akcji w XIX wieku – 

opowiada za pośrednictwem rytuału inicjacyjnego o pozytywnym przełamaniu 

strachu przed doświadczeniem śmierci we współczesnym świecie. 

Wizja umierania, jaka wyłania się z opisywanego przeze mnie filmu, wiąże 

się z tematyzacją śmierci, która ujmowana jest jako zdarzenie mogące nieść sens 

dla egzystencji człowieka. Przedstawiana inaczej niż postmodernistycznie, po-

zwala ona widzowi na refleksję. W kinie współczesnym niewiele jest przykła-

dów, w których głębszy namysł nad śmiercią zostaje wysunięty na plan pierw-

szy. Można wymienić takie filmy, jak Wieczność i jeden dzień (1998) Theo 

Angelopoulosa, Czas, który pozostał (2005) François Ozona, Inwazję barba-
rzyńców (2003) Denysa Arcanda czy Moje życie beze mnie (2003) Isabel Coixet. 

Wszystkie one przedstawiają bohaterów cierpiących na nieuleczalną chorobę. 

Mimo że są to utwory, które jako jedne z nielicznych podejmują tematykę 

śmierci, zdecydowanej większości z nich nie można jednak określić mianem 

wybitnych. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38 Ibidem, s. 48. 
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„STUPID FUCKING WHITE MAN?” ANTHROPOLOGICAL APPROACH  

TO MAIN CHARACTER’S TRANSFORMATION  

IN JIM JARMUSCH’S DEAD MAN (1995) 

 

 
ABSTRACT 

 
The article presents a universal description of basic stages in the initiation ritual and finds its 

equivalents in the spiritual and the world-view metamorphosis which the main charac-ter in 

Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) goes through. Victor Turner’s concept of the rite’s of pas-

sage tripartite structure is usedto demonstrate the gradual aspect of these very changes. More-

over, it is argued that these spiritual changes are not limited to the protagonist’s beliefs and 

opinions. They are also a preparation to a beautiful death. In conclusion, Jarmusch’s film is 

presented in the context of various phenomena, which illustrates how death is eliminated from 

social and cultural space. Hence, the article demonstrates the originality of the film, which is 

strongly connected with the unique image of dying. 
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Nancy J. Holland jest uznaną badaczką myśli Martina Heideggera oraz filozofii 

feministycznej i postmodernistycznej. W ostatniej książce Holland połączyła 

dotychczasowe obszary swoich zainteresowań i przedstawiła bardzo interesującą 

koncepcję „ontologicznej pokory” (ontological humility). Ramę dla jej rozważań 

stanowi saga o Harrym Potterze, co oddaje tytuł książki, brzmiący Ontological 

Humility. Lord Voldemort and the Philosophers. 

We wstępie Holland pisze, że w lekturze powieści J. K. Rowling najważniej-

sze jest dostrzeżenie, że moralna siła Harry’ego Pottera oraz jego nauczycieli, 

rodziny i przyjaciół ma swoje źródło w pokorze, jaką zachowują wobec magicz-

nych zdolności, którymi są obdarzeni. Natomiast ich antagonistów, z Lordem 

Voldemortem na czele, cechuje arogancja, która każe im sądzić, że mają prawo 

do rozporządzania tymi, którzy takich zdolności nie posiadają, jak też uznawa-

nia ich za istoty poślednie
1
. Kreśląc to centralne dla powieści o Harrym Potterze 

napięcie, Holland pisze, iż klucz do ontologicznej pokory stanowi zrozumienie, 

że takie same możliwości życiowe są otwarte dla czarodziejów (postaci niezwy-

                                                 
1 N. J. Holland, Ontological Humility. Lord Voldemort and the Philosophers, Albany 

(NY) 2013, s. 1–5. 
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kłych) i zwyczajnych śmiertelników. To właśnie przekonanie możemy według 

Holland odnaleźć u wielu filozofów w ciągu ostatnich czterystu lat
2
. Określają je 

trzy główne założenia. Po pierwsze, ontologiczna pokora to pokora wobec tego, 

co nieznane, lecz dzięki czemu istniejemy
3
. Po drugie, ten transcendens odnosi 

się nie tylko do świata ludzkiego, lecz także do istnienia innych stworzeń,           

z którymi dzielimy planetę
4
. Po trzecie, ontologiczna pokora sytuuje się poza 

kontekstem religijnym
5
. W bardziej szczegółowy sposób Holland rozwija tę 

koncepcję w pięciu kolejnych rozdziałach. 

Rozdział pierwszy przedstawia zagadnienie pokory epistemologicznej. Hol-

land definiuje ją jako pokorę wobec natury, zakresu i wiarygodności ludzkiej 

wiedzy. Według autorki nieodłączność pokory ontologicznej i epistemologicznej 

jest oczywista. Ten, kto sądzi, że człowiek może wszystko poznać dogłębnie, 

przeczy ludzkiej skończoności. Holland ilustruje trzy różne podejścia do tego 

problemu, omawiając teorię Kartezjusza, Davida Hume’a oraz Immanuela Kan-

ta. Pisze, że prace tych trzech filozofów najlepiej charakteryzują okres filozofii 

nowożytnej w kwestii możliwości ludzkiego poznania, wyznaczając zarazem 

historyczną ramę dla sporów w obrębie filozofii XX wieku. Kartezjusz – w uję-

ciu Holland – reprezentuje postawę arogancką. Jego koncepcja tylko pozornie 

przejawia pokorę wobec istnienia Boga. Faktyczny wydźwięk rozwiązania za-

proponowanego przez Kartezjusza jest taki, że człowiek jest podobny Bogu oraz 

że zna Boga równie dobrze jak samego siebie
6
. Kartezjańskie poszukiwanie 

absolutnie pewnej wiedzy, jak również samo przekonanie, że taką wiedzę można 

osiągnąć, jest skrajnym przeciwieństwem epistemologicznej pokory. Także 

uznanie własnej metody za niezawodną świadczy o jego epistemologicznej py-

sze
7
. David Hume stanowi dla Holland diametralną opozycję względem Karte-

zjusza. Autor Rozprawy o metodzie wyszedł od zwątpienia, aby osiągnąć wiedzę 

pewną, natomiast autor Traktatu o naturze ludzkiej pogłębiał wątpliwości doty-

czące możliwości zdobycia wiedzy niepodważalnej
8
. Hume wyciągnął konse-

kwencje z przeciwstawienia empiryzmu racjonalizmowi, pokazując absolutną 

przygodność ludzkiego poznania i osiągając postawę epistemologicznej pokory. 

Takie nastawienie w opinii Holland charakteryzuje też Kanta. Autor Krytyki 

czystego rozumu, dążąc do syntezy empiryzmu i racjonalizmu, ściśle oddzielił 

świat doświadczenia od świata rzeczy samych w sobie, których nie możemy 

zgłębić
9
. 

                                                 
2 Ibidem, s. 2. 
3 Ibidem, s. 4. 
4 Ibidem, s. 7–11.  
5 Ibidem, s. 8, 15–19. 
6 Ibidem, s. 24–25. 
7 Ibidem, s. 26–27. 
8 Ibidem, s. 30. 
9 Ibidem, s. 40–42. 
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Drugi rozdział dotyczy ontologicznej pokory w myśli Martina Heideggera. 

Jest to centralny rozdział książki, przedstawiający tytułowe zagadnienie w od-

niesieniu do najważniejszego dla Holland filozofa
10

. Holland rekonstruuje pod-

stawy ontologii Heideggera, pokazując, że bycie jest transcendentne zarówno 

wobec Dasein, jak i innych bytów
11

. U wczesnego Heideggera odnajduje ona 

pokorę ontologiczną na dwa sposoby. Z jednej strony odczytuje jego koncepcję 

narzędziowości jako wizję integralnej przynależności poszczególnych rzeczy do 

złożonego systemu
12

. Z drugiej rozumie ideę „rzuconości” jako przeświadczenie 

o istnieniu tego, co niezależne i większe do człowieka
13

. Natomiast w przypadku 

późniejszych prac Heideggera olbrzymie znaczenie ma dla niej koncepcja „po-

zwalania innym być” bez narzucania własnych wartościowań
14

. Równie ważne 

jest dla Holland poszukiwanie przez Heideggera pokory ontologicznej – choć to 

pojęcie nigdy nie pojawia się w jego pismach – u myślicieli antycznych
15

. Jed-

nak najpełniejszy wyraz ontologicznej pokory u Heideggera znajdziemy w jego 

krytyce techniki. Heidegger potępia dążenie człowieka do zawładnięcia pozosta-

łymi bytami poprzez zredukowanie ich do zasobu. Samą zaś istotę niebezpie-

czeństwa techniki przedstawia jako uznanie podejścia kalkulacyjnego za jedyną 

adekwatną perspektywą oglądu rzeczywistości
16

. 

W rozdziale trzecim autorka opisuje pokorę egzystencjalną. Holland prze-

ciwstawia tu Heideggera Jeanowi Paulowi Sartre’owi. Stara się pokazać, że 

Sartre reprezentuje antypody pokory wobec egzystencji. Spowodowane jest to, 

podobnie jak u Kartezjusza, absolutyzacją świadomości. Holland interpretuje 

stanowisko Sartre’a jako uznanie, że człowiekowi właściwa jest nieograniczona 

wolność w kreowaniu siebie i sensu otaczającej go rzeczywistości
17

. Ponadto 

wskazuje na egoistyczny charakter koncepcji Sartre’a, zgodnie z którym każdy 

człowiek organizuje swoją przestrzeń życiową według własnego punktu widze-

nia. Inaczej mówiąc, według Holland bycie z innymi jest u Sartre’a drugorzędne 

wobec kreowania sensu własnej egzystencji
18

. Dlatego egzystencjalizm, aby 

odzyskać dla człowieka znaczenie świata społecznego i cielesności, musiał       

w opinii Holland wyjść poza formułę Sartre’owską. Autorka odnajduje taki 

punkt widzenia u Simone de Beauvoir, która uznawała olbrzymią wagę ciele-

sności dla tożsamości człowieka oraz relacji społecznych, stanowiących ramy 

życia jednostki
19

. Holland zauważa, że również Maurice Merleau-Ponty dowar-

                                                 
10 Zob. ibidem, s. 1. 
11 Ibidem, s. 46. 
12 Ibidem, s. 49. 
13 Ibidem, s. 48–50. 
14 Ibidem, s. 51. 
15 Ibidem, s. 52–56. 
16 Ibidem, s. 58–63. 
17 Ibidem, s. 68–70. 
18 Ibidem, s. 71–73. 
19 Ibidem, s. 78. 
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tościował cielesny wymiar ludzkiego istnienia, który sytuuje nas w świecie spo-

łecznym, oraz cielesny wymiar ludzkiego doświadczenia, poprzez który ów 

świat poznajemy
20

. Ponadto identyfikuje ona w filozofii Merleau-Ponty’ego 

moment przejścia od zainteresowania świadomością do zainteresowania polami 

interakcji, co stanowi pomost między egzystencjalizmem i myślą postmoderni-

styczną
21

. 

W rozdziale czwartym autorka koncentruje się na pokorze postmoderni-

stycznej. Jego bohaterami są przede wszystkim Michel Foucault i Jacques Der-

rida jako filozofowie działający w intelektualnej przestrzeni otwartej przez Hei-

deggerowską krytykę nowoczesności. Według Holland postawa Foucaulta jest 

ambiwalentna w kwestii zachowywania pokory epistemologicznej i ontologicz-

nej. Z jednej strony pokazuje on ograniczenia ludzkiej wiedzy przez różne for-

my episteme oraz poddanie jednostki biowładzy. Decentralizuje tym samym 

pozycję „człowieka”. Z drugiej jednak strony przypisuje tym bezosobowym, ale 

jednak ludzkim działaniom, władzę absolutną (poznawczą i polityczną)
22

. Ina-

czej jest w przypadku Derridy, który uznaje – za Heideggerem – język za to, co 

rządzi człowiekiem. Innymi słowy, według Derridy to nie język jest ludzkim 

wytworem, lecz człowiek jest konstytuowany przez język. Holland interpretuje 

to stanowisko jako pokorę lingwistyczną, która ma uwolnić od pychy metafi-

zycznej, czyli przekonania, że można rozpoznać „prawdziwą rzeczywistość”
23

. 

Autorka wskazuje u Derridy jeszcze inny rodzaj pokory – pokorę przed śmier-

cią, którą odnajduje już w jego wczesnych pacach
24

. Na tym jednak nie wyczer-

puje się wedle niej potencjał myśli Derridy. Holland twierdzi, że Derridowska 

koncepcja gościnności jest wprost sformułowaniem myślenia pokornego. Go-

ścinność to bowiem, jak pisze Derrida, nie przepytywanie nowego, nieznanego 

przybysza, lecz niekwestionowane serdeczne przywitanie (unquestioning wel-

come)
25

. 

Ostatni, piąty rozdział książki prezentuje ideę pokory feministycznej. Hol-

land wiąże ją z epistemologią feministyczną, zorientowaną na związek między 

dyskryminacją rasową, płciową i homofobiczną. Epistemologia feministyczna 

wyróżnia dwa rodzaje ignorancji. Pierwszy, krytykowany przez feministyczne 

epistemolożki, polega na lekceważeniu opowieści kobiet. Można tu wymienić 

nieprzykładanie przez Freuda wagi do skarg jego nieletnich pacjentek na wyko-

rzystujących je ojców (uznawał to za fantazje)
26

. Ten typ należy odróżnić od 

„kochającej ignorancji”, która jest akceptacją faktu, że jednostka nie może po-

znać danego problemu, ponieważ wiąże się on z doświadczeniem życia w ściśle 

                                                 
20 Ibidem, s. 80–84. 
21 Ibidem, s. 86–87. 
22 Ibidem, s. 90–95. 
23 Ibidem, s. 97–102. 
24 Ibidem, s. 103–105. 
25 Ibidem, s. 107–109. 
26 Ibidem, s. 112. 
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określonych warunkach społeczno-kulturowych. Ten rodzaj ignorancji dotyczy 

napięć i podziałów w środowisku feministycznym wywołanych odmiennością 

problemów, z jakimi zmagają się zamożne, białe kobiety i kobiet innych ras, 

żyjące często w znacznie gorszych warunkach ekonomicznych
27

. Ponadto           

z innymi problemami zmagają się kobiety heteroseksualne, zakładające akcep-

towane społecznie rodziny, a z innymi kobiety żyjące w związkach homoseksu-

alnych
28

. Chcąc pogłębić rozumienie radykalnej odmienności obu typów igno-

rancji, Holland wykorzystuje Heideggerowski podział na sferę ontyczną i onto-

logiczną. Według autorki Ontological Humility pierwszy, „lekceważący” rodzaj 

ignorancji jest ontyczny i powinien być zwalczany, natomiast „kochający” ro-

dzaj ignorancji jest ontologiczny i powinien być pielęgnowany
29

. 

W krótkim podsumowaniu Holland jeszcze raz podkreśla antyrasistowski 

(lub szerzej, antydyskryminacyjny) wydźwięk sagi o Harrym Potterze. Według 

niej J. K. Rowling w oczywisty sposób potępia arogancję i przekonanie                 

o zwierzchności istot uprzywilejowanych
30

. Holland twierdzi, że sens tej krytyki 

można odnaleźć u myślicieli takich jak David Hume czy Martin Heidegger. 

Dlaczego zatem oni sami nie wyeksplikowani wprost tej koncepcji? Odpo-

wiedź autorki jest przewrotna: powodem jest to, że nie byli kobietami. Dopiero 

kobieta – J. K. Rowling – była w stanie to uczynić
31

. 

Koncepcja zarysowana w Ontological Humility. Lord Voldemort and the Phi-
losophers przekracza ścisły podział na metafizykę i etykę. Pokora ontologiczna, 

czyli akceptacja, że człowiek nie rozporządza źródłem swojego istnienia, w któ-

rym swój fundament mają też inne byty, przekłada się na zwiększenie szacunku 

wobec nich. Taki właśnie zamysł stoi, jak się zdaje, za projektem filozoficznym 

przedstawionym przez Nancy J. Holland. Wszystkie przedstawione przez nią 

typy pokory dookreślają jego sens. Ma on pozwolić widzieć ograniczenia ludz-

kiej wiedzy, także tej opartej na nauce, ujawniać struktury dominacji we współ-

czesnym świecie, trafniej diagnozować przyczyny pogłębiającej się eksploatacji 

środowiska naturalnego. Holland sugeruje tym samym, że odrzucając szkodliwe 

wyobrażenia dotyczące rzeczywistości (hierarchię ontologiczną, dualizmy), 

możemy żyć lepiej i bardziej autentycznie we wspólnocie bycia. 

Wpływ filozofii Heideggera na Holland jest ewidentny. Autorka Ontological 

Humility sama go zresztą wielokrotnie eksponuje
32

. Dąży do pokazania, że Hei-

degger nie był antropocentrystą, zaś jego koncepcja rozumienia bycia nie jest 

teorią znaczenia, lecz ma wymiar etyczny. Czyni to, należy dodać, w sposób 

przekonujący. Zwłaszcza słuszne i celne wydaje się przeciwstawienie wizji Hei-

                                                 
27 Ibidem, s. 112–115. 
28 Ibidem, s. 125–130. 
29 Ibidem, s. 118. 
30 Ibidem, s. 131. 
31 Ibidem, s. 133. 
32 Zob. ibidem, s. 1, 7–10, 19–20, 133. 
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deggera i Sartre’a
33

. Pozwala to zobaczyć, że myślenie Sartre’a, w odróżnieniu 

od autora Bycia i czasu, pozostawało w obrębie klasycznego rozumienia huma-

nizmu, które dziś jest poddawane surowej krytyce przez posthumanizm
34

. Rów-

nie ciekawe są w tym kontekście interpretacje myślicieli nowożytnych. Znaczą-

ce jest przejście od Sartre’a do Merleau-Ponty’ego, którego myśl obecnie prze-

żywa renesans
35

. Ponadto trafne wydają się obserwacje dotyczące pewnych 

sprzeczności w filozofii Foucaulta, jak też wskazanie na wielowymiarowość 

pokory myślenia u Derridy. 

Należy podkreślić, że przedstawiona przez Holland interpretacja cyklu po-

wieści o Harrym Potterze jest interesująca i przekonująca, zaś samo nawiązanie 

do historii o nastoletnim czarodzieju jest w Ontological Humility jak najbardziej 

zasadne. Dotyczy to odniesienia zarówno do przewodniego motywu, jak i kon-

kretnych wydarzeń tej sagi, którymi Holland często ilustruje swoje rozważa-

nia
36

. Czyni to w sposób opisowy, który nie wymaga znajomości powieści J. K. 

Rowling. Ich miłośnicy docenią jednak, jak bardzo wnikliwe są spostrzeżenia 

Holland. Warto zauważyć, że pokolenie dorastające z Harrym Potterem, które 

poznało książki o nim w szkole podstawowej (pierwsza ukazała się w 1997 ro-

ku), dziś mogło już zdobyć gruntowne wykształcenie filozoficzne, zwieńczone 

dyplomem. 

Książka Holland jest napisana klarownym językiem, spełniającym standardy 

literatury akademickiej. Recenzowana pozycja jest niewielka objętościowo (bez 

bibliografii to sto trzydzieści cztery strony), lecz cechuje ją, jak starałam się 

pokazać, prawdziwe bogactwo treściowe. 

Ontological Humility. Lord Voldemort and the Philosophers jest propozycją 

ciekawą i wartą lektury. To książka godna polecania szczególne osobom zainte-

resowanym filozofią człowieka, która stara się przekroczyć podziały między 

ontologią i etyką. 
 

 

 

 

                                                 
33 Zob. ibidem, s. 2, 68–70. 
34 Zob. S. Herbrechter, Posthumanism: A Critical Analysis, London–New York 2013;     

R. Braidotti, The Posthuman, Malden 2013. 
35 Zob. R. Braidotti, op. cit.; New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, eds.       

D. Coole, S. Frost, Durham–London 2010; J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of 

Things, Durham–London 2010. 
36 Zob. N. J. Holland, op. cit., s. 5, 23, 49, 112, 131. 
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Nakładem Wydawnictwa Universitas ukazała się niedawno książka autorstwa 

Samuela Nowaka pt. Seksualny kapitał. Wyobrażone wspólnoty smaku i medial-

ne tożsamości polskich gejów. Książka ta jest pozycją cenną dla rodzimego ryn-

ku z co najmniej kilku powodów. 

Po pierwsze, zebrany w niej materiał jest analizą metamorfozy tożsamości 

grupy społecznej, której proces tworzenia się i przemian w polskiej rzeczywisto-

ści był bardzo gwałtowny i rozpoczął się później niż w innych krajach europej-

skich – oczywiście mowa tutaj o gejach jako grupie wpisanej w szerszy proces 

emancypacji mniejszości seksualnych. 

Po drugie, książkę tę, na co mocny akcent już od pierwszych stron wstępu 

kładzie autor, napisano w paradygmacie brytyjskich studiów kulturowych. Za-

plecze teoretyczne, z jakiego korzystał Samuel Nowak, jest wielokrotnie przez 

niego podkreślane, ponieważ na gruncie polskich badań kulturowych jest ono 

niedowartościowane. Należy też wspomnieć, że autor korzystał z własnego do-

świadczenia, wyniesionego z osobistego zaangażowania w działania i akcje 

społeczne organizowane przez środowiska homoseksualne na rzecz własnych 

praw i w celu budowania większej świadomości społecznej. 
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Po trzecie, pozycja ta wypełnia widoczną lukę, podejmując kwestię związku 

między procesem tworzenia się tożsamości gejów w Polsce a – obecnie wszędo-

bylską – kulturą popularną. 

Po czwarte, książka Samuela Nowaka dotyczy zjawiska społecznego osa-

dzonego w kontekście, który jest charakterystyczny dla wielu innych zjawisk, 

nie tylko z obszaru LGBT (Lesbians, Gays, Bisexuals, Transgenders). Można go 

opisać jako szereg przemian: 

 rozwój mediów, coraz większy wpływ telewizji i internetu na życie Polaków; 

 gwałtowny rozwój portali społecznościowych, a wraz z nimi nowych typów 

wspólnot; 

 rozmaite zmiany polityczne, otwieranie się Polski na Unię Europejską, kultu-

rę zachodnią oraz różne kampanie społeczne budujące nową świadomość Po-

laków i nowy typ społecznej odpowiedzialności za innych; w istocie procesy 

te wymusiły na społeczeństwach Europy Środkowej szybkie „dojrzewanie” 

do akceptacji zjawisk, które przez wiele lat nie były traktowane jako problem 

społeczny czy zagadnienie kulturowe. 

Sam autor wskazuje na trzy, z jego punktu widzenia ważne, procesy współ-

tworzące tożsamość polskich gejów. Są to: 

 kampania społeczna „Niech nas zobaczą” – kampanię tę autor omawia szcze-

gółowo w jednym z rozdziałów; 

 akces Polski do Unii Europejskiej; 

 rozwój mediów społecznościowych (np. Facebook). 

Książa Nowaka, będąca jego pracą doktorską, składa się z sześciu rozdzia-

łów, pogrupowanych w ramach trzech części: Media, tożsamość i seksualność, 

Wyobrażone wspólnoty seksualnego smaku oraz Trzy seksualne kapitały i trzy 

polityki smaku. 

W rozdziale pierwszym, Studia kulturowe i problem tożsamości, autor przed-

stawia okoliczności, które doprowadziły go do określonych wyborów teoretycz-

no-metodologicznych, oraz odpiera potencjalne zarzuty związane z przyjętą 

przezeń metodą postępowania. Tutaj także krótko charakteryzuje brytyjskie 

studia kulturowe oraz nakreśla obszar swoich zainteresowań. 

W drugim rozdziale, zatytułowanym Tożsamość i seksualność w perspekty-
wie badań nad mediami, omówione zostają literatura i stanowiska teoretyczne, 

jakie do tej pory powstały w obszarze związków pomiędzy seksualnością i me-

diami. 

Trzeci rozdział, Seksualny smak, wspólnoty wyobrażone i media, to już część 

twórcza, którą można streścić słowami autora: 

 
Mój ogólny zamysł można zatem ująć następująco – p r o p o n u j ę ,  a b y  ( 1 )  t o ż-

s a m o ś ć  g e j ó w  r o z u m i e ć  j a k o  e f e k t  m e d i a l n e g o  z a p o ś r e d n i-

c z e n i a ,  ( 2 )  p r o w a d z ą c e g o  d o  p o w s t a n i a  w y o b r a ż o n y c h  w s p ó l n o t 
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s e k s u a l n e g o  s m a k u ,  ( 3 )  k t ó r e  j e d n a k  n a l e ż y  r o z u m i e ć  w  k o n t e k-

ś c i e  k u l t u r y  p o p u l a r n e j  i  t o w a r z y s z ą c y c h  j e j  r e l a c j i  w ł a d z y1. 

 
Rozdział czwarty, Seksualny kapitał i smak polityczny, przedstawia charak-

terystykę kategorii kapitału seksualnego oraz politycznego smaku. Natomiast    

w rozdziale piątym, Seksualny kapitał i smak praktyczny, autor analizuje media 

jako przestrzeń tworzenia i funkcjonowania tożsamości konkretnych gejów. 

Wreszcie rozdział szósty, Seksualny kapitał i smak popularny, pokazuje, 

czym jest smak popularny, w jakich sytuacjach jest on najlepiej widoczny i jaki 

jest jego związek z kapitałem seksualnym. 

Autor poprzez swoje studia poszukuje odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 

dają się zrozumieć i opisać związki między mediami, kulturą popularną oraz 

tworzeniem się rozmaitych tożsamości homoseksualnych. Nowak analizuje 

kulturę popularną oraz portale społecznościowe jako narzędzia budowy i artyku-

lacji własnej tożsamości, jako obszary, w których jest ona zapośredniczona, 

negocjowana, ale i oceniana. Kultura w takim rozumieniu jest miejscem repro-

dukcji znaczeń, jest też gwarantem stabilności społecznej i ładu struktur spo-

łecznych. Nowak pokazuje wielokrotnie, że smak seksualny mocno różnicuje 

klasy społeczne i pozwala im wzajemnie rozpoznawać się jako różne. Ten smak 

w Polsce wytworzył się niedawno. Jeszcze kilka lat temu środowiska homo-

seksualne nie miały do wyboru tak szerokiego spektrum znaczeń kulturowych,   

z którymi mogłyby się utożsamiać. Wcześniej w dyskursie homoseksualnym 

dominował język wulgarny. 

Teoria Pierre’a Bourdieu, wykorzystana tutaj do ukazania dystynktywności 

zjawisk kulturowych z przypisanym im kapitałem, stanowi ciekawe tło, pokazu-

jące, że seksualność jest nie tylko sprawą prywatną, ale też znaczącym elemen-

tem dyskusji społecznych, co może skutkować tym, że we wprowadzaniu roz-

maitych rozwiązań prawnych, administracyjnych i społecznych dominujący głos 

mają ci, którzy wiedzą, jak odnaleźć się w owym dyskursie. 

Seksualny kapitał za jeden z kluczowych etapów procesu upublicznienia się 

dyskursu LGBT uznaje moment pojawienia się samoświadomości. Aby seksual-

ność mogła stać się kapitałem społecznym, potrzebna jest refleksja nad własną 

tożsamością seksualną jako jedną z ról społecznych. Musi ona zostać dostrzeżo-

na, musi być określona jako inna, ale posiadająca swoje miejsce w hierarchii 

społecznej i w obrębie publicznych instytucji. Zjawisko negocjacji tożsamości 

ma również miejsce w portalach społecznościowych. Trzeba być specjalistą, aby 

orientować się, jaka liczba portali powstała na użytek na przykład mężczyzn       

i kobiet homoseksualnych. Są to miejsca, w których – w nieco inny sposób niż 

w przestrzeni publicznej – kształtuje się tożsamość społeczna. Portale społecz-

                                                 
1 S. Nowak, Seksualny kapitał. Wyobrażone wspólnoty smaku i medialne tożsamości pol-

skich gejów, Kraków 2013, s. 121. 
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nościowe pozwalają tworzyć taki wizerunek siebie, jaki chcemy, i nawiązywać 

relację tylko z tymi osobami, z którymi mamy ochotę. 

Problematyczna staje się tutaj kategoria tożsamości gejów, która ujawnia się 

dopiero w interakcjach społecznych, nie zaś jako konstrukt funkcjonowania 

gejów jako odrębnej grupy społecznej. Wydaje się, że powinny istnieć struktury, 

które będą świadczyć o tożsamości gejów jako czymś już obecnym w kulturze,   

a nie dopiero tworzącym się. 

Książka pokazuje, z jak znaczącą zmianą społeczną na rozmaitych pozio-

mach – od globalnego po indywidualną tożsamość – mamy do czynienia w cią-

gu ostatnich kilkunastu lat. Studia kulturowe – zaproponowane przez Samuela 

Nowaka jako narzędzie badania, opisu i wyjaśnienia zmiany społecznej – speł-

niają tę rolę w sposób satysfakcjonujący. 
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