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Anhelli Juliusza Słowackiego  
w świetle odczytań modernistycznych.  

Mistyczna perspektywa recepcji poematu 

Streszczenie

Romantyczny poemat Juliusza Słowackiego pt. Anhelli stał się popularnym w świa-
domości narodowej wzorcem, który z wielką siłą oddziaływał na twórczość artystów 
młodopolskich. Krytyka modernistyczna stopniowo przywraca dobre imię Anhellemu, 
który przez jemu współczesnych pozostał niezrozumiały. Romantyczni krytycy i auto-
rzy komentarzy, włączając Zygmunta Krasińskiego i Cypriana Kamila Norwida, zarzu-
cali poematowi brak spójności zarówno pod względem ideowym, jak i stylistycznym.

Zaprezentowane w artykule opinie ukazują zmianę stosunku do poematu Słowackie-
go na przestrzeni epok – od sądów niepochlebnych w okresie romantyzmu do coraz 
bardziej przychylnych opracowań modernistycznych. Na podstawie prześledzonych 
sądów zarysowuje się także przekonanie, iż Anhelli jest przełomowym świadectwem 
rodzącego się mistycyzmu, w którym idea ta jest już głęboko zakorzeniona. Moderniści 
chcieli traktować Anhellego jako poemat mistyczny, gdyż realizował on dochodzący do 
głosu artystyczno-filozoficzny wzorzec estetyczny.

Romantyczne i modernistyczne sądy, a także opinie zawarte w artykułach na temat 
Anhellego, są świadectwem przemiany recepcji poematu na przestrzeni epok. Analiza 
obszernego materiału dowodzi istotnej reorientacji oceny dzieła. Rysująca się zmiana 
poświadcza przyjętą tezę, iż moderniści odczytują Anhellego przez pryzmat późnej 
twórczości autora Króla-Ducha i włączają poemat w krąg mistycznego dziedzictwa 
Słowackiego. W tym ujęciu poemat staje się dziełem, które przekracza grancie roman-
tyzmu, w nim bowiem artyści młodopolscy znajdują potwierdzenie własnych niepo-
kojów oraz dążności estetycznych. 



50 Milena Chilińska

Słowa kluczowe
modernizm, romantyzm, Juliusz Słowacki, recepcja, Anhelli, poemat, krytyka, misty-
cyzm, nowatorstwo, styl, patron, romantyczny, modernistyczny

Zmiana powszechnego gustu, a także stosunku do sztuki w ogóle sprawiły, że 
dopiero w modernizmie mogła się dokonać pełna rehabilitacja dorobku Juliusza 
Słowackiego. Romantyczny poeta stał się w oczach młodopolan twórcą dającym 
nowe rozwiązania, artystą poszukującym nowej formy, poetą, którego rewelator-
skie dzieło czekało na odkrycie. Praca Ignacego Matuszewskiego Słowacki i nowa 
sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowo-
czesnej z 1901 roku była wyrazem wzrastającego zainteresowania Słowackim, 
ale jak pisał Samuel Sandler: 

[...] nie była to tylko okolicznościowa danina, złożona dawnym wartościom. Szkic, po-
dejmujący zadanie skonfrontowania Słowackiego z nowymi pojęciami estetycznymi 
i tendencjami artystycznymi, stał się także pełnowymiarową próbą ich określenia, wy-
dobycia ich z atmosfery mgławicy, zamętu pojęciowego i chaosu potocznych opinii1.

Rozprawa Matuszewskiego to kluczowe dzieło wydobywające z zapomnienia 
zwłaszcza Króla-Ducha. Praca ta została entuzjastycznie przyjęta w swojej epo-
ce (trzy wydania książkowe w ciągu jednego dziesięciolecia2) i do dziś stanowi 
istotną pozycję w badaniach nad spuścizną Słowackiego, a także fundamentalną 
analizę związków poety z modernizmem. Jednak tym, co najważniejsze w przy-
padku Słowackiego i nowej sztuki…, jest fakt, iż dzieło Matuszewskiego to „opis 
i manifestacja artystycznej świadomości modernistycznej w Polsce i w zenicie 
jej ekspansywności”3. Dlatego z perspektywy czasu praca modernistycznego ba-
dacza staje się także dokumentem z epoki, świadectwem odbioru Słowackiego 
w kulminacyjnym dla badania recepcji Anhellego momencie – właśnie w epoce 
Młodej Polski. 

Temat związku Słowackiego z epoką modernizmu powraca w 1974 roku. 
Podejmuje go Tomasz Weiss w pracy Romantyczna genealogia polskiego ro-
mantyzmu, poświęcając poecie obszerny rozdział pod tytułem Pod znakiem Sło-
wackiego. Moderniści – stwierdza badacz – obierają Słowackiego jako patrona 
zasadniczo apolitycznego i aspołecznego nurtu aktywności romantyzmu w dobie 

1  S. Sandler, Matuszewski o Słowackim i nowej sztuce, [w:] I. Matuszewski, Słowacki 
i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowocze-
snej. Studium krytyczno-porównawcze, Warszawa 1965, s. 5.

2  Ibidem, s. 6.
3  Ibidem. 
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Młodej Polski4, tym samym nie koncentrują się na przedmistycznej twórczości 
poety. Weiss, komentując poglądy swojego poprzednika zawarte w Słowackim 
i nowej sztuce…, pisze:

Słowacki, jako autor Kordiana i pokrewnych tematycznie oraz ideowo utworów – dla 
Matuszewskiego i młodych nie istniał. Tego dorobku krytyk po prostu nie dostrzegał, 
istnienie jego ignorował. Słowacki wszedł tym samym do świadomości pokolenia 
modernistów jako twórca określonego światopoglądu i jako artysta. Na dodatek 
światopogląd Słowackiego w tej interpretacji nie był „filozofią narodową”; wprost 
przeciwnie, filozofię autora Samuela Zborowskiego interpretował Matuszewski prze-
milczając związki teorii indywidualizmu jej autora ze sprawą polską, ze sprawą pol-
skiej historii i polskiej współczesności. Podobnie zresztą postępował Matuszewski 
z Królem-Duchem i innymi utworami Słowackiego z tego okresu. Po prostu dostrzegał 
w nich pewne cechy filozofii uniwersalnej i te go jedynie interesowały, w nich upatry-
wał wartości nieprzemijające, wartości, które odżyły w epoce modernizmu. Tym try-
bem kreowany został Słowacki na najbardziej typowego przedstawiciela romanty-
zmu w ogóle, nie zaś szczególnej (tj. polskiej) odmiany romantyzmu. Reprezentując 
cechy romantyzmu „w ogóle”, mógł Słowacki tym samym reprezentować typowe po-
krewieństwa między epoką romantyczną a jej młodszą siostrą, epoką modernizmu5. 

Ważnym punktem dla Weissa staje się zarysowana przez Matuszewskiego 
perspektywa koncentrująca się na mistycznym dziele Słowackiego, pomijająca 
polityczne i społeczne aspekty twórczości poety. W świetle tych opinii Słowacki 
staje się dla modernistów estetycznym patronem „nowej sztuki”, patronem me-
tafizycznych tęsknot, kultu imaginacji, snu i fantazji. 

W tym miejscu otwiera się „duchowa” perspektywa modernistycznej recepcji 
Anhellego. Młodopolanie, poprzez znajomość późniejszej twórczości wielkiego 
romantyka, osadzają poemat w innym kontekście: w kręgu mistycznej twór-
czości wieszcza. Dzieło Słowackiego wyraża bowiem, przez swój romantyczny 
rodowód, nie tylko niepokoje polityczne i społeczne, ale także duchowe potrzeby 
modernistów, którzy za patrona w tym względzie obrali właśnie autora Anhelle-
go. Weiss stwierdza:

Słowackiego należy uznać za typowego reprezentanta typu artysty podmiotowego, od-
powiadającego wymogom współczesnych, modernistycznych poglądów estetycznych6.

Anhelli, Ellenai i Eloe również stają się reprezentantami młodopolskiej estetyki 
i wrażliwości. Dowodzą tego liczne przedstawienia plastyczne anhellicznych te-
matów i motywów, a także sama zmiana stosunku do dzieła Słowackiego. Podsu-
mowując, moderniści chcieli traktować Anhellego jako poemat mistyczny. Dzieło 

4  T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonesans, Warszawa 
1974, s. 186.

5  Ibidem, s. 206.
6  Ibidem, s. 198.
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romantycznego poety realizowało dochodzący do głosu młodopolski artystycz-
no-filozoficzny wzorzec estetyczny. Zyskało możliwość ponownego, względem 
romantyzmu, odczytania dzięki nowym narzędziom, które wytworzyła sztuka 
modernizmu, czyli dzięki impresjonizmowi i symbolizmowi. 

Modernistyczni „uczniowie” Słowackiego, uznając wieszcza za swojego patro-
na, widzą w poecie i jego twórczości uosobienie wszystkich cech romantyzmu7. 
Oprócz wielu istotnych wykładników8 przejmują od poety stosunek do treści 
i formy, co nie jest bez znaczenia dla późniejszej recepcji Anhellego. Artysta, jako 
głosiciel prawd, czyni dzieło narzędziem poznania natury, człowieka, źródła 
wszechrzeczy. Anhelli nabiera w tym ujęciu cech metaforyczno-epifanicznych. 
Sam Słowacki w liście do Eustachego Januszkiewicza pisze:

Może ci kilka scen tego poemaciku uśmiech wyciśnie przypominając Emigrację. 
Wreszcie jest to zidealizowany Sybir – ja sam zidealizowany, a wszystko razem jest 
tylko nastręczeniem kilku obrazów dla malarza, jeśliby się taki zjawił w Polsce9. 

„Zidealizowanie” treści poematu, o której wspomina Słowacki, a także ob-
razów poetyckich Anhellego wskazuje na ukryte znaczenia i sensy, tkwiące pod 
zamierzoną przez poetę „zwięzłością i ekonomią detalów”10 dzieła. Świadczy to 
także o zawartej w utworze warstwie metaforycznej. Takie podejście do struktu-
ry Anhellego, na które wskazuje sam poeta, daje możliwość odczytania poematu 
i wywiedzionych z niego obrazów poetyckich późniejszym językiem nowego 
kierunku w sztuce – symbolizmu. O przejętym przez modernistów stosunku do 
treści i formy Weiss pisze:

Prymitywny odbiorca widzi tylko formę, powłokę. Mistyk, poeta-rewelator objawień 
duchowych, dostrzega pod tą formą ukryte wieczne prądy. W umyśle Słowackiego za-
tarła się ostatecznie różnica między poezją a rzeczywistością, czy inaczej: poezja 
wchłonęła rzeczywistość. Wszystko jest formą ducha – a poezja jest sposobem odkry-
wania, odsłaniania tych duchowych treści. Istotę duchową rzeczywistości można ba-
dać jedynie sercem i wiarą, nie zmysłami i rozumem11. 

7  Ibidem.
8  Oprócz innych istotnych wykładników, takich jak: pojmowanie ostatecznego celu 

sztuki, pojmowanie istoty poezji, apoteoza artysty i sztuki, koncepcja poezji nastroju, idea 
zlania się wszystkich sztuk w jedno, intuicjonizm i indywidualizm, mistycyzm, sposób ro-
zumienia miłości. Por. ibidem, s. 195–209.

9  J. Słowacki, list do Eustachego Januszkiewicza, 1838 r., [w:] Korespondencja Juliusza 
Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, s. 399.

10  O „zwięzłości i ekonomii detalów” pisze Słowacki w liście do K. Gaszyńskiego z 1839 
r. Zob. idem, Komentarz do Anhellego w liście poety do K. Gaszyńskiego, [w:] idem, Dzieła 
wybrane. Poematy, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1989, s. 249.

11  T. Weiss, op. cit., s. 203. 



Anhelli Juliusza Słowackiego w świetle odczytań modernistycznych... 53

Doświadczenie czytelnicze „prymitywnego odbiorcy, widzącego tylko formę, 
powłokę”12 dzieła poetyckiego, wiąże się z „brakiem łączności duchowej między 
poetą a społeczeństwem”13, o której pisał Matuszewski, a która przyczyniła się 
do niedocenienia późnego dorobku Słowackiego w epoce romantyzmu. Idealiza-
cja poematu, a także zalecana przez poetę „praca imaginacji własnej nad każdym 
frazesem Anhellego”14 umożliwiają w modernizmie (za pomocą nowych narzędzi 
estetycznych: impresjonizmu, symbolizmu) odsłonięcie, dotarcie do dotychczas 
niedocenianych, niezauważanych i pomijanych „duchowych treści”15 dzieła.

Romantyczne i modernistyczne sądy, a także opinie zawarte w artykułach na 
temat Anhellego, są świadectwem przemiany recepcji poematu na przestrzeni 
epok. Analiza obszernego materiału dowodzi istotnej reorientacji ocen dzieła. 
Rysująca się zmiana podejścia poświadcza przyjętą tezę, iż moderniści odczy-
tują Anhellego przez pryzmat późnej twórczości autora Króla-Ducha i włączają 
poemat w krąg mistycznego dziedzictwa Słowackiego16. Interesuje mnie jedynie 
ogólna ocena dzieła i ewolucja tychże sądów. W niniejszej rozprawie nacisk zo-
stał położony głównie na przegląd wyżej wymienionych opinii. Kwestię inter-
pretacji i analizy Anhellego pozostawiam na marginesie wywodu, tym bardziej, 
że w literaturze przedmiotu zyskała ona odpowiednie oświetlenie. Kwestia ta 
będzie także powracała w kolejnych częściach pracy. 

Sądy, komentarze i opinie na temat Anhellego z okresu romantyzmu

Krytyka romantyczna nie przyjęła Anhellego entuzjastycznie. Surowy sąd na temat 
twórczości Słowackiego wydany przez wydawcę, księgarza i publicystę Eustache-
go Januszkiewicza jest „znamiennym świadectwem epoki i nie różni się od charak-
terystycznej obojętności emigrantów dla natchnień tak dziś wielbionego poety”17 
– pisał Józef Kallenbach na łamach „Lamusa” w 1909 roku. Januszkiewicz w liście 
do narzeczonej twierdził bowiem: 

12  Ibidem.
13  I. Matuszewski, op. cit., s. 76.
14  J. Słowacki, Komentarz do Anhellego w liście poety do K. Gaszyńskiego, op. cit., s. 249.
15  T. Weiss, op. cit., s. 203.
16  Przeglądu interpretacyjnych sądów o Anhellim dokonał J. Ujejski, Główne idee w An-

hellim Słowackiego, Kraków 1916. Zob. S. Makowski, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Anhelli, Warsza-
wa 1987; W. Rzońca, Mistycyzm późnoromantyczny albo początki literackiego symbolizmu 
w Polsce – Słowacki i Norwid, [w:] Słowacki mistyczny. Rewizje po latach, red. A. Fabianowski, 
E. Hoffman-Piotrowska, Warszawa 2012; W. Pyczek, Czy można odczytywać Anhellego jako 
prolegomena do dzieła mistyczno-genezyjskiego?, [w:] Słowacki mistyczny..., op. cit.; B. Łaziń-
ska, Symbolizm genezyjski, [w:] Słowacki mistyczny..., op. cit.; U. Makowska, Malowany ”Anhelli”, 
[w:] Piękno Słowackiego, t. 1, Białystok 2012. 

17  J. Kallenbach, Z epoki emigracyjnej (1833–1841). Listy Eustachego Januszkiewicza, 
„Lamus” 1909, z. 3, s. 442.
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Kiedyś pisząc do Słowackiego, a idąc za radą Eugenii, radziłem mu, aby pisał prozą. 
Młodzieniec usłuchał rady i przysłał mi do druku poemat mały po tytułem Anhelli. 
Le style est tout – powiadają Francuzi – i żeby to istotnie tak było, poemat Słowackiego 
byłby wyborny, bo ładnie napisany, ale widać, że tak nie jest, że trzeba myśli, co by 
ożywiała martwy, choć pięknie wykonany posąg. Ja przeczytałem Anhellego i z naiw-
nością całą przyznaję się, że go nie rozumiem – mimo to, że Słowacki w liście swoim 
komentarz do niego przysłał. Podług niego ma to być zidealizowany Sybir, bo powiada 
mi: „Mój Eustaszku (widzicie Panie, jak pieści mnie poeta), niech serce Twoje skłoni 
do mnie to, że posłuchałem rady i że pisałem prozą bez żadnych wyskoków imaginacji, 
nie pozwalając sobie żadnych opisów, żadnych wykrzykników, spokojnością hamując 
egzaltację i ubierając wszystko w szaty chrystusowe. Może ci kilka scen tego poemaci-
ku uśmiech wyciśnie przypominając Emigrację. Wreszcie jest to zidealizowany Sybir 
– ja sam zidealizowany, a wszystko razem jest tylko nastręczeniem kilku obrazów dla 
malarza, jeśliby się taki zjawił w Polsce. Co to znaczy ów szkic skreślony dla malarza, 
kiedy biedny artysta nie odgadnie, czego chciał poeta?18

Niejasność koncepcji poematu to nader częsty zarzut formułowany przez 
krytyków wobec Anhellego. Trudności wynikające ze zrozumienia dzieła Słowac-
kiego skłaniały bowiem do skoncentrowania uwagi jedynie na strukturze i stylu 
poematu. W rezultacie Anhelli odbierany był jako utwór beztreściowy, nieposia-
dający wyrazu, jako „martwy, choć pięknie wykonany posąg”.

W zapowiedzi ukazania się poematu (w dodatku do numeru 22 „Młodej Pol-
ski” z 1838 roku) czytamy:

W tych dniach wychodzi spod prasy Anhelli, poemat Juliusza Słowackiego; bijący blask 
stylu przy niewyraźnym odrysowaniu idei, zresztą wysokie udoskonalanie tego, co jest 
w piśmiennictwie nabytkiem, oto główny charakter poematu jako i wszystkich utworów 
autora. W Anhellim nadto przeglądają niby przez mgłę dążności chrześcijańskie19.

Anonimowy krytyk podkreśla, iż mimo doskonałego stylu, w jakim poemat 
został napisany, trudności w zrozumieniu głównego zamysłu dzieła mogą nastrę-
czyć przyszłym czytelnikom problemów w odbiorze. Analogie i wątki biblijne 
pojawiające się w Anhellim, nazwane w powyższej wypowiedzi „dążnościami 
chrystusowymi”, nie są postrzegane jako dodatkowy walor utworu. Wręcz prze-
ciwnie – pogłębiają one niejasność i nieprzystępność idei poematu. Stwierdze-
nie, iż „przeglądają niczym przez mgłę”, sugeruje niezrozumienie zastosowania 
stylizacji biblijnej przez Słowackiego. 

Ewangeliczna stylizacja Anhellego nie zyskuje aprobaty także w anonimowym 
omówieniu dzieła na łamach „Kroniki Emigracji Polskiej”:

18  Ibidem, s. 463.
19  Anonimowa zapowiedź ukazania się Anhellego, „Młoda Polska” 10.08.1838, nr 22, 

dodatek, s. 85.
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Można by zarzucić temu utworowi brak wątku i jasności, sferę nadnaturalną, osoby 
cudowne i niepojęte, wtedy, kiedy prawda tak dostateczną być mogła, niektóre wyra-
żenia przesadzone, naśladowanie śmiałe, a nie zawsze szczęśliwe Biblii, wreszcie 
przejęcie się zbyteczne gustem dzisiejszych poetów francuskich, ale nikt nie zaprze-
czy, że są miejsca poetycznej piękności, myśli wysokie i nowe, obrazy zajmujące. Zdaje 
nam się nawet, iż ten utwór zasługiwałby na przekład francuski, ale wtedy autor mu-
siałby wiele rzeczy w przypisach wytłumaczyć. Korzystaliby z tego i rodacy20. 

Dzieło Słowackiego ponownie spotyka się z niezrozumieniem, a także z za-
rzutem „braku wątku i jasności”. Symboliczna warstwa utworu, przejawiająca się 
w sferze irracjonalnej, zostaje uznana za zabieg niekorzystny, zaciemniający istotę 
i sens Anhellego. Zrozumienie poematu utrudnia dodatkowo syntetyczny, umow-
ny charakter obrazów poetyckich i konstrukcji fantastycznych postaci, co przy 
„naśladowaniu Biblii śmiałym, a nie zawsze szczęśliwym” negatywnie wpływa na 
ocenę utworu. Anonimowy autor komentarza zgadza się z refleksją Słowackiego 
zawartą w liście do Konstantego Gaszyńskiego, w którym poeta stwierdza:

Anhelli potrzebuje komentarza, jak Dante, albowiem pisałem go umyślnie i z wielką 
ekonomią detalów – kto więc nie popracuje imaginacją własną nad każdym frazesem 
Anhellego, temu wszystko w nim będzie blade; literatura bowiem teraźniejsza w tym 
właśnie błędna, że się nad wszystkim z wielką miłością własną rozwleka – i wszędzie 
fałszywymi sypie brylantami – ochwaciły się imaginacje czytelników – i leniwe są21.

Słowacki sugeruje, iż lektura Anhellego wymaga wzmożonej pracy imaginacji. 
Jedynie odrzucenie dotychczasowych przyzwyczajeń czytelniczych, kładących 
nacisk na jednowymiarowość i jednoznaczność, jasno sformułowany sens dzieła, 
sprawi, że czytelnik będzie w stanie „pod wielką ekonomią detalów” dostrzec 
ukryte znaczenia. Praca wyobraźni, co podkreśla sam Słowacki, to podstawowy 
środek umożliwiający zbliżenie się do implikowanej pośrednio koncepcji utwo-
ru. Autor opinii publikowanej na łamach „Kroniki Emigracji Polskiej” nie bierze 
pod uwagę sugestii Słowackiego. Wobec tego cała warstwa symboliczna Anhel-
lego pozostaje nieodczytana, a wręcz staje się przyczyną komplikacji. Owe trud-
ności prowadzą do niepotrzebnego, zdaniem krytyka, przesłaniania myśli, które 
mogłyby być zrozumiałe i przejrzyste. Mimo iż recenzent zwraca uwagę na zalety 
utworu, a także w pewnym stopniu na jego nowatorstwo, głównym zarzutem 
formułowanym wobec Anhellego pozostaje brak wyrazistej idei przewodniej. 

Niepochlebną opinię wystawił poecie także dziennikarz Jan Nepomucen Sa-
dowski w artykule z 1839 roku pt. Kilka słów o „Anhellim” Słowackiego opubliko-
wanym w „Tygodniku Literackim”. Krytyk stwierdza: 

20  Anonimowe omówienie Anhellego, „Kronika Emigracji Polskiej” 15.09.1838, t. 7, 
arkusz 17, s. 272.

21  J. Słowacki, Komentarz do Anhellego w liście poety do K. Gaszyńskiego, op. cit., s. 249.
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Słowacki nie jest arcypoetą, bo żadnej nowej nie zdziałał reformy, żadnego nowego nie 
rozwinął życia, ale charakterem swoim literackim wyobraża rozległą bardzo stronę 
owej giętkości narodu naszego, umiejącej bez narażania swej samodzielności, z lekko-
ścią w cudze kształty się wcielać i stąd przynajmniej bardzo ważnym się staje. […]

Poezja jego, zostając poza historycznością ogólnego ducha narodowej poezji, nie 
może też mieć swojej własnej historii, w wielkim, postępowym znaczeniu tego wyrazu. 
Od pierwszych jego poezji do ostatnich, mimo ich różnice między sobą, nie ma pochodu 
rozwijania się, nie ma wewnętrznej wynikłości, nie ma postępu22.

Sadowski stwierdza, że poezja Słowackiego, mimo iż kolejne etapy twórczo-
ści wieszcza różnią się od siebie, nie posiada linii rozwojowej. Pogląd ten ulegnie 
radykalnej reorientacji w późniejszym okresie recepcji twórczości poety, co su-
geruje przytoczona na początku wypowiedź Samuela Sandlera. Wobec tego na 
przestrzeni kilkunastu lat zmieni się także stosunek do Anhellego oraz znaczenie 
poematu dla zrozumienia całego dorobku pisarza. Sadowski odmawia artyście 
miana „arcypoety” – poety nowatorskiego, oryginalnego, cieszącego się autory-
tetem i uznaniem. Stwierdza natomiast, iż twórczość autora Króla-Ducha ważna 
jest z innej przyczyny. Krytyk docenia umiejętność uchwycenia przez Słowac-
kiego rodzimych nastrojów, aspiracji, a także ogólnego charakteru i mentalności 
narodowej. Dzięki tej zdolności poeta zyskuje przychylność Sadowskiego, a także 
miejsce wśród twórców zasługujących na większą uwagę. W dalszej części arty-
kułu czytamy:

Anhelli jest jakoby wyśpiewaniem tego wrażenia, które Irydion zrobił na autorze. Ale 
myśl Irydiona nie tylko śmierć, ale i nowe życie zwiastuje. Głos jego jest antyfoną owe-
go głosu przed wiekami na puszczy wołającego, ale głosem w miarę wieku, przez któ-
ry się przedziera, jaśniejszym i wyrazistszym. W walce potęg, w przeczuciu śmierci 
całego wieku jaśnieje obraz pełnego, organicznego życia, w ich brzmieniu drga zaród 
prawdziwej wolności. Ta myśl poziomo tylko i niedołężnie rozkrzewiła się w umyśle 
autora Anhellego. Można powiedzieć, że u niego ze śmiercią bohatera poematu, ze 
śmiercią melancholii zapadającego wieku kończy się też wszelka poezja. Co dalej na-
stępuje, jest płaskie i prozaiczne, bo niecałe, nieorganiczne23.

Sadowski zestawia Anhellego z Irydionem Zygmunta Krasińskiego, który sta-
nowi nie tylko odniesienie do porównania obu dzieł, ale też jest miarą i wyznacz-
nikiem cennych dla krytyka wartości. Według Sadowskiego Krasiński w Irydio-
nie nadaje poezji charakter wielkiej idei społecznej. Wymowa dramatu niesie 
w sobie optymizm, nadzieję na przyszłą wolność. By szansa na odrodzenie życia 
mogła zaistnieć, na początku musi nastąpić śmierć całego pokolenia czy też – jak 
pisze Sadowski – wieku. Dodatkowo Irydion: 

22  J. N. Sadowski, Kilka słów o „Anhellim” Słowackiego, „Tygodnik Literacki” 8.04.1839, 
t. 2, nr 2, s. 15.

23  Ibidem.
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[…] wolny jest od wszelkiej abstrakcji, od wszelkiego bezkolorowego dumania, jest na 
wskroś organicznym, jako życie, które ma się począć. Reakcja zaś narodów w Anhellim 
ogłoszona jest zupełnie odrębną; a żadnego organicznego zarodu w sobie nie kryjąc 
w miejsce podniesienia ducha, niepokoi go tylko24.

Irydion jest zatem utworem, w którym rysują się dwie główne myśli: koniecz-
ność śmierci, upadku, by to, co nowe, mogło się uformować, a także wzbudzenie 
optymistycznej nadziei na przyszłe odrodzenie. Krasiński – na co zwraca uwagę 
krytyk Anhellego – przedstawia koncepcję dramatu jasno i czytelnie, co stanowi 
dodatkowy atut dzieła. Na podstawie tego porównania Sadowski stwierdza, iż 
idea poematu Słowackiego ma swoje pierwotne miejsce w głównej myśli Irydio-
na, z niej wyrasta i w niej ma swój początek. 

Śmiało twierdzę, że nikt nie jest mocen okazać jaką konieczność, że w miarę pierwot-
nego usposobienia duch Słowackiego tak, a nie inaczej musiał się ukształcić; nikt nie 
zdoła wskazać w pierwszych pieniach jego zarodu ducha, który w Anhellim panuje. 
Dlaczego? – Bo źródła jego poezji nie w niej samej, ale zewnątrz poety się znajdują! […] 
Duch Anhellego wprost z Irydiona wytryska25.

Według Sadowskiego poemat Słowackiego stanowi jedynie nieumiejętne od-
bicie idei Irydiona. Autor Anhellego poddaje się niekorzystnej wizji, która zamiast 
budzić nadzieję w narodzie, wzmaga jedynie lęk i niepokój. Słowacki, według 
krytyka, gubi się we własnej koncepcji, co sprawia, że sens utworu jest niejasny 
i enigmatyczny. 

Jakoż w końcu kiedy chodzi o najwyrazistsze objawienie pozytywnej myśli poematu, 
kiedy sam wieszcz, choć nie w swojej własnej, ale w „Rycerza” osobie występuje, nik-
nie zupełnie ów zaród prawdziwej myśli i jakby go zły duch czczego kosmopolityzmu 
opętał, autor losy przyszłych pokoleń składa w wspólny a burzliwy czyn wszystkich 
zmieszanych z sobą narodów i gubi myśl swoję w ciemnym zamęcie tych dążeń. Ów 
„rycerz ognisty poleciał z szumem”. Trzeba przyznać, że autor w tym miejscu bardzo 
trafny znalazł wyraz na odmalowanie swej myśli26.

Słowacki oddaje jedynie myśl Irydiona, zakładającą, że śmierć jest gwarantem 
przyszłego odrodzenia. Zaniechał natomiast pozytywnej – według Sadowskiego 
– strony koncepcji dramatu – idei narodu jako żywego organizmu, zdolnego do re-
generacji w przyszłości. Poprzez porównanie Anhellego do Irydiona krytyk dowo-
dzi, że melancholia nie sprzyja pisaniu dzieł o potencjale narodowym. Zadaniem 
tego rodzaju utworów jest wzbudzenie otuchy, optymizmu i nadziei. Natomiast 
w przypadku Anhellego melancholia sprawia, iż poemat cechuje zbytni pesymizm, 

24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ibidem, s. 16. 
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co wpływa na nieczytelność idei i myśli przewodniej poematu. Sadowski wzmac-
nia swoją krytyczną ocenę ironią, co pozwala stwierdzić, że stosunek krytyka za-
równo do utworu Słowackiego, jak i samego autora jest nie tylko nieprzychylny, 
ale także lekko pobłażliwy i lakoniczny.

Tak więc autor uchwycił obie strony myśli w Irydionie zarysowanej, ale je tylko pobra-
tał, nie ożenił. Zupełnie jasno pojął tylko konieczność strony ujemnej, konieczność 
upadku tego, co nie mając dalszego od spełnionego już powołania do dłuższego życia 
jeszcze się zabiera i w bolach konania jeszcze usilnie ze śmiercią się łamie. W odmalo-
waniu tej smętnej strony dał dowód wielkiego talentu i stopniując tęsknotę i boleść do 
najwyższej ostateczności, nie przechodzi jednak nigdzie granic piękności, owszem, 
krokiem owej, jak ją sam nazywa, „melancholii z mocy” czaruje duszę czytelnika; ale za 
to drugą dodatnią stronę, stronę prawdziwego organizmu, zniżył do płaskości bez-
względnej, niczym nie przeciętnej równości, zużytej już pod koniec przeszłego wieku, 
i słabością tej myśli dowiódł, czego nie chciał, że moc melancholii może być wielką, ale 
jednak nie jest największą mocą wieszczego ducha27.

Autor kolejnego anonimowego komentarza wyraża się na temat Anhellego 
i samego pisarza ironicznie. Głównym zarzutem wobec utworu Słowackiego na-
dal pozostaje niezrozumiałość i niejasność. One też są powodem kąśliwych uwag. 
Krytyk w anonimowej wzmiance ironicznie wypowiada się na temat okoliczno-
ści powstania dzieła. Jednakże największym powodem do drwiny jest mglista 
i trudna do uchwycenia wymowa Anhellego.

Dziwowano się w „Młodej Polsce” – czytamy w anonimowej wzmiance o Anhellim z 1839 
roku – że pan Słowacki choć tak piękne i brylantowe pisze wiersze, nie znajduje odgłosu 
w narodzie. Mówiono także, że nie trzeba na Wschód jeździć, aby napisać Anhellego, 
którego nieszczęściem nikt nie rozumie. Na to odpowiada Pan Słowacki: „Wiem ja do-
brze, że mię nie rozumieją, i ja też nie chcę, aby mię rozumiano dziś ale za sto, dwieście, 
tysiąc, lub dziesięć tysięcy lat!” Więc ta przepowiednia ziści się zapewne w roku plato-
nicznym, to jest: kiedy znowu powtórzy się na świecie Pan Słowacki, i zrozumie swego 
Anhellego – sam28. 

Z przytoczonych powyżej sądów i opinii na temat Anhellego zarysowuje się 
ogólny stosunek współczesnych Słowackiemu do jego poematu. Zajęte przez 
romantycznych opiniotwórców stanowisko jest nieprzychylne wobec utworu 
i niejednokrotnie pobłażliwe dla samego autora. Główną przyczyną niedocenie-
nia dzieła jest jego niezrozumienie. Z tej przyczyny wynikają kolejne, pomniejsze 
zarzuty. Choć w niektórych komentarzach (choćby w anonimowej opinii na ła-
mach „Kroniki Emigracji Polskiej”) krytycy zwracają uwagę na kunsztowny i za-
sługujący na uznanie styl poematu, to niejasność myśli przewodniej przyćmiewa 

27  Ibidem.
28  Anonimowa wzmianka o Anhellim, „Pszonka” 1.06.1839, odział I, nr 3, s. 12. 
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wskazane pozytywne jego cechy. Do atutów Anhellego można zaliczyć także 
nowe, zajmujące obrazy poetyckie, a także „miejsca poetyckiej piękności” – choć 
bez ich dokładnego wskazania. Według Sadowskiego na pochwałę zasługuje tak-
że umiejętność Słowackiego w oddawaniu pewnych cech charakteru narodowe-
go, przez co jego twórczość jest warta uwagi.

Niezrozumienie przesłania Anhellego jest powodem do niemal całkowitego 
zaniechania dyskusji o dziele. Krytycy nie dostrzegają tego, na co wskazuje sam 
poeta: dwupoziomowości znaczeniowej utworu, symbolicznego charakteru obra-
zów poetyckich, roli, jaką odgrywa wyobraźnia w konstruowaniu znaczeń. Współ-
czesnym Słowackiemu brakuje „narzędzi” do odczytania zawartych w utworze 
myśli, a także swobody wyobraźni, która umożliwiłaby wydobycie nie tylko drze-
miących w dziele znaczeń, ale także jego potencjału plastycznego. Zrozumienie 
i jasność koncepcji są dla romantycznych krytyków warunkiem przełożenia obra-
zu poetyckiego na odpowiednik malarski. Takie stanowisko zamyka drogę dla wy-
siłku imaginacyjnego, do którego skłaniał sam autor. Praca wyobraźni nad treścią 
i obrazami Anhellego jest zupełnie pomijana. Niezrozumienie utworu przeradza 
się wobec tego w ironię, negatywny stosunek, a także nieprzychylność. W konse-
kwencji Anhelli spotyka się z zupełnym niedocenieniem. 

Zygmunt Krasiński o Anhellim

Wśród komentarzy na temat Anhellego na szczególną uwagę zasługuje opinia au-
tora Irydiona, która zdecydowanie różni się od powyższych, nieprzychylnych ocen. 
„Ze współczesnych Słowackiemu bodaj najgłębiej rozumieli poemat Zygmunt 
Krasiński i nieco później Cyprian Norwid” – stwierdza Zofia Trojanowiczowa29. 

Krasiński, będąc pod wrażeniem poematu, w liście do Gaszyńskiego w 1838 
roku pisze: 

Czy czytałeś nowy poemat Słowackiego, Anhelli? Piękne to dzieło, z wielką sztuką wy-
pracowane: styl przejrzysty, spokojny, kryształowy – myśl jest prawdziwa. Anhelli to 
pokolenie, które przemarnieje w łzach, w boleści, w daremnych żądzach, a umrze dnia 
poprzedzającego dzień, w którym te ich rządze dopełnić się mają. Ten Anhelli taki sa-
motny, taki opuszczony, patrzący na śmierć wszystkich swoich jest doskonałym sym-
bolem poetycznym naszego przeznaczenia. […] Nie znam nic smętniejszego, nic po-
etyczniej pomyślanego i wykonanego. Trudno było w elegię smętną, a jednak pełną 
barw moorowskich przetworzyć Sybir; poeta tego dokazał. Jesliś nie czytał, dostań; 
jeśliś już miał w ręku to dzieło, powiedz co myślisz, czy to samo, co ja? Wiem, że po 
przeczytaniu tego utworu zapadłem jakby w sen magnetyczny i wyśniły mi się wszyst-
kie gwiazdy, wszystkie tęcze, o których tam mowa; gwiazdy i tęcze nie takie, jak u nas, 
ale podobne do świateł nicość oświetlających, gdyby można pojąć świat nicości30.

29  Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków, Kraków 1992, s. 116. 
30  Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826–1862), zeb. i oprac. B. Zakrzew-

ski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, Wrocław 1963, s. 63.
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Krasiński docenia nie tylko styl utworu Słowackiego. Dostrzega także sym-
boliczny wymiar poematu, co na tle romantycznych świadectw odbioru dzieła 
stanowi znaczące, bo pierwsze tego typu, spostrzeżenie. Autor Irydiona podkre-
śla także doskonałość formy poetyckiej, przy czym dodaje, że jest ona świadomą 
i przemyślaną konstrukcją. Porównuje poemat do „smętnej elegii” – żałobnej 
pieśni, wskazując tym samym na refleksyjny i egzystencjalny charakter Anhelle-
go. Krasiński pozostaje pod emocjonalnym wpływem lektury, pobudzającej jego 
wyobraźnię i wprowadzającej go w stan kontemplacyjnej zadumy. 

Na temat Anhellego Krasiński wypowiada się także w liście do Romana Zału-
skiego z 1840 roku. Stwierdza:

Zaprawdę trzeba potęgi uroczej, genialnej, nadzwykłej, by Sybiru otchłań tak wystroić 
w alabastry śniegów i sine oczy gwiazd. Gdym czytał, wzdychałem – tęskno mi było, 
żal się mnie Boże, do Sybiru! Przez kilka nocy Sybir śnił mi się jako Eden melancholij-
ny. Wiesz, że mówią, iż czasem duch samobójstwa niesłychane obiecuje rozkosze, 
szepta do ucha i łudzi, i nęci, i porywa. Otóż piekło Sybiru, nie przestając być piekłem, 
przybrało w Anhellim taką ułudę dziwną, prześliczną i straszną, okropną i ponętną 
zarazem. Tak samo w splotach węża jest lubieżność jakaś, pociąg niepojęty, magne-
tyczność porywająca ptaszki. Juliusz w takiego węża przemienił Sybir i lgnąć doń ka-
zał duchom czytelników31.

Krasiński ulega przede wszystkim poetyckiej wizji Sybiru. Pisząc o „alaba-
strach śniegów” czy „sinych oczach gwiazd”, podkreśla plastyczny i sugestywny 
charakter kreowanych przez Słowackiego obrazów. Wizja syberyjskich pustkowi 
oddziałuje na wyobraźnię, wzrusza i ekscytuje autora Irydiona. Według Krasiń-
skiego doskonałość przedstawienia Sybiru opiera się na jego dwojakim charak-
terze. Z jednej strony Sybir jawi się jako piekło, miejsce odpychające, nieprzyja-
zne. Z drugiej strony kunszt artystyczny Słowackiego sprawia, iż od negatywnie 
nacechowanych pustkowi syberyjskich tchnie urok, czar i „dziwna ułuda”, dzięki 
czemu budzą się w czytelniku uczucia nostalgii i niewypowiedzianej tęsknoty. 

W rozprawie o Słowackim wydrukowanej w „Tygodniku Literackim” z 1841 
roku Krasiński pisze: 

Któż na przykład czytając Szwajcaryą i Anhellego nie dozna m i s t yc z n e j  t ę s k n o t y? 
Komóż te dwa arcydzieła wewnętrznej melodii ducha nie zostawią po sobie, jakby 
uczucia, że wszystko przeminęło, że co światłem było już nie jaśnieje, co różą już nie 
czerwieni, co łzą już nie płynie, co chwałą już nie połyska – ale tylko na ziemi na tych 
murawach zwiędnienia – bo owszem znać, czuć, objawionem to głębiom ducha jest, że 
te wszystkie groby i kwiaty i lutnie i szable popłynęły wyżej – ot! Tam gdzieś uleciały, 
roztopiły się, wsiąkły tam dokąd ostatecznie każdej harfy rwą się dźwięki i okąd śnią 
każdej trumny marzenia32. 

31  Ibidem, s. 108.
32  [Z. Krasiński]*, Kilka słów o Juliuszu Słowackim, „Tygodnik Literacki” 1841, nr 22, 

s. 181. 
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Aprobatywna ocena Krasińskiego pozwala dostrzec Anhellego w nowym 
świetle. Według autora Nie-Boskiej komedii poemat jest dziełem silnie oddzia-
łującym nie tylko na wyobraźnię, ale także na wewnętrzny, emocjonalny stan 
czytelnika. Wywołuje uczucie „mistycznej tęsknoty”, „przemijania”, wprowadza 
w stan osobliwej nostalgii i melancholii. Krasiński „poddaje się” obrazom poetyc-
kim Anhellego, pozwalając im oddziaływać na wyobraźnię. Skupia się nie tylko 
na warstwie znaczeniowej, ale też na wrażeniach płynących z imaginacyjnego 
potencjału poematu. Krasiński – entuzjasta dzieła Słowackiego – jako pierwszy 
romantyczny czytelnik pozostaje pod tak wielkim wrażeniem Anhellego.

Cyprian Kamil Norwid O Juliuszu Słowackim

Romantyczny krąg „sądów o twórczości” zamyka Cyprian Norwid, który dwa-
dzieścia lat po napisaniu Anhellego nie tylko wyrażał pochlebne opinie o dziele, 
ale także dał nowatorską propozycję jego odczytania. Opinie Norwida zasługują 
na uwagę z dwóch przyczyn: po pierwsze, sformułowane zostały w 1861 roku, 
a więc z perspektywy ponad dwóch dekad od czasu wydania Anhellego. W tym 
kontekście można było już mówić o zmianie podejścia do charakteru i wymo-
wy poematu. Po drugie, sam Norwid, początkowo niedoceniony i nieuznawany 
przez jemu współczesnych, został ponownie „odkryty” w okresie Młodej Polski, 
co samo w sobie było już świadectwem zmiany stosunku czytelników do formy, 
treści i ogólnego kształtu poezji. 

Norwid w swojej Lekcji IV omawia kolejno zasadniczą myśl poematu oraz 
występujących w nim bohaterów33. Podkreśla także wartość literacką Anhellego. 
Poeta włącza utwór Słowackiego w swoją koncepcję cywilizacyjną, nazywając go 
wprost „narodowym arcydziełem”34. Na początku wykładu Norwid stwierdza:

Gdyby wydumaną przez wygnańca na odludnej wyspie Apokalipsę dał kto do czytania 
literatowi i poecie rzymskiemu, choćby tak doskonałemu jak Horacy i tak dobrze 
umiejącemu po grecku, cóżby ten doskonale umiejący po grecku z Apokalipsy wyczy-
tał? Oto uczyniłaby na Horacjuszu Apokalipsa wrażenie takie jakie na nas czyni Tysiąc 
Nocy i jedna. Jest więc błędem najszkaradniejszym gdy nie wiemy (a prawie występ-
kiem gdy wiemy) czytać utwory narodu nieszczęśliwego, tymi oczyma, którymi się 
utwory poetów tryumfujących czytają35.

Norwid sugeruje, że Anhelli należy do zbioru dzieł, które wymagają określo-
nej świadomości czy też przeżycia, by mogły zostać zrozumiane. W przypadku 
poematu Słowackiego jest to narodowe doświadczenie nieszczęścia i klęski. 
Jedynie w tym kontekście wymowa utworu może zostać prawidłowo odczytana. 

33  C. K. Norwid, Lekcja IV, [w:] O Juliuszu Słowackim. W sześciu publicznych posiedze-
niach (Z dodatkiem rozbioru „Balladyny”), Kraków 1909, s. 38–68. 

34  Ibidem, s. 40.
35  Ibidem.
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Autor wykładów O Juliuszu Słowackim podkreśla dodatkowo, że poeta „tak źle 
pojmowany i tak źle znany jest”36. Stanowi to dodatkowy argument na rzecz 
rozwinięcia tezy o Anhellim jako świadectwie świadomości dziejów zbiorowych. 
Następnie Norwid przystępuje do wyjaśnienia, czym jest dla niego cywilizacja. 
Stanowi to wstęp do rozważań na temat miejsca i znaczenia poematu. Stwierdza:

Cywilizacja mówię każda podobna jest do rusztowania, które ma kształt gmachu, i jest 
arcywzniosłe i okazałe i zdaje się być niebotyczne. – I ma piętra i sklepienia a z tym 
wszystkim razem nie jest jednakże niczym więcej jak tylko płaską i poziomą deską, 
schodem jednym, na to tylko służącym aby po nim deptać i chodzić. […] Cywilizacja 
każda nawet u ludów starożytnych miała dwa bieguny, punkt wyjścia i punkt zmierz-
chu swego37.

Norwid porównuje cywilizację do wzniosłego i potężnego rusztowania. Każde 
społeczeństwo jest jednak osobnym bytem – ma swoje miejsce i funkcję w dorobku 
całej ludzkości. Dlatego też Norwid mówi, iż każda cywilizacja jest niczym więcej 
jak tylko schodem jednym. Zdobycze każdej nacji składają się na całość doświad-
czenia ludzkiego, nakładają i nadbudowują się nad sobą. Tworzą zatem architek-
toniczną konstrukcję. 

Każda cywilizacja ma swój początek i koniec. Jej trwanie jest określone w czasie, 
natomiast „punkt wyjścia i punkt zmierzchu”, który Norwid nazywa także „biegu-
nem dodatnim i ujemnym”38, wiąże się z konkretnym miejscem w przestrzeni geo-
graficznej. Na przykład „dla Ameryki biegunami ujemnymi będą Murzyni, dla Anglii 
Irlandia, dla trzech mocarstw Polska”39. „Biegun ujemny” należy rozumieć jako za-
czątek zmierzchu cywilizacyjnego, jako pewnego rodzaju rozbicie wewnątrz struk-
tury społecznej. Rozważania Norwida zmierzają w kierunku pytania o Polskę, o jej 
miejsce w architektonicznej konstrukcji dziejowej. Na temat Polski Norwid pisze:

Oto niestety punkt dojścia znajdziemy wszędzie, albowiem nie ma kraju takiego, 
gdzieby wygnaństwa polskiego już nie było wszelako najstateczniej miejscem tym jest 
Syberia. Takim więc sposobem do założenia głównego lekcji naszej przeszliśmy i oto 
jesteśmy u bram, u tła, a poniekąd u samej istoty Anhellego. Że przeto Syberia dla Pol-
ski jest punktem zmierzchu cywilizacji, widzimy w tym przyczynę która powoduje, iż 
w poemacie tym są sceny, należące do całego wygnaństwa. Poeta tutaj za tło wybrał 
najwyraźniejsze tylko miejsce w biegunie ujemnym. Ten przede wszystkim z żywych 
i czynnych może być spokojnym, kto od początku do końca widzi obowiązujący wol-
ność jego cały regulamin cywilizacji w czasie danym, odwróćmy się więc i poszukajmy 
punktu wyjścia, abyśmy cały przebieg zestroju cywilizacji polskiej widzieli a przeto 
tym łatwiej wrócić do końca mogli40.

36  Ibidem, s. 41.
37  Ibidem, s. 42 i 47. 
38  Ibidem, s. 47.
39  Ibidem, s. 48.
40  Ibidem, s. 51. 
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W koncepcji Norwidowskiej Anhelli stanowi dzieło ilustrujące zmierzch cywi-
lizacji polskiej, który ma miejsce na Syberii. Utwór Słowackiego jest przykładem 
zbiorowej świadomości rozproszonego po świcie narodu polskiego. Jednakże by 
w pełni zrozumieć znaczenie poematu, należy odnaleźć „punkt wyjścia” polskiej 
cywilizacji. Punktem tym jest dla Norwida Rzym. 

Stąd to, mówię, promień chrześcijaństwa popłynął na świat i tutaj też cywilizacji pol-
skiej źródło jest. Kiedy przeto Słowacki u bieguna zmierzchu cywilizacji polskiej t. j. 
chrześcijańskiej w Polsce z lirą swoją stanął, albo raczej na biegun ów posłany był, 
wtedy uczyniło się przez nieobjawioną wówczas archistrategią poezji, że inny poeta 
na kampanii rzymskiej zatrzymał się aby nam ocalić przytomność historyczną41.

Mówiąc o poecie, który zilustrował w pełni punkt wyjścia polskiej cywilizacji, 
Norwid ma na myśli Zygmunta Krasińskiego i jego utwór Wigilia Bożego Naro-
dzenia, dziś znany pod nazwą Legenda. Autor wykładów O Juliuszu Słowackim 
nakreśla w ten sposób linię łączącą fazę wstępną i końcową polskiego obszaru 
kulturowego, który znajduje swoje źródło w chrześcijaństwie: 

Anhelli Juliusza Słowackiego to świecznik w mrokach sybirskich palący się; przeciwny 
zaś a odpowiadający mu poemat jest Krasińskiego Wigilia Bożego Narodzenia; dwa 
poemata bez których śmiem powiedzieć rzecz która się wyda napuszoną i dziwaczną 
– dlatego że ją powiem po prostu, bez których mówię przewodnictwa nie można być 
oświeconym patriotą polskim! […] Jeden z tych dwóch tak dalece przeważnych po-
ematów idzie od Syberii, gdzie są dzieje serca pojedynczego człowieka bo tam dzieje 
narodu kończą się, a drugi z Rzymu gdzie są dzieje narodu bo tam ogólność właśnie 
indywiduum chłonie42.

Według Norwida cywilizacja polska ma swoje źródło w Rzymie. Tam też 
każda jednostka chłonie chrześcijańskie wartości. W ten sposób tworzy się ogół 
społeczeństwa nacechowany wartościami chrześcijańskimi, co należy przyjąć za 
początek narodowości, to jest za „biegun dodatni”. Natomiast w Anhellim przed-
stawione są dzieje pojedynczej jednostki ludzkiej. Nie bez znaczenia Norwid 
mówi: „dzieje pojedynczego serca człowieka”. W momencie zmierzchu jednostka 
ludzka może stanowić przedstawiciela, symbol ogółu, gdyż jest już „nasiąknięta” 
wartościami, cechami znamiennymi dla całej cywilizacji. „Anhelli jest personifi-
kacją serca ludzkiego wobec tragedii historii”43 – stwierdza Norwid. 

Ponieważ Anhelli i Wigilia Bożego Narodzenia pisane były lat temu 20, kiedy rozgadanej 
dziś a niezgłębionej kwestii rzymskiej nikt nie dotknął, i z wygnańców także sybiryj-
skich (których wygnańcami w ojczyźnie znów oglądamy) nikt nie wracał; muszę więc 
tu parę słów o profetyzmie poetów powiedzieć. Nie godzi się, powtarzam raz jeszcze, 

41  Ibidem.
42  Ibidem, s. 53.
43  Ibidem, s. 59. 
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czytać utwory narodu nieszczęśliwego tymi tylko oczyma, którymi się utwory poetów 
tryumfujących czytają, owszem powiem to jakbym na sejmie mówił, że jest występ-
kiem przeciwko Rzeczpospolitej nie znać epopei własnej, takich przynajmniej jak mó-
wię biuletynów ducha jak Anhelli i Wigilia Bożego Narodzenia lekce czytać nie godzi się. 
[…] Ci zaś tylko (Słowacki i Karsiński) mogą ogólne i jakoby fenomenologiczne dawać 
proroctwa, bo do ogólności chrześcijańskiej, bo do zbiorowości idą. Jeżeli więc kto wy-
raźnej nie osoby, ale osobistości Anhellego na Syberii szukał, widocznie by się omylił44.

Z perspektywy Norwidowskiej Słowacki, pisząc poemat, był świadomy 
zmierzchu cywilizacji polskiej. Z punktu widzenia autora Lekcji IV linia rozwojo-
wa „bieguna dodatniego i ujemnego” rysuje się bardzo wyraźnie. Jednakże poeta 
doświadczał zachodzącego zjawiska w czasie bieżącym, w momencie formowa-
nia się owego cywilizacyjnego zmierzchu. Pisząc Anhellego, uświadamiał sobie 
zjawisko zrozumiałe i jasne dopiero z dość odległej perspektywy. „Widzimy więc 
bez naciągania, że zadaniem poety było po szczególe uprzytomnić narodowi bie-
gun zmierzchu cywilizacji jego”45 – pisze Norwid.

Wigilia Bożego Narodzenia wraz z Anhellim, jako dzieła przedstawiające po-
czątkowy i końcowy etap społeczny, dzieła profetyczne, stanowią swoisty rodzaj 
epopei o istotnym dla polskiego narodu znaczeniu. Oba utwory nakreślają linię 
rozwoju i zmierzchu cywilizacji, określając jednoczenie jej chrześcijański cha-
rakter. W finalnej części wykładu Norwid podsumowuje:

Błędne jest też mniemanie (jeżeli je wiernie w pamięci zatrzymałem) objawione, 
przed doktora filozofii Klaczkę, że w literaturze naszej nie ma dzieł dopełnionych i po-
godnych, dziełami takimi są: Anhelli, W Szwajcarii, Grażyna, Irydion, którym jako pogo-
da twórczości jako całość toku i rytmu i języka skończoność równe są tylko a wyższych 
nie ma nigdzie – Dziwić się tylko raczej trzeba, że są tak pogodnymi!46 

Na koniec wykładu Norwid stwierdza, że Anhelli to utwór „dopełniony i pogod-
ny”. Podkreśla także doskonałość formy poetyckiej i języka. Autor Lekcji IV nadaje 
dziełu Słowackiego istotne znaczenie. Poemat stanowi jedną z najważniejszych 
dla narodu polskiego lektur, gdyż przybiera charakter epopei, przedstawiającej 
finalny etap polskiej cywilizacji. Wymowa Anhellego, doskonałość stylu, a także 
profetyzm, czynią z utworu „arcydzieło” zrozumiałe jedynie dla społeczeństwa 
doświadczonego klęską i nieszczęśliwymi wypadkami. W utworze Słowackiego 
zawarta jest także świadomość dziejów zbiorowych wyrażona w jednostkowym 
bohaterze, który stanowi symbol całej polskości. Norwid jednakże nie traktuje 
wymowy Anhellego jako pesymistycznego obrazu dziejów – wręcz odwrotnie. 
Poemat jest dla niego dziełem „dopełnionym” i co więcej – „pogodnym”. Można 

44  Ibidem, s. 61–62.
45  Ibidem, s. 66.
46  Ibidem, s. 67–68.
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mniemać, iż autor wykładów O Juliuszu Słowackim dostrzega w Anhellim, oprócz 
odzwierciedlenia „ujemnego bieguna cywilizacji”, także optymistyczne przesła-
nie. Pozytywną stroną jest przede wszystkim nadzieja na ponowne odrodzenie 
polskiej cywilizacji. Pisany w duchu chrześcijańskim Anhelli przedstawia jed-
nocześnie realizację prawd bożych na ziemi. Po tragicznych doświadczeniach, 
koniecznym „zmierzchu cywilizacyjnym”, naród polski ożyje i odnowi się, na co 
też nadzieję daje Anhelli. Norwid, dostrzegając wszystkie te aspekty poematu 
Słowackiego, poświęca utworowi całą Lekcję IV. Określa tym samym jego do-
niosłe miejsce wśród utworów polskiej literatury i rehabilituje go. Norwid jako 
pierwszy po Zygmuncie Krasińskim nie tylko docenia styl, formę i wymowę 
dzieła. Włącza je w swoją całościową koncepcję cywilizacyjną, co odsłania nowe 
perspektywy interpretacyjne, rzuca nowe światło na wymowę poematu, a także 
przywraca Anhellemu „dobre imię”. 

Sądy, komentarze i opinie na temat Anhellego na przełomie wieków 

W 1850 roku Zygmunt Kaczkowski, podobnie jak Sadowski, zestawia ze sobą na 
łamach „Pamiętnika Literackiego” dwa dzieła: Nie-Boską komedię Zygmunta Kra-
sińskiego oraz Anhellego Juliusza Słowackiego. Utwór Krasińskiego pod wzglę-
dem jasności wymowy ponownie spotyka się z uznaniem i aprobatą. Kaczkowski 
stwierdza:

Nieboska komedia, acz utwór zapewne warunkom sztuki niezupełnie zadość czyniący, 
pod względem pojedynczych scen i obrazów nie zawsze z prawdą zgodny, może cokol-
wiek przesadą, może wyobrażeniami wieku napełniony, wszakże pod względem głów-
nej myśli, pod względem idei ogólnie i przez wszystkich zrozumiany i pojęty.

Kto zaś czytał Anhellego, niech mi to też powie, co zeń pojął, co wyrozumiał? […] Sło-
wacki, napisawszy Anhellego, nic tym złego nie zrobił; jeśli nim nie dał żadnej idei, żad-
nej myśli nie wyłożył, to dał kilka pięknych obrazów, kilka pojedynczych myśli cudow-
nych i jeśli nic nie nauczył, to przynajmniej miłe na czytającym uczynił wrażenie, 
potrącił serce, obudził myśli jego. Ale cóż robią ci, którzy pod próżnią, białą mgłą sybi-
ryjską, kilką bladymi oświeconą gwiazdami, chcą podszyć koniecznie myśli, których 
pojąć my byśmy wcale byli niegodni; Anhelli i kilka pism innych tego autora mają to być 
rzeczy dla przyszłych pokoleń pisane i dopiero przez nich mogące być zrozumianymi. 

Nie przeczę wcale, że po mnie i wielu innych, którzy Anhellego po kilka razy czytali, 
ktoś się jeszcze czegoś więcej dopatrzyć może w tej książce, więcej piękności, więcej 
szczegółów, ale żeby ktoś zeń wysnuł pewną całą, jasną ideę, tego nigdy dopuścić nie 
mogę; gdyby Słowacki był to pojął jasno, co chciał w Anhellim przedstawić, byłby i ja-
sno przedstawił, a ponieważ bezzawodnie nie pisał dla bogów, jeno dla ludzi, to by go 
też i ludzie pojęli. Śmiesznym się zatem tylko wydać ten może, który pod niezrozumia-
łe rzeczy jakieś olbrzymie, niepojęte podsuwa wyobrażenia; owoż przesadzone poję-
cia, o których mowa47. 

47  Z. Kaczkowski, O przesadzie w pojęciach, „Pamiętnik Literacki” 13.09.1850, nr 24, 
s. 568–569.
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Tym, co w ocenie Zygmunta Kaczkowskiego spotyka się z najgłębszą krytyką, 
jest formułowany ponownie względem Anhellego brak ogólnej wymowy dzieła. 
Jednakże opinia z 1850 roku różni się od pierwszych krytycznych komentarzy. 
Zarzut niejasności dotyczy nie tyle Słowackiego, ile tych, którzy starają się odna-
leźć w Anhellim głębszy sens, nadać mu – nieistniejące według Kaczkowskiego 
– znaczenie. Autor powyższej opinii docenia piękno obrazów poematu, zdolność 
do budzenia w czytelniku emocji czy nawet wzruszeń oraz „miłe” wrażenie, jakie 
Anhelli ewokuje. Odmawia zaś dziełu spójnej, jednolitej idei, choć zaznacza, że 
być może przyszli czytelnicy odkryją w poemacie jeszcze wiele walorów este-
tycznych. W doszukiwaniu się głębszego sensu utworu krytyk zaleca powściągli-
wość i racjonalizm. Sąd Kaczkowskiego różni się od pierwszych opinii o Anhellim. 
Brak nadrzędnego przekazu, mimo iż nadal pozostaje głównym zarzutem for-
mułowanym wobec dzieła, nie stanowi argumentu na rzecz całkowitego lekce-
ważenia utworu. Kaczkowski wskazuje na liczne estetyczne cechy Anhellego, nie 
odmawiając mu wartości ze względu na brak myśli przewodniej. 

Kwestia niejasności powraca w 1859 roku. Antoni Małecki w notatkach do wy-
kładów o Juliuszu Słowackim, które wygłaszał we Lwowie w latach 1856–187448, 
również zarzuca Anhellemu brak fabuły i znaczącej całości49. Cytowany fragment 
wydobył z notatek Małeckiego Bronisław Gubrynowicz. 

Po ocenie zwięzłej Trzech poematów – stwierdza Gubrynowicz – [Małecki] przystępuje 
do Anhellego, którego uważa za pierwszy bardziej niezawisły utwór, za objaw wielkiego 
talentu, ale w stanie chorobliwym, bo nie można zrozumieć myśli, której pewnie w fan-
tastyczności swojej i sam autor nie wiedział. Dzieło to czyni wrażenie pięknej i rzewnej 
kompozycji muzycznej, rozbudzającej smutnymi tonami w słuchaczu tęskne myśli, bez 
żadnego podłożonego im tekstu. Takie tęskne uczucie wzbudzają cudne przeczyste my-
śli pojedyncze, dziwne rzewności, gęsto rozsute po kartach, które jednak nie wiążą się 
w jaką fabułę, ideę ani całość, która by coś znaczyła. Znaczenia więc w tym rozumieniu 
nie ma to dzieło i nie potrzeba go jemu podkładać (jak niektórzy usiłowali)… Jest jakby 
sen, który jeszcze po przebudzeniu wydaje się prześliczny, a który niepodobieństwo 
jest skleić w opowieść50.

Małecki również odmawia Anhellemu jasnej, całościowej koncepcji. Jednakże 
mimo to uważa poemat za „pierwszy bardziej niezawisły utwór, za objaw wiel-
kiego talentu”. Sąd Małeckiego jest zbieżny z opinią Zygmunta Kaczkowskiego. 
Obaj krytycy zwracają uwagę na „pojedyncze myśli cudowne”, piękne obrazy 
oraz wrażenia płynące z lektury poematu. Profesor nie zaleca doszukiwania się 

48  Małecki obejmował katedrę uniwersytecką we Lwowie od 1856 do 1874 roku. Wy-
kłady lwowskie nie zostały ogłoszone drukiem. Zob. J. Maślanka, Wstęp, [w:] A. Małecki, 
Od antyku do romantyzmu, Kraków 1979, s. 7, 20, 22.

49  Cyt. za: B. Gubrynowicz, Antoni Małecki (1821–1913), Lwów 1920, [w:] Sądy współ-
czesnych..., op. cit., s. 384.

50  Ibidem.
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w Anhellim znaczeń, spójnej wymowy, gdyż utwór jego zdaniem ich nie posiada. 
Autor wykładów z 1856 roku zwraca uwagę na liczne pozytywne aspekty dzieła: 
porównuje je do sennego wrażenia, kompozycji muzycznej, która oddziałuje na 
sferę emocjonalną czytelnika, wprowadzając go w nastrój zadumy, melancholii, 
„smętnej tęsknoty”. Mimo wszystko zasadniczym centrum wypowiedzi pozostaje 
brak myśli przewodniej poematu, bez istnienia której pozostaje on tylko pięk-
nym, lecz nie znaczącym zbiorem obrazów. 

W komentarzach Zygmunta Kaczkowskiego i Antoniego Małeckiego formuło-
wane względem Anhellego zarzuty pozostają zbieżne z tymi, które odnajdujemy 
w romantycznych opiniach na temat dzieła. Charakteryzują się jednakże nieco 
odmienną perspektywą. Ocenie podlegać zaczyna w coraz większym stopniu 
zdolność utworu do wywoływania określonych emocji czy też jego oniryczny 
charakter, a także piękno obrazów poetyckich. W komentarzach krytyków uwi-
daczniają się stopniowe zmiany w wartościowaniu dzieła – następuje przejście 
ze stosunku negatywnego (pobłażliwego) w stronę opinii coraz bardziej przy-
chylnych. Krytyka poematu pozbawiona jest ironii, natomiast brak myśli prze-
wodniej staje się akceptowalną cechą utworu. 

W anonimowym omówieniu francuskiej rozprawki Józefa Alojzego Reitzen-
heima pióra Józefa Dzierzkowskiego, w której przywołane zostają różne fakty 
z biografii Słowackiego, możemy przeczytać:

W Jerozolimie noc całą przepędził przy grobie Zbawiciela, a później, bo w r. 1837, ba-
wił czas jakiś w klasztorze Maronitów koło Bejrutu i tam to począł poemat Anhelli. 
Szczegół ten mało znany objaśnia nam bardzo dobrze tę majestatyczną, ale ciemną 
nieco, mistyczną barwę poematu. Skupienie myśli wpośród pamiątek religijnych i ma-
jestatycznej samotności zwróciło poetę ku cierpieniom ludzkości, ale w głębi całego 
obrazu pojawia się ciągle prawie własna ojczyzna, choć całunem osłonięta51.

Wymowa poematu nadal jednak pozostaje niejasna. Wskazówką do lepszego 
zrozumienia Anhellego jest wspomnienie „dotychczas mało znanego” miejsca po-
wstania utworu, co ma też wpływ na specyfikę i charakter dzieła Słowackiego. 
Autor sądu stwierdza, że Anhelli przybiera „barwę mistyczną”, gdyż w taki właśnie 
nastrój wprawiła Słowackiego obecność w klasztorze Maronitów. Spostrzeżenie 
to stanowi przełom w dotychczasowych opiniach, komentarzach i sądach kry-
tycznych. Po raz pierwszy przywołana zostaje geneza utworu, wskazująca na jego 
mistyczne zabarwienie. Pod „całunem osłoniętymi” obrazami poetyckimi można 
odczytać analogie dotyczące Polski, co zakłada istnienie warstwy symbolicznej. 
Zwięzły komentarz dotyczący faktu z biografii Słowackiego wnosi nową perspek-
tywę odczytania Anhellego, która zostanie rozwinięta w późniejszym czasie. 

51  Cyt. za: Anonimowe omówienie francuskiej rozprawki J. Reitzenheima o Słowackim 
pióra J. Dzierzkowskiego, „Dziennik Polski” 1861, nr 68, [w:] Sądy współczesnych..., op. cit., 
s. 425.



68 Milena Chilińska

Już około 1862 roku – dwa lata po wykładach Norwida – możemy zaobserwo-
wać interesującą i wartą uwagi zmianę w podejściu do twórczości Słowackiego. 
W rozprawce Michała Bałuckiego o Księdzu Marku czytamy:

Słowacki jest na wskroś poetą obecnej i przyszłej Polski. Dla tych chwil wyparł się prze-
szłości i nie umie myśleć w przeszłości i z przeszłością. […] Pominąwszy niejasność po-
ety, obojętność Adama, był jeszcze inny powód zatracenia pamięci poety. Słowacki, jak 
powiedziałem jest poetą obecnej i przyszłej chwili, jest prorokiem młodej Polski i stwo-
rzył ją na piersiach swoich demokratyczną, Chrystusową, a zdzierał tradycyjne szaty 
z ludzi, co w nie kryli własne grzechy i słabostki, i przez eumenidowe rózgi przepędzał 
każdy grzech taki; więc ci, co w starych trumien popiele bezczynnie, a z chwałą spać 
chcieli, zabili w sobie i innych pamięć poety, by im snu nie mącił. Ale niedobitki starych 
przesądów schodzą ze sceny, a myśl poety rozwija chorągiew i wiedzie lud:

Przyszłość moja
I moje będzie za grobem zwycięstwo…52

Bałucki przedstawia trzy powody niedocenienia dorobku Słowackiego. Pierw-
sza przyczyna, dobrze widoczna na przykładzie Anhellego, to niejasność koncepcji 
utworów, ich wymowy, myśli przewodniej. Jako drugi powód krytyk podaje niedo-
stateczną znajomość dzieł poety wśród jemu współczesnych, a także „obojętność” 
Mickiewicza53. Trzecim argumentem jest fakt, iż poeta w swoich utworach odsła-
niał „grzechy i słabostki” – prawdę nieakceptowalną dla jego pokolenia. Twórczość 
„niewygodnego” artysty uległa zatem zapomnieniu. Mimo wszystko ostatnie słowo 
– według Bałuckiego – należy do Słowackiego. Poeta staje się „prorokiem młodej 
Polski” i przyszłości, która dopiero odkryje dziedzictwo wieszcza.

Teraz Słowacki stał się słowem obecnej chwili, potrzebą dusz. Dzieła jego z każdym 
dniem się rozpowszechniają, a pojedyncze rozbiory tych dzieł, objaśniające czytelników 
i przewodniczące im w wędrówkach po przepaścistych głębiach ducha poety, stają się 
z każdym dniem potrzebniejsze i dla tej przyczyny my cząstkę tej pracy podejmujemy. 

Są, którzy utrzymują, że wieszczowie nasi nadto święci, nadto wysoko stanęli, by 
można się ośmielać zbliżać do nich z krytycznym nożem i dotykać ich arcydzieł; ja zaś 
myślę, że tylko fałszywe świętości boją się badań ludzkich i głębszego wzroku; a wiel-
kie rzeczy mają to w sobie, że obejrzane z każdej strony nie tracą, ale owszem, zyskują 
na wartości i potęgują się przed nami. Myślę, że nie zbeszcześci arcydzieła ten, co dłu-
gim patrzeniem wmodli się, wgłębi w myśl poety i opowie ją potem tym, co z dala 
i przelotnie nań patrzyli. I to jest różnica krytyki dawnej od nowej. Dawniej gromy po-
tępienia lub łaski rzucały areopagi krytyków i wiedli opinię, podczas gdy dziś krytycy 
są tylko przewodnikami ze świecą w ręku, ale nigdy sędziami54.

52  Cyt. za: M. Bałucki, „Ksiądz Marek” (Juliusza Słowackiego), „Niewiasta” 1862, nr 13–16, 
[w:] Sądy współczesnych…, op. cit., s. 505.

53  Bałucki podkreśla, że w prelekcjach paryskich Mickiewicz raz tylko wspomniał na-
zwisko autora Anhellego (ibidem, s. 506).

54  Ibidem, s. 507–508.
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Twórczość Słowackiego dopiero teraz, dzięki odpowiednim komentarzom 
i objaśnieniom krytyków, zyskuje odpowiednie naświetlenie. Zaś krytyk dzieł 
poety zyskuje nową rolę – ma pełnić funkcję przewodnika po zaciemnionych 
miejscach utworów, objaśniać je i tłumaczyć zawiłości. Takie też zadanie przypi-
suje sobie Bałucki. Prawdziwe arcydzieła są odporne na ostrze krytyki, gdyż w jej 
świetle objawia się doskonałość, kunszt i prawdziwy artyzm. Negatywne oceny 
wzmacniają dodatkowo pozycję arcydzieł. 

Rozprawka Bałuckiego nie dotyczy bezpośrednio Anhellego, niemniej wy-
prowadzone wnioski mają istotne znaczenie dla postrzegania przemian recepcji 
poematu. Dzieło Słowackiego jawi się jako utwór, którego odkrycie należy do 
przyszłego pokolenia, gdyż sam poeta jest „na wskroś prorokiem obecnej i przy-
szłej Polski”. Stopniowa zmiana stosunku do twórczości wieszcza znajdzie swoje 
odbicie także w krytycznej ocenie Anhellego. 

Interesująca pod względem zmiany perspektywy odbioru poematu jest opinia 
dziennikarza i wydawcy Hipolita Stupnickiego zamieszczona na łamach „Przy-
jaciela Domowego” w 1862 roku. Autor komentarza stwierdza, iż „druga, świet-
niejsza epoka autorskiego zawodu Słowackiego” zaczyna się od powrotu poety do 
Paryża w 1838 roku55. 

Otwiera tę nową epokę Anhelli, wydany w Paryżu w r. 1838. Jest to fantazja wolna od 
wszelkiego naśladownictwa, biblijną napisana prozą. Trudo wyrzec, jakie zdanie 
o tym utworze – jest to coś nad wszelki wyraz pięknego; w każdym słowie, w każdym 
wierszu objawia się geniusz poety, widać mistrzostwo języka; ale trzeba by mieć du-
szę tak wzniosłą, jak Juliusz, żeby doścignąć polotu jego myśli, żeby można powiedzieć 
zrozumiałem Anhellego. Spod ostrego noża krytyki wyślizgnie się ten utwór cudowny, 
a każdy czytelnik zachwyca się nim jak przecudną, smętną symfonią, płynącą kiedyś 
z nadziemskich sfer, a budzącą jakieś uczucia nad wyraz wszelki rzewne, a z których 
sobie sprawy zdać niepodobna56. 

Anhelli – według krytyka – otwiera nową epokę w życiu twórczym Słowac-
kiego. Również dla samego poematu nadchodzi czas zmian w recepcji. W per-
spektywie Stupnickiego Anhelli, którego idea nadal pozostaje nieodczytana, nie 
jest już postrzegany jako dzieło niezawierające myśli przewodniej. Pojawia się 
kwestia odpowiednich „narzędzi” do jej dostrzeżenia. Aby ją odczytać, trzeba 
mieć bowiem „duszę tak wzniosłą jak Juliusz”. Zrozumienie Anhellego nie nale-
ży do najłatwiejszych, jednakże poemat nie jest pozbawiony idei. Podobnie jak 
w poprzednich ocenach, z okresu pomiędzy romantyzmem a modernizmem, 
podkreślony zostaje styl utworu, a także zdolność do wywoływania w czytelniku 
głębokich (mówiąc językiem epoki) uczuć i wzruszeń. Te cechy stopniowo zastę-
pują wcześniejsze zarzuty dotyczące niejasności koncepcji głównej. 

55  Cyt. za: H. Stupnicki, Juliusz Słowacki (Jego żywot i pisma), „Przyjaciel Domowy” 
1862, nr 10–12, [w:] Sądy współczesnych…, op. cit., s. 527. 

56  Ibidem, s. 528.
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W 1888 roku – u schyłku omawianego okresu – Marian Zdziechowski w książ-
ce Mesjaniści i słowianofile pisze na temat Anhellego:

Aby wejść do wnętrza duszy wieszcza, trzeba umieć przejąć się niesłychaną potęgą 
jego fantazji, trzeba wniknąć i przetrawić jego pomysły poetyczne, trzeba zżyć się z tą 
tak pociągającą, tak cudowności i muzyki pełną ich tajemniczością, a zdołamy może 
pojąć wtedy jak go pochłaniało i rozpalało owo nieustanne snucie nieskończonego 
nigdy kłębka marzeń… 

Anhelli jest właśnie wyrazem takich myśli. Śliczny to poemat, p e łny  mist yczn eg o 
u roku, a prozą i stylem biblijnym napisany. Pomimo wielu a wielu niejasności pozy-
skał sympatię ogółu, Krasiński cenił go nawet najwyżej pomiędzy utworami Słowac-
kiego. „Był snać w owym pokoleniu poetów – mówi Małecki – jakiś dziwny pociąg do 
tajemniczości w artyzmie, tak, iż mglista zagadkowość dzieł poetyckich nie była po-
czytywana za ułomność lecz raczej przydawała uroku częściom obrazu więcej wydo-
bytym na światło”. I w rzeczy samej wszystko tu przybiera ponuro-fantastyczne, ale 
dziwnie urocze kształty. Rzecz sama dzieje się w Sybirze, wśród równin białych i bez-
brzeżnych pod niebem, to krwawiącym się zorzami, końca nie mających nocy, to pło-
nącym blaskami martwego słońca. „Zaprawdę – słowa Krasińskiego – potrzeba potęgi 
uroczej, genialnej, nadzwykłej, by Sybiru otchłań tak wystroić w alabastry śniegów 
i sine oczy gwiazd”. […] 

W twórczości Słowackiego Anhelli znaczy tyle, co Improwizacja z III części Dziadów 
w twórczości Mickiewicza: uczucie było górującym pierwiastkiem w umyśle wieszcza 
litewskiego i doszło do największej ekstazy w owej słynnej scenie z Dziadów, podob-
nież marzyciel Słowacki dobrnął w Anhellim do ostatnich krańców ekstazy marzyciel-
skiej. Jak Mickiewicza uczucie zaprowadziło w labirynty mesjanizmu i wszystko, co 
wyrzekł w owej epoce, było dalszym rozwojem myśli zawartych w Improwizacji, tak 
też Słowacki, idąc za nie pochamowaną rozsądkiem wyobraźnią, zgubił swój talent 
w mrzonkach teozoficznych, a pomysły jego z ostatnich lat życia pozostawały w najści-
ślejszym stosunku z Anhellim57. 

Opinia Zdziechowskiego stanowi doskonałe podsumowanie komentarzy 
z przełomu wieków. Autor powyższego sądu, stwierdzając, iż poemat „zyskał 
sympatię ogółu”, powołuje się zarówno na pozytywne zdanie Zygmunta Krasiń-
skiego – pierwszego entuzjasty dzieła Słowackiego, jak i na ocenę Antoniego Ma-
łeckiego. Wzmocnieniu ulega znaczenie tych opinii w świetle przemian recepcji 
poematu. Sam sposób pisania o Anhellim przybiera formę poetycką: „krwawiące 
się zorze”, „blaski martwego słońca”. Zastosowanie epitetów nadaje opisowi 
dzieła Słowackiego liryczny charakter, który jest odzwierciedleniem nastroju 
wywołanego przez sam poemat. Tę cechę utworu Zdziechowski podkreśla, przy-
wołując opinię Krasińskiego.

Krytyk rozpatruje Anhellego w kategoriach „tajemniczego pomysłu poetycz-
nego”. W ten sposób zarzut niejasności, choć uwzględniony, traci na znaczeniu. 
Staje się wręcz zaletą dzieła, gdyż czyni je tajemniczym, „pełnym mistycznego 

57  Ibidem, s. 110. 
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uroku”. Autor zwraca uwagę, że w owym poemacie Słowacki osiąga „kraniec eks-
tazy marzycielskiej”. Autor Mesjanistów i słowianofilów zestawia poemat z Impro-
wizacją z III części Dziadów Adama Mickiewicza. Porównanie to zostaje dokonane 
w odniesieniu do wyobraźni i mocy natchnienia, które podczas tworzenia dzieł 
osiągnęły ten sam stopień natężenia, zintensyfikowania. Zdziechowski traktuje 
zestawione ze sobą utwory jako początek mistycyzmu Mickiewicza i Słowackie-
go. Autor Anhellego „gubi swój talent w mrzonkach teozoficznych”. Zdziechowski 
nie rozwija tej myśli. Zdaje się też, że nie ma ona wpływu na ogólną ocenę po-
ematu. Porównanie dzieła Słowackiego do Improwizacji – utworu o określonej 
już pozycji i renomie – świadczy także o jednoczesnym podniesieniu wartości 
Anhellego i włączeniu go w krąg utworów o doniosłym znaczeniu.

Zdziechowski sugeruje, że już w Anhellim rozpoczyna się przełom mistyczny 
w twórczości wieszcza: „a pomysły jego z ostatnich lat życia pozostawały w naj-
ściślejszym stosunku z Anhellim”58. Ta myśl poświadcza istotną zmianę perspek-
tywy odbioru. Stwierdzenie Zdziechowskiego staje się jednoczenie zapowiedzią 
modernistycznych przemian recepcji. 

Autor komentarza stwierdza także, iż „aby wejść do wnętrza duszy wiesz-
cza, trzeba umieć przejąć się niesłychaną potęgą jego fantazji, trzeba wniknąć 
i przetrawić jego pomysły poetyczne, trzeba zżyć się z tą tak pociągającą, tak 
cudowności i muzyki pełną ich tajemniczością”59. Analogie do muzyki pojawiają 
się nie tylko w opinii Zdziechowskiego. Poemat porównany zostaje do „smętnej 
symfonii” (Stupnicki), „rzewnej kompozycji muzycznej” czy też „prześlicznego 
snu” (Małecki). Coraz większy nacisk kładzie się na sensualny aspekt Anhellego. 
Przesunięcie akcentów sprzyja dostrzeganiu nowych wrażeń płynących z lek-
tury, dotyczących barw, emocji („uczuć i wzruszeń”), analogii do muzyki, snu. 
W tym ujęciu utwór Słowackiego zaczyna nabierać rysów onirycznych, czy nawet 
impresyjnych. 

Powodem tych przemian jest między innymi spojrzenie na dorobek Słowac-
kiego z perspektywy dwudziestu lat od jego śmierci. W tym czasie pojawiają się 
także nieznane dotychczas fakty biograficzne. Optyka całokształtu twórczości 
pozwala na umieszczenie Anhellego w określonym, szerszym kontekście. Sprzyja 
to nie tylko teorii dotyczącej profetyzmu autora Anhellego, jak twierdził Norwid, 
ale także pozwala odzwierciedlić tło wydarzeń, na kanwie których zrodził się 
poemat. Przyszłość, oprócz nowinek biograficznych, ma przynieść także nowe 
„narzędzia” literacko-plastyczne, dzięki którym rozwinięciu ulegnie sensualny, 
impresyjny i symboliczny aspekt dzieła. W konsekwencji perspektywa odbioru 
Anhellego ulegnie całkowitej przemianie.

58  Ibidem.
59  Ibidem, s. 104.
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Sądy, komentarze i opinie na temat Anhellego z okresu modernizmu

Od około 1880 roku zainteresowanie poematem Słowackiego rośnie, o czym 
świadczy zwiększająca się liczba artykułów, szkiców i notatek prasowych, a tak-
że ich objętość. Badania krytycznoliterackie tego okresu koncentrują się w dużej 
mierze na poszukiwaniach znaczeń i klucza do symboliki Anhellego, a także na 
objaśnianiu genezy tytułu, bohaterów oraz miejsca powstania dzieła. Pojawiają 
się artykuły takie jak: Geneza i znaczenie Eloi u Słowackiego60 autorstwa Ignacego 
Matuszewskiego, Wiktora Hahna Ksiądz Adam Stanisław Krasiński w „Anhellim”61, 
Wincenty i Bonawentura Niemojowscy w „Anhellim”62 Bolesława Gubrynowicza czy 
też Antoniego Ryniewicza Nowe objaśnienie tytułu „Anhellego”63. Tematyka tych 
prac zdaje się spełniać wcześniejszy postulat Bałuckiego, zakładający, iż „kryty-
cy są przewodnikami ze świecą w ręku”. Omówieniu poddane zostają dotychczas 
pomijane aspekty poematu bądź te, które zostały jedynie zarysowane w próbach 
nadania dziełu spójnej interpretacji, co miało miejsce w okresie pomiędzy roman-
tyzmem a modernizmem. Potrzeba szczegółowego rozbioru Anhellego wskazuje 
na wzrost znaczenia poematu, zmianę perspektywy odbioru, a także na chęć od-
nalezienia w nim koncepcji, myśli przewodniej czy też spójnej idei.

Dużą rolę w ówczesnej recepcji poematu odegrał odnaleziony list Słowackie-
go do Gaszyńskiego z 1833 roku, który na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” 
w 1902 roku opublikował Leopold Méyet. List ten Włodzimierz Bugiel złożył 
w darze Bibliotece Polskiej w Paryżu. Dokładny odpis listu zawdzięczamy Wła-
dysławowi Mickiewiczowi, ówczesnemu dyrektorowi Biblioteki. Powyższe od-
krycie stanowiło istotny komentarz do dalszych studiów nad Anhellim64. 

W niniejszym przeglądzie sądów skupiam się przede wszystkim na tych 
opiniach, które podkreślają zmieniającą się recepcję Anhellego. Niniejsze rozwa-
żania mają na celu ukazanie przeobrażeń perspektywy odbioru dzieła na prze-
strzeni romantyzmu i modernizmu. W przeglądzie sądów uwzględniam zatem 
te komentarze z epoki modernizmu, które świadczą o reorientacji poglądów na 
temat Anhellego. Sięgam także do ocen wskazujących na odczytanie dzieła w per-
spektywie mistycznej, co stanowi drugi cel przeprowadzonej analizy materiału 
krytycznego.

Henryk Monat w artykule Czas powstania Anhellego i znaczenie poematu opu-
blikowanym na łamach czasopisma „Świat” w 1863 roku pisał: 

60  I. Matuszewski, Geneza i znaczenie Eloi u Słowackiego, „Ateneum” 1892, t. 3, s. 49–55.
61  W. Hahn, Ksiądz Adam Stanisław Krasiński w „Anhellim”, [w:] Szkice literackie o Juliu-

szu Słowackim, W Brodach 1909, s. 62–68.
62  Idem, Wincenty i Bonawentura Niemojowscy w „Anhellim”, [w:] Szkice literackie o Ju-

liuszu Słowackim..., op. cit., s. 31–59.
63  A. Ryniewicz, Nowe objaśnienie tytułu „Anhellego”, „Pamiętnik Literacki” 1909, R. 8, 

s. 165–168.
64  L. Méyet, Słowacki o „Anhellim”, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 21, s. 409.
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Anhelli Słowackiego jest jednym z najgłębszych utworów literatury polskiej. Gdyby 
poeta należał do narodu więcej literackiego, gdyby pierwszorzędne w jego społeczeń-
stwie utwory stawały się własnością ogółu, a nie pozostawały bibliograficznym doku-
mentem, lub pięknym kamieniem pamięci, stawianym na cmentarzach – a widzianym 
raz do roku, ledwie w jakimś dniu zadusznym literatury – postać Anhellego dawno już 
stałaby się typową, dawno już przeszłaby granice językowe Polski. Anhelli byłby po-
dobnie jak Konrad z Dziadów przedstawicielem najwyższych idei społeczeństwa, leżą-
cego w agonii. Tak jak Faust, Manfred, Don Juan są typami ogólnoludzkimi sensuali-
zmu i spirytualizmu.

W historycznej chwili nieszczęść politycznych, kiedy Słowacki pisał Anhellego, mało 
kto zrozumiał dzieło. Przyczynić się musiała do tego i trudność rozpowszechniania po-
ematu pod zaborem, zwłaszcza rosyjskim. Utracił więc poniekąd Anhelli najwłaściwszą 
sposobność wywarcia wpływu na szerokie masy czytelników, które po roku 1831 najle-
piej, jeśli nie rozumieć, to choć odczuć mogły ostatnich granic poezji sięgającą piękność 
utworu. Potem krytyka przyszła i nazwała utwór ciemnym, mglistym, niezrozumiałym.

[…] Aby zrozumieć znaczenie utworu trzeba uprzytomnić sobie czas, w którym po-
emat powstał. Stosunki po roku 1831 i w kraju i na emigracji były bardzo smutne. 
Z kraju dochodziły co dzień nowe wieści o prześladowaniach, więzieniach, konfiska-
tach majątków; w Paryżu swarzono się, bawiono w stronnictwa i rozpaczliwie często-
kroć podejmować chciano środki ratowania ojczyzny. Walka narodu z przemocą bru-
talną zmuszała poniekąd poetów do tworzenia dzieł treści politycznej. Słowacki pisze 
wówczas Kordiana i Anhellego. Oba utwory w ścisłym ze sobą pozostają związku65.

Henryk Monat rozpoczyna swój artykuł od uwagi, że Anhelli jest postacią, 
która ma potencjał uosabiania „najwyższych idei społeczeństwa”, jednostką po-
siadającą cechy reprezentujące określony typ literacki i społeczny. Umieszczenie 
bohatera Słowackiego w szeregu takich postaci, jak Konrad z Dziadów, Manfred, 
Don Juan czy Faust, podnosi i wzmacnia jego pozycję. Według Monata winę za 
niedocenienie Anhellego ponosi polskie społeczeństwo, które utwory o istotnym 
dla niego znaczeniu traktuje jako „bibliograficzne dokumenty” lub „piękne ka-
mienie pamięci”. Wpływ na popularność i zrozumienie utworu mają także opinie 
krytyków romantycznych, które zaszufladkowały poemat jako „ciemny, mglisty 
i niezrozumiały”. W konsekwencji enigmatyczna treść Anhellego nie znajdowała 
odpowiedniego naświetlenia krytycznego, by mogła zostać zrozumiana przez 
społeczeństwo. Czyniło to utwór jeszcze bardziej niedostępnym. 

Na koniec artykułu Henryk Monat stwierdza:

Anhelli jest objawieniem biernej polityki, poświęcenia się cichego. […] Nie jest to misty-
ka, ale jasna jak słońce prawda. Słowackiego przerażał widok szamotania się narodu 
w łańcuchu, postawił przeto przed jego okiem postać o nadludzkiej abnegacji i szla-
chetności, człowieka który miał wszystkie prawa szczęścia, a spłonął cichą ofiarą […]

Można poematowi zarzucić pessymizm, ale pessymizm ten nie prowadzi do zwąt-
pienia; poeta nakazuje bowiem zrzec się nadziei tyko jednemu pokoleniu, a w ostat-
nim rozdziale przepowiada jasną przyszłość. 

65  H. Monat, Czas powstania „Anhellego” i znaczenie poematu, „Świat” 1893, nr 18, s. 387.



74 Milena Chilińska

Uwagi te najlepiej zakończę słowami poety, które wkłada w usta Szamanowi: „A cho-
robą zgubną, mówię, jest melancholia i zamyślenie się zbytnie o rzeczach duszy. Dwie 
bowiem są melancholie: jedna jest z mocy, druga ze słabości, pierwsza jest skrzydłami 
ludzi wysokich, druga kamieniem ludzi topiących się”.

Nie potrzeba chyba dodawać, że z melancholii Słowackiego, każdemu dzielniejsze-
mu duchowi tylko skrzydła urosną66. 

Monat stwierdza, iż Anhelli nie jest dziełem mistycznym. Jednakże przytoczone 
przez krytyka zdanie: „nie jest to mistyka, ale jasna jak słońce prawda”, nie wyklu-
cza obecności elementów mistycznych. Autor komentarza twierdzi, iż Słowacki 
w Anhellim odsłania głęboką prawdę dotyczącą polskiego narodu. W finale poema-
tu Monat upatruje nadzieję na lepszą przyszłość i odrodzenie się polskości. Siłą, 
która płynie z poematu i jego wymowy, jest melancholia, dodająca otuchy, nadziei 
i optymizmu. Jakże odmienny to sąd od przytaczanego wcześniej komentarza Jana 
Napomucena Sadowskiego z 1839 roku, który twierdził, iż „moc melancholii może 
być wielką, ale jednak nie jest największą mocą wieszczego ducha”67.

Wśród przyczyn zatracenia pamięci o dziele autor artykułu wymienia także 
trudności z rozpowszechnianiem poematu pod zaborem rosyjskim. Idee i wra-
żenia płynące z lektury mogły wybrzmieć najbardziej po 1831 roku, gdy w spo-
łeczeństwie żywe były nastroje popowstaniowe. Perspektywa historyczna jest 
także kluczem do zgłębienia treści dzieła. Bez poznania okoliczności, w których 
Słowacki napisał Anhellego, niemożliwe jest zrozumienie znaczenia utworu. 
Wniosek Monata będzie miał konsekwencje dla całej modernistycznej recepcji 
poematu. Krytyk odchodzi od formułowanego wobec dzieła zarzutu niejasności, 
co stanowi przełom w jego krytycznych ocenach. 

Pisząc o modernistycznej recepcji Anhellego, warto zwrócić szczególną uwagę 
na artykuł Bolesława Pochmarskiego Rok 1832 w życiu i twórczości Juliusza Sło-
wackiego z 1906 roku zamieszony na łamach „Pamiętnika Literackiego”68. 

W Anhellim, w tym dziele „wewnętrznej melodii ducha”, (jak je znakomicie określił Kra-
siński), zawarł Słowacki całą treść swego najbardziej wewnętrznego życia: „cierpienia 
swoje i męki serdeczne i ciągłą walkę” „z pożarem krwi” (Miciński), namiętności ziem-
skich i żądz małoznacznych – i ostateczny rezultat tych zapasów duchowych, w anhelli-
zmie wyrażony. Anhellizm – w postaci Anhellego usymbolizowany to nieskalana pięk-
ność i czystość duszy bezgranicznie ofiarnej, niczego już nie żądającej dla siebie, 
a umiejącej wszystko swoje, co najserdeczniejsze, bezwzględnie drugim poświęcić. An-
hellizm – to błogosławiony stan ducha, którego najlepszym wyrazem, najszczytniejszym 
momentem jest idea oddania się zupełnego sprawie odrodzenia. W działalnej mocy 
swojej jest anhellizm podłożem, na którym wykwita cichy i smutny kwiat: idea ofiary69.

66  Ibidem, s. 434.
67  J. N. Sadowski, op. cit., s. 16.
68  B. Pochmarski, Rok 1832 w życiu i twórczości Juliusza Słowackiego. Fragment z roz-

ważań nad „Anhellim”, „Pamiętnik Literacki” 1906, R. 5, z. 2, s. 167–186.
69  Ibidem, s. 167. 
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Na początku artykułu Pochmarski zwraca uwagę na dwie zasadnicze dla prze-
mian recepcji kwestie. Anhelli w ujęciu krytyka jest przedstawiony jako „usymbo-
lizowana piękność duszy ofiarnej”. Stwierdzenie to ma korzenie w dochodzących 
do głosu młodopolskich tendencjach estetycznych i artystycznych – w tym przy-
padku mowa o symbolizmie. Anhelli jawi się jako postać-symbol. Podkreślona zo-
staje tym samym tajemniczość i złożoność bohatera Słowackiego. Autor artykułu 
dostrzega w Anhellim personifikację ofiary, poświęcenia dla dobra ogółu. 

Drugim wartym uwagi zagadnieniem jest kwestia definicji terminu „anhel-
lizm”. Określenie to zostaje sformułowane po raz pierwszy, co wskazuje na ro-
snące zainteresowanie treścią poematu w społeczeństwie. Definicja anhellizmu 
zostaje wyprowadzona z głównej myśli poematu – idei ofiary, a także później-
szego odrodzenia. Pochmarski stwierdza, że poprzez anhellizm Słowacki wyraża 
wewnętrzny stan ducha. W dalszej części artykułu krytyk stwierdza:

Jak już zaznaczyłem we wstępie, podkładem na którym wyrosła idea ofiary, wyrażona 
w Anhellim – jest anhellizm. To też już w r. 1832 z chwilą, gdy zaczyna przebłyskać 
myśl poświęcenia się z równoczesnym poruszeniem się uczuć patriotycznych, musi 
dokonywać się powolne udoskonalenie się wewnętrzne, budzenie się pierwiastków 
anhellicznych70.

„Anhellizm” jest nie tylko terminem związanym z poematem, jego zamysłem 
i koncepcją. Pochmarski upatruje genezę pojęcia w wewnętrznym, duchowym ży-
ciu Słowackiego, nazywając myśli związane z poświęceniem oraz „uczucia patrio-
tyczne” wprost „pierwiastkami anhellicznymi”. Takie ujęcie sprawia, iż poemat 
zyskuje kluczowe znaczenie w duchowej przemianie poety na drodze ku później-
szemu mistycyzmowi.

W ujęciu Pochmarskiego Słowacki dał w Anhellim wyraz swoim wewnętrz-
nym przemianom. Już w 1888 roku Marian Zdziechowski w książce Mesjaniści 
i słowianofile, porównując poemat Słowackiego do Improwizacji z III części Dzia-
dów, stwierdzał, iż od Anhellego rozpoczyna się mistyczny etap twórczości poety. 
Pochmarski pogłębia tę myśl. Tematyka artykułu stanowi novum w dotychczaso-
wych badaniach nad poematem. Dotyczy ona odrodzenia wewnętrznego Słowac-
kiego w „dobie przedanhellicznej”71. 

Anhelli sprawia wrażenie, jakby to, co w duszy poety od szeregu lat rozbłyskiwało, a tu 
i ówdzie nawet już się kształtowało, by znowu zniknąć, teraz nagle wstało z mroków 
żywe i wyraźne, a poeta, ujrzawszy przed sobą w konkretne formy ubrane swe najbar-
dziej serdeczne utrapienia, chwyta się tych utęsknionych kształtów i z ich pomocą staje 
na anhellicznej wyżynie, by choć tchu zaczerpnąć, moment odpocząć – i pójść dalej: 
zdobywać coraz większy spokój i coraz większe poczucie w sobie „sprawy bożej”72.

70  Ibidem, s. 180.
71  Ibidem, s. 169.
72  Ibidem, s. 168.



76 Milena Chilińska

W duchowym życiu Słowackiego poemat odgrywa doniosłą rolę, staje się 
dziełem wręcz przełomowym. Krytyk postrzega utwór jako swoisty „przysta-
nek” na drodze ku późniejszemu mistycyzmowi poety. Pochmarski wydzielił 
w życiu Słowackiego „dobę przedanhelliczną”73, włączając poemat z 1838 roku 
w krąg dzieł, w których zachodzi już wyraźna przemiana mistyczna. Jego życie 
już w 1832 roku zawierało w sobie „pierwiastkowe momenty późniejszego odro-
dzenia wewnętrznego”74. W tym też okresie zbudziły się idee jedności duchowej. 
Autor konkludował, że uświadomienie sobie wcześnie zachodzącego procesu 
wewnętrznej metamorfozy pozwala „wniknąć w ów wysoki stopień duchowości, 
bijącej z kart Anhellego i zrozumieć owe bolesne zgrzyty wątpień i wahań”75.

Pojęcie anhellizmu zyskuje w późniejszym okresie swoistą autonomię. 
W 1908 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” pojawia się artykuł Manfreda Kridla 
zatytułowany Anhellizm76. Definicja Kridla obejmuje trzy aspekty: anielstwo du-
szy Anhellego, ofiarę oraz odrodzenie. Krytyk stwierdza:

I to jest trzeci problemat anhellizmu, obok anielstwa i ofiary. Zginąć muszą wygnańcy 
sybirscy i całe ich pokolenie ze swoimi kontuszami i karabelami, co się już stały pustym 
dźwiękiem bez treści, ze swoim żołnierzem chudym Skartabellą, „który chciał ziemię 
podzielić i ogłosić wolność chłopów i równość szlachty z Żydami i z Cyganami”, ze swoim 
księdzem Bonifatem, który chciał kraj zbawić męczeństwem. Zginąć muszą do szczętu, 
aby się narodziło nowe pokolenie bohaterów o duszy czystej i nowej, ta Polska naga, 
w styksowym wykąpana mule, nowa, nagością żelazną bezczelna, bez klątwy starych 
pierworodnych grzechów, bez jakichkolwiek „czerepów” umarłej przeszłości. To poko-
nanie, przezwyciężenie przeszłości jest jedną z najkrwawszych, najszczytniejszych zdo-
byczy „polskiego romantyzmu”. Słowacki utrwalił ją w sobie wcześniej od swego „współ-
zawodnika” (jak zresztą i w wielu innych rzeczach go wyprzedzał), i w Anhellim jej 
wyraz skończony77.

Anhelli jest wyrazem nadziei Słowackiego na odkupienie Polski. Odrodzenie 
ojczyzny i narodu ma się dokonać na nowo poprzez „przezwyciężenie przeszło-
ści”. Dopiero w kolejnym pokoleniu narodzą się bohaterowie przyszłości, cechu-
jący się odmiennym systemem wartości moralnych. Wymowę Anhellego, cha-
rakter głównego bohatera, a także jego posłannictwo i powołanie Kridl ujmuje 
w jednej definicji anhellizmu. Te trzy aspekty tworzą spójną koncepcję poematu.

W kontekście odczytań Anhellego na początku XX wieku warto przypomnieć 
rozprawę Mieczysława Kalityńskiego Ze studiów nad stylem „Anhellego”. Obrazy 
przyrody. Kolorystyka. Symbolika. Autor artykułu podkreśla rolę, jaką odegrał 
symbol w konstrukcji obrazów poetyckich poematu Słowackiego. 

73  Ibidem, s. 169.
74  Ibidem.
75  Ibidem, s. 170.
76  M. Kridl, Anhellizm, „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 24, s. 480.
77  Ibidem.
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Oryginalna, elastyczna symbolika poety wyraża akty i zjawiska z różnych dziedzin ota-
czającego go życia. Największą ich ilość zastosował do świata ludzkiego, przeważnie 
zaś do objawów życia psychicznego człowieka. Symbole te oznaczają w przeważnej 
liczbie zjawiska, których cechą w danym momencie jest ruch, akty zmienne, ruchliwe. 
Materiału symbolicznego na wyrażanie tych zjawisk i spraw, dostarczał w największej 
ilości świat organiczny, obdarzony zdolnością i możnością ruchu. Poeta, subtelny 
znawca duszy ludzkiej, umiał się wczuć w jej dzieje, uchwycić drogą intuicji najbar-
dziej delikatne wzruszenia, zdolen był wyrażać sprawy duchowe przez oryginalne, 
widzialne symbole, by je plastycznie przed oczy stawić; był zaś na tyle plastykiem, że 
nie potrzebował wyrażać aktów zmysłowych przez szczególne duchowe symbole, jak 
to czynił Dante-mistyk, którego Czyściec czy Raj są poematem symbolów, idei, niecie-
lesnych wizji. Słowacki utworzył utwór-symbol Anhellego, stworzył głębokie postacie 
symboliczne, stworzył poszczególne niezwykłe symbole, umiał weń wlać wiele żywej 
treści, powiązać delikatną nicią głębokiej myśli, zrodzonej w ciężkich chwilach pracy 
wewnętrznej. Symbolika Anhellego, wytwór mistycznie nastrojonego marzyciela, po-
grążonego całym swoim jestestwem w przepastną głębię ruchliwego a złożonego ży-
cia duchowego, jest symboliką żywą, oryginalną, tak różną od wielu wypłowiałych, 
bladych i sztucznych symboli, jakie często znajdujemy we współczesnej nam symbo-
licznej poezji78.

Kalityński rozpatruje poemat Słowackiego w szczegółowym kontekście sym-
bolizmu. Stwierdza, iż w zestawieniu ze współczesnymi dziełami literackimi 
symbole Anhellego są „żywe” i „oryginalne”. Romantyczne dzieło odczytywane 
kluczem modernistycznym odsłania nowe sensy, znaczenia zaszyfrowane w sym-
bolach, które nie były dostępne dla romantycznych krytyków. Autor artykułu na-
zywa Anhellego „utworem symbolem”. Sugeruje przez to możliwość wielostron-
nej interpretacji dzieła, zawartą w nim tajemnicę zaszyfrowaną w intensywnej 
symbolice. Dodatkowo Kalityński podkreśla, że charakter i styl utworu wynikają 
z „mistycznie nastrojonego” ducha poety. Potrzeba wyrażenia przez Słowackiego 
duchowych potrzeb jest także rozpatrywana jako przyczyna powstania Anhel-
lego. Kalityński wykorzystuje w swojej analizie sugestie sformułowane przez 
samego Słowackiego. Współcześni poecie podchodzili do jego opinii z rezerwą 
bądź ironią. W tym wypadku komentarze autora służą pogłębieniu wiedzy o po-
emacie, głębszemu zrozumieniu jego wymowy.

Dwie naczelne zasady kierowały piórem poety, kiedy pisał Anhellego. Jednej z nich dał 
wyraz w liście do Konstantego Gaszyńskiego z 22 maja 1839 r.: „Anhelli potrzebuje 
komentarza jak Dante, albowiem pisałem go umyślnie zwięźle i z wielką ekonomią 
detalów”. Druga tkwiła we wnętrzu jego duszy, związana była nierozdzielnie z jego 
zadaniem i powołaniem życiowym poety-artysty79. 

78  M. Kalityński, Ze studiów nad stylem Anhellego. Obrazy przyrody. Kolorystyka. Sym-
bolika, [w:] Cieniom Juliusza Słowackiego, rycerza napowietrznej walki, która się o narodo-
wość naszą toczy, Lwów 1909, Lwów 1909, s. 157. 

79  Ibidem.
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Na koniec artykułu Kalityński wymienia czynniki składające się na strukturę, 
jakość i charakter Anhellego:

Konstrukcja syntaktyczno-logiczna zdań i okresów niezłożona, pełna archaicznej bi-
blijnej prostoty, niezwykłe bogactwo tropów i figur stylistyczno-retorycznych, melo-
dyjność i muzykalna rytmiczność prozy, oryginalność opisów przyrody, subiektywna, 
symboliczna, właściwa Słowackiemu kolorystyka, w końcu symbolika głęboka, a ory-
ginalna – oto pierwiastki, które złożyły się na formę Juliuszowego dzieła. Bogactwo 
niezmierne środków poetyckich świadczy o tym, że nawet wówczas, gdy poetą kiero-
wała wyraźnie aprioryczna zasada „ekonomii detalów”, hamująca wprost pióro jego 
w swobodnym użyciu poetyckim, umiał ją pogodzić z wymaganiami artyzmu i piękna 
i stworzyć odpowiednią, anielskoczystą, a przy tym lśniącą szatę zewnętrzną dla głę-
bokiej treści swego niezwykłego utworu. Dochodzenia nasze potwierdziły dalej ogól-
ny sąd o psychologii twórczości poety. Artysta i człowiek znalazł w nich i w sposobie 
ich użycia odbicie wnętrza swego duchowego ustroju80.

Kalityński podkreśla liczne walory poematu Słowackiego. W jego przeko-
naniu wszystkie elementy Anhellego składają się na utwór „niezwykły”. Krytyk 
pozostaje pod wrażeniem biblijnego stylu autora, który dzięki prostocie, a także 
„ekonomii detalów”, sprzyja kreowaniu symboli. Zaakcentowana zostaje także 
kolorystyka oraz melodyjność poematu. Barwne obrazy poetyckie oraz muzycz-
ność Anhellego stają się cechami, które modernizm uwydatniał w szczególno-
ści. Wiązały się one z młodopolskimi tendencjami i przemianami nie tylko na 
gruncie literatury, ale także sztuki. Katyliński podkreśla umiejętność pogodzenia 
zasady „ekonomii detalów” z wymogami artyzmu i piękna. Zwraca także uwagę 
na „stworzenie anielskoczystej, a przy tym lśniącej, ozdobnej szaty zewnętrznej 
dla głębokiej treści wewnętrznej utworu”. „Odbicie wnętrza duchowego ustroju” 
Słowackiego sytuuje Anhellego w kontekście zainteresowań twórców młodopol-
skich indywidualizmem, tym, co niecodzienne, tajemnicze i oryginalne. 

Antoni Mazanowski w rozprawie Klucz do symboliki „Anhellego” wydanej 
w 1909 roku pisze, że już w czasie anhellizmu, a nawet w czasie, gdy rodził się 
pomysł Kordiana, Słowacki wiedział, że „nie materialna potęga działać może 
cuda, lecz duchowa”81. Jest to związane z wcześniejszą koncepcją Bolesława 
Pochmarskiego, zakładającą, iż przełom mistyczny w twórczości Słowackiego 
rozpoczął się w momencie stworzenia Anhellego. 

Mazanowski podkreślał, że Anhelli nie miał być ani obrazem pokolenia, ani 
obrazem wieku, jak Lambro czy Kordian. Jego zdaniem poemat Słowackiego 
odnosił się do przyszłości, był więc poematem „wieszczym”82. Stwierdził, że 
aby zrozumieć profil Anhellego, „trzeba koniecznie sięgnąć do tego skarbca 

80  Ibidem, s. 157–158.
81  A. Mazanowski, Klucz do symboliki „Anhellego”, Kraków 1909, s. 6.
82  Ibidem, s. 10.
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organizacji duchowej Słowackiego, gdzie się taiły dotąd uśpione źródła póź-
niejszego mistycyzmu!”83. 

Jeżeli o tem wspominam, to dla tego, że pragnąłbym w Anhellim, jego końcowej prze-
mianie, jego roli odkupienia, zapowiedzianej przez Szamana, odkupienia przez śmierć, 
uwydatnić pokrewieństwo z mistycyzmem, może zresztą kiełkującym już wówczas po 
studiach filozofii i romantycznej poezji niemieckiej, pokrewieństwo z niektórymi jej 
pomysłami. Ale u Słowackiego głównie na taką budowę pomysłu oddziałały rozmyśla-
nia natury patriotycznej84. 

By zrozumieć znaczenie, a także rolę, jaką odgrywa poemat w życiu Słowac-
kiego, należy odczytywać Anhellego przez pryzmat późniejszego mistycyzmu. 
Mazanowski podaje zatem swego rodzaju „receptę” na zgłębienie treści dzieła. 
Krytyk upatruje genezę powstania Anhellego zarówno w zachodzącej przemia-
nie duchowej Słowackiego, jak i w patriotyzmie wieszcza, na co uwagę zwracał 
również Bolesław Pochmarski:

To też już w r. 1832 z chwilą, gdy zaczyna przebłyskać myśl poświęcenia się z równo-
czesnym poruszeniem się uczuć patriotycznych musi dokonywać się powolne udosko-
nalenie się wewnętrzne85. 

Przemiana duchowa Słowackiego związana jest ściśle z patriotyczną postawą 
poety, co znajduje odzwierciedlenie w głównej koncepcji Anhellego: idei ofiary 
na rzecz późniejszego odrodzenia się narodu polskiego. Na koniec rozprawy Ma-
zanowski stwierdza:

Obraz tej krańcowej tryumfalnej przemiany i zwycięstwa nad śmiercią i zmartwych-
wstania kreślił Słowacki później na marginesie Króla Ducha w pięknym wierszu, który 
umieściłbym chętnie jako epilog poematu p. t. Anhelli86.

Na koniec wróćmy raz jeszcze do opinii Mariana Zdziechowskiego sformuło-
wanych w 1912 roku w artykule pt. Mistyka Słowackiego. „Anhelli” opublikowa-
nym w książce Wizja Krasińskiego. Zdziechowski powraca do swojej rozprawy 
z 1888 roku, stwierdzając:

Na usprawiedliwienie własne tym tylko pochlubić się mógłbym, że podległszy uroko-
wi tego, co mi się „obłędem” poety wydawało i określając go jego własnymi słowy jako 
„opętanego przez anioła”, nieco głębiej umiałem odczuć stan jego duszy w ostatnich 
latach twórczości – i dzięki temu książka moja była jedną z pierwszych prób sprawie-
dliwej oceny mistycznych jego dumań. Choć bardzo nieśmiało, torowałem drogę 

83  Ibidem, s. 37.
84  Ibidem, s. 39.
85  B. Pochmarski, op. cit., s. 167.
86  A. Mazanowski, op. cit., s. 43.
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nowemu prądowi – i miło mi było z referatu Pana Gubrynowicza dowiedzieć się, że to 
skromne znaczenie mojej pracy uznał i podniósł. 

Ale chociaż ubolewania moje sprzed dwudziestu lat nad tym, iż „Słowacki zagubił 
swój talent w mrzonkach teozoficznych” wydają mi się dziś śmiesznymi, nie cofam 
swego zdania o znaczeniu Anhellego w twórczości poety. […] Tymczasem w Anhellim 
już się wyraźnie zarysował był późniejszy automesjaniczny mistycyzm Słowackiego; 
utwór ten jest pochodnią, rzucającą jaskrawe światło na epokę Króla-Ducha – i po-
chodnię tę do rąk wziąć trzeba, ażeby zejść w ciemne głębie późniejszych pomysłów 
poety, tak ciemne, że przy pierwszym wejrzeniu wydają się chaotycznym bezładem87. 

Zdziechowski rozlicza siebie z opinii, które wygłosił dwadzieścia lat wcze-
śniej. Cofa stwierdzenie, iż „Słowacki zgubił swój talent w mrzonkach teozoficz-
nych”. Krytyk z upływem czasu odkrył znaczenie tego, z czego wcześniej czynił 
zarzut. Autor Wizji Krasińskiego nadal postrzega Anhellego jako dzieło, w którym 
obecny był już późniejszy mistycyzm poety. Dodaje także, iż jego wcześniejszy 
sąd był podejściem rewolucyjnym do problematyki dzieła, co zapoczątkowało 
nowy okres badań nad Anhellim. Opinia Zdziechowskiego znajduje odzwiercie-
dlenie w młodopolskich komentarzach i sądach o twórczości, których autorzy 
również upatrują w Anhellim zaczątki mistycyzmu Słowackiego. Modernistyczni 
krytycy stwierdzają też zgodnie, że przełom duchowy wieszcza rozpoczął się 
przed powstaniem poematu, a w Anhellim osiągnął już wysoki stopień rozwoju. 
Zdziechowski mówi, iż zgłębienie idei i zawartego w poemacie mistycyzmu jest 
pomocne w zrozumieniu późnych „ciemnych pomysłów” Słowackiego. Krytyk za-
leca więc przyjęcie odwrotnej perspektywy: to nie twórczość okresu mistyczne-
go rzuca światło na idee i koncepcję Anhellego, ale odwrotnie. Pomysły zawarte 
w poemacie, mistyczne elementy wskazujące na rozwój duchowy Słowackiego, 
są kluczowe dla pełnego zrozumienia późnej, mistycznej poezji Słowackiego, 
w tym Króla-Ducha.

* * *

Zaprezentowane opinie ukazują zmianę stosunku do poematu Słowackiego na 
przestrzeni epok – od sądów niepochlebnych w okresie romantyzmu do coraz 
bardziej przychylnych opracowań modernistycznych. Romantyczni krytycy i au-
torzy komentarzy, włączając Krasińskiego i Norwida, zarzucali Anhellemu brak 
spójności zarówno pod względem ideowym, jak i stylistycznym. Brak zrozumie-
nia głównej myśli utworu stanowił kluczową przyczynę niedocenienia dzieła Sło-
wackiego, co prowadziło do opinii ironicznych czy nawet wzgardliwych. Według 
romantycznych recenzentów forma Anhellego była albo nieumiejętnym naślado-
waniem Biblii, albo strukturą wyborną i piękną, lecz pozbawioną idei, koncepcji. 

87  M. Zdziechowski, Mistyka Słowackiego. Anhelli, [w:] idem, Wizja Krasińskiego. Ze 
studiów nad literatura i filozofią polską, Kraków 1912, s. 151–152.
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Komentarze i wskazówki Słowackiego objaśniające elementy poematu również 
pozostawały niezrozumiałe dla jemu współczesnych. Wobec tego Anhelli stawał 
się dziełem nieprzystępnym, a przez to niedocenionym i niegodnym uwagi. 

Modernistyczne próby odszukania znaczeń wynikają z chęci odczytania, od-
krycia ukrytego sensu poematu. Mnożą się interpretacje, analizy, artykuły, a tak-
że polemiki krytyków dotyczące romantycznego dzieła. Prześledzone powyżej 
sądy modernistyczne wskazują na trop recepcji Anhellego w duchu późniejszego 
mistycyzmu poety. Sprzyja temu szersza znajomość twórczości Słowackiego, 
spojrzenie na Anhellego z perspektywy dzieł, w których filozofia genezyjska 
osiąga swoją pełnię. Skłania to też do przeprowadzania analiz życia poety i po-
szukiwania zalążków rozwoju duchowego w dobie przed powstaniem poematu. 
Powyższa perspektywa recepcji zakłada dostrzeżenie w Anhellim, oprócz wy-
miaru patriotycznego, ideowego, także wyższych wartości duchowych. Poemat 
Słowackiego staje się przełomowym świadectwem rodzącego się mistycyzmu. 
Idea ta jest w nim już głęboko zakorzeniona. 

Modernizm rehabilituje dzieło Słowackiego. Anhelli w kontekście młodopol-
skich tendencji estetycznych (symbolizmu, impresjonizmu, zainteresowań tym, 
co tajemnicze, ukryte, niedostępne) nabiera nowych znaczeń. Prostota formy 
i „ekonomia detalów”, o których mówił Słowacki, są jedynie zewnętrzną powłoką 
złożonych duchowych treści utworu. Na plastykę i sugestywność obrazów po-
etyckich zwracał uwagę już Norwid. Krytyków młodopolskich fascynuje kolory-
styka, melodyjność, rytm Anhellego, a także wyrazistość nakreślonych postaci. 
Będzie to miało swoje konsekwencje w plastycznej i literackiej recepcji dzieła. 

Odkrycie drugiej warstwy poezji pozwala na dostrzeżenie pod formą „ukry-
tych wiecznych prądów”88 tajemnicy bytu i istnienia, które nadawały Anhellemu 
wyraz prawdziwości, świeżości, co tak fascynowało modernistów. Tę stronę po-
ematu można badać jedynie intuicją, wiarą – o czym pisał Tomasz Weiss89. Może 
właśnie dlatego wiersz I wstał Anhelli z grobu… Mazanowski widzi jako epilog 
Anhellego, dopełniający jego ostateczną wymowę. 

I wstał Anhelli z grobu – za nim wszystkie duchy,
Szaman, Eloe... cała ćma z grobów wstawała
I wszystkie brały dawno porzucone ciała.

A Sybir był zaćmiony jakby zawieruchy
Ciemnemi... i powietrze się ciągle mięszało,
I chmury szły... i grady błyskały – i grzmiało...

Wstaliśmy i ku Polszcze szli – a na cmentarza
Zatrzymał Szaman ową [?] straszną duchów zgraję
I spytał głośno kogo z mogilnych nie staje?

88  T. Weiss, op. cit., s. 203. 
89  Por. ibidem. Do słów Weissa nawiązywałam na początku pracy. 
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A wszyscy byli; – straszny i zimny grabarzu
Śmierci – gdzież jest twój oścień... gdzie zwycięstwo twoje?
Wszyscyśmy byli – i krwi naszej poszły zdroje90.

Anhelli by Juliusz Słowacki in the Light of Modernism Readings. 
The Poem’s Reception in Mystical Perspective
Abstract 

The Romantic poem Anhelli by Juliusz Słowacki has become a popular national con-
sciousness pattern that powerfully influenced the work of modernism artists. Mod-
ernist criticism rehabilitated the good name of Anhelli, which was incomprehensible 
for its contemporaries. Romantic critics and authors of comments, including Zygmunt 
Krasiński and Cyprian Kamil Norwid, accused the poem of inconsistency on ideologi-
cal and stylistic terms – alike.

The views presented in the article show change in the opinions about Słowacki’s 
poem over the ages – from the unflattering judgments in the Romantic period, to more 
favorable modernist studies. Based on these opinions, it can be concluded that Anhelli 
became a landmark testimony of nascent mysticism. The idea of mysticism has already 
been deeply rooted in Anhelli. The modernists wanted to treat Anhelli as a mystical 
poem, because Słowacki’s poem realized artistic and philosophical aesthetic pattern.

Romantic and modernist views are a testament to changing reception of the poem 
over the ages. The analysis of the material shows a reorientation of opinions about the 
Słowacki work. The approach change is also a testament of idea that the modernists 
read Anhelli through the prism of the latest author’s works and include that poem in 
the circle of mystical heritage of Słowacki. In this perspective, Anhelli becomes a work 
that exceeds the boundaries of Romanticism. Anhelli also becomes a work in which 
modernist artists are supported in their own anxieties and aesthetic aspirations.

Keywords 
modernism, romanticism, Juliusz Słowacki, reception, Anhelli, poem, criticism, mysti-
cism, innovation, style, patron, romantic, modernist
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