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NIEZNANA 
BIAŁORUŚ – 
SZKICE Z 
ŻYCIA ŻYDÓW 

Kasia Ioffe 

Abstrakt: W języku Jidysz słowo 
„Rajsn” określało terytoria obecnej 
Białorusi, krainy historycznie 
wielojęzycznej i zróżnicowanej 
kulturowo. Zarówno na terenie 
Białoruskiej Republiki Ludowej, jak i 
późniejszej Białoruskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej Jidysz był jednym 
z języków państwowych. Autorka 
zwraca w artykule uwagę na szczególny 
status społeczności żydowskich, 
analizuje również czynniki, które 
historycznie go unkonstytuowały. 
Artykuł składa się z dwóch części – 
pierwsza stanowi zestawienie 
wybranych aktów prawnych i danych 
socjologicznych dotyczących 
społeczności żydowskich na terenach 
obecnej Białorusi i Litwy od czasów ich 
przybycia na te ziemie w IX-XI w. Część 

druga zajmuje się omówieniem 
literatury żydowskiej z tego regionu, a 
także przedstawia i omawia 
współczesne dzieła białoruskich 
poetów dotyczące problematyki 
żydowskiej, traumy wojennej i polityki 
pamięci. Słowa kluczowe: Poezja 
żydowska, Kultura żydowska, historia 
Żydów 

Abstract: The Yiddish word „Rajsn” was 
used to describe the territory of today’s 
Belarus, a historically multilingual and 
multicultural land. In both People’s 
Republic of Belarus and later 
Byelorussian Soviet Socialist Republic 
Yiddish was one of official languages. In 
her article, the author points out the 
particular status of Jewish communities 
and analyses its historical constituents. 
The article consists of two parts – the 
first is a selection of legal acts and 
sociological data regarding Jewish 
communities in today’s Belarus since 
their coming in between 9th and 11th 
century; it also discusses the works of 
contemporary Belarussian poets 
concerned with questions of Jewish 
history, war trauma, and politics of 
memory. Keywords: Jewish poetry, 
Jewish culture, history of Jews 

 
Według niektórych badaczy Żydzi pojawili się na terenach dzisiejszej 
Białorusi w IX-XI wieku, jednak pierwsza odnotowana w dokumentach 
historycznych fala migracji Żydów na Białą Ruś (w jidysz Rajsn) 
obserwowana jest w drugiej połowie XIV i na początku XV wieku z 
Niemiec, Polski i Ukrainy. Pierwszy dokument świadczący o pobycie 
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Żydów, a co za tym idzie o istnieniu judaizmu na terenie współczesnej 
Białorusi, pochodzi z czasów panowania wielkiego księcia Giedymina. W 
1324 r. Wielki książę Giedymin w liście do arcybiskupa Rygi skarżył się na 
zakłucanie spokoju przez krzyżaków i atak na zamek Miadzioł. W drodze 
z Połocka krzyżacy spotkali i zabili 6 synogtonów, tzn. Żydów [1].  

Pierwsze gminy żydowskie pojawiły się w Brześciu (1388) i Grodnie 
(1389). Masowe pogromy społeczności żydowskich w Europie Środkowej 
podczas tzw. czarnej śmierci były główną przyczyną pojawienia się 
Żydów na Białorusi. Wielu Żydów, którzy osiedlili się na Białorusi, 
wygnano z Europy Zachodniej.  

Od XIV do XVII wieku Brześć był głównym ośrodkiem żydowskim, a 
diaspora brzeska odegrała wiodącą rolę w życiu Żydów na całej Litwie. W 
1483 r. Żydzi brzescy nawiązali stosunki handlowe z Wenecją [2]. 

24 czerwca 1388 r. Litewski książę Witold nadał przywilej Żydom 
brzeskim, a potem, 1 lipca tego samego roku, wszystkim Żydom w 
Wielkim Księstwie Litewskim. Zgodnie z tym dokumentem zabójstwo 
Żyda podlegało takiej samej karze jak zabójstwo szlachcica. Pozwolono 
Żydom na swobodne wykonywanie obrzędów, angażowanie się w 
operacje majątkowe i podatkowe. Wszystkie rzeczy mogły być 
zastawione, z wyjątkiem dewocjonaliów chrześcijańskich i “krwawych” 
rzeczy (zdjętych z ciał zabitych ludzi). Ponadto, zgodnie z dekretami 
kolejnych papieży, Witold w tym dokumencie zakazał oskarżania Żydów o 
używanie i spożywanie chrześcijańskiej krwi [8,14]. 

Jednak już w 1495 r., po śmierci Witolda, wszyscy Żydzi, którzy odmówili 
przejścia na chrześcijaństwo, zostali wygnani z WKL z rozkazu księcia 
Aleksandra Jagiellończyka. Z kronik z tego roku wynika, że tylko jeden 
Żyd w Brześciu został ochrzczony i pozostał w mieście. Jednak w 1503 r. z 
rozkazu tego samego księcia, który do tej pory zdążył w 1501 r. zostać 
królem Polski, zezwolono Żydom na powrót – i gmina szybko wróciła do 
dawnego stanu [7,15].  
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W XVI wieku Żydzi brzescy odgrywali znaczącą rolę w handlu 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów z Niemcami i Austrią, posiadając 16% 
własności ziemi w mieście i okolicach. Ale duchowieństwo katolickie i 
prawosławne było bardzo wrogo nastawione do Żydów. Studenci 
kolegium jezuickiego często atakowali Żydów; szczególnie poważny atak 
miał miejsce w 1636 r. Jednak pogromy na Białorusi zdarzały się rzadziej 
niż pogromy w Polsce czy Rosji. Warto zauważyć, że w 1637 r. Żydów 
spotkał pogrom, spalono lub splądrowano wiele żydowskich sklepów; 
jednak władze nakazały zwrot skradzionych towarów Żydom i 
zorganizowano mieszaną straż żydowsko-chrześcijańską, aby uniknąć 
nawrotu zamieszek [2,7]. 

Podczas powstania Chmielnickiego w latach 1648-49 wielu białoruskich 
Żydów uciekało z terenów Białorusi na ziemie Polski, szczególnie do 
Gdańska; ci, którzy pozostali w mieście, zostali zaszlachtowani. Według 
niektórych źródeł liczba zabitych sięgnęła 2 tysięcy. Jednak wkrótce Żydzi 
wrócili z Królestwa Polskiego na ziemie Białoruskie, gdzie w 1655 r. 
otrzymali glejt ochronny [2]. 

Spis przeprowadzony w latach 1764–1765, w wyniku reform sejmu 
konwokacyjnego, był pierwszym ogólnym spisem mogącym stanowić 
podstawę do badań demograficznych. Odnotował on 430 009 Żydów w 
Koronie i 157 649 w Wielkim Księstwie Litewskim (stanowiących 27% 
ludności całej Rzeczypospolitej)1, przy czym osobny problem stanowi 
liczba niemowląt oraz osób zatajonych2. Dane spisu 1764–1765 pokazują 
dziesięciokrotny wzrost populacji żydowskiej na Litwie w ciągu jednego 
stulecia [3]. 

W 1791 r., podczas procesu dołączenia Białorusi do Imperium 
Rosyjskiego, utworzono granicę osadniczą i pozwolono na zamieszkanie 
Żydom tylko w prowincjach zachodnich. Ze wszystkich europejskich 
prowincji Imperium Rosyjskiego tylko na Białorusi Żydzi mogli zajmować 
się rolnictwem. Żydzi stanowili w tym okresie bezwzględną lub względną 
większość we wszystkich miastach i miasteczkach Białorusi [8,17].  
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Wspomina o tym także w swoich Szkicach z życia Żydów białorusko-
żydowski powieściopisarz, jeden z klasyków literatury białoruskiej 
Zmitrok Biadula – nawiasem mówiąc, jeden z pierwszych autorów, którzy 
pisali po białorusku w kraju, w którym było to zakazane:  

 

«Kilka wieków temu Żydzi przenieśli się do naszego regionu 
przez Europę Zachodnią i Polskę. Przed zajęciem naszego 
regionu przez Rosję, oprócz woli handlu, rzemiosła i 
zamieszkania na całym świecie – i na wsi – posiadali także 
własny samorząd – “kachał”. 
Znaczące represje wobec nich w naszym kraju zostały 
zainicjowane przez władze rosyjskie około 1820 r., choć zaraz 
po “bratniej” aneksji Białorusi przez Moskwę, która miała 
miejsce podczas ostatniego rozbioru Polski w 1795 r., Białorusi 
nadano rolę “getta” Żydowskiego»[9]. 

 

Na początku XIX wieku według spisów ludności mniejszość żydowska 
stanowiła do 50-85% miejskiej populacji Białorusi [21]. W 1816 r. w 
Grodnie mieszkało 8422 Żydów (85% mieszkańców miasta), w 1859 r. – 
10 300 (53%), w 1887 r. - 27 343 (68,7%) [4,20].  

W 1847 r. w Mińsku mieszkało 47 560 Żydów (52% ogółu mieszkańców), 
34 420 (52,4%) – w Witebsku, 21 539 (50%) – w Mohylewie, 21 065 
(74,2%) – w Pińsku i Bobrujsku, 20759 (60,5%), w Homlu – 20 385 
(54,8%). Według spisu ludności przeprowadzonego w 1909 r. w Mińsku 
43,3% obywateli miasta było Żydami, 34,8% Rosjanami, a 11,4% 
Polakami. Białorusini byli prawdziwą mniejszością miasta [4,18,20]. 

Jednak po rewolucji lutowej z 1917 r. “granica osadnicza” została 
zniesiona, zatem Żydzi zaczęli osiedlać się w całym imperium rosyjskim. 
Od tego czasu liczebność mniejszości żydowskiej na Białorusi stopniowo 
spadała, tak że w XX. wieku liczba Żydów na Białorusi zmniejszyła się z 
910 tys. do 28 tys. osób, tzn. 32,5 raza [18,21,22]. Należy zaznaczyć, że 
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było to spowodowane nie tylko faktycznym spadkiem liczby Żydów, ale 
także praktyką zmiany paszportów i nazwisk [18]. W ZSRR 
prześladowano Żydów, dlatego np. mój dziadek Mojsze okazał się 
Michaiłem na Uralu, a mojemu ojcu, znakomitemu studentowi 
uhonorowanemu złotym medalem za wyniki w nauce3, odmówiono 
przyjęcia do Akademii Marynarki Wojennej z wykonanym ołówkiem 
przypisem o treści “Żyd”.  

25 marca 1918 roku powstała Białoruska Republika Ludowa. Teraz ten 
dzień uważany jest przez naród białoruski za święto, jednak rząd nie 
włączył go do kalendarza świąt państwowych. A jednak uzyskanie 
niepodległości na krótki okres w Białorusi okazało się powiązane 
bezpośrednio z bardzo szybkim rozwojem wielokulturowego 
społeczeństwa.  

Białoruski, jidysz, polski i rosyjski – te cztery języki zostały uznane za 
języki urzędowe Białorusi od lat dwudziestych XX wieku. Dokumentacja 
instytucji państwowych i prawa Białoruskiej republiki socjalistycznej 
przetłumaczono na wszystkie z nich. Wydawano zarówno czasopisma i 
gazety czterojęzyczne, jak i czasopisma w   pisane w poszczególnych 
językach. Na herbie BSRR zatwierdzonym w 1927 r. widnieje napis 
“Robotnicy wszystkich krajów, łączcie się!” we wszystkich językach 
państwowych. Żydzi, Polacy i Rosjanie w ramach polityki narodowej 
prowadzonej w BSRR w latach dwudziestych XX. wieku mogli posyłać 
swoje dzieci do szkół z językiem narodowym jako wykładowym. W 1936 
r. jidysz i polski zostały pozbawione statusu języka państwowego. Ale 
jeszcze w 1938 r. na białoruskich dworcach oraz w instytucjach 
państwowych zachowywały się tablice z napisami w 4 językach [4,5]. 

Wspomniane powyżej fakty tłumaczą dlaczego co trzecia osoba zginęła na 
Białorusi podczas II wojny światowej – z 9 milionów mieszkańców po 
wojnie przeżyło 6 milionów. Za czasy Holokaust zostało zamordowano 
około 95% Żydów na terenach okupowanych [18,21,22].  

Odrodzenie diaspory w okresie powojennym odbywało się głównie 
mechanicznie, tzn. kosztem powrotu ewakuowanych, uchodźców i 
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migrantów z innych republik ZSRR, a nie w wyniku przyrostu 
naturalnego. Jeszcze 15 lat po zakończeniu wojny ludność żydowska 
Białorusi stanowiła zaledwie jedną piątą przedwojennej liczby [21, 22]. 

W latach sześćdziesiątych i osiemdziesiątych następował dalszy spadek 
liczby Żydów na Białorusi spowodowany emigracją, a także ujemnym 
bilansem dzietności względem śmiertelności. A nawet umarłym w XX. 
wieku Żydom nie był pisany spokój. Polsko-białoruska badaczka 
Aleksandra Bielawska-Sosnowa, która zajmuję się tematem dziedzictwa 
żydowskiego na Białorusi, pisze w taki sposób: “Stary żydowski cmentarz 
porósł lasem. Macewy, które znajdują się tam od 350 lat, zapadły się tak 
głęboko, że wyglądają raczej jak przypadkowe kamienie. Mech objął, 
przechował hebrajskie litery i tylko nieliczni wiedzą o tym miejscu. 
Przynajmniej 70 żydowskich cmentarzy leży zapomnianych i 
zarośniętych. Od 1941 roku, kiedy naziści zajęli Białoruś, nikt nie czytał 
tam Kadiszu. Dziewięciu na dziesięciu białoruskich Żydów było 
zamordowanych przez Niemców, a więc naturalną konsekwencją tego 
było także zaniedbanie cmentarzy po wojnie”. Dodatkowo władza 
komunistyczna zniechęcała do przeprowadzania pogrzebów w tych 
miejscach i pozwolała na to, żeby brać nagrobki i wyrabiać z nich żarna i 
ostrzałki do noży oraz wstawiać macewy w ściany nowych domów klasy 
robotniczej [23].  

Na początku XX wieku. na Białorusi było wiele synagog, na przykład w 
Witebsku było 77 synagog, a w Mińsku 83 – wówczas znacznie więcej niż 
kościołów i cerkwi w Mińsku. Dziś nawet trudno to sobie wyobrazić: 
wydaje nam się, że krajobraz miejski zawsze wyglądał jak prawosławno-
katolicki. Niestety do dziś zachowały się tylko niektóre z mińskich 
synagog. Nawiasem mówiąc, w jednej z nich obecnie mieści się Teatr 
Dramatu Rosyjskiego im. Gorkiego, w drugiej muzeum, trzecia była 
kolejno przemianowywana na kościół, cerkiew, miejce posiedzeń 
administracyjnych partii komunistycznej, kinoteatr. Ostatniego 
zniszczenia dawnej synagogi dokonano nie tak dawno – za prezydentury 
Aleksandra Łukaszenki. Mimo sprzeciwu opinii publicznej, budynek 
żydowskiego sanktuarium został zrujnowany.  
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A jednak nawet w taki sposób niszczona żydowska kultura nie zginięła na 
Białorusi – obecnie żydowski wpływ na kulturę został zauważony i 
potraktowany z szacunkiem. 

Z Białorusi pochodzili artyści Jehuda (Judel) Pen, Marc Chagall i Chaim 
Sutin – francuski malarz pochodzenia ŻYDOWSKIEGO, który urodził się i 
urósł w Białorusi. Obrazy Chagalla i Sutina znajdowały się w prywatnej 
kolekcji Wiktora Babaryko, kandydata na prezydenta Białorusi i znanego 
mecenasa. Babaryko udostępnił swoją kolekcję białoruskich 
przedstawiceli szkoły francuskiej w całości, by można ją było za darmo i 
swobodnie zobaczyć w museum sztuki w Mińsku i przez prawie 5 lat 
obywatele i przyjezdni mogli oglądać tą wystawę, jednak w czasie 
kompanii wyborczej 2020 roku aresztowano Babaryko i całą jego kolekcję 
obrazów. Z tego powodu powstało dużo artustycznych wypowiedzi na 
temat aresztu “Ewy”, portretu kobiety autorstwa Sutina. Dlatego też 
określienie “Ewalucja” na pokojowe i trwające nadal protesty w Białorusi, 
jest powiązane nie tylko z definicjami pojęć “ewolucja” i “rewolucja”, ale 
przede wszystkim z tytułem dzieła sztuki i imieniem kobiety.  

Również znani białoruscy Żydzi – człowiek, którego nazywano ojcem 
współczesnego hebrajskiego Eliezer Ben-Yehuda, pochodzącego ze wsi 
Łużki pod Witebskiem. Eliezer Ben-Yehuda przekonał w 1922 r. 
brytyjskiego Wysokiego Komisarza do uznania hebrajskiego za jeden z 
trzech oficjalnych języków Palestyny, obok arabskiego i angielskiego. 
Uważa się, że to właśnie on odzyskał hebrajski z Tory i uczynił go 
językiem mówionym, a potem państwowym. Pierwszym prezydentem 
Izraela był pochodzący z miasta Motol bisko Kobryna Chaim Aizer 
Weizman, znany chemik, który wynalazł nową metodę wytwarzania 
acetonu niezbędnego do produkcji amunicji.  Z Białorusi pochodzą też 
kolejni przyszli prezydenci i premierzy Izraela: Ezer Weizman, Szneur 
Zalman Rubaszow znany jako Zalman Szazar, Icchak Szamir (właśc. 
Icchak Jaziernicki), Szymon Perez (pierwotnie Perski) ze wsi koło 
Wołożyna. Golda Meir, premier Izraela w latach 1969-74, siedem lat 
swojego dzieciństwa spędziła w Pińsku, gdzie mieszkali jej dziadkowie. 
Eli’ezer Kaplan z Mińska został pierwszym ministrem finansów Państwa 
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Izrael, a następnie wicepremierem. Niedaleko Mińska urodził się 
pierwszy minister rolnictwa Izraela, Aharon Zisling, który podpisał 
deklarację niepodległości Izaela wraz z przyszłym premierem tego kraju 
Dawidem Ben-Gurionem i jeszcze dwoma urodzonymi w Białorusi 
członkami Tymczasowej Rady Państwa w Tel Awiwie. Premier państwa 
Izrael w latach 1977-83 pochodził z Brześcia, Menachem Begin (urodzony 
jako Mieczysław Biegun), który pełniąc to stanowisko otrzymał Pokojową 
Nagrodę Nobla [5]. 

Znani są też publicysta i osoba publiczna A. Ahimeir, rabin i działacz 
ruchu syjonistycznego Nisenbaum, chasyd Menachem Mendel z Witebska, 
pisarz Mendele Moher Sfor, historyk i myśliciel S. Dubnow, rabin i 
kabalista z XVIII wieku Ziskind (Alexander) ben Moshe, dyrygent B. 
Haikin (1904-1978), rzeźbiarz Zair Isaakowicz Azgur. 

Żydowski poeta Juli Taubin i żydowski pisarz, autor artykułu Żydzi na 
Białorusi. Szkice z życia Zmitrok Biadula (Samuił Płaunik) byli wśród 
pierwszych białoruskojęzycznych autorów wolnej Białorusi.  

Juli Taubin został rozstrzelany przez władze radziecko-rosyjskie w 1937 
r., ten los spotkał również poetę Moishe Kułbaka, który pisał w języku 
jidysz. Zmitrok Biadula zmarł w 1941 r. 

W swoich Skicach z życia Żydów Zmitrok Biadula pisał:  

 

«Przez całe życie Białorusinów i Żydów na białoruskiej ziemi, te 
dwa narody wiele po sobie odziedziczyły psychicznie. W 
językach, obyczajach, legendach, budownictwie, życiu 
codziennym – ich formy były tak mieszane, że (przede 
wszystkim Żydzi) przyjęli nową oryginalną dekorację. 

Istnieją wspólne żydowsko-białoruskie melodie ludowe, przysłowia, w 
których mieszają się ze sobą języki żydowskie i białoruskie. W języku 
białoruskim są słowa: “haurus”, “heura”, “bahur”, “adhaić” i wiele innych – 
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czysto hebrajskie słowa. W języku żydowskim jest jeszcze więcej 
białoruskich słów. 

Swego czasu, w latach 1911-12, żydowski dziennikarz i redaktor różnych 
pism żydowskich, pan Hurwicz, zwrócił na to uwagę w Wilnie. Zebrawszy 
cały zbiór przysłów i dodając do nich swoje wyjaśnienia, wysłał je do 
publikacji w zagranicznym czasopiśmie. 

Ale to nie wystarczy. Jest jeszcze cała żydowsko-białoruska etnografia. 
Przysłowia takie jak: “Niedobrze reidele (mówi), ale dobrze mainele 
(myśli)” – spotyka się powszechnie. 

Na Dziady też czytano wiersz imitujący żebry, który pomagał dzieciom 
zapamiętać abecadło żydowskie: 

“Ach, bracia, gołąbki, dajcie glodnemu waszemu żebrakowi 
chleba trochę. 
Alef, bet, gimel, dalet, hej, waw, zain, chet, tet,  
Jestem kaleką, łamagą, męczennikiem. Nie służę anijak panu. 
Cokolwiek kupcie, 
jud, kaf, lamed, mem, nun samech, ain, pe, cade, kuf  
ratujcie szalonego tatusia. 
Resz, szin, taw”. 

Jest bardzo ładna białoruska piosenka, która kończy się po hebrajsku i 
jest śpiewana do chasydzkiej melodii: 

Tatuś, tatko! 
Odkup naszą matkę... 
Zbuduj naszą chatkę... 
Nie będziemy bez chatki, 
Zgubimy się bez matki. 
Abramie, Abramie, 
Abrahamie! 
  
Dziadku nasz kochany! 
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Czemu nie poprosisz, 
Czemu się nie pomodlisz 
Do Pana Boga dla nas 
Aby nas uwolnił 
Wydostał z przełyku (wygnania), 
Nasza matkę (nasz lud) odkupił, 
Naszą chatkę (Palestynę) zbudował, 
Lejarcejnu (do naszej ziemi) nas przyniósł – 
Lejarcejnu, Lejarcejnu! 
  
Odpowiadają z nieba: 
Ojwej, synku, synku, synu, 
Swego serca nie wypłakuj. 
Matka będzie wykupiona, 
Chatka będzie postawiona, 
Bądź mądry, czekaj końca* 
Wnejmar lefonow schoro chadoscho… 
(I powiemy mu nową pieśń) 

  

Za drugim razem: 

Lejarcejnu! 
Entwert men ihm won ejben. 

*Uwaga! Tutaj słowa piosenki nabierają odcieni polszczyzny. To pokazuje, 
że język białoruski jest uważany przez większość Żydów za “prosty”, 
ludowy. Dlatego nie mogą sobie wyobrazić Pana Boga mówiącego inaczej, 
jak tylko jako “po pańsku” - tzn. po polsku. 

Jeśli spojrzymy na żydowskie miasto na Białorusi, na każdym kroku 
zobaczymy coś znajomego, własnego i rodzinnego w budynkach i we 
wszystkich zdarzeniach. Weźmy żydowskich pisarzy z Białorusi – w ich 
twórczości zawsze można usłyszeć białoruską naturę – “rodzime 
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zjawiska”. Najlepiej widać to w twórczości żydowskiego klasyka 
Abramowicza (Mendele Moiher Sforima) z Kopyla.  

[...] 

Żydzi Białorucsy, wspominając Syjon trzy razy dziennie w swoich 
modlitwach, wyobrażali sobie ten Syjon jako rodzaj wzgórza, które ich 
otacza na Białorusi. Żydowskie dziecko, oddając wszystkie swoje młode 
lata czytaniu Biblii [Biadula w swoim tekścię nazywa Bibią Torę – przyp. 
red.], miało przed sobą żywe pismo białoruskie na kartkach kraju, 
białoruskie spokojne, ciche lasy, puszcze, rzeki, łąki. Bez tej białoruskiej 
natury, która zawładnęła ich duszami od urodzenia, nie byliby w stanie 
wyobrazić sobie ogrodów Palestyny, którą przedstawiają jako wzór 
białoruskiej ziemi». 

Pisano ten artykuł w języku białoruskim w 1918 roku. 

Wśród naszych współczesnych autorów, badaczy piszących o kulturze 
żydowskiej Białorusi i kulturze żydowskiej na świecie warto wspomnieć o 
psycholożce, poetce, profesor pracującej na polskich i litewskich 
akademiach i uniwersytetach, Inessie Gankinej. 

Fragment jej eseju o języku polskim, białoruskim i jidysz przedstawiony 
poniżej: 

«Moje pierwsze spotkanie z różnymi obrazami świata (a każdy 
język odzwierciedla sposób myślenia i obraz świata swoich 
użytkowników) miało miejsce we wczesnym dzieciństwie. 
Dorośli mówili dwoma językami, a ja swobodnie pływałam na 
tych kolorowych falach dźwięków: pierwszym i głównym był 
potężny pierwiastek rosyjskiego, brzmiący w wolnej i 
melodyjnej sylabie baśni Puszkina, nazywający, oznaczający 
wszystkie przedmioty i zjawiska stale rozszerzającego się świata 
dziecka. Dopiero w wieku dwudziestu pięciu lat z wielkim 
zdziwieniem dowiedziałam się od moich przyjaciół z 
Petersburga, że w języku rosyjskim nie ma takiego owocu 
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leśnego jak “porzeczki”, ale są czerwone i czarne “smorodiny” [w 
białoruskim mamy smorodziny jak czarne porzeczki i porzeczki 
- białe i czerwone]. Ten żywy przykład wskazuje na podwodny 
białoruski nurt w naszej rosyjskojęzycznej rodzinie. Drugi 
żywioł grywał ze starych, wysłużonych płyt i nazywał się jidysz. 
Dorośli wydostawali go z głębi pamięci, szczególnie chętnie - gdy 
zbierali się w litewskim kurorcie Druskienniki, zwanym po 
rosyjsku Druzgenikami, i tam to stado ludzi-ptaków, którzy 
cudem ocaleli z Zagłady, próbowało wziąć swój spokój dziecięcy 
z dźwięków ich rodzimej “mame loszn”.  

W domu mówiono w jidysz, aby swobodniej dyskutować na tematy, które 
nie były przeznaczone dla uszu dzieci, ale szybko stało się jasne, że 
dziecko opanowało ograniczone słownictwo domowego jidysz 
samodzielnie i ze słuchu, stając się tym samym przedmiotem 
uzasadnionej dumy na corocznych zjazdach w krajach bałtyckich. W 
klasie piątej już dość świadomie starałam się przeczytać Szolema 
Alejchema w oryginale, oczywiście nie posunęłam się w tym daleko, tylko 
wyczułam zasadniczą różnicę między językowym krajobrazem światów  
codzienności i literatury. Ale wciąż w głębi mojej pamięci przysłowia 
żydowskie żyją na osobnych wyspach, które zdobiły barwną mowę mojej 
ciotki, czasami wyłaniając się na piętrze w postaci zawsze niedokładnego 
tłumaczenia. A także los dał mi spotkania z wyjątkową osobą – Hirszem 
Relesem, żydowskim poetą przedwojennego pokolenia, który pamiętał 
“złoty okres białoruskiego jidysz”, kiedy był to jeden z czterech języków 
państwowych radzieckiej Białorusi. To w jego dwupokojowym 
mieszkaniu, wypełnionym rękopisami i książkami, można było usłyszeć 
znajomą “mamę loszn” z dzieciństwa. Mówią, że fragmenty Atlantydy 
dopłyneły na obrzeża Ameryki, gdzie brzmiał język ludzi spalonych i 
rozstrzelanych. Być może, ale tutaj – w granicach osadnictwa 
żydowskiego, w dawnych gminach – pozostały tylko niezrozumiałe napisy 
na zrujnowanych budynkach.  

Trzecim elementem językowym mojego dzieciństwa stał się język polski. 
Przeszedł do mnie na okładce grubej książki z jasnymi obrazkami i 
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niezrozumiałymi literami. Ojciec od dzieciństwa lubił tłumaczyć znajome 
słowa na rosyjski, czasem wstawiając do mowy polskie zwroty. 
“Córeczka” – często słyszałam od niego to pieszczotliwe zdrobnienie. Na 
płytach polska mowa brzmiała zakazanym owocem zagranicą, również 
wkradała się w dialekt sąsiadki cioci Wandy, z którą od czasu do czasu 
zostawałam jako dziecko. Wieś nad brzegiem jeziora Narocz, gdzie do 
gospodyni należało zwracać się za wszelką cenę “Pani Maryla”, a w 
niedzielę prawie cała miejscowa ludność udawała się do sąsiedniej wioski 
“do kościoła” stawała się jakby nieznanym, a przez to atrakcyjnym 
miejscem. Tak wartko płynęła w latach 60. i 70. XX wieku na zachodniej 
Białorusi, wirująca, płytka, gwiżdżąca i sycząca, pełna polsko-białoruska 
językowa rzeka. Nawiasem mówiąc, ostatni, białoruski składnik okazał się 
dość łatwy do zrozumienia, a od lat szkolnych czytanie książek 
białoruskich autorów w oryginale, a nie w rosyjskich przekładach, było 
dla mnie naturalne. Poznałam wspaniałych przyjaciół, którzy mówią 
moim ojczystym językiem białoruskim, co budzi mój bezwarunkowy 
szacunek. Zachowując wspólne słownictwo słowiańskie, białoruski jest 
między innymi niezawodnym pomostem łączącym różne wyspy językowe 
na Morzu Słowiańszczyzny. Mieszkaniec Moskwy i Petersburga z trudem 
usłyszy tak znajome słowa w Kijowie, w Warszawie czy w Sofii. Jesteśmy 
mieszkańcami jednego z kulturowych skrzyżowań Europy. Niestety, moje 
dwudziestoletnie doświadczenie pedagogiczne pozwala z goryczą 
odnotować, że dla pewnej części białoruskich uczniów (bardzo często jest 
to drugie pokolenie mieszkańców miast, których babcie mieszkają na 
wsi), ich rodowity język staje się niepotrzebnym ciężarem, niepotrzebną 
stratą czasu itp. Takie czysto utylitarne postrzeganie języka, podobnie jak 
wielu innych zjawisk kulturowych, wywołuje uczucie smutku i 
oszołomienia.  

Minął kolejny rok życia z jego radościami i troskami, dniami powszednimi 
i świętami, przyszedł czas na podsumowanie: drzewo za moim oknem 
nabrało słonecznego koloru, błogosławiono na Rosz ha-Szanu – żydowski 
Nowy Rok oraz w święto Jom Kipur “dniu Przebłagania”, kiedy każdy Żyd 
musi przedstawić bogu doświadczenia z przeżytego roku, aby otrzymać 
przebaczenie od Wszechmogącego i zapisać się w Księdze Życia. Jeszcze 
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raz na samym końcu zaczynam przeglądać wielokolorowe ciągi 
wspomnień.  

[...] 

Najbardziej słusznie byłoby dziś mówić o jidysz i hebrajskim dla mnie. 
Kilka tygodni temu dowiedziałam się od genialnego wykładowcy, że 
jidysz jest jednym z najbardziej bogatych leksykalnie języków na naszej 
planecie. “Nie byłoby szczęścia, gdyby nieszczęście nie pomogło”. Moi 
przodkowie wędrowali po bezkresnych równinach Europy, czasami mile 
widziani, czasem wyrzucani przez kolejnego chrześcijańskiego władcę. W 
plecakach pielgrzymi zabierali niewielki dobytek: klucz do domu w 
Hiszpanii, aby przekazywać go z pokolenia na pokolenie, tak jak robią to 
Żydzi sefardyjscy (nawiasem mówiąc, minęło mniej niż 400 lat, a obecny 
rząd hiszpański jest gotowy nadać obywatelstwo hiszpańskie Żydom 
sefardyjskim, którzy znają ladino [Ladino – język judeo-hiszpański, przyp. 
red.] i mają hiszpańskie korzenie, jako symboliczne naprawienie 
historycznego błędu popełnionego w XVI wieku przez chrześcijańskich 
monarchów), garść monet i dziedzictwo kulturowe długich wędrówek – 
języki diaspor żydowskich. Jednym z nich był jidysz, który wyrósł na 
kulturowym podłożu dialektu średnio-wysoko-niemieckiego, ale 
wchłonął, jak płynąca rzeka, hebrajskie i słowiańskie nurty. Posiada 
bogate słownictwo, wiele codziennych pojęć oznaczono słowami 
pochodzenia niemieckiego, rosyjskiego lub hebrajskiego. Cała ta 
różnorodność językowa jest zawarta w ogromnych słownikach jidysz, 
języka, którego główni użytkownicy znajdują się w masowych grobach na 
terenach całej Europy. Im jestem starsza, tym ostrzejszy jest ból ofiar 
Holokaustu dla mojej duszy. Urodziłam się po wojnie, aczkolwiek mój 
ojciec był jedynym ocalałym z dużej rodziny polskich Żydów. Niedawno 
wypełniłam osiem kwestionariuszy dla nieznanych  zmarłych krewnych 
dla Muzeum Yad Vashem, chowając ich w ten symboliczny sposób w 
Jerozolimie. Może sprawiłam im najlepszy możliwy pogrzeb, choć wciąż 
wolałbym zobaczyć ich zwykłe groby na cmentarzach polskich lub 
białoruskich... Ale wróćmy do języka jidysz, w którym nim pisał Szolem 
Alejchem, mówił Michoels ze sceny, a większość ofiar Holokaustu ginęła z 
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nim na ustach. Najbogatsza kultura utonęła, jak Atlantyda, ale językiem 
dziadków zainteresowało się trzecie pokolenie Izraelitów, w Wilnie, 
Krakowie i Mińsku powstają ośrodki językowe z nauką jidysz i być może 
uda się przyczynić do jego zmartwychwstania lub drugich narodzin. 

Mój stosunek do jidysz znalazł wyraz w kilku dziełach poetyckich z 
różnych lat. To także ogniwa łańcucha, tylko utkanego z tajemniczej 
poetyckiej tkaniny. Wiersze celowo zawierają słowa w języku jidysz, które 
bezradnie zalegają na dnie studni mojej pamięci.  

 
* 
Historia jest gwoździem, na którym wieszam kapelusz 
A. Dumas 
 
Zwichnięta żuchwa  
przez czas uderzona, 
groby są w ciąży  
z wiecznością, kamienie 
gubią litery, forma 
staje się korzeniem zęba, 
zgryzionego zapomnieniem.  
Boże, 
trawa pamięta więcej, 
niż ludzie. Gwóźdź zardzewiał, 
a kapielusz ciągle opada  
w jar. “Rebe, 
jak jest w niebie?” 
Kamienie wrastają  
w ziemię, jak drzewa. 
Tu nie czytają 
od prawej do lewej. 
Bardziej od bylicy gorzkie  
jest mleko pamięci. 
“Koziołku, gdzie twoja matka?” 
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Sierpień 2012 
 
Odbicia Brasławia 
 
Droga do jeziora jest porośnięta kwiatami 
ścieżka uprzedza: “Ostrożnie!” 
Przeszłość krzyczy nieznośnie 
białą kwadratową czcionką  
na czarnym kamieniu. Można 
zapomnieć mowę i twarze, 
ale jar ozdobiony kwiatami 
trwoży przypadkiem ocalałego. 
I on stawia głąz - pamiątkę 
we własnym imieniu. 
Cztery tysiące kropel do oceanu, 
ci, którzy mają miejsce, gdzie 
można postawić kamień, 
nawet mieli szczęście... 
Zawilec pączkuje latem 
on ma pewne plany 
na tą ziemię 
ale “opłakuje swoje dzieci Rachel...” 
dzieci, których nie ma. 
Po siedemdziesięciu latach 
białoruski kraj - 
“Judenfrei”, “Judenfrei”... 
22.07.2013, Pomnik Ofiar Holokaustu, Brasław 
 
* 
Jedyny członek Związku Pisarzy  
Białoruskich Grigorij Reles,  
który przez całe życie pisał w jidysz,  
zwraca się z prośbą do swoich gości: 
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“Przyjaciele, porozmawiajmy teraz  
trochę w jidysz”. 
Ze wspomnień 
Tracę rachubę,  
sobota –  
to nie czas opłakiwań 
Nie ma żadnych śladów 
na kamieniach,  
a scheda została  
rozmieniona na drobne. 
Moje dziecięce książki płoną,  
mówcie af jidysz... 
Jak pies-mieszaniec  
nie pamiętam krewnych. 
Kością w gardle stają mi  
Słowa i niezgrabnie  
drapią pamięć. 
“Mama loszn” mnie nie zna,  
ale wchodząc w dziedzictwo  
nieposłusznie ustami poruszam:  
“Wybacz i weź mnie...” 
13.05.2010 

W ostatnim wierszu obraz płonących książek nie jest kliszą historyczno-
literacką, ale prawdziwą historią rodzinną. Kiedy w pamiętnie haniebnym 
roku wszędzie szukali żydowskich lekarzy-zabójców4, do pokoiku we 
wspólnym mieszkaniu ciotki przyszedł sąsiad i zaczął bacznie przeglądać 
zawartość regałów. Po wyjściu przerażona ciotka zebrała i spaliła w piecu 
wszystkie nieliczne książki w języku jidysz, które rodzina nabyła 
odmawiając jedzenia w powojennym Mińsku. Przecież gdyby gość napisał 
donos, co było wówczas powszechne, książki oficjalnie wydane przez 
radzieckie wydawnictwo kilka lat temu stałyby się doskonałym dowodem 
w przypadku “agenta obcego wywiadu”, mąża mojej ciotki – skromnego 
księgowego i żołnierza na pierwszej linii, który przeszedł przez Stalingrad 
i Kursk i był ciężko ranny na Węgrzech. Właśnie zostali rozstrzelani znani 
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sowieccy pisarze, członkowie komitetu antyfaszystowskiego. W tym 
samym “cudownym” czasie wysłano na długi czas do obozów pracy 
człowieka, który za pieniądze zebrane przez żydowskich mieszkańców 
Mińska, po uzyskaniu oficjalnej zgody władz partyjnych, postawił 
skromny pomnik ofiar Mińskiego getta. Teraz w miejscu masowej zagłady 
powstał kompleks pamiątkowy z Aleją Prawiedników [Bezgresznych- 
przyp. red.], z listą oficjalnych sponsorów. Grupy turystyczne przyjeżdżają 
tu na wycieczki, odbywają się tu pogrzeby, ale zawsze patrzę na mały 
skromny pomnik, na którym napis mówi nie o bezimiennych “sowieckich 
cywilach”, ale o moich zmarłych współplemieńcach. To ich krewni, którzy 
przypadkiem przeżyli, a Żydzi, którzy po prostu znaleźli się w 
powojennym Mińsku – głodni, rozebrani, mieszkający w barakach i 
mieszkaniach komunalnych, oszczędzający na kawałku chleba dla 
chudych, powojennych dzieci – zebrali pieniądze i postawili ten pomnik 
ofiar. Jeszcze raz chciałabym podkreślić, że taki napis, nawet w 
niezrozumiałym języku, jest wielką rzadkością na sowieckich pomnikach 
ofiar Holokaustu (na pojedynczym pomniku nagrobnym na cmentarzu 
miejskim można było wykonać tradycyjny napis po hebrajsku o zmarłych, 
a na miejscach zbiorowych grobów – już nie)» [19]. 

Od roku 1989 na terenie Białorusi powstało wiele czasopism żydowskich: 
Aviv (tzn. wiosna) Żydowski akcent, gazeta Be-Tsauta, zbiory Żydzi 
Białorusi. Historia i kultura, almanach “Miszpocha”, w którym 
publikowane są także moje wiersze o tematyce żydowskiej, napisane w 
języku białoruskim i rosyjskim. Wiersze o podobnej tematyce są teraz 
dostępne także w języku polskim. 

Białoruś ma oddział Światowego Stowarzyszenia Żydów Białoruskich (z 
siedzibą w Nowym Jorku). W Mińsku działa historyczna grupa 
genealogiczna amerykańskiej organizacji publicznej JewishGen. W 
Brześciu działa filia Międzynarodowego Centrum Edukacji o Holokauście. 
Do stowarzyszeń państwowych należy organizacja kobieca “Hava”, 
stowarzyszenia młodzieżowe “Maccabi”, “Betar”, “Kidma” i inne. 
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Żydowskie szkółki niedzielne i ulpany działają w ponad 15 miastach 
Białorusi.  

Żaden antysemityzm nie zagłusza utalentowanych przekładów Moszego 
Kulbaka z jidysz na białoruski autorstwa poety i tłumacza Andreja 
Chadanowicza w Białorusi i Krzysztofa Czyżewskiego oraz Romana 
Pytela. Mosze, jeden z literatów, rozstrzelany przez NKWD w “Noc 
straconych poetów” pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Polski, pisał w 
jidysz wiersze nasladujące stylistykę pieśni ludowych Białorusi. Pracujący 
jako nauczyciel literatury w gimnazjum żydowskim i w Seminarium 
Nauczycielskim, prowadzący przy tym koło teatralne Kulbak wzbudzał 
entuzjazm młodych adeptów sztuki literackiej, stając się – jak pisze 
Joanna Lisek – duchowym patronem początkujących literatów z Wilna. 
Poeta, prozaik, autor sztuk teatralnych, publicysta, tworzący w języku 
jidysz, Mosze Kulbak jest wciąż znany jako jedna z najważniejszych 
postaci życia kulturalnego w przedwojennym Wilnie, Berlinie, Mińsku.  

Z poematu Białoruś w tłumaczeniu Anny Kamieńskiej: 

Oj, dziadek z Kodylnik – to taki Żyd prosty, 
Chłopiosko z kożuchiem, z siekierą, z ościeniem, 
A moich szesnastu wujków i mój tato 
To Żydzie, prości Żydzi, niby bryły ziemi. 
Pchają tratwy po rzekach, ciągną kłody z lasu, 
Pzez całe dnie harują jak prawdziwe chłopy, 
A o zmierzhu wieczerze jedzą z jednej michy 
I walą się na łoża jak związane snopy. 

Z poematu Duda w tłumaczeniu Anny Kamieńskiej: 

Hej, wyśpiewam mój biedny los na dudach –  
Du-du-du –  
I wystękam stękaniem sów z lasu brynatnego, 
I wyjęczę go jękiem 
Klucza bocianów lecących ku zielonemy morzu... 
Oj, jakież to korzenie, których nie wydarła wichura? 
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- Zęby z moich ust. 
A co nie bielone zbielało jak śnieg? 
- Moje kudłate włosy. 
Jakaż to wielka ryba wyrzucona na rzeki brzeg? 
- To ja, dudziarz z Białorusi... 
Du-du-du. 
[...] 
Płaczą pośród pól kurhany – po dórach książęce groby, 
Opłakują olszynami dolę Białorusi 
Cienie ojców schylone... 
Du-du-du-du. 
Oj, sam ja sobie nad Wiliją grób wyryję, 
A postawie samogonu gąsior w głowach, 
U prawego boku – kosę, 
U lewego boku – dudę, 
Jak ten ognik, co przemienił się w bociana, 
A dziewczyna Ołasinka – w sowę, 
I ja się przemienie w szary kamień. 
Hej, du-du-du-du! 

Z cyklu Wino w tłumaczeniu Romana Pytela  

Ktoś w tałesie przemyka po twych ulicach. 
Tylko on błąka się po mieście nocą. 
Nasłuchuje. Stare, szare żyły pulsują dźwiękiem 
Przez dziedziniec i bóżnicę niby ochrypłe, 
             zapylone serce. 
Jesteś psalmem, rytym w glinie i w żelazie. 
Każdy kamień jest modlitwą; hymnem każda ściana, 
Gdy księżyc, marszczący się w starych zaułkach, 
Połyskuje nagim, zimnym aż do brzydoty blaskiem. 
Twa radość jest smutkiem – radość głębokich basów 
W chórze. Święta są pogrzebami. 
Twą pociechą jest ubóstwo: jasne, przejrzyste – 
Niby letnia mgła na krańcach miasta. 
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Jesteś ciemnym amuletem oprawionym w Litwę, 
Starą szarzyzną piszącą mszyście, łuszczącą się. 
Każdy kamień to księga; pergaminem każda ściana. 
Karty przewracają się, potajemnie otwierane nocą, 
Gdy na starej bożnicy zmarznięty nosiwoda, 
Z małą zmierzwioną bródką, stoi licząc gwiazdy. 

Oprócz cyklu Rajsn Mosze Kulbaka o Białorusi (Litwie), którą autor 
odróżnia od Żmudzi, znajdującej się na terytorium obecnej Litwy, w XX 
wieku żydowski poeta Moisej Solomonowicz Teif (1904-1966) 
niesamowicie pisał w jidysz o tym kraju, większość życia spędzając w 
Mińsku, nawet biorąc pod uwagę liczbę lat spędzonych w obozach 
radzieckich.  

Jeszcze w 1928 roku ukazał się jego wiersz Vaysrusish (Białorusiński):  

Tańczy dzwonek i pod łukiem lata. 
«Kali laska», - mnie ziemia zaprasza 
Kraj rodzimy mój spowity lasem, 
Ta kolebka lat wyrosłych naszych. 
 
Tu spotykał przodków los i dzidy, 
Zasnął w ziemi tu mój dziadek chory, 
Tu po dziadku ojciec odziedziczył 
Tylko dźwięk żałosny, tylko cores5. 
 
Kiedy zachód sypnie iskrą w trawy, 
Mgiełką szlak pokryje się i pyłem, 
Ścieżką między brzozą i dąbrową 
Mnie prowadzi drogą dziadek miły.  
 
Niedaleko stąd w gaiku niskim, 
W którym pełnia dopilnuje drzewa,  
Pod kurhankiem z kwiatem leśnym, polnym 
Leży babcia biała, niby mewa. 
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Była kiedyś w śpiewach jej nauka 
Jak tej ziemi wzór zachodu pojąć, 
Aby wnuk rozpoznał jasny smutek 
I Białoruś kochał, ból jej koił. 
1928 rok.  

Pierwsza książka Mojszego (Moiseja, Moishego) Teifa została 
wydrukowana w Mińsku w 1933 r., kiedy Mojsze ukończył moskiewski 
uniwersytet na kierunku judaistyka i literatura żydowska, a już w 1938 
był on aresztowany przez NKWD za zainteresowanie kulturą żydowską i 
wysłany do obozu, po czym trafił na front. W Holokauście stracił syna, 
jednak sam przeżył, po wojnie dużo pracował, pisał i tłumaczył, 
występował w radiu, współpracował z Żydowskim Komitetem 
Antyfaszystowskim. Przełożył na jidysz takie dzieła jak “Wilhelm Tell” F. 
Schillera, “Ajwengo” V. Scotta, “Til Ulenspiegel” Ch. De Costera oraz wielu 
innych. Sam Teif miał szczęście z tłumaczeniami na język rosyjski. Sukces 
poezji Teifa nie umknął też uwadze NKWD i w maju 1951 r. poeta został 
po raz drugi aresztowany na podstawie oszczerczego, nikczemnego  
donosu podczas kampanii niszczenia kultury żydowskiej. Zawinił tym, że 
pisał w jidysz o radzieckich Żydach jak o dostojnych żołnierzach i ludziach 
pracy, co nie zgadzało się z linią partii. Teif nie podpisał żadnych 
dokumentów, zarzutów i nie współpracował z władzami, za co dostał 
osiem lat zsyłki do obozu w Workucie, na ciężkie roboty. Został zwolniony 
w 1956 r., po początkowej pełnej rehabilitacji praca poety była 
kontynuowana. Katastrofa europejskiego żydostwa stała się głównym 
tematem w ostatnich latach jego życia i twórczości. 

Temat kultury żydowskiej pozostaje aktualny i daje się wyczuć w dziełach 
współczesnych poetów. Wiersze wielu młodych poetów Białorusi niosą w 
sobie to, co francuski psychoanalityk Pérel Wilgowicz, autor dostępnej w 
języku polskim książki “Od białej damy do Golema” nazywał w 1999 r. 
żydowską traumą międzypokoleniową, a Schutzenberger w 2007 r. 
określiał jako “syndrom przodka”. 
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Na przykład młoda poetka Anna Homar pisze: 

 
Pomnik w miejscu fabryki «Topf i Synowie» 

To nie ja siedzę na balkonie w jesiennym upale. 
Mam na imię Kurt Prüfer i bracia Topf nie płacili mi tak długo,  
że zacząłem pracować za popiół. 
Ale już, dobra, ja – niemiecki inżynier,  
nazywam się Kurt Prüfer. Co powiedzą 
Żydzi, komuniści, jeńcy wojenni,  
którzy budowali piece według moich rysunków –  
do Dachau, Buchenwaldu,  
Auschwitz, Mauthausen, 
Getta mohylewskiego… 
To nie ja siedzę na balkonie w jesiennym upale. 
Popiół na oknach,  
                       podłogach,  
                                     stołach,  
                                              talerzach,  
popiół – nie da się pojąć  
                                   wieku,  
                                            płci,  
                                                 pokrewieństwa,  
                                                              niewinności. 
To nie ja siedzę na balkonie w jesiennym upale, 
w ogóle nie znoszę upału po ‘45. 
Jestem najlepszym inżynierem w fabryce “Topf i Synowie”,  
ale to nie ja siedzę na balkonie w jesiennym upale. 
Wytwarzam popiół przez dwadzieścia cztery godziny. 
Popiół nie pachnie gazem. 
Popiół posiada woń perspektyw i pomyslności. 
Gdyby nie ja, to zrobiłby to ktoś inny,  
jest ich tak dużo, jak butów, zębów i pamiętników –  
po prostu popiołu. 
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Nawet w obawie przed gułagiem, 
wszystko jedno,  
bo kto, jak nie ja  
 

Poeta Maksim Barańczyk w swój sposób przeżywa wspomnienia 
Holokaustu: 

 
Miasteczko. 

Pamiętam: wiosną kwitły tam ogrody –  
Spowijał biały dym całe miasteczko. 
Był w zimnej studni słodki smak u wody, 
I szept rozmowy przy sobotnich świecach. 
 
I często drozd za synagogą starą 
Miewał w topolach swój poranny występ. 
Słuchali mędrcy z hyclami do pary – 
Przed czasem równi, a przed Bogiem czyści. 
 
Zegarki cicho odliczały wieki – 
Naprawiał je zegarmistrz pogarbiony. 
Przez rosy szarą grzywę i powieki 
koń miewał – kiwał głową zamyślony. 
 
Kociołek w piecu zdawał się na miejscu, 
Zasłony w oknach były koronkowe. 
I że nie grzech ubóstwo każdy wiedział: 
Szewc, krawiec, fiakier, przewoźnik gruzowy. 
 
Groszami płacą tam za ciężką pracę - 
Wierzono w Boga jednak wciąż, nierzadko 
Hebrajski w synagogach – w domu z braćmi 
Spiewano “mama-loszn” tak, jak matka. 
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Już obraz ten oddala się, zanika: 
I rudy kot-podrzutek mruczy syty, 
I senny kurczak pył i paszę łyka, 
I nawet koń, który rozumie jidysz. 
 
Ach, język melodyjny mój i kruchy. 
Aczkolwiek, wszyscy goście w czasie życia... 
Garściami nabierają ciszy ruchy – 
Wycieka z przepełnionego księżyca. 
 
Nie oczekujesz wciąż niezgód rozdźwięku, 
Nadal powodów nie ma do koszmarów... 
A za niedługo rok czterdziesty pierwszy, 
Zastąpi mgłę jabłoni dym z pożarów. 
 
Zostanie w czerwcu cisza wysadzona. 
W popiele ludzkiej twarzy już nie widzisz. 
I nikt tej wojny nie był oszczędzony – 
Nawet ten koń, który rozumiał jidysz. 
30/03/15 

Poniżej przedstawiam wybór wierszy mojego autorstwa o tematyce 
żydowskiej,  pokazuje on również, jak w swój sposób człowiek radzi sobie 
ze wspomnieniami rodzinnymi i z odziedziczonym lękiem. 

* 

Spójrz, Arthur Schnitzler pisze do przyjaciela: 
“Schlomo, prawie przestałem tu widzieć sny. 
Teraz nie wiem, jak ukończyć “Traumnovelle”. 
Jestem żałosny. 
Mówią, że ty nazywałeś mnie “alter ego 
własnego ja”. Przynajmniej Marek Cyceron  
kładł nacisk na te słowa 
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“zaufany przyjaciel”.  
                                      Powiedz zatem, 
czy tylko w Wiedniu powietrze jak gęsty żel 
i porzeczkowy dżem, a nie wicher w żagle? 
Co za przeklęty rok ten dwudziesty czwarty” 
 
Ten odpowiada listem w trzydziestym ósmym: 
“Puśćmy сzas w ruch wirowy. Sekcja zwłok ujawni. 
Widzisz, Arturze, musiałem napisać wcześniej 
                                                                 i nie zachciałem. 
Potem musiałem zacząć od “Hava Nagila” — 
                                                                   nie dałem rady. 
Teraz, kiedy ty śpisz parę lat jak trzeba,  
                                    mogę poczekać  
           aż zmartwychwstaną,  
a w to nie wierzę. 
Co do powietrza:  
najpierw zrobię cięcie scianom, 
zbadam ulice Londynu, zanim napiszę. 
Teraz mój skalpel jest podniesiony nad głową 
pewnej — kolejnej — kobiety,  
ona płacze, krzyczy i wrzeszczy,  
bo widzi z pewnością przyszłość”. 
 
Przyszłość prowadzi do zamyślenia, 
Nierzadko zawodzi. Bywa przykra. 
Sigismund Schlomo Freud  
umiera w trzydziestym dziewiątym. 
 
W miasteczku Kassa żyją trzy siostry — 
Edith Ewa, Magda i Сlara. 
Żydowskie dzieci bawią się tak – grają: 
Clara na skrzypcach 
Magda na pianinie 



 

132 
 

Edith Ewa w balecie. 
W lecie ich ojciec Lajos udaje Węgra,  
a tak jest krawcem. 
Ich matka nic nie udaje, 
ma szczupłą klatkę piersiową i wąskie uda, 
nosi pierścienie i swoje imię Ilona. 
 
Czy wszyscy przeżyją? Ja się obawiam, 
że to nie bajka. 
Magda i Edith Ewa i ich rodzice  
Będą niebawem w obozie. Starsi trafią do pieca. 
Clarę przechowa jej nauczyciel skrzypiec. 
Edith Ewa i Magda znajdą się nawzajem 
dopiero w czterdziestym piątym. 
 
Edith się dowie, że umarł jej narzeczony, 
zaprzyjaźni się z Viktorem Franklem, 
zostanie specjalistką w leczeniu traumy psychicznej, 
będzie nosiła winę, poślubi innego, 
napisze książkę “Wybór”, 
napisze książkę “Dar”, 
napisze, że przeżyła 
bo kiedy miała szesnaście lat, 
doktor Mengele patrzył jak ona tańczy, 
dokarmiał w nagrodę chlebem. 
 
W tym samym obozie  
również zmysłowo tańczy Rachel Ioffe, 
Siostra prababci Mirem. I niestety  
w trakcie jej tańca przyjeżdża Irene Schönbein, 
po prostu na odwiedziny,  
chce, żeby patrzyli na nią, 
a nie na inne dziwki. 
Rachel pomyśli: “Ira jest gorszą szlondrą”. 
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Iren powie: “Jeśli ręce żydówki są warte podziwu, 
chce się w nie ubrać, 
chce mieć rękawiczki z tej skóry”. 
 
Siostra Racheli będzie wtedy w pociągu trzymać 
zmarznięte ręce syna i córki:  
dzesięciolatka Mojszego, trzylatki Anny 
Mirem, Anna i Mojsze Ioffe przyjadą w wagonie pociągu 
do pewnego Uralskiego miasta o nazwie Kurgan 
bez kurteczek, czapeczek i rękawiczek. 
Nikt oprócz nich nie przeżyje z mojej rodziny. 
 
W czyich poduszkach ciągle Żydówek włosy? 
Tak słodkie sny miewają na swych podbojach. 
 
Boję się spać, bo do sali snów ciagle wpada  
Fausto Rindon, 
Helmut Gregor, 
Wolfgang Gerhard 
z lekkim uśmiechem ucina mi nogi i ręce, 
patrzy uczciwie na pląs między żebrami 
w oku otwartym żebraczą imprezę widzi. 
Mówi mi: “Tańcz, źrenico, i nie bądź ślepa”. 
 
Nie noszę skóry i rękawic nie znoszę. 
Oczy trzymam szeroko zamknięte. 
Jeśli tańczę, to patrzę w niebo. 
Widzę jak z prawej strony zaczyna Przyszłość 
do przyjaciół pisać. 
03.03.21 
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* 

głosy, głód, zagłada — 
 
goła samotność 
w taki dokładnie sposób 
zagląda do okien, 
do ludzkich domów, 
pokojów, rozkładów,  
układów krążenia. 
 
na gałęzi w ogrodzie  
siedzi szczygieł Jahwe — 
sędziwy i gadatliwy ptak 
nie daje spokoju, 
spać nie pozwala:  
“uśmierzycie wojnę, 
ukoicie pokój,  
sprzymierzycie się —  
dajcie radę pojąć 
co pozostało 
z tej jabłoni 
w błonach płodowych”, — 
prosi i prosi tak, 
nie podpowiada i 
nie uwalnia z więzów 
wielkiego zgiełku. 
 
nie mamy  
gdzie się podziać — 
chyba spodziewać się 
pozostaje, że pękną szyby 
i serca szybko wylecą  
do innych ptaków 
10.03.21 
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* 

Sni się jej kruk o oczach niebieskich, lekarz 
Szepcze tak: “Shulamith, Shulamith,  
to jest mit,  
a nie sen”, – 
ale sztandar akcentu niemieckiego  
czarnym lękiem 
już kiełkuje od dołu, 
w żółtych gwiazd heksagram,  
w heksametr doli –  
popiołu. 
 
Kwiaty, które wyrosły w płomieniu –  
to ludzie, cudaki, 
którzy uczą się płakać uśmiechem.  
Jak mi nie wierzysz, 
zapytaj te drzewa i ptaki, 
które Księgę widziały – 
odczytuję co kryją ich oczy: 
one tworzą braterstwa Pióra i pozostałych, 
Pióra i pozostałych, ostatnich stronic – 
podstępnych i czystych, 
jak nasze ustronne dusze. 
 
Nieważne, jak chwiejnie 
w tym śnie niespokojnym. 
Nieważne jak obudzenie dusi  
w tej samotności. 
Ważne, jak potrzebujesz rano, 
jak spieszysz się w jego spojrzeniu, 
w jego oczach uzdrowieć  
zaszytą raną. 
05.07.2016 
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Macewy Mińskiego getta 

Jak ostrzyć noże o imiona nasze –  
Oni to wiedzą. Jak zasiać nasiona 
W nasz zdrowy sen, korzenie dożywiając – 
A my milczymy, zastraszony lud, 
Cielęcy, smutny wzrok dostrzega niebo  
I lęk otchłani czarnej przed porankiem –  
Nieokazale oczy gwiazd odwraca 
I chowa w chmury. Wycie psa? Szakala? 
Egipska ta żałoba, niby skała – 
Tęsknota piasków Żydów Palestyny. 
I kurz paznokci, włosy pośród piasku. 
21.12.2015 
 

* 

Hebrajskie słowo  ַרוּח [ruach] 
wprowadza w ruch 
i nogi, i ręce, i ducha ludzkiej gliny. 
Musi pozostać choć garstka ziemi w Golemie. 
Przynajmniej coś z naszej ziemi chronić powinnyśmy 
i ci na wygnaniu i ci, którzy pozostali 
w Kraju Zabranym, a niepodległości bronią  
kiedy już muszą się poddać. Jednak swobodne  
marzenia marcowe wzdychają 
i wszystko westchnieniem modli się tak o wolność.  
I cnota tamtego poranka wilgotna, 
i pierwszy opar 
nad glebą gorącą od wewnątrz. 
W końcu “rodzinny kącik” 
zamiast rozbieżności dróg. 
Tylko tu bądzmy w końcu 
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a nie w innych kresach, patrząc na próg. 
Słucham, jak cicho czyta wiosenny wiatr 
Rodał rodzinnych sekretów o Palestynie 
wszystko od lewej do prawej, 
a potem powtarza to niepoprawnie, 
i słyszę, że w jego hebrajskim płynie mame-loszn, 
to mamina mowa ocieka dźwiękami jidysz, 
a w dzbanku pluska i nuci piosenki Polesia - 
perliny z nici płaczu mojego spadają, 
lulają “kocham” i “lubię” lilie doliny. 
12.03.2020 
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