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Od Redakcji

Muzyka i muzyczność w literaturze to temat, który po kilku latach powraca na 
łamy czasopisma „Folia Litteraria Polonica”. W opublikowanych w 2012 roku 
zeszytach 1 (15) i 2 (16) znalazły się artykuły poświęcone muzycznym odnie-
sieniom i kontekstom dzieł literackich polskich i obcych autorów, autobiogra-
fiom, pamiętnikom i felietonom tworzonym przez muzyków, a także słowno-
-muzycznym formom eksperymentalnym oraz piosenkom. W niniejszym tomie 
publikujemy kolejne studia dotyczące związków muzyki i literatury, powstałe 
jako rezultat namysłów i prac badawczych, prowadzonych przez osoby z pol-
skich ośrodków naukowych i z zagranicy. Także i tym razem wybór przedmiotu 
oraz metody badań był efektem indywidulanych decyzji autorów, co zaowoco-
wało dużą rozpiętością podejmowanej tematyki i rozmaitością sposobów oglądu 
intepretowanych dzieł. W polu obserwacji badaczy znalazły się utwory litera-
ckie o muzycznych filiacjach – teksty zarówno polskich, jak i obcych twórców 
– pochodzące z XIX i XX wieku, a także powstałe w bieżącym stuleciu. Uwagą
autorów zostały również objęte gatunki funkcjonujące na skrzyżowaniu muzyki 
i literatury – opera i piosenka. 

Artykuły zawarte w tym tomie zostały uszeregowane w trzech działach. 
W pierwszym znalazły się studia poświęcone utworom polskich poetów i pro-
zaików (Henryka Sienkiewicza, Tadeusza Micińskiego, Bolesława Leśmiana, 
Jana Lechonia, Władysława Sebyły, Bogusława Schäffera i Witolda Wirpszy, Ta-
deusza Różewicza i Zbigniewa Herberta, Julii Hartwig, Stanisława Barańczaka, 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Hanny Kowalewskiej oraz Jana Antoniego 
Homy). W drugim zostały umieszczone teksty odnoszące się do wybranych 
dzieł i twórczości pisarzy z kręgu kilku literatur obcojęzycznych (m.in. Char-
lesa Baudelaire’a i Stéphane Mallarmégo, Gabriela D’Annunzia, Élémira Bo-
urgesa, Vladimira Nabokova, Jaroslava Seiferta, Desmoda Egana, Ralfa Isaua, 
Étienne’a Bariliera). Natomiast w trzecim dziale zgromadzono artykuły dotyczą-
ce form słowno-muzycznych (wczesnej opery romantycznej i jej twórcy – Ernsta 
T.A. Hoffmanna, piosenek skomponowanych przez Karola Szymanowskiego do 
wierszy Kazimiery Iłłakowiczówny oraz widowiska składankowego, opracowa-
nego przez Agnieszkę Osiecką); znalazł się tu także szkic poświęcony muzyce 
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i przestrzeni akustycznej w słuchowiskach radiowych (będących adaptacjami 
dramatów Tadeusza Różewicza). 

Zestaw prezentowanych w tym tomie studiów, przynoszących szereg nowych 
propozycji interpretacyjnych i spostrzeżeń, to dowód na żywotność dociekań, do-
tyczących związków muzyki i literatury. To także przesłanka podkreślająca zasad-
ność dalszego rozwoju tego rodzaju badań. A ponadto potwierdzenie celowości in-
terdyscyplinarnych ujęć w dogłębnym rozpoznawaniu złożoności rzeczy i zjawisk, 
przeprowadzanym przez nauki humanistyczne.

Jerzy Wiśniewski



I





ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
Folia	Litteraria	Polonica	1(52)	2019
http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.52.02

D o r o t a  S a m b o r s k a *
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O muzyczności Wirów Henryka 
Sienkiewicza

Sienkiewicz nie był znawcą muzyki, prawdopodobnie nie grał również na żadnym 
instrumencie. Jako krytyk wypowiadał się jedynie o operze warszawskiej i o Cho-
pinie1, i to zdawkowo. Wobec mnogości opinii Sienkiewicza na temat sztuki w ogó-
le, uwagi o muzyce stanowią w jego dorobku krytycznym znikomy ułamek. Jak się 
zdaje, muzyką zainteresował się poważnie podczas pisania Bez dogmatu, trudno 
bowiem uważać Janka Muzykanta czy Organistę z Ponikły za teksty, w których 
wykazał się szczególnymi kompetencjami z dziedziny muzyki, w nowelach tych 
służy ona głównie podkreśleniu wrażliwości artystycznej protagonistów. Taka 
wstrzemięźliwość pisarza obdarzonego niezwykłym słuchem i wyczuciem rytmu 
trochę zadziwia, ale może dowodzić pokory wobec najsubtelniejszej ze sztuk, a po 
wtóre także braku kompetencji muzycznych – zarówno w zakresie metodologicz-
nym oraz terminologicznym, jak i niedostatku znajomości kompozytorów oraz ich 
dzieł. To drugie podejrzenie potwierdza wykorzystywanie w „trylogii współczes-
nej” tych samych, bardzo popularnych utworów muzycznych: Beethovena, Schu-
manna, Chopina, Mozarta. 

Aspekty muzyczne w Wirach, późnej powieści Sienkiewicza, osnutej na tle wy-
padków rewolucji 1905 roku2, przejawiają się w wielu funkcjach. Najważniejsza 
z nich to powierzenie muzyce roli nośnika wyższej kultury, dystynkcji, jaką wyróż-
nia się świat szlachecki. Próby unicestwienia tego świata przez rewolucjonistów to 

*	 Prof.	dr	hab.;	Uniwersytet	Łódzki,	Wydział	Filologiczny,	Instytut	Filologii	Polskiej	i	Logopedii,	Zakład
Literatury	Pozytywizmu	i	Młodej	Polski;	e-mail:	dorota.samborska@uni.lodz.pl

1	 H.	Majkowski,	Sienkiewicz i muzyka,	„Kurier	Poznański”	1931,	nr	202,	s.	3;	E.	Wrocki,	Sienkiewicz 
i muzyka,	„Twórczość	Młodej	Polski”	1924,	nr	8,	s.	15–26;	S.	Świerzewski,	Henryk Sienkiewicz 
o życiu muzycznym Warszawy,	„Stolica”	1967,	nr	12–13.

2	 W	 sensie	 światopoglądowym	 są	 Sienkiewiczowskie	Wiry	 repliką	 niedokończonych	Wirów 
Stanisława	Brzozowskiego	drukowanych	w	„Głosie”	1904,	nr	1–52;	1905	nr	12–29.

https://orcid.org/0000-0002-1943-6694
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początek chaosu i barbarzyństwa. W tym sensie bezładne wiry rewolucji są zaprze-
czeniem harmonii zakodowanej w muzyce. Warta uwagi jest przy tym technika 
kreacji bohaterów; w dużej mierze wartość człowieka mierzy się stosunkiem do 
muzyki i zdolnością jej odczuwania. Poprzez muzykę bowiem wsącza się transcen-
dencja, której nie każdy potrafi zaznać – takie ujęcie pojawia się już w Bez dogma-
tu, a nawet w Quo vadis, ale najpełniejszy kształt osiąga właśnie w Wirach, wiążąc 
się również z odważnym eksperymentem transpozycji muzyki na słowa. Sienkie-
wicz wprowadza do powieści także wykład o dziejach muzyki, okolicznościach jej 
powstania i przejawiania się w kulturze. Interesujący wydaje się również sposób 
wykorzystania figury św. Cecylii jako patronki muzyki i harmonii. 

Muzyka – kwantyfikator wyższej kultury

Tomasz Sobieraj, jedyny bodaj badacz, który dokonał próby całościowego ogarnię-
cia zagadnienia napisał: 

umiejętność słuchania muzyki i odnajdywania w niej treści podniosłych, wrażli-
wość na jej głębię i piękno stanowią istotne kryterium waloryzacji bohaterów” […] 
są oznaką wysublimowanej kultury duchowej i wartościowych postaw moralnych3. 

Sąd ten dotyczy obu powieści: Bez dogmatu i Wirów. Zwłaszcza jednak dzieje 
się tak w Wirach, gdzie wskazane predyspozycje stanowią zasadnicze kryterium 
podziału ludzi na wysublimowanych arystokratów ducha i pozbawionych wyż-
szych uczuć ignorantów. 

Wiry są powieścią, w której diagnozuje pisarz stan polskiej kultury i wyraża 
obawy o polską przyszłość. Ruchy rewolucyjne, choć być może uzasadnione eko-
nomicznie, budzą w Sienkiewiczu silne obawy i wywołują sprzeciw. I nie chodzi 
bynajmniej o zanegowanie potrzeb warstw niższych, ale o sposób, w jaki domagają 
się one tych praw. Rewolucja jawi się tu jako zagrożenie wszystkich dotychczaso-
wych wartości, które stanowiły o wyższym polskim esse, o urodzie życia zespolo-
nego ze sztuką w każdym jej rodzaju, także użytkowym. Piękno istnienia zmysło-
wego było dla Sienkiewicza bodaj najważniejsze. Doznawanie wrażeń płynących 
z obcowania z estetycznym wyrafinowaniem dźwięków, zapachów, kształtów, 
kolorów i faktur, celebracja tych doznań i zdolność ich przetwarzania świadczą 
o prawdziwym człowieczeństwie. Pośród tych uroków dokonuje się bowiem uszla-
chetnienie i rodzą się wyższe wartości moralne. 

Życie w Jastrzębiu jest echem, namiastką codzienności Soplicowa, Wiry są 
bowiem w wielu aspektach repliką Pana Tadeusza. Ponawia więc pisarz podob-
ne kwestie i sytuuje swoich bohaterów wobec podobnych doświadczeń. Zamiast 

3	 T.	Sobieraj,	Sienkiewicz i muzyka,	„Ruch	Literacki”	2004,	z.	6,	s.	606.	
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jednak poloneza, wykonanego na cymbałach koncertu Jankiela czy gry na rogu 
Wojskiego, czytelnik ma do czynienia z sonatami Beethovena i Schumanna, które 
odtwarza młodziutka skrzypaczka, Marynia Zbyłtowska. Tak wysublimowały się 
bowiem gusta. I teraz w to dziedzictwo, w tę tradycję słuchania i kontemplowania 
muzyki chce wkroczyć barbarzyństwo rewolucji, by zmieść z powierzchni ziemi 
i zatracić piękno. I tak się dzieje w powieści: śmierć Maryni zabitej przez motłoch, 
który wdziera się do mieszkania tej dobrej, szlachetnej i jakby nadludzkiej istoty, 
jest symbolem zbrodni popełnionej przez prymityw na wyższej kulturze. Mary-
nia, zasłaniająca się przed szturmującym tłumem wątłymi, jak ona sama skrzyp-
cami, jest uosobieniem bezradności wobec nieokrzesanej i bezmyślnej tłuszczy 
– oto jak delikatność i pańskość zostają unicestwione przez zezwierzęconą, bezro-
zumną zawiść. Jeśli te bezduszne i zdziczałe masy zwyciężą, wszelki „ideał sięgnie 
bruku”. Sfunkcjonalizowanie muzyki jako sygnatury wykwintu kulturowego było 
konceptem aluzyjnym lub polemicznym wobec innych, zwłaszcza romantycznych 
tekstów, a przy tym adresowanym do wielu wytrawnych odbiorców, zdolnych po-
jąć obawy pisarza i ocenić zagrożenie utraty dotychczasowego status quo. 

Muzykalność jako miara wartości człowieka

Nie jest jednak prawdą, że każdy, kto reprezentuje w Wirach klasę społecznie wyż-
szą, godny jest miana człowieka wrażliwego na piękno, a przez to zdolnego od-
czuwać magię muzyki. O ile powieściowe alter ego pisarza – Groński – taki zmysł 
posiada z naddatkiem (o czym będzie mowa później), to główny bohater powieści, 
właściciel Jastrzębia, młody ziemianin Krzycki objawia w różnych dziedzinach 
swoją ignorancję i grubiaństwo. Mimo otrzymanego wychowania i obcowania ze 
sztuką, nie rozumie jej, nie jest w jego życiu niezbędna. Jest zepsuty wiecznym 
i powszechnym podziwem dla swojej urody, a przy tym wykazuje się prymitywi-
zmem moralnym, fatalnym gustem i niczym nieuzasadnioną dumą. Takie ujęcie 
tej postaci wskazywało na próbę Sienkiewiczowskiego obiektywizmu i krytyki, 
rzecz jasna nie całej warstwy społecznej, ale jej patologicznych jednostek. Krzycki 
jest nieprzyjacielem ruchów rewolucyjnych i w ogóle miłośnikiem ancien régime, 
tymczasem jego prawdziwe upodobania mają charakter niewyszukany, pospolity, 
plebejski. Odrzuca swataną mu młodą wdowę, filigranową i dystyngowaną Zosię 
Otocką, a wybiera domniemaną Angielkę o płowych włosach, stalowym ciele i du-
żych dłoniach, która okazuje się Hanką Skibianką, wieśniaczką z okolicznej wsi, 
którą przed laty uwiódł. Również pociąg fizyczny do Pauliny, służącej o wulgarnej 
urodzie, dowodzi jego preferencji erotycznych. Sam o tym nie wiedząc, jest miłoś-
nikiem nie salonów i wykwintu, ale chłopskich siedzib i siermiężności. Identycz-
nie rzecz się ma z jego sympatiami muzycznymi. Wyznanie: 
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[…] nie tylko każdy naród, ale i każdy człowiek ma swoją muzykę. Ja na przykład 
gotów jestem zawsze słuchać koncertu lub opery, ale wyznaję, że gdy czasem przy 
robocie w polu chłopaki i dziewczyny rozśpiewają się tak, że aż w widłach i gra-
biach dzwoni – to to jest właśnie moja muzyka4

jest jednoznacznym przyznaniem się do preferencji. W tym aspekcie Krzycki jest 
bardziej bohaterem Gombrowiczowskim niż Sienkiewiczowskim. 

Adwersarzem intelektualnym Krzyckiego jest wspomniany Groński, erudyta 
i esteta o wyrafinowanym guście i wyobraźni, która pozwala mu widzieć ut pictura 
musica. Przed jastrzębskimi gośćmi wygłasza wykład o dziejach muzyki, podczas 
słuchania Beethovena doznaje metafizycznych wizji lotu duszy nad światem. 

Groński czuje się w obowiązku być mentorem nie tylko Krzyckiego, którego 
zna niemal od dziecka, ale i wszystkich tych, którzy choć odrobinę ciekawi są 
sztuki. Nigdy nie marnuje czasu na jałowe dysputy, jego słowo wiele waży. Jedną 
z takich form edukacyjnych jest prelekcja o historii muzyki, jej cywilizacyjnym 
znaczeniu, o służeniu celom religijnym i wojennym. Filozoficzne rozważania o jej 
roli i sile emanacji sprowadzają się do zdumienia:

Dziwna sztuka […] najbardziej pierwotna, a dziś więcej od innych na nauce opar ta; 
najściślej w pewne techniczne warunki, jak gdyby w jakoweś tamy i groble uję-
ta, a najbardziej bezbrzeżna, najbardziej mistyczna i najbardziej przelewająca się 
gdzieś poza krańce bytu i życia, co właśnie może jej daje tę niepojętą władzę nad 
ludzką duszą – najmniej wyraźnym językiem mówiąca i najidealniejsza, a najpo-
tężniej podniecająca do czynów... Dziwna sztuka! Najbardziej kosmopolityczna 
i najbardziej zarazem narodowa – powszechna i indywidualna. (W, XXXV, 27–28).

Drugim entuzjastą, nie tylko teoretykiem muzyki, jest stary rejent Dzwon-
kowski. Podobny do fletu, instrumentu, na którym gra, towarzysząc Maryni, jest 
uosobieniem bezwarunkowej miłości człowieka do sztuki wyzwalającej nie tylko 
emocje, ale przede wszystkim objawienia metafizyczne. Po swojemu związek ten 
tłumaczy:

[…] muzyka towarzyszyć może tak dobrze śmierci jak życiu, a poważna, towarzyszy 
zawsze pogrzebom i że skoro ludzie nie wymyślili nic lepszego od niej, nawet ku 
czci Pana Boga, przeto można przypuszczać, że ułatwia ona wzlot dusz ku niebu, 
a nawet i zbawienie. (W, XXXV, 21).

4	 H.	Sienkiewicz, Wiry,	w:	tegoż,	Dzieła,	wyd.	zbiorowe,	red.	J.	Krzyżanowski,	t.	XXXV,	Państwowy	
Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1951,	s.	28
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Metafizyka

Nie ulega wątpliwości, że ulubioną kompozycją muzyczną Sienkiewicza była Beet-
hovenowska Sonata cis-moll op. 27 nr 2 (Sonata quasi una fantasia), zwana później 
(przez krytyka muzycznego Ludwiga Rellstaba) Sonatą Księżycową. Pisarz dwu-
krotnie, tj. w Bez dogmatu i Wirach, wykorzystał ją, by pokazać jej oddziaływanie 
na wyobraźnię słuchaczy, choć zauważyć trzeba, że drugim powodem mogło być 
podobieństwo okoliczności powstania sonaty (miłość Beethovena do nastoletniej 
uczennicy, Giulietty Guicardini) do sytuacji powieściowej (uczucia Grońskiego do 
Maryni).

Za sprawą Sonaty obaj bohaterowie-esteci, Płoszowski i Groński odczują tak 
intensywne emocje, że wywołają one u nich halucynacje. Przed Płoszowskim ot-
worzy się na chwilę przestrzeń transcendentna, Grońskiemu zaś dane będzie do-
świadczyć Wyższej Jaźni – uwolnić duszę od ciała. 

Beethovenowska sonata wprowadza wszystkich słuchających w frenetyczny 
trans:

[…] pod urokiem tej muzyki stało się ze słuchającymi to, co staje się z ludźmi za-
wsze, gdy obwieje ich tchnienie prawdziwego geniuszu. Jak czasem we śnie zdaje 
się człowiekowi, że odepchnąwszy się nogą od ziemi może potem długo zataczać 
koła w powietrzu, tak i ich ciała stały się jakby lżejsze, mniej materialne, jakby po-
zbawione tych ciężkich i grubych pierwiastków, które przytwierdzają je do ziemi. 
Nerwy uczyniły się wrażliwsze i subtelniejsze, a dusze bardziej lotne, bliższe tej 
jakiejś granicy, za którą rozpoczyna się wieczność. Było to poczucie nieświado-
me, po przejściu którego codzienne życie miało ich ogarnąć i sprowadzić znów na 
dół, ale podczas tej chwilowej egzaltacji zbudziły się w nich nie znane im samym 
władze chwytania, pojmowania i odczuwania piękności i w ogóle takich rzeczy, 
których w zwykłym nastroju nie odczuwali – i nie wiedzieli, że mogą je odczuwać” 
(W, XXXV, 34).

Egzaltacja pod wpływem poruszenia genialnością arcydzieła, kwintesencji wy-
rafinowanego piękna, zbliża do transcendencji. Staje się niemal ekstazą mistyczną. 
Jej narodziny są możliwe wskutek uruchomienia się nowych, głębokich obsza-
rów percepcji, takich, których istnienia odbiorcy nawet u siebie nie podejrzewali, 
a które ożyły pod wpływem magii dźwięków. Sienkiewicz przydaje zatem sztuce 
muzycznej dar wyzwalania w człowieku nadprzyrodzonej aktywności umożliwia-
jącej kontakt z czymś pozaziemskim, niematerialnym, ponadczłowieczym. Droga 
wzwyż, choćby tylko chwilowa, byłaby tu dowodem na istnienie możliwości wydo-
bycia się jednostki z dna egzystencji, byłaby Schopenhauerowską potencjalnością 
nirwany poprzez sztukę. 
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Muzyka w obrazach

Pomysł na transpozycję muzyki na słowa, podyktowany zapewne potrzebą znalezienia 
uniwersalnego języka sztuki, którego poszukiwali już romantycy5, a także młodopol-
skiej mody na correspondance des arts (syntezy sztuk), rozwinie pisarz w hypotypozie 
Grońskiego. Dobierze nader pieczołowicie okoliczności towarzyszące koncertowi: 

Towarzystwo przeszło do salonu, w którym panował chłód i lekki zapach jaśminów, 
którego zanim zamknięto okna, nawiał z ogrodu wieczorny powiew. W szklanych 
drzwiach stał wielki pełny księżyc, który niedawno podniósł się sponad olszyn za 
stawem – i wybijał się z wolna na niebo, rumiany jeszcze po kąpieli w wieczornych 
zorzach (W, XXXV, 28–29). 

Zmysłowy kontekst do wybrzmienia Sonaty Księżycowej składać będą: zapach 
księżycowego jaśminu, widok księżyca i jego poświaty, wieczorny chłód oraz skrzy-
paczka z jasną, spokojną twarzą świętej Cecylii. Kwiat, Księżyc, Kobieta i Księży-
cowa. Czary. Wszystko zleje się w jedno, wiodąc do ekstazy. Całkowicie ulegnie jej 
Groński, mający „wyobraźnię poety i mocny dar zmieniania wrażeń w wizję”. Seria 
ekstatycznych obrazów, jakie wywołują w imaginacji Grońskiego Beethovenowskie 
chromatyzacje to niemal liryka, jedna z ciekawszych „partytur literackich”6, odda-
jących muzyczność w dziele literackim7. Stanowić miała – jak się zdaje – rodzaj tak 
modnej w okresie Młodej Polski ekfrazy8. Sukces tej translacji świadczyłby bowiem 
o umiejętności pisarza w dokonywaniu przekładu intersemiotycznego.

5	 T.	Sobieraj	(dz.	cyt.,	s.	598)	przypomina	teksty	mające	charakter	„przekładów”	muzyki	na	litera-
turę.	Są	wśród	nich:	Sonata Kreutzerowska	Lwa	Tołstoja,	Pan Tadeusz	(koncert	Jankiela),	Sonata 
cierpienia	Ignacego	Dąbrowskiego.	Można	jeszcze	przywołać	„partytury”	chopinowskie	Kornela	
Ujejskiego,	 fantazje	 literackie	 Stanisława	 Przybyszewskiego,	 a	 zwłaszcza	 Wilka  stepowego 
Hermanna	Hessego,	powieść	 świadomie	 skonstruowaną	w	 formie	 sonaty	 (zob.	T.	Ziolkowski,	
Hermann Hessè s Steppenwolf. A Sonata en Prose,	„Modern	Language	Quarterly”	1958,	t.	19,	nr	2,	
s.	115–133)	oraz	powieści	Tomasza	Manna,	zwłaszcza	Doktora Faustusa.

6	 Terminu	 tego	 używa	 w	 swojej	 książce	 Andrzej	 Hejmej,	Muzyka  w  literaturze.  Perspektywy 
komparatystyki interdyscyplinarnej,	Kraków	2008,	passim.

7	 Fragment	ten	drukowany	był	samodzielnie	rok	przed	ukazaniem	się	powieści;	zamieściły	go	
w	1909	r.	czasopisma,	m.in.	„Słowo	Polskie”,	„Kurier	Warszawski”,	„Gazeta	Lwowska”.	W	wersji	
czasopiśmiennej	miał	charakter	autonomiczny,	tj.	niezwiązany	z	bohaterem	powieści.	

8	 Por.	A.	Kuniczuk-Trzcinowicz	(W poszukiwaniu słowa – Sonata księżycowa w rękopisie i druku,	
w:	Sienkiewicz z  innej strony,	 red.	J.	Axer,	T.	Bujnicki,	Wydawnictwo	DiG,	Warszawa	2015,	
s. 145–154).	 Badaczka	 nie	 uważa	 fragmentu	 za	 ekfrazę	werbalizującą	 odpowiednie	 fragmen-
ty	sonaty	Beethovenowskiej;	powołując	się	na	słowa	Sienkiewicza:	„Jest	to	jakby	ilustracja	do	
Beethovena”,	modyfikator	„jakby”	traktuje	jako	z	góry	przyjętą	i	daleko	idącą	swobodę	twórczą.	
Tezę	swoją	Kuniczuk-Trzcinowicz	argumentuje:	„obrazek	ten	–	zarówno	w	wersji	autonomicznej,	jak	
i	tej,	będącej	częścią	Wirów,	nie	stanowi	muzycznej	ekfrazy.	Jeśli	spróbujemy	go	odczytać	głośno,	
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Sonata składająca się z trzech części: Adagio sostenuto, Allegretto oraz Presto 
agitato, uwarunkowanych m.in. gradacją tempa (pierwsza, Adagio utrzymana jest, 
w kontraście do trzeciej, w dynamice pianissimo, jest to partia powolna, w pierw-
szych taktach dość smutna, pełna zadumy, Allegretto ma charakter swawolnego 
scherza (lub menueta), a Presto agitato jest dynamiczne i burzliwe, z wyraźnie 
zaznaczonymi kulminacjami), została przez Sienkiewicza oddana dość swobod-
nie, bez parametru temporalnego, jednak z dbałością o zachowanie kontrastów 
agogicznych. Sposobem transpozycji dźwięków na tworzywo językowe wykorzy-
stanym przez Sienkiewicza było wyobrażenie uczuciowo nacechowanych obrazów 
przez odpowiednio nastrojonego słuchacza9. Uczuciowość wywołuje ponadto sko-
jarzenia zakorzenione w kulturze. Treścią fantasmagorii Grońskiego bowiem jest 
lot duszy nad uniwersum. Badacze osadzają ją w kontekście filozofii Platona10: na 
uobecnienie się relacji mikro- i makrokosmosu, które łączy księżyc, na możliwość 
poznania tajemnic przez duszę uwolnioną z ciała. Sienkiewicz mnoży toposy oraz 
motywy antyczne i biblijne, zwraca uwagę na modną wówczas desakralizację uni-
wersum. Widzenie Grońskiego – całkowicie implikacyjne – jest gradacyjnie zdy-
namizowane, a wynikające z siebie obrazy przesuwają się jak w kalejdoskopie11; 
Aneta Mazur tak to komentuje: 

okaże	 się,	 że	 jest	 krótszy	 zarówno	 od	 pełnego	 utworu,	 jak	 i	 każdej	 jego	 części”	 (s.	 147).	
Parametryczność	 temporalna	 chyba	 jednak	 nie	ma	 tu	 nic	 do	 rzeczy.	 Pamiętać	 należy	 o	 tym,	
że	 ekfraza	muzyczna	 jest	 zjawiskiem	 niedefiniowanym	w	 sposób	 ścisły;	 problem	 tak	 opisała	
Joanna	Barska	(La musique n’est pas représentabe? Ekfraza muzyczna jako szczególny rodzaj komu-
nikacji intersemiotycznej,	w:	Komunikacja przez sztukę, komunikacja przez język,	red.	B.	Bączkowski,	
P.	Gałkowski,	Zakład	Teorii	i	Filozofii	Komunikacji	UAM,	Poznań	2008,	s.	80):	„Każdy	przykład	
ekfrazy	muzycznej	należy	traktować	odrębnie,	nie	wykształcił	się	bowiem	jeszcze	uniwersalny	
sposób	literackiego	objęcia	widzeniem	(słyszeniem?)	dzieła	muzycznego.	Nie	jest	to	forma	goto-
wa,	o	stałych	desygnatach,	analogiczna	do	deskrypcji	dzieła	«malarskiego»	[description „pictura-
le”],	lecz	raczej	figura	poniekąd	teoretyczna,	niemal	zawsze	odmienna,	spełniająca	inne	zadania.	
W	twórczości	ekfrastycznej	wyodrębnić	można	dwie	ogólne	tendencje:	paraliteracki	opis	dzieła	
muzycznego,	a	więc	«wertykalny	substytut»,	zawierający	najczęściej	jego	definicję	i	perspektywę	
oglądu	wraz	z	opisem	reakcji	słuchacza	czy	wykonawcy	oraz	opis	perspektywy,	w	którym	domi-
nuje	funkcja	ekspresywna	(choć	uważany	bywa	on	za	deskrypcję	muzyki	par excellance,	zazwy-
czaj	jest	to	opis	pozornie	paramuzyczny,	dotyczący	samej	percepcji)”.

9	 M.	Podraza-Kwiatkowska,	Symbolizm  i symbolika w poezji Młodej Polski,	Universitas,	Kraków	
1994,	s.	188.

10	 Por.	interpretację	A.	Kuniczuk-Trzcinowicz,	która	również	powołuje	się	na	Fajdrosa,	dz.	cyt.,	
s. 150–151.

11	 A.	Mazur,	Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie II poło-
wy XIX wieku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Opolskiego,	Opole	2001,	 s.	 219.	We	wcześniej-
szej	 pracy:	Wiry  polskości,  czyli  o  niedocenionej  powieści  Henryka  Sienkiewicza,	 w:	 Spotkanie 
Sienkiewiczowskie,	 red.	 Z.	 Piasecki,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Opolskiego,	 Opole	 1997,	
s. 172–173,	rozwija	badaczka	„wątek	księżycowy”,	przekonująco	udowadniając,	iż	pojawia	się
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[…] kontemplacja piękna jednostkowego (tu: sztuki muzycznej) prowadzi w re-
jony kontemplacji Piękna jako idei najwyższej. Ekstatyczna wizja Grońskiego 
spełnia się zgodnie z prawem, które teoretycy onirycznych objawień kosmolo-
gicznych nazywali furor divinus, vis imaginativa czy też vita contemplativa, na-
tomiast sama postać kontemplującego Sonatę księżycową wydaje się być ostat nim 
wcieleniem ulubionego symbolu platonizującego renesansu: śpiącego Endymio-
na, który w promieniach księżyca podąża tajemnymi ścieżkami metafizycznego 
poznania12.

Posłyszane zestroje dźwiękowe genialnej sonaty inspirują duszę bohatera do 
nocnego lotu, by mogła usłyszeć muzykę sfer. Mijane po drodze krajobrazy uśpio-
nych wiosek i miasteczek wyjęte jakby z płócien starych mistrzów włoskich zmie-
szanych z wyobrażeniami prerafaelitów13, mają proweniencję mitologiczną i baś-
niową; romantyczne (ale też impresjonistyczne) opisy gór i wzburzonego morza 
(z akcentem Friedrichowskim) – jako przestrzeni tajemnic odsyłają do krainy wy-
obraźni, gdzie wszystko jest symultaniczne i nie ma zjawisk niemożliwych. Muzy-
ka nie zna barier czasoprzestrzennych tak, jak dusza uwolniona od ciała. Muzyka 
Beethovena okazuje się więc posiadać moc orfejską, znosić dualizm i umożliwiać 
odkrywanie tajemnic wszechświata. 

Taka muzyka oddziałuje nawet na istoty prymitywne. Rewolucjonista Lasko-
wicz podczas słuchania sonaty doznaje nieokreślonych lepszych i wyższych uczuć14, 
a więc człowiek z „proletariackiego śmietnika” – jak chce Sienkiewicz – bywa po-
datny na nieśmiertelne piękno, które rodzi wyższe uczucia. „Gdy Beethoven poło-
żył mu rękę na głowie” (W, XXXV, 35) Laskowicz uległ czarowi: 

Nie posiadał dość kultury, by muzyka przemówiła do niego tak, jak na przykład do 
Grońskiego, zrodziło się w nim wszelako jakieś głuche poczucie, że to jest coś ta-
kiego jak powietrze, którym wszystkie piersi mogą oddychać bez względu na to, czy 
kochają, czy nienawidzą. I obejmowało go pewne zdziwienie na myśl, że są rzeczy, 
leżące ponad rojowiskiem ludzkich namiętności. (W, XXXV, 36).

on	w	trzech	planach	powieści	i	w	trzech	tonacjach:	„w	tonacji	lirycznej	na	planie	muzycznym”	
(wizja	Grońskiego),	„w	tonacji	realistycznej	na	planie	fabularnym”	(nastrój	wieczorny	sprzyja-
jący	przeżyciom)	oraz	„w	czasoprzestrzeni	wspomnień”	Krzyckiego	(nocne	schadzki	z	Hanką).	

12	 A.	Mazur,	Transcendencja realistów,	s.	221.
13	 Chyba	 jednak	 nie	 o	 jeden	 obraz	 Sienkiewiczowi	 chodziło	 (por.	 A.	 Kuniczuk-Trzcinowicz,	

dz.	cyt.,	s.	150),	ile	o	kolaż	różnych	płócien,	nie	tylko	starych	mistrzów	i	romantyków,	ile	właś-
nie	prerafaelitów.

14	 T.	Sobieraj,	dz.	cyt.,	s.	607.
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Święta Cecylia

Mimo iż „dzieje twórczości muzycznej sprawiają wrażenie domeny wybitnie mę-
skiej, w której kobiety pojawiają się w dwóch rolach pomocniczych. Jako żony […] 
i kochanki”15, animacja muzyczna zostaje w Wirach powierzona przede wszyst-
kim kobiecie. Asocjuje ona w wyobraźni słuchaczy postać świętej Cecylii, chrześ-
cijańskiej patronki muzyki (ale także piękna, nieosiągalnej miłości i męczeńskiej 
śmierci)16, co sprawia, że kontemplacji poddane zostają nie tylko cudowne, peł-
ne harmonii dźwięki płynące ze skrzypiec, ale również jej ciało, a zwłaszcza na-
tchniona twarz tak, jak zazwyczaj w ikonografii zwrócona ku górze, szukająca 
natchnienia w muzyce sfer. Dzieło sztuki stapia się z artystą, dzięki czemu niema-
terialność i nieprzekładalność muzyki nabiera kształtów, odbiór staje się w jakimś 
sensie synestezyjny. Patrzenie na instrumentalistkę jest wolne od erotyzmu, Groń-
ski uważa dziewczynę za „wcielenie i symbol” muzyki, zaś Krzycki jako model do 
obrazu św. Cecylii. 

Gdy młoda skrzypaczka gra Ich grolle nicht Schumanna:

Grońskiemu wydawało się, że ma przed sobą jakowąś lilię mistyczną – i rozpoczął 
do niej w duszy jakby litanię, w której każde słowo było uwielbieniem małej skrzy-
paczki za to, że gra i że wzbudziła w nim miłość tak pozbawioną najdrobniejszego 
nawet pyłu ziemi, jakby była nie dziewczyną, złożoną z krwi i ciała, ale naprawdę 
jakąś lilią mistyczną. A ona tymczasem przestała grać i zwiesiła rękę ze skrzypca-
mi wzdłuż sukni. Nikt jej nie dziękował, nikt nie ozwał się ani słowem, albowiem 
wszyscy słuchali w dalszym ciągu tej muzyki, która jak echo grała jeszcze w nich 
samych (W, XXXVI, 6–7). 
[…] gdyby obecni nie byli przyzwyczajeni do jej widoku, mogliby zdumiewać się 
zmianą, jaka w niej zaszła. Śliczna, ale dziecinna twarz rozbawionej i ciekawskiej 
dziewczyny, nabrała w jednej chwili wyrazu powagi i głębokiego spokoju. Oczy jej 
stały się jakby zamyślone i smutne. Na czerwonym tle salonu jej wąska biała postać 
wyglądała jak stylizowany rysunek na kościelnym witrażu. Było w niej coś po pro-
stu hieratycznego. (W, XXXVI, 60).

Nadanie kobiecie nazwy: „lilii mistycznej” oznacza u Sienkiewicza uwielbie-
nie wolne od pożądania cielesnego, miłość czysto duchową. W przywołanych 
passusach są także zapowiedzią śmierci Maryni, która już za życia jawi się jako 
święta, jako medium, przez które za pomocą celebracji muzycznej przemawia 
inny wymiar. 

15	 D.	Gwizdalanka,	Muzyka i płeć,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	2001,	s.	8.
16	 Sienkiewicz	 znał,	 co	 wynika	 z	 Listu  do  „Słowa”  w  sprawie  Quo  vadis	 („Słowo”	 1896,	 nr	 173,	

s. 2),	 francuskie	 dzieło	 opata	 z	 Solesmes,	 Dom	 Prospera	 Guérangera	 pt.	 Święta  Cecylia
a społeczeństwo rzymskie w dwóch pierwszych wiekach.	
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*

Unicestwienie istot wyższych, wyróżnionych talentem i zdolnością odczuwania 
rzeczy wzniosłych, ma początek w Janku Muzykancie, a finał w tragicznej śmier-
ci Maryni Zbyłtowskiej. To klamra spinająca Sienkiewiczowski temat o znaczeniu 
bardzo wymownym, bo oskarżycielskim. I Janko, i Marynia padają ofiarami istot 
bezmyślnych i ich prymitywnych metod, w piękno, subtelność i wrażliwość wdziera 
się żywioł niszczenia. Sic transit gloria mundi – zdaje się mówić pisarz obawiający się 
o przyszłość, kształtowaną na jego oczach przez zwycięską siłę i przemoc. Zamiast
harmonii i kontemplacji – rewolucja działająca jak chaotyczne wiry wsysające i topią-
ce wszystko. To pierwsza, ideologiczna funkcja muzyczna w powieści. Drugą, równie 
ważną, bo artystyczną, jest ćwiczenie Sienkiewicza ze słuchania, gdy każe Grońskie-
mu „widzącemu muzykę” oddać serią obrazów sonatę Beethovena jako arcydzieła 
o mocy zaklęcia. Sienkiewiczowska ekfraza miała stać się odpowiednikiem formy
niewerbalnej, jaką była Księżycowa zobaczona w imaginatywnym filmie marzącego 
bohatera. Trzeci aspekt muzyczności Wirów odsyła do kontekstów filozoficznych, 
a konkretniej do myśli Artura Schopenhauera o możliwości ucieczki w sztukę. Gdy 
dookolność zawodzi i dręczy, „pospolitość skrzeczy”, a znużenie osiąga ekstremum, 
muzyka, poprzez swój nieracjonalny, ponadczasowy i ponadprzestrzenny wymiar 
staje się ratunkiem i zapomnieniem. A także rodzajem medium między tu a Tam, 
umożliwiającym Człowiekowi upragniony, a tak rzadki, kontakt z Tajemnicą. 
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Dorota Samborska-Kukuć 

O muzyczności Wirów Henryka Sienkiewicza

S t r e s z c z e n i e

Mimo że trudno mówić o rozległości kompetencji muzycznych Henryka Sien-
kiewicza, w jego pisarstwie widać szczególną fascynację harmonią dzieł wybit-
nych kompozytorów, przede wszystkim Beethovena i Schumanna. Tematyza-
cje muzyczne służące podkreśleniu zdolności transcendentnych, jakie uwalnia 
obcowanie z tą najsubtelniejszą ze sztuk, ujawniają się głównie w Bez dogmatu 
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i  Wirach. W tej ostatniej powieści muzyka staje się sygnaturą wyższej, lepszej 
sfery i kultury rozumianej przez pisarza jako bastion polskości i oazę piękna, 
jako wskaźnik estetyczny, ale też etyczny. Pojawiająca się w dziele figura św. Ce-
cylii – patronki muzyki ma silny związek z kobiecością jako animacją piękna. 
W Wirach podejmuje Sienkiewicz także próbę transpozycji muzyki na obrazy, do-
konując dość osobliwej formy ekfrazy – opisu poetycką prozą Beethovenowskiej 
sonaty zwanej Księżycową.

Słowa kluczowe:	Henryk	Sienkiewicz,	Wiry,	muzyka,	ekfraza

The musicality of Henryk Sienkiewicz’s Swirls

S u m m a r y

Alhough Henryk Sienkiewicz’s musical competence was not extensive, his writ-
ing shows predilection for the harmony of such eminent composers as Beethoven 
and Schumann. Musical thematisations that highlight the transcendent skills re-
leased upon contact with this subtlest of arts transpire mostly in Without dogma 
and Swirls. In the case of the latter, music becomes a signature of the superior upper 
echelon and culture, which the writer takes to be a stronghold of Poland and an oa-
sis of beauty, an indicator that is as much aesthetic as it is ethical. The figure of Saint 
Cecilia, the patroness of music, is invoked to indicate femininity as the ostension 
of beauty. The novel Swirls is also an attempt at transposing music onto picture by 
a peculiar form of ekphrasis - a poetic prose description of Beethoven’s Moonlight 
Sonata.

Keywords:	Henryk	Sienkiewicz,	Wiry,	Music,	Ekphrasis
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ka 11 książek i ponad 100 artykułów naukowych.
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Mit orfejski à rebours  
O Pieśni tryumfującej miłości 
Tadeusza Micińskiego

Głęboka fascynacja, z jaką literaci Młodej Polski studiowali tajniki muzyki oraz 
transponowali język dźwięków na grunt sztuki słowa, nie ominęła również Tade-
usza Micińskiego. Powszechnie wiadomo, iż autor Nietoty żył w przyjaźni z Karo-
lem Szymanowskim, a warto przypomnieć, iż utrzymywał kontakty także z inny-
mi kompozytorami – Adamem Wieniawskim, z którym mieszkał podczas studiów 
w Berlinie rozpoczętych w roku 1896, Mikalojusem Čiurlionisem, z którym dysku-
tował o sztuce podczas „herbatek poziomkowych” u dyrektora warszawskiej ASP, 
z Ludomirem Różyckim, Mieczysławem Karłowiczem, Grzegorzem Fitelbergiem 
oraz Apolinarym Szelutą, z którymi przebywał w Zakopanem w 1905 r. i uznanie 
dla których wyraził w słowach wstępnych do pisanego kilka lat później drama-
tu W mrokach złotego pałacu, czyli Bazilissa Teofanu1. Wielkim przeżyciem była 
dla pisarza wizyta w Instytucie Jaques-Dalcroze’a w Hellerau koło Drezna, gdzie 
w czerwcu 1912 r. podpatrzył ideę teatru wcielającego koncepcję tzw. gimnastyki 
rytmicznej, entuzjastycznie zaprezentowaną następnie polskiemu czytelnikowi na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego”2. Dzieła Micińskiego potwierdzają erudycję 
muzyczną ich autora; zawierają wiele odwołań do rozmaitych pieśni i kompozycji 
narodowych (polskich, litewskich, niemieckich), w tym także ludowych, i religijnych 
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(np. w Menè-Menè-Thekel Upharisim!… odnajdujemy opis renesansowego hym-
nu Giovanniego da Palestrina, w Bazilissie Teofanu – wykonania psalmów) oraz 
czynią z nich tło dla wydarzeń scenicznych czy rozmów bohaterów (np. w Mści-
cielu Wenety Wanda gra Chopina). Xiądz Faust zawiera „imaginacyjną partyturę 
Zmierzchu bogów”3 Richarda Wagnera, zaś Termopile polskie opatrzył autor wiele 
mówiącą instrukcją dla inscenizatorów, zalecającą konkretną oprawę muzyczną 
poszczególnych partii dramatu, zanim nie doczeka się on własnej muzyki instru-
mentalnej – najbardziej pożądanej, ponieważ stworzonej dla niego, a więc harmo-
nijnie z nim zespolonej4. 

Twórcy przełomu XIX i XX w. cenili ten rodzaj muzyki, który ówczesny fran-
cuski psycholog i filozof Théodule Ribot określił „pełną” – miała to być muzyka 
opracowująca stany wewnętrzne i wyrażająca uczucia (w przeciwieństwie do mu-
zyki opartej na zręcznej kombinacji tonów, dowodzącej wyłącznie technicznej bie-
głości, „pustej”)5. W takiej muzyce jest upojenie i ekstaza wiązana z żywiołem dio-
nizyjskim, który Nietzsche sytuował w opozycji do apollińskiego charakteru sztuk 
przedstawieniowych. Taka muzyka ma moc magnetyzowania słuchacza, jest silnym 
narzędziem oddziaływania na jego emocje i psychikę, łączy wykonawcę i odbior-
cę nawet poza ich świadomością, zdolna jest więc zarażać ich wzajemną miłością. 
Obezwładniającą moc dźwięków jako źródła oraz medium wzajemnej fascynacji ak-
centował Lew Tołstoj w głośnej Sonacie Kreutzerowskiej (1889). Bohater opowiada-
nia, dostrzegając uczucie rodzące się podczas wspólnego muzykowania między jego 
żoną a znakomitym skrzypkiem, winą za zbliżenie obojga obarcza właśnie muzykę:

Stałby się pośmiewiskiem ktoś, kto by zwalczał zbliżenie na balach, […] bliskość 
przy zajmowaniu się sztuką, malarstwem, a przede wszystkim – muzyką. Ludzie 
zajmują się we dwoje najszlachetniejszą sztuką, muzyką, do tego potrzebna jest 
pewna bliskość, w tej bliskości nie ma nic zdrożnego, i tylko głupi zazdrosny mąż 
może widzieć w tym coś niepożądanego. A przecież wszyscy wiedzą, że właśnie za 

3	 A.	Wiedemann,	Sytuacja muzyki współczesnej  i wizje  jej  rozwoju w prozie powieściowej Młodej 
Polski,	w:	Stulecie Młodej Polski.  Studia,	 pod	 red.	M.	Podrazy-Kwiatkowskiej,	Wydawnictwo	
Literackie,	Kraków	1995,	s.	507.
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1979,	 s.	 303–323;	 I.	 Nowak,	 Muzyka  w  dramatach  Tadeusza  Micińskiego,	 „Acta	 Universitatis	
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s. 177.
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pośrednictwem tych zajęć, zwłaszcza muzykowania, dochodzi do większości wy-
padków cudzołóstwa w naszej sferze6.

Odkrycia erototwórczej roli muzyki dokonywał również Stanisław Przybyszew-
ski. Zazdrość o ukochaną zbyt namiętnie akompaniującą poecie czytającemu swój 
poemat dręczy bohatera utworu Z cyklu Wigilii, zaś w powieści Synowie ziemi hip-
notyzujące, uwodzicielskie działanie melodii płynącej z fortepianu zostaje cynicz-
nie wykorzystane do zniewolenia i zgwałcenia zasłuchanej w dźwiękach kobiety. 

Powiązanie muzyki i Erosa w interesującej kompozycyjnie oraz ideowo posta-
ci odnajdujemy we wczesnym poemacie prozą Tadeusza Micińskiego, drukowa-
nym w krakowskim „Życiu” w 1899 r. (nr 5)7: w Pieśni tryumfującej miłości. Jako 
istotny, choć niepodsuwany przez autora explicite, trop interpretacyjny nasuwa 
się czytelnikowi utworu mit o Orfeuszu, trackim muzyku i śpiewaku, uważanym 
za jednego z twórców muzyki greckiej, który mocą melodii próbował wyzwolić 
z  krainy zmarłych ukochaną Eurydykę. Mit ten ma w poemacie charakter alu-
zyjny i ukryty, implikowany jest przez konstrukcję i rozpoznawalną motywikę, 
nie oznacza natomiast przyjęcia i rekonstrukcji gotowego wątku. Buduje znaczenia 
odpowiadające sytuacji jednostki przełomu wieków, stając się artystyczną refleksją 
o potrzebie wtajemniczenia we własną podmiotowość, inicjacji w „ja” przez miłość
i muzykę o charakterze dionizyjskim, wprawiającą w stan upojenia, kierującą ku 
temu, co nieskończone, otwierającą na kontakt z absolutem8. 

* * *

Pieśń tryumfującej miłości to monolog człowieka uwięzionego, rozpoczynają-
cy się pełnym boleści wykrzyknieniem, w którym streszcza się mizeria kondycji 
bohatera-narratora, zestawiona z nieskończonością kosmosu: „I tyle jedno pozo-
stało mi szczęścia na tym bezgranicznym świecie, że mi dano czasem rozmawiać 
z gwiazdami!”9. 

6	 L.	Tołstoj,	Sonata Kreutzerowska,	tłum.	M.	Leśniewska,	Książka	i	Wiedza,	Warszawa	1987,	s.	150.
7	 O	perypetiach	związanych	z	 tym	numerem	„Życia”,	 a	co	za	 tym	 idzie	 i	 z	Pieśnią  tryumfującej 

miłości	pisałam	w	nieco	innej	wersji	tego	artykułu:	Eros et Musica – „Pieśń tryumfującej miłości” 
jako opowieść o klęsce wyzwolin z egzystencjalnej pustki,	w:	Proza Tadeusza Micińskiego. Studia,	red.	
nauk.	M.	Bajko,	W.	Gutowski,	J.	Ławski,	Uniwersytet	w	Białymstoku,	Białystok	2017,	s.	379–380.

8	 Jako	ciekawostkę	warto	przypomnieć,	że	kilkanaście	lat	później	w	Hellerau	Miciński	oglądał	
operę	Christopha	Willibalda	Glucka	Orfeusz	 i	 Eurydyka,	 której	 –	 zachwycony	 –	 poświęcił	
w	 prasowej	 relacji	 wiele	 miejsca,	 określając	 spektakl	 m.in.	 jako	 „misterium	 godne	 Danta	
i	Ajschylosa”	(T.	Miciński,	Życie i twórczość w Hellerau,	s.	629).

9	 T.	Miciński,	Pieśń triumfującej miłości,	w:	tenże,	Poematy prozą,	oprac.	W.	Gutowski,	Wydawnictwo	
Literackie,	Kraków	1985,	s.	47.	Dalej	skrótowa	lokalizacja	cytatów	z	poematu	za	tym	wydaniem,	
z	podaniem	w	nawiasie	numeru	strony.
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Sytuacja uwięzienia jest niezwykle dojmująca, sądząc po skali emocji, i zapew-
ne nie raz zajmowała myśli udręczonego nią człowieka, o czym świadczy inicjal-
ny parataktyczny spójnik „i”, sugerujący uprzednie już podjęcie refleksji, której 
kontynuację stanowi niejako treść monologu-poematu. Pierwszy werset wydaje 
się bowiem ciągiem dalszym, uzupełnieniem, a po części nawet podsumowaniem 
jakichś niewyeksplikowanych utyskiwań na egzystencję tak bardzo naznaczoną 
cierpieniem, że wyłączną radością pozostaje możność spoglądania ku gwiazdom, 
w których bohater pragnie widzieć nie tylko świadka niedoli, ale też towarzysza, 
rozmówcę, odbiorcę swego rozpacznego wyznania, co poświadcza również pada-
jąca nieco dalej apostrofa: „O gwiazdy – jedyne powiernice mojej duszy” (s. 49).

Kwestia adresata owej pełnej skarg opowieści jest chyba w ogóle bardziej inte-
resująca, niż to się może na pozór wydawać. Lamentacja jest bowiem ustruktury-
zowana w taki sposób, jakby jej odbiorcą – poza czytelnikiem rzecz jasna – miał 
być ktoś ze świata przedstawionego. Bohater-narrator wyraźnie stara się nadać jej 
formę, uładzić z myślą o słuchaczu. Jego monolog nie jest rejestrem luźnych sko-
jarzeń ani zapisem wyrywkowych, akcydentalnych wrażeń czy wspomnień prze-
bytych doświadczeń – jak w XIX-wiecznej prozie mogłoby przebiegać wewnętrzne 
wyłącznie, podświadomościowe rozliczenie z własną egzystencją. Porządek opo-
wiadania w znacznym stopniu został przez niego uzgodniony z porządkiem fabu-
larnym i poddany zabiegom retorycznym. Elementem retorycznej gry z odbiorcą 
jest już nienaturalność konstrukcji pierwszego zdania, przez użycie spójnika na-
cechowanego lekkim patosem i wyjaskrawiającego ból podmiotu. Wyznanie roz-
poczyna bohater od określenia swojego stanu, by następnie przystąpić do zrelacjo-
nowania niezwykłej „miłosnej przygody”, która w efekcie pogłębia alienację oraz 
poczucie pustki istnienia. Silne emocje zakłócają oczywiście rytm całości, spra-
wiają, że składnia rwie się – zwłaszcza w drugiej części tego ekspresjonistycznego 
poematu, gdy czas nakreślonych wydarzeń staje się niemal tożsamy z momentem 
snucia opowieści, a bohaterowi coraz trudniej odróżnić jawę od nękających umysł 
ułudnych wizji – jednak próba ułożenia zdarzeń w sekwencje, z uwzględnieniem 
ich chronologii, jest uderzająca, naturalnie przy zastrzeżeniu, iż rzeczywistym te-
matem monologu jest nie jedno czy drugie zdarzenie, lecz monologujące „ja”. Ar-
tykulacja wewnętrznego doświadczenia uporządkowana pod kątem odbiorcy nie 
oznacza bynajmniej, że ów odbiorca istnieje. Wręcz przeciwnie – wyznanie trafia 
w próżnię. Spotyka się z absolutnym milczeniem. Nieme pozostają także gwiazdy, 
do których bohater kilkakrotnie kieruje swe wezwania. W rezultacie osamotniony 
człowiek, którego skarga nie znajduje rezonansu ani wśród ludzi, ani w bezmiarze 
wszechświata – może jedynie zakończyć opowieść bezsilnym: „Jak cicho…” (s. 62).

Kim jest podmiot szukający zrozumienia dla swej sytuacji? Paradoksalnie 
– wiadomo o nim niewiele i niemało zarazem. Z jednej strony, nie jest znane nawet
jego imię czy pochodzenie, a rozmyciu konkretu sprzyja silna liryzacja i metafory-
zacja opowieści, nasuwającej skojarzenia z orientalną baśnią i powiązanej z mitem 
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orfejskim. Z drugiej jednak, wnętrze bohatera zostaje na wskroś obnażone, świat 
przedstawiony jest bowiem de facto obrazem jego psychiki. W autodefinicji, op-
artej na anaforze i paralelizmie składniowym, mówiący przedstawia siebie jako 
więźnia przykutego do ściany w zatęchłych lochach, nigdy nie widzącego słoń-
ca i jedynie późnym wieczorem wypędzanego w kajdanach na powietrze w gro-
nie innych dzielących ten sam los więźniów. Poczucie osaczenia bohatera buduje 
Miciński piętrowo. Zniewolenie mężczyzny nie zostało zredukowane wyłącznie 
do okoliczności wtrącenia go do ciemnicy i spętania łańcuchami. Stosując tech-
nikę „od szczegółu do ogółu”, przenosi uwagę czytelnika z pojedynczego lochu 
na scenerię wokół kazamatów, na których dziedzińcu niewolnicy spędzają począ-
tek każdej nocy otoczeni wieżycami strażnic i murem z wysokich skał. A poza 
tymi barierami, wzniesionymi siłami człowieka, czeka już cały bezmiar osaczenia 
i osamotnienia niemożliwy nawet do ogarnięcia okiem: pozbawiona życia skalista 
pustynia oraz przestwór morza. Z tego żywota-więzienia nie sposób się wydostać. 
Toteż położenie spycha bohatera poematu na najniższy poziom bytu, czyni zeń 
istotę wyniszczoną, bliższą widmu niż człowiekowi; sprawia, że jest on „przegni-
ły”, „zatruty”, „lichszy od pająków”, „skąpą jałmużną księżycowych promieni jak 
upiór karmiony” (s. 47). Implikuje poczucie pustki i absurdu egzystencji poddanej 
delimitacji tak w wymiarze somatycznym, jak epistemologicznym, choć toczącej 
się przecież, jak zauważa narrator, w otwartym obszarze niewyczerpanych poten-
cji – „na bezgranicznym świecie”, pod „bezkresnymi przestworzami” nieba (s. 47 
i 48, podkr. K.B.).

Zarysowane na wstępie elementy świata przedstawionego zawdzięczają wie-
le, jak widać, obrazowaniu gnostyckiemu. Rzeczywistość staje się dla doznają-
cego podmiotu układem niekończących się antynomii, obejmujących wszystkie 
kategorie istnienia: mrok – jasność, sfera ziemska (i podziemna) – sfera astralna, 
zniewolenie – wolność, granice – bezkres, zamknięcie – otwarcie, małość czło-
wieka – ogrom kosmosu. Bohater doświadcza rozdarcia świata, który nie stanowi 
harmonijnej jedności, lecz zawiera pierwiastki sprzeczne, stanowiące o nieustan-
nym, nieznajdującym rozwiązania napięciu. Na nim samym również ciąży skaza 
niekompletności, wynikająca z niemożności zaspokojenia braku, osiągnięcia pełni 
istnienia, zintegrowania „ja”. Towarzyszy mu poczucie obcości, będące doznawa-
niem oddalenia od istoty życia, od prawdziwego świata10. Pozostaje on w fazie en-
tropii, marząc o zapełnieniu pustki, wykroczeniu poza wyznaczony los i przenik-
nięciu sfery ducha, o uformowaniu „jednostkowej, świadomej siebie odrębności”11, 
co przekracza już ramy gnozy, a przynależy psychologii głębi. Sugestywnym wy-
razem owych duchowych tęsknot są odbywające się na poziomie nieświadomości 

10	 Zob.	H.	Jonas,	Religia gnozy,	przeł.	M.	Klimowicz,	Wydawnictwo	Platan,	Kraków	1994,	s.	64–82.
11	 J.	Prokop,	Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego,	Wydawnictwo	Literackie, 

Kraków	1978,	s.	222.
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rojenia o sferze niebios, podczas których bohater – utraciwszy kontakt z rzeczywi-
stością – pozostaje głuchy na wezwanie strażniczej trąbki.

Niemal całkowita ciemność, w której znajduje się bohater („leżałem w pomroce”), 
odnosi się tak do obszaru kazamatów, jak do jego własnej psychiki owładniętej przez 
mroki nieświadomego. Nietrudno się domyślić, że mamy w poemacie do czynienia 
z pejzażem wewnętrznym, „topografią świata imaginowanego”12, a cała opowieść to 
relacja z „przeżycia duchowego”, nabierająca znamion projekcji głębokich pragnień. 
Podobne rozwiązania pojawiały się w twórczości Micińskiego wielokrotnie, na co 
zwracał uwagę już Jan Prokop: „Miciński odkrywa nieprzeźroczystość własnego 
wnętrza i dlatego jawi mu się ono jako przestrzeń zewnętrzna. Zawartość psyche 
«wyprojektowana» jest w zewnętrzny obraz przestrzeni”13. W zbudowanym na anty-
nomiach świecie przedstawionym jedna opozycja ulega zatem zatarciu: immanentne 
interferuje z zewnętrznym, dając mentalny krajobraz osamotnienia, zagubienia, osa-
czenia, tworzony nie tylko przez zamknięte wnętrza lochu, ale i otwarte, lecz wrogie 
przez swą rozległość obszary rozciągające się poza murami kazamatów. 

Spętany w głębi lochów zbudowanych na skalnych wykrotach, skazany na nie-
ustającą ciemność poniżej niedoścignionego poziomu gwiazd, trwa bohater w eg-
zystencjalnej otchłani, w nicości bytu, w stanie przypominającym śmierć za życia. 
Tkwi gdzieś w podziemiach istnienia, uwikłany w mrok własnego wnętrza. Po-
zostaje na etapie katabazy, rozumianej jako próba penetracji własnej osobowości, 
jako spotkanie z tym, co nieświadome. Jest to więc katabaza w jej wzorcu Nerva-
lowskim14. Od momentu rozpoznania obecności tego toposu wyrazistości nabie-
ra wpisany w Pieśń tryumfującej miłości schemat mitu orfejskiego, potraktowany 
jednak à rebours, na miarę doświadczeń schyłku XIX wieku. Bezimienny boha-
ter poematu to Orfeusz przetransponowany w czasy współczesne. Sytuacja jego 
zniewolenia w obszarze ciemności stanowi odpowiednik zstąpienia do Hadesu, 
jest zejściem w egzystencjalne czeluści, w piekło wewnętrzne, będące jednakowoż 
miejscem wtajemniczenia. 

Podobnie jak tracki śpiewak – pogrąża się on w mroku (istotna wydaje się 
w tym kontekście etymologia imienia mitycznego lirnika wywodzona z greckie-
go słowa orphne, czyli mrok właśnie15), który umożliwia dotarcie do gnoseolo-

12	 W.	Gutowski,	W mroku gwiazd. Poemat metafizycznego protestu  i  rozpaczliwej nadziei,	w:	 tenże,	
Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego,	Akademia	Bydgoska	
im.	Kazimierza	Wielkiego,	Bydgoszcz	2002,	s.	208.

13	 J.	Prokop,	dz.	cyt.,	s.	224.
14	 Zob.	więcej	w	interesującym	opracowaniu	Magdaleny	Siwiec	Orfeusz romantyków. Mit o Orfeuszu 

w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval w kontekście epoki,	Universitas,	Kraków	2002.
15	 Zob.	A.	Krokiewicz,	Studia orfickie,	w:	tenże,	Studia orfickie. Moralność Homera i etyka Hezjoda,	

Alethia,	Warszawa	2000,	s.	65.	Badacz	wskazał	w	swym	studium	także	inne,	mniej	chętnie	
przyjmowane	przez	uczonych,	skojarzenia	etymologiczne	dotyczące	imienia	„Orfeusz”.
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gicznej, metafizycznej i egzystencjalnej tajemnicy. Ciemność czyni jednostkę 
podobną ślepcowi – tak zresztą określa siebie na wstępie bohater poematu – lecz 
wyostrza jej widzenie wewnętrzne16. Noc rozmywa kontury tego, co znane, bu-
rzy racjonalny obraz rzeczy, otwierając na inny wymiar poznania. Podczas jej 
trwania człowiek zdolny jest przeniknąć najskrytsze głębie istnienia17. Leży ona 
u podstaw mitu genezyjskiego, istniała bowiem przed stworzeniem słońca i księ-
życa. Ten aspekt silnie eksponowały kosmogonie orfickie, uznające Noc za bó-
stwo, z którego powstały wszystkie inne, za arché, praprzyczynę i źródło całego 
wszechświata, co znalazło odzwierciedlenie w jednym z osiemdziesięciu siedmiu 
zachowanych do naszych czasów hymnów orfickich, napisanych rzekomo przez 
Orfeusza i należących do kategorii teletai, czyli wtajemniczeń, oraz wykorzysty-
wanych – jak sądzą badacze – w charakterze pieśni podczas praktyki kultowej. 
Zgodnie z jego słowami, modlący się oddawali nocy cześć jako „rodzicielce tak 
bogów, jak ludzi” oraz „macierzy wszystkiego”18. Ważna zarówno dla orfików, 
jak i dla sensów omawianego poematu jest antynomiczność nocy: niesie ona gro-
zę swą czernią i wiąże z podziemnym światem umarłych, a jednocześnie zawiera 
aspekt niebiański, uraniczny, ponieważ jedynie w mroku, na nocnym niebie, wi-
doczne są gwiazdy19. Toteż w poemacie katabaza motywuje swe przeciwieństwo 
– anabazę; ma być niezbędnym wstępem, krokiem na drodze do transgresji, in-
tegracji „ja”, finalnej pełni, etapem inicjacji służącej połączeniu z absolutem20. 
Preludium owej anabazy – której najistotniejszym elementem będzie spotkanie 
z księżniczką-Eurydyką – stanowi imaginacyjny wzlot ku niebiosom jako wy-
raz poczucia niespełnienia i tęsknoty. Widzialny firmament jest dla mężczyzny 
znakiem istnienia wspanialszej rzeczywistości i wartego spenetrowania obszaru 
tajemnic, daje złudzenie lepszego świata, ale jednocześnie swą niedostępnością 
urąga ludzkiemu nieszczęściu. Dlatego na widok konstelacji zawieszonej na skle-
pieniu niebieskim tuż nad jego głową, bohater stwierdza: „siedem gwiazd ko-
ronowało moje czoło niewolnika” (s. 49), co jest zarazem pierwszym sygnałem 
chrystusowych rysów postaci. 

16	 O	znaczeniu	motywu	ślepoty	pisałam	w	artykule	„Bo mi się wciąż zdaje, gdy spojrzy na mnie, że 
widzi… nawet lepiej od innych… Że mnie do dna przeziera…”. Symboliczne znaczenie ślepoty w dra-
macie młodopolskim,	w:	Jacek Malczewski  i symboliści,	 red.	K.	Stępnik,	M.	Gabryś-Sławińska,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Marii	Skłodowskiej-Curie,	Lublin	2012,	s.	317–333.

17	 Zob.	 hasło	Noc,	 w:	M.	 Lurker,	 Słownik  obrazów  i  symboli  biblijnych,	 przeł.	 bp	 K.	 Romaniuk,	
Wydawnictwo	Pallotinum,	Poznań	1989,	s.	136–137.

18 [Hymn]  Nocy.  Kadzidło  z  pochodni,	 w:	 Hymny  orfickie,	 przekł.	 i	 oprac.	 E.	 Żybert,	 Oficyna	
Wydawnicza	Atut,	Wrocław	2012,	s.	61.

19	 Zob.	Komentarz,	w:	Hymny orfickie,	s.	116,	przypisy	88	i	92.
20	 Pionierskich	 interpretacji	 motywu	 schodzenia	 w	 głąb	 dokonała	 M.	 Podraza-Kwiatkowska	

w	książce	Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2001,	
zwł.	s.	170–176.



32	 Katarzyna	Badowska

To ważne, że bohater dostrzega nad sobą właśnie Warkocz Bereniki, związa-
na z nim legenda aluzyjnie antycypuje bowiem rodzaj cierpienia, o jakie przy-
prawi mężczyznę wspinaczka na skałę podjęta w nadziei potwierdzenia związku 
z makrokosmosem. Gwiazdozbiór powstał przecież z miłości – to przeniesione 
na nieboskłon włosy żyjącej w III w. p.n.e. królowej Egiptu, która ścięła je i zło-
żyła w ofierze za szczęśliwy powrót z wojny ukochanego męża Ptolemeusza III. 
Dodatkowo korona z siedmiu gwiazd nasuwa skojarzenia z Koroną Północną, któ-
ra dla Greków była umieszczonym na niebie złotym diademem, jaki podarował 
Ariadnie jej niechciany mąż Dionizos. Powstały ok. trzech tysięcy lat temu mit 
o córce kreteńskiego króla, która zmarła na Naksos ze złamanym przez Tezeusza
sercem, uważany jest za pierwszą literacko opracowaną historię tragicznej miło-
ści, jaka przytrafia się i bohaterowi poematu Micińskiego. Czy jednak wspomnia-
na w opowieści liczba gwiazd ma istotnie ważkie dla interpretacji poematu zna-
czenie? Wiadomo, że autor Nietoty wielokrotnie czynił siódemkę komponentem 
semantycznym i kompozycyjnym swych utworów (vide m.in. siedem cykli tomu 
W mroku gwiazd), a mimo to trudno udzielić odpowiedzi na powyższe pytanie 
– także, a  może przede wszystkim, ze względu na bogatą symbolikę tej liczby.
Uwzględniając orfejski szyfr poematu, można przypomnieć, że Orfeusz uchodzi 
za konstruktora siedmiostrunowej liry, która wydawała doskonałe dźwięki odpo-
wiadające harmonii siedmiu planet. Uważano go bowiem za pierwszego w Grecji 
znawcę zasad astrologii, przenikającego arkana niebios dzięki wiedzy o położeniu 
ciał niebieskich21. Znajomość nieboskłonu cechuje również narratora, który pró-
buje dosięgnąć tajemnic firmamentu poprzez fizyczne się doń zbliżenie, poprzez 
dosłowną wspinaczkę ad astra.

Zatem i Orfeusz, i bohater Pieśni tryumfującej miłości sięgają granicy świata 
dostępnego człowiekowi, pukają do bram nieznanego. Pierwszy schodzi do Erebu, 
drugi z podziemi bytu pnie się ku empireum – ze świadomością, że to wysiłek 
przekraczający możliwości ludzkiej kondycji, że nie sposób zdobyć pionowej skały 
stojącej w północnym narożniku więziennego podwórza. I rzeczywiście – wspi-
naczka po wąskich zrębach zostaje zahamowana na jakiejś skalnej przeszkodzie. 
A następnie w cudowny sposób wznowiona:

21	 Zob.	C.	Rowiński,	Orfeusz i Eurydyka,	w:	Mit – człowiek – literatura. Praca zbiorowa,	red.	S.	Stabryła,	
Wydawnictwo	Naukowe	PWN,	Warszawa	1992,	s.	107,	117.	W	charakterze	ciekawostkowego	ap-
pendiksu	można	wspomnieć	o	 jeszcze	 jednym	siódemkowym	aspekcie	 losów	Orfeusza:	według	
Georgik	Wergilego	 tracki	 śpiewak	przez	siedem	miesięcy	płakał	u	źródła	Strymonu	po	 tym,	 jak	
Eurydyka	pozostała	w	głębinach	Hadesu.	Ważną	funkcję	pełni	siódemka	w	kosmologii	gnostyckiej,	
jest	to	bowiem	liczba	sfer	rozciągających	się	wokół	Ziemi	i	zamykających	człowieka	niczym	w	wię-
zieniu	oddzielającym	od	Boga.	Podobnie	duch	człowieczy	(pneuma)	zniewolony	jest	przez	siedem	
szat	duszy.
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[…] po zrębach wąziutkich piąłem się coraz wyżej – aż naglem uderzył głową o wy-
krot…
Kres tu mojej wędrówki ku gwiazdom…
Z rozpaczą przycisnąłem się do zimnej skały, jakby próbując rozeprzeć ją swoją 
tęsknotą –
A wtem stała się rzecz boska.
Srebrzysta melodia rozperliła się – niby słowiki w noc majową – z tajemniczych 
oddali płynie gondola cudownej brylantowej pieśni.
[…] nigdy potężniej huragan miłości nie uderzył w pierś niewolnika –
Wyciągnąłem ręce – i chwyciwszy jakąś wizję oparcia – rozkołysałem ciało swoje 
i ogromnym kręgiem je zatoczywszy – przerzuciłam w górę i czepiając się biegłem 
po skalistych zrębach jak łasica aż na szczyt (s. 49).

To ważny moment poematu. Nie tylko dlatego, że rozpoczyna on kluczową 
dla sensów utworu transgresję bohatera. Również z tego powodu, iż uprzytam-
nia, co jest owego doświadczenia katalizatorem. Nadludzka siła więźnia ma oto 
swe źródło w potędze muzyki, która – podobnie jak w micie orfejskim – posia-
da właściwości magiczne, silnie oddziałuje na otoczenie, łamie bariery, prowadzi 
poza granice widomego świata, porywa duszę, budząc w słuchaczu miłość. Nar-
rator utworu zdradza wyraźne trudności z rozpoznaniem zagadkowej, trudno 
uchwytnej natury korelacji miłości i muzyki, urastających do rangi sił sprawczych 
procesu poznania. Charakter całego zajścia – rozlegającej się niespodzianie pieśni, 
która wywołuje miłosny malstrom, oraz fenomenu nagłej nadludzkiej siły – po-
trafi zamknąć jedynie w ramach formuły „stała się rzecz boska”, a konstatacja ta, 
będąca mglistą werbalizacją olśnienia, jest niewątpliwie i wyrazem przekonania 
o niebiańsko-boskim pochodzeniu muzyki. Moc melodyjnych tonów potężnieje,
gdy stanowią one ekspresję namiętności. Wiedział o tym Orfeusz, próbując wybła-
gać u Hadesa uwolnienie Eurydyki. Miciński w intrygujący sposób odwraca sytua-
cję mityczną: czarowne dźwięki, pozwalające bohaterowi-Orfeuszowi przekroczyć 
ograniczenia jego własnej kondycji i kontynuować inicjację, wydobywają się spod 
palców grającej na harfie22 księżniczki (Eurydyki), którą bohater widzi stojącą na 

22	 Orfeusza	przedstawiano	najczęściej	z	kitarą	bądź	lirą;	harfa	natomiast	w	kulturze	starożytnej	
Grecji	była	instrumentem	rzadszym	i	przeznaczonym	głównie	dla	kobiet.	Miciński	mógł	wybrać	
harfę	jako	instrument	utożsamiany	z	mistyczną	drabiną	do	nieba,	przerzucający	most	między	
światami	ziemskim	i	niebiańskim,	a	także	łagodzący	tęsknotę	i	melancholię	(taką	moc	miała	har-
fa	króla	Dawida,	proroka).	Nie	bez	znaczenia	wydaje	się	również	inspiracja	słynnym	tryptykiem	
Ogród rozkoszy ziemskich,	który	mógł	pisarz	widzieć	w	Madrycie,	a	w	którego	prawym	skrzydle	
namalował	Hieronim	Bosch	ludzkie	ciało	rozpięte	w	kształt	krzyża	na	strunach	olbrzymiej	har-
fy	i	cierpiące	piekielne	męki.	Zdaniem	Cirlota,	na	obrazie	Boscha	„harfa	mogłaby	[…]	symboli-
zować	bolesne,	krzyżowe	rozpięcie	człowieka	między	dążeniem	do	świata	nadprzyrodzonego 
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tarasie otoczonego ogrodem Alkazaru, jaki autor Nietoty oglądał zapewne podczas 
pobytu w Hiszpanii, być może w Granadzie lub Sewilli23. W proponowanej przez 
Micińskiego wersji à rebours to Orfeusz jest więźniem podziemnej krainy mroku, 
wyprowadzanym ku życiu (znakiem jego piękna jest przepych pałacu i jego otocze-
nia: cyprysy przypominające koronki, eukaliptusy niczym srebrne anioły, palmy 
o liściach imitujących strusie pióra, kaktusy naprężone jak węże zasłuchane we
flet zaklinacza, rodyjskie marmury, posadzka rzeźbiona w złote arabeski) potęgą 
muzyki tworzonej przez kochającą kobietę.

Wyciągnęła ręce na spotkanie –
Oczy nasze stopiły się w jedno słońce upojenia – a z palców jej wybiegła skrzydlata
wiekuista – święta – niewysłowiona – pieśń tryumfującej miłości (s. 50).

Uczucie wzbudzone pieśnią ma wymiar androgyniczny. Podmiot akcentuje 
jedność z ukochaną, w stanie utożsamienia upatrując objawienia absolutu: „Ja – Ty 
– i dusza nasza – Trójca nierozdzielna […] – Adonai!…” (s. 50). Miłosną pełnię,
o której pisał w słynnych dialogach Platon, transponuje Miciński w sferę sacrum,
widząc w niej odbicie pełni i harmonii właściwych istocie boskiej, w sposób do-
skonały ucieleśniającej ideę wielości w jedności (Trójca Święta). Pamiętać jednak 
należy i o tradycji wcześniejszej. To pierwsi orficy, stawiając Erosa w panteonie 
najwyższych bóstw, uprzytomnili bowiem Grekom potęgę miłości przekraczają-
cej ramy indywidualnego bytu, pozwalającej ludziom stworzyć doskonalszą od 
każdego z nich całość, wzbogacić jaźń dzięki drugiej oddanej im jaźni, a przez to 
wstąpić na prawdziwą drogę szczęścia i swobody24. Idea miłości stanowiła istotny 

a	miłością,	skutkiem	czego	całe	jego	ziemskie	życie	jest	oczekiwaniem”.	Ta	interpretacja	zadzi-
wiająco	dobrze	wpisuje	się	w	kontekst	poematu	 (Harfa	 [hasło],	w:	J.E.	Cirlot,	Słownik symbo-
li,	przeł.	I.	Kania,	Znak,	Kraków	2006,	s.	156;	zob.	też	Harfa	[hasło],	w:	Władysław	Kopaliński,	
Słownik  symboli,	Wiedza	Powszechna,	Warszawa	 1991,	 s.	 108–109).	Warto	 zaznaczyć,	 że	har-
fa	pojawia	się	stosunkowo	często	w	poezji	Micińskiego,	m.in.	w	 lirykach	***[Kwiat purpurowy 
marznie w lodowni…],	***[Jam ciemny jest wśród wichrów płomień boży…],	***[Na księżycu czarnym 
wiszę…],	Baśń,	Głębiny duch,	Zamek duszy,	Msza żałobna,	Reinkarnacja,	Serenada,	Droga Mleczna.

23	 Por.	Alkazar	przedstawiony	przez	Przybyszewskiego	–	który	razem	z	Micińskim	był	w	Hiszpanii	
na	 zaproszenie	 Wincentego	 Lutosławskiego	 –	 w	 poemacie	 Androgyne	 z	 1899	 roku	 (wyd.	
os.	1900).	Na	temat	pobytu	Micińskiego	w	Hiszpanii	zob.	m.in.	S.	Pigoń,	Niesamowite spotka-
nie literackie. Tadeusz Miciński – Wincenty Lutosławski,	w:	tenże,	Miłe życia drobiazgi,	Warszawa	
1964;	 J.	 Illg,	 Niesamowitego  spotkania  karty  nieznane.  Korespondencja  Tadeusza  Micińskiego 
z  Wincentym  Lutosławskim,	 w:	 Studia  o  Tadeuszu  Micińskim,	 M.	 Podraza-Kwiatkowska,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1979,	s.	341–402;	P.	Sobolczyk,	Tadeusza Micińskiego podróż 
do Hiszpanii,	Wydawnictwo	Adam	Marszałek,	Toruń	2005.

24	 Zob.	 A.	 Krokiewicz,	 dz.	 cyt.,	 s.	 50–52.	 Według	 kosmogonii	 orfickiej	 Eros	 wylągł	 się	 ze	
srebrnego	jaja,	które	złożyła	Noc.	To	on	miał	wprawić	w	ruch	cały	wszechświat	 (zob.	m.in.	
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rdzeń ich doktryny25. Zapewne dlatego tak chętnie zarówno do orfejskiego mitu, 
jak i do filozofii starożytnych orfików nawiązywali romantycy. Miciński u samego 
kresu XIX wieku splata tradycję orficką z refleksją na temat przestrzeni wewnętrz-
nej człowieka, w której dosięga on swej istotności – stąd w wypowiedzi narratora 
poematu mowa o duszy jako elemencie spajającym „ja” z „ty”, wspólnym dla pier-
wiastka męskiego i kobiecego. Stojąca na tarasie Alkazaru kobieta jest obrazem 
duszy bohatera – pochodzącą z najgłębszych warstw jego nieświadomości animą 
(łac. dusza), z którą konfrontacja stanowi niezbędny krok na drodze indywidu-
acji26. Świadczy o tym również intrygująca „wertykalna” strategia: bohater musi 
podjąć trud anabazy, by ostatecznie z wysokiego szczytu ujrzeć księżniczkę daleko 
w dole („a w dole głęboko u stóp moich – maurytański ogród”, s. 49) – w głębinie 
własnej psyche.

Rozbudzona siła uczucia generuje wyrażoną w formie symbolicznych obrazów 
przemianę – kolejną fazę wyniesienia, które w intymnym doświadczeniu boha-
tera oscyluje na granicy projektowanego planu-marzenia i realności. Z ukocha-
ną u boku, jak Orfeusz przekracza wszystkie formy materii, pokonuje siły natury, 
wznosi się ponad to, co istnieje fizycznie, przemieszcza się ponad czasem i prze-
strzenią, poza granicą świata. Wzlatuje, pozostawiając w dole wszelkie uraniczne 
modele, wyzwalając się spod ich wpływu i tym samym rzucając wyzwanie De-
miurgowi:

Z bezmierną miłością trzymając ją w objęciach leciałem jak Demon ponad wszech-
światami –
Jak Demon, którego niegdyś jedna kropla bólu mogła roztopić żelazo – a spojrzenie re-
zygnacji, rzucone w niebiosa, zatruwało je na wieki świętym wybrańcom i aniołom –
teraz – roztopiony w szczęściu – jako obłok w zorzy porannej – cichy – jako sen 
kwiatów lub muzyka gwiazd – radosny – jako zwiastowanie słońca w noc polarną 
– płynąłem w krainy marzeń, jakich nie ma na ziemi – (s. 51).

Oksymoroniczne sensy, za pomocą których podmiot próbuje wyartykułować 
swój stan szczęścia, bez wątpienia korespondują z powiązaną z androgynią ideą 
coincidentia oppositorum. Co ważne jednak, bohater pozostaje na poziomie po-
równań językowych oddających niewyobrażalność i skalę doznań; nie zyskuje 

R.	Graves,	Mity greckie,	przeł.	H.	Krzeczkowski,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	
1974,	s.	46).

25	 Obok	idei	związku	wielości	z	jednością	oraz	idei	nieśmiertelności	dusz	ludzkich.
26	 Personifikacje	animy	pojawiają	się	w	twórczości	Micińskiego	częściej	–	zwracali	na	ich	obec-

ność	uwagę	J.	Prokop,	dz.	cyt.,	s.	156	oraz	W.	Gutowski	we	wstępie	do	Wyboru poezji	z	1999	r.,	
przedrukowanym	następnie	w	zbiorze	poświęconych	Micińskiemu	rozpraw	Wprowadzenie do 
Xięgi Tajemnej,	dz.	cyt.,	s.	220.
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bliskiego panteizmowi przekonania o stopieniu elementów wszechbytu w jedność. 
Nie integruje się z całością istnienia, lecz dystansuje odeń, szybując „ponad”. Po-
wrót do średniowiecznego modelu uniwersum nie jest możliwy. Miłość nie scala 
kosmosu, którego heterogeniczność i rozpad są faktem (wielość wszechświatów, na 
którą wskazuje narrator), inicjuje natomiast penetrację i integrację wielowarstwo-
wego „ja” w procesie konfrontacji z nieświadomością. Marzenie o jedności, będące 
sensem orfizmu27, przenosi zatem Miciński w duchu fin de siècle’u na poziom jed-
nostki i jej świata wewnętrznego. Dlatego komponentem pełni jest „dusza nasza”, 
nie zaś dusza (wszech)świata, a między tymi kategoriami w epoce intensywnych 
badań psychologicznych nie można już stawiać znaku równości. Nie zmienia to 
faktu, że miłość pozostaje w poemacie zasadą kosmiczną powiązaną z prawem 
harmonii, ta zaś przynależy do pola semantycznego związanego z muzyką. Wy-
pada więc ponownie odwołać się do mitu, w którym harmonia Orfeuszowej pieśni 
odzwierciedlała harmonię świata, a nieco później posłużyła pitagorejczykom do 
opracowania koncepcji muzyki sfer, czyli muzyki płynącej z samego kosmosu, bę-
dącego źródłem najpiękniejszych tonów i doskonale zestrojonych dźwięków.

Skąd bowiem pochodzi właściwie pieśń słyszana przez bohatera? Z opowie-
ści wynika, że wydobywa się ona spod palców księżniczki Alkazaru trzymającej 
w dłoniach harfę. Brak w utworze wzmianki o tym, jakoby księżniczka śpiewa-
ła, wręcz przeciwnie – podkreśla się jej milczenie; rozlega się zatem „pieśń bez 
słów”, zawierająca treści immanentne, a więc niepotrzebująca medium werbalne-
go. W przeciwieństwie do wyrażeń językowych służących reprezentacji sfery feno-
menów, muzyka – jak twierdził Schopenhauer – jest bezpośrednią ekspresją woli, 
odzwierciedla sedno podmiotu i zjawisk, czystą prawdę o nich28. Bohater ulega jej 
czarowi, ponieważ jest ona uczuciem per se, siłą kierującą człowiekiem na równi 

27	 Tajemniczy	związek	wielości	z	 jednością	rozpatrywali	orficy	przede	wszystkim	na	poziomie	
metafizyki,	podkreślając	 związek	 teogonii	 z	kosmogonią.	Zwracali	uwagę,	 że	wielość	wyła-
nia	się	z	jedności,	ale	po	pewnym	czasie	do	niej	powraca	a	wszystkie	rzeczy	są	tożsame.	Na	
poziomie	uczuć	 czynnikiem	 jednoczącym	 jest	miłość	 i	 harmonia	 części	 tworzących	 całość.	
Ucieleśnienie	marzeń	o	 powrocie	 do	pierwotnej	 jedni	 stanowi	 postać	Orfeusza,	 który	 po-
łączył	 różne	wymiary	 istnienia	poprzez	zstąpienie	do	piekieł,	a	dzięki	sile	muzyki	 integruje	
wszelkie	byty:	bogów,	ludzi,	zwierzęta,	rośliny.	Dlatego	w	wierzeniach	orfickich	panuje	zasada	
pojednania	i	zgody	nie	tylko	między	ludźmi,	ale	także	między	ludźmi	a	pozostałymi	elementa-
mi	świata	(zob.	A.	Krokiewicz,	dz.	cyt.,	s.	41,	49;	M.	Siwiec,	dz.	cyt.,	s.	13).

28	 A.	Schopenhauer,	Świat  jako wola  i przedstawienie,	 przeł.	 J.	Garewicz,	 t.	 1–2,	Wydawnictwo	
Naukowe	PWN,	Warszawa	2009	(tu	zwłaszcza:	t.	1	–	par.	52	w	księdze	trzeciej;	t.	2	–	rozdz.	
39	 pt.	Przyczynek  do metafizyki muzyki).	 Na	 gruncie	 polskim	 Przybyszewski	 argumentował,	
iż	muzyka	 jest	 doskonalsza	 od	pozostałych	 dziedzin	 sztuki	 ze	względu	na	 najszersze	moż-
liwości	 ekspresji:	 „dla	wszystkiego,	 co	niepojęte	 […],	dla	 czego	nie	umieliśmy	podać	powo-
du,	dla	czego	w	mowie	nie	ma	słowa,	dla	czego	najbystrzejsze	określenie	 jest	tylko	sztucz-
ką	 karcianą,	 dla	 tego	 mamy	 w	 dźwiękach	 wyraz”	 (Z  psychologii  jednostki  twórczej.  Chopin 
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z popędami i emocjami, które są składową woli; oddziałuje na najgłębsze doznania, 
ponieważ zostaje przez duszę całkowicie zrozumiana. Myśl niemieckiego filozofa 
– która reformatorom pokroju Wagnera pozwoliła widzieć w muzyce narzędzie
katharsis, środek bezpośredniego odwoływania się do woli człowieka i porusza-
nia jego istoty29 – Miciński nasyca treściami metafizycznymi i psychologicznymi. 
Pieśń jest w poemacie nie tylko, jak mówi bohater, „niewysłowiona” (s. 50), lecz 
także – boska, a zatem powiązana z transcendencją i wyższym porządkiem.

Właściwa muzyka sfer pojawia się jako analogia dla stanu wewnętrznego pod-
miotu w szczytowym momencie anabazy. Istotne, że rozbrzmiewa ona nie w Kos-
mosie, lecz w narratorze, który szybuje ponad wszechświatami szczęśliwy i cichy 
niczym „muzyka gwiazd”, odnalazłszy wewnętrzną harmonię (użyte porównanie 
świadczy o tym, że Miciński znał pitagorejską ideę przyjmującą, iż muzyka sfer po-
zostaje niesłyszalna dla człowieka – „cicha” – z powodu dostojeństwa i triumfalno-
ści dźwięków, do odbioru których ludzki aparat słuchowy nie został dostrojony). 
Melodia ma zatem źródło w bohaterze, i to od początku, skoro poruszająca stru-
ny instrumentu księżniczka jest obrazem jego duszy. Można pokusić się o dalsze 
wnioski: Eurydyka-księżniczka zostaje utożsamiona z muzyką. Bohater-Orfeusz 
ma jej miłość tylko w pieśni, i tylko gdy rozbrzmiewa pieśń, pobudzona zostaje 
kreacyjna moc jego wyobraźni, którą poświadcza słowami: „i tworzyłem światy 
wizyj – jakich nie było nigdy w raju –” (s. 51). Blanchot pięknie pisał w jednym 
z esejów: „Błąd Orfeusza zdaje się tkwić w pragnieniu widzenia i posiadania Eu-
rydyki, podczas gdy jego jedynym przeznaczeniem jest pieśń”30. Ale nie ma pieśni 
bez Eurydyki a Eurydyki bez pieśni, obie konotują w utworze upragnioną przez bo-
hatera harmonię, która w świecie Greków znaczyła etymologicznie tyle, co zestrój, 
zjednoczenie, integralność składników, jako bogini patronowała zaś prawdziwej 
miłości. W poemacie Micińskiego sprzężenie zasłyszanych dźwięków z  naro-
dzinami uczucia ma więc charakter wielopłaszczyznowy i synkretyczny. Wyra-
zem łączenia różnorodnych tradycji jest wprowadzenie do poematu hebrajskiego 
imienia księżniczki – Miriam. Mało prawdopodobne, by Miciński zastosował je 
ze względu na znaczenie („być piękną”) i pokrewieństwo z egipskim słowem mer, 
tj. miłość, bowiem jego etymologia jest niepewna i budzi wątpliwości. Przypusz-
czalnie pisarz pragnął skierować uwagę czytelnika na starotestamentowy epizod, 
w którym siostra Mojżesza – ogarnięta duchem Bożym – śpiewa triumfalną pieśń 

i Nietzsche,	tłum.	S.	Helsztyński,	w:	tenże,	Wybór pism,	oprac.	R.	Taborski,	Zakład	Narodowy	
im.	Ossolińskich,	Wrocław	1966,	s.	21).

29	 A.	 Nowok,	Nadczłowiek,  dramat  i  katharsis.  O  filozoficzno-estetycznych  aspektach  reformy 
opery  Ryszarda  Wagnera,	 http://meakultura.pl/edukatornia/nadczlowiek-dramat-i-kathar-
sis-o-filozoficznoestetycznych-aspektach-reformy-opery-ryszarda-wagnera-520	 (dostęp:	
10.10.2013).

30	 M.	Blanchot,	Spojrzenie Orfeusza,	przeł.	M.P.	Markowski,	„Literatura	na	Świecie”	1996,	nr	10,	s.	37.
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chwały   powodu przejścia Izraelitów przez Morze Czerwone. Egzegeci widzą w jej 
pieśni najstarszy dowód biblijny mówiący o wyjściu z Egiptu, a sama Miriam zy-
skuje ważną rolę w ucieczce „z domu niewoli”, w drodze ku wyzwoleniu, jakie ma 
stać się przecież i udziałem bohatera poematu.

Będący punktem wyjścia „duchowej przygody” model romantyczny, w którym 
kobiecie przypada rola cicerone, zostaje jednak przez pisarza odwrócony, podob-
nie jak sam mit o Orfeuszu. Iluzja niezwykłego wyniesienia i miłosnego spotka-
nia pryska wraz z nadejściem świtu niczym czar w baśniach. Tylko noc jest porą 
kontemplacji, sprzyjającą próbie przeniknięcia tajemnic. Przed wschodem słońca 
bohater – spełniając nieme błagania księżniczki – zsuwa się w dół, w swą otchłań. 
Kolejna próba wdrapania się na szczyt w celu zyskania pewności, że spojrzenie 
ukochanej oraz doświadczenie bezkresu nie były wyłącznie sennym mirażem bądź 
halucynacją więźnia, już się nie powiedzie – zakończy bolesnym upadkiem ze ska-
ły i zakuciem w łańcuchy.

Od tego momentu dramatyzm przeżyć podmiotu ulega spotęgowaniu, choć na 
płaszczyźnie konstrukcyjnej utworu napięcie spada po kulminacyjnym momencie 
anabazy. Wrzuconemu do ciemnicy mężczyźnie pozostaje ponownie los niewol-
nika zawieszonego „nad bezdenną próżnią” bytu, ale już z dojmującą, przeklętą 
świadomością istnienia doskonalszej rzeczywistości i niedokończonej szansy wy-
kroczenia poza ograniczenia „ja”.

Bohater miota się między marzeniem o jedności rozumianej ontycznie i psy-
chologicznie a przeczuciem klęski tożsamej z unicestwieniem duchowym. Jego 
myśli się plączą, organizm drży z zimna, jednocześnie płonąc od gorączki. Męż-
czyzna balansuje na granicy lęku przed końcem i pragnienia śmierci, którą przy-
zywa w tonie dekadenckiej litanii. Pojawiają się u niego pokusy masochistyczne 
i wampiryczne jako objawy agresji wywołanej narastającą złością i bezsilnością. Ze 
stanu bliskiego szaleństwu, spotęgowanego jeszcze przekazaną przez strażników 
wiadomością o ślubie księżniczki, ponownie – jak mu się zdaje – wyrywa go pieśń, 
dodająca sił do zerwania kajdan i sforsowania krat. Wyswobodzenie się z celi koń-
czy się jednak ostatecznym upadkiem w rozpościerające się w dole a niedostrzegal-
ne urwisko – symbolicznie: w przepaść psychiczną. W omdleniu spowodowanym 
uderzeniem bohater doznaje halucynacji, w których przenosi się na teren Alkaza-
ru, podpatruje księżniczkę w towarzystwie jej oblubieńca, a następnie słucha wy-
grywanej przez nią na harfie pieśni weselnej, „czarodziejskiej pieśni, gwiazdami 
przetykanej”, w której widzi tym razem „pieśń zbezczeszczonej miłości” (s. 60). 
Melodia, o której sądził, że jest kierowana do niego, przyprawia go teraz o niewy-
obrażalne katusze; miast wyzwalać jak w micie orfejskim – niszczy. Poszczególne 
dźwięki przypominają chińską torturę wodną:

[…] słucham przedziwnej melodii srebrzystych kropel, które spadają wciąż na jed-
no miejsce mego mózgu –
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naprzód jako płatki róż więdnących – potem – jako srebrzyste pieniążki – potem 
jako ciężkie gwoździe, którymi nabijają tarcze –
I wciąż rośnie ich moc – gradem sieką mnie i deszczem kamiennym – druzgocą 
mnie na wskroś […]. (s. 60–61)

W scenie spotkania bohatera z księżniczką eksponuje Miciński motyw spojrze-
nia, tak istotny w micie orfejskim, ale niebagatelny i dla literatury młodopolskiej, 
eksponującej performatywny charakter patrzenia, wskazującej na jego hipno-
tyczną, uwodzicielską, erotyczną moc. Kontakt wzrokowy zbliża, zadzierzga silną 
uczuciową więź. Czytamy o niej już u Platona. W Fajdrosie filozof pisze, jak to 
promieniująca uroda młodego chłopca uwalnia strumień drobinek, które pobu-
dzają oczy miłującego i przenikają w głąb jego duszy. Łaskotana przez wizualne 
cząsteczki psyche wysyła w odpowiedzi strumień, który – niesiony przez promień 
wzrokowy – kieruje się ku ukochanemu obiektowi, wciska w jego oczy, dosięga 
duszy i ją rozpala. Eros jest zaraźliwy, a infekcja przenosi się przez wymianę spoj-
rzeń31. Wzrokowe porozumienie jest w poemacie Micińskiego, podobnie jak w gre-
ckiej koncepcji miłości, ważnym aspektem budowanej dwój-jedni (już w relacji 
z pierwszego kontaktu z księżniczką narrator akcentuje: „Oczy nasze stopiły się 
w jedno słońce upojenia” – s. 50), ale siła odrzuconego uczucia może sprawić, że 
wzrok pali, sprawia ból, zabija. Dlatego księżniczka łaskawie pozwala wynędznia-
łemu intruzowi wysłuchać ślubnej pieśni, ale jedynie po zawiązaniu mu oczu:

Nogi moje obrzękły – pierś zapadła się – ręce obwisły bezwładnie – i tylko w oczach 
skupia się moc – palą się – czuję wulkany, jakie z nich biją. Ona mimo woli odwró-
ciła się w moją stronę – i krzyknęła przeraźliwie.
[…]
Boję się swego wzroku – i wbijam go w ziemię, bo wzrok szaleńca może zabijać –
[…]
Spotkały się nasze wejrzenia i harfa z brzękiem upadła na marmury.
„Związać mu oczy” […]. (s. 59–60)

Niepożądane spojrzenie, będące złamaniem zakazu, wygórowanym żądaniem, 
niemożliwą do przezwyciężenia pokusą, powiększa repertuar loci communes mitu 
orfejskiego oraz Pieśni tryumfującej miłości. Wyjście z piekła z (od)zyskaną Eury-
dyką nie udaje się ani bohaterowi mitu, ani powstałego prawie dwa i pół tysiąca lat 
później młodopolskiego poematu32, choć – zdawałoby się – jest nadzwyczaj bliskie, 

31	 F.	 Frontisi-Ducroux,	 Oko,  wzrok,  spojrzenie  –  kilka  greckich  wyobrażeń,	 przeł.	 W.	 Michera,	
„Konteksty”	2005,	z.	3,	s.	5–11.

32	 O	Orfeuszu	wspomina	po	raz	pierwszy	w	VI	w.	p.n.e.	poeta	Ibikos	z	Region.	Tracki	muzyk	jest	
przedstawiony	także	na	metopie	z	 tego	samego	stulecia	należącej	do	skarbca	Sykiończyków	



40	 Katarzyna	Badowska

niemal urzeczywistnione. Eurydyka jest przecież na wyciągnięcie ręki jako uprag-
niony cel marzeń: Orfeusz, odwróciwszy się w kierunku ukochanej, traci ją na mo-
ment przed opuszczeniem Hadesu; nieszczęśliwy więzień, ośmieliwszy się pragnąć 
ujrzenia księżniczki, otrzymuje od jej dworaków cios w głowę w chwili, gdy – jak 
czuje – zarzuca mu ona ręce na szyję w geście duchowej doń przynależności.

I w mitologii, i u Micińskiego znajdujemy informacje o dalszych losach bo-
hatera – osamotnionego, bolejącego nad stratą, pogrążonego w bezsilnej żało-
ści. Bezimiennego więźnia czeka los banity na pustyni oraz poczucie wielkiego 
oszustwa, przekonanie, że „świata nie było i nie ma”, a jedyną rzeczywistością jest 
grzęzawisko, w które zapada jego „gnijąca dusza” (s. 61). O tak głębokiej rozpaczy 
poruszająco pisał w prywatnych notatkach Gustave Moreau, który mniej więcej 
w tym samym czasie, kiedy Miciński tworzył swój poemat, pracował nad płótnem 
Orfeusz na grobie Eurydyki:

Dusza jest sama, utraciła wszystko, co było jej wspaniałością, jej siłą, jej słodyczą, 
płacze sama nad sobą, w zupełnym opuszczeniu, w niepocieszonej samotności; ję-
czy i jej ciężka skarga jest jedynym ludzkim odgłosem w tej samotnej śmierci…33

Francuski symbolista dostrzegł w micie sens głębszy, wykraczający poza li tyl-
ko miłosną żałobę. Utratę, jakiej doświadczył Orfeusz, interpretował nie na płasz-
czyźnie tragedii uczuciowej, lecz w wymiarze osobowościowym. Odczytywał ją 
jako klęskę jednostki, której pozostaje pustka duszy. Podobny wydźwięk ma wersja 
Micińskiego.

Odnalezienie sensu „ja”, scalenie własnej podmiotowości i wyzwolenie z on-
tologicznych ograniczeń ku sferze transcendencji pozwalającej zharmonizować 
psychikę do stanu pełni, okazuje się wyłącznie rojeniem, mirażem spragnionego 
umysłu, imaginacyjną ułudą. Eurydyka, będąca w poemacie le double Orfeusza34, 
pozostaje niezintegrowaną cząstką jego osobowości, niespełnionym marzeniem 
o wykreowaniu indywidualnej jaźni, o samospełnieniu. Ekskursja poza granice
dostępnego bohaterowi świata tylko przez chwilę ma znamiona przygody „ja” 

w	Delfach.	Miłość	Orfeusza	i	Eurydyki	poświadczona	jest	już	wyraźnie	w	Alkestis	Eurypidesa,	
a	więc	w	V	w.	p.n.e.	Zob.	m.in.	M.	Eliade,	Historia wierzeń i idei religijnych,	przeł.	S.	Tokarski,	t.	2,	
Pax,	Warszawa	2008,	s.	151–152	oraz	Z.	Kubiak,	Mitologia Greków i Rzymian,	wyd.	II	popr.,	Świat	
Książki,	Warszawa	1998,	s.	355.

33	 Fragment	 tych	 niepublikowanych	 zapisków	 podaje	M.	 Poprzęcka	 za:	 J.	 Paladilhe,	Gustave 
Moreau,	 Paris	 1971,	 s.	 65.	M.	 Poprzęcka,	W stronę ukochanych  cieni. Obraz Orfeusza w  sztu-
ce symbolizmu,	w:	Mit Orfeusza.  Inspiracje  i  reinterpretacje w europejskiej tradycji artystycznej,	
red.	S.	Żerańska-Kominek,	Wydawnictwo	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2003,	s.	234.

34	 Ten	inspirujący	aspekt	relacji	kochanków	eksplorował	wcześniej	Ballanche,	którego	Orfeuszowi 
poświęca	uwagę	w	przywoływanej	już	pracy	M.	Siwiec	(dz.	cyt.,	s.	74–76,	133–134,	157–158	i	in.).
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triumfującego. W istocie boleśnie uprzytamnia zniewolenie we własnym wnętrzu, 
niemożność przejścia z egzystencji-śmierci do egzystencji-życia, z piekła dezinte-
gracji ku astralnej wolności (nad)boskich mocy. Co więcej, w rezultacie dotkliwej 
porażki owa doskonałość i majestatyczność stellatum podlega demistyfikacji. Ce-
lowość wszechświata zostaje podważona na równi z człowieczą zdolnością kreo-
wania własnej podmiotowości. Gwiazdy, których widok motywuje do ekspansji 
psyche, „które mnie wzbijały – jak mówi bohater – ponad wszystkie szczyty mego 
więzienia” (s. 62), pozostają nieprzekraczalną granicą oddzielającą i od prawdy 
o „ja”, i od transcendencji: „znowu nad moją głową świecą” (s. 62). Trwają nie-
wzruszenie, tak bezwzględne w swej constans, iż sprawiają wrażenie martwych. 
Ich światło zdaje się jedynie błądzącym w kosmosie echem pierwotnego blasku 
– budzącą nadzieję złudą, urągającą w istocie człowieczej przemijalności i meta-
fizycznej tęsknocie. Owe gasnące gwiazdy35 tworzą firmament-falsyfikat maskują-
cy pustkę nieba, unieważniający sens ludzkiego dążenia wzwyż, uświadamiający 
człowiekowi egzystencjalną nicość36:

Kto wie? Może już od wieków zamarły –
i tylko upiory ich świateł błądzą po pustyniach –
kształtem złamanego krzyża urągające… (s. 62)

Nawet jeśli istnieje porządek transcendencji, to człowiek go nie rozpoznaje i nie 
jest jego częścią37. Harmonia wszechświata to iluzja, skoro stellatum jawi się jako 
cmentarzysko, przestrzeń upiorów zdestruowanego uniwersum, sfera nie tylko 
obca, ale i groźna, przysparzająca jednostce – z natury słabej i bezradnej wobec 
ogromu świata – bólu i cierpienia:

O gwiazdy!
Na waszych złotych ćwiekach krzyżujecie najbiedniejsze ze stworzeń –
bo już nie ma nic biedniejszego nad Pana wszechświatów – Syna bożego –
który kona – na krzyżu – gwiazd –
Jak cicho… (s. 62)

35	 Ów	astralistyczny	symbol	poezji	Micińskiego	analizował	W.	Gutowski	w	rozprawie	„A gwiaz-
dami osypuje Mrok…” O symbolice uranicznej w poezji Tadeusza Micińskiego,	w:	Poezja i astrono-
mia,	red.	B.	Burdziej,	G.	Halkiewicz-Sojak,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika, 
Toruń	 2006	 s.	 431	 i	 nast.	 Praca	 ta	 została	 przedrukowana	 w	 najnowszej	 książce	 badacza	
pt.	Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu,	Bydgoszcz	2013.

36	 Podobne	refleksje	na	temat	sfery	astralnej	znajdujemy	i	u	innych	młodopolskich	poetów	–	po-
święciła	im	uwagę	A.	Wydrycka	w	artykule	Motywy gwiazd w liryce młodopolskiej,	w:	Poezja 
i astronomia,	s.	403–421.

37	 Por.	uwagi	W.	Gutowskiego,	„A gwiazdami osypuje Mrok…”,	s.	428,	przypis	18.
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Epilog anabazy podmiotu, konstatującego finalnie: „Ale te gwiazdy […] znowu 
nad moją głową świecą”, sprawia wrażenie świadomej polemiki z Dantem, który 
po opuszczeniu zaświatów z ufnością spoglądał ku gwiazdom potwierdzającym 
ład świata i celowość pojedynczego istnienia w poincie każdej części Boskiej Kome-
dii. Drugim celowo potraktowanym opacznie punktem odniesienia była zapewne 
dla Micińskiego słynna Kantowska formuła o „niebie gwiaździstym nade mną”. 
Zawieszony między dwiema otchłaniami: nieskończonością i nicością, mógłby ra-
czej bohater poematu powtórzyć za Pascalem: „Wiekuista cisza tych nieskończo-
nych przestrzeni przeraża mnie”.

Wykorzystuje Miciński utrwalony w sztuce od wieków, a bliski myśli moderni-
zmu za sprawą dzieła Nietzschego (ukończonego w 1889 roku, o czym świadczy dato-
wanie na tytułowej stronie rękopisu, ale wydanego dopiero w roku 190838) – motyw 
Ecce homo. Paralele między przeżyciami bohatera a Pasją – akcentowane właściwie 
od początku poematu – w finale nabierają wyrazistości, układają się w spójny inter-
pretacyjnie obraz: otóż najpierw korona z gwiazd niczym korona cierniowa, później 
przebijający bohatera „ostry gwóźdź zwątpienia” (s. 52), poczucie bólu i osamotnie-
nia wyrażone w formule „O Boże – Boże – czemuś mnie opuścił!…” (s. 55), wreszcie 
ukrzyżowanie na ćwiekach gwiazd. Bohater utworu byłby zatem Orfeuszem o Chry-
stusowych rysach – co ciekawe, nie po raz ostatni w twórczości Micińskiego. Cecylia 
Suszka podobieństwa do Nazarejczyka dostrzegła w Orfeuszu ze znacznie później-
szej, niedokończonej powieści Mené-Mené-Thekel Upharisim!… – wyszydzonym 
przez tłum, obrzuconym guzikami, z krwawiącymi rękami39.

Paralela Orfeusz–Jezus tylko pozornie może budzić niezgodę czy zdziwienie. 
W istocie bliska była już tradycji wczesnochrześcijańskiej. W trackim śpiewaku 
widziano prefigurację Bożego Syna, którego przedstawiano z atrybutami Orfe-
usza: z lirą i w otoczeniu zwierząt (obaj mieli dar ich poskramiania); takie wi-
zerunki Orfeusza-Chrystusa jako natchnionego śpiewaka i „dobrego pasterza” 
były elementem np. malowideł katakumbowych40. Postać Orfeusza wzbogaciła 
więc symbolikę przedstawień ikonograficznych, ale odegrała również rolę znacz-
nie poważniejszą: analogie między postaciami dotyczyły podobieństwa zjawienia 
się Orfeusza na wzgórzu w Tracji do transfiguracji na górze Tabor, roli rewela-

38	 Wydanie	polskie	ukazało	się	w	1912	roku	na	podstawie	wersji	ocenzurowanej	przez	siostrę	
filozofa.

39	 Zob.	C.	Suszka,	W poszukiwaniu utraconej jedni. O synkretyzmie kulturowo-religijnym w twórczo-
ści Tadeusza Micińskiego,	„Ruch	Literacki”	2001,	z.	2,	s.	175.	Być	może	inspirację	stanowił	dla	
Micińskiego	Boski Orfeusz (El divino Orfeo,	1663)	Pedra	Calderóna	de	la	Barca	–	alegoryczny	
dramat	związany	z	liturgią	święta	Bożego	Ciała,	w	którym	Jezus	ukryty	jest	pod	postacią	mi-
tycznego	lirnika.

40	 A.	Krokiewicz,	dz.	cyt.,	s.	30.	Zob.	też.	D.	Forstner,	Świat symboliki chrześcijańskiej,	przeł.	i	oprac.	
W.	Zakrzewska,	P.	Pachciarek,	R.	Turzyński,	Warszawa	1990,	s.	340–341.
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tora prawd wiecznych, motywu zstąpienia do Piekieł, udziału w tajemnicy życia 
i śmierci, konania w umęczeniu41, a także wspólnych elementów kultu religijnego 
(ofiara, oczyszczenie, łaska)42. Wybitny znawca tematu, Adam Krokiewicz uważał, 
że wśród chrześcijan z dużym prawdopodobieństwem było wielu nawróconych or-
fików, a ich wierzenia oraz dawne poematy orfickie miały wpływ na powstawanie 
gnozy chrześcijańskiej43.

Paralela Orfeusz–Jezus ma w poemacie sens negatywny, odwrócony. W wersji 
zaproponowanej przez młodopolskiego autora ani Orfeusz, ani Chrystus nie są 
władni, by dokonać zjednoczenia przeciwieństw (przypomnijmy, że krzyż w sym-
bolice wyraża ideę pojednania sprzeczności44), doprowadzić do – użyję adekwat-
nego w kontekście poematu, astronomicznego określenia – koniunkcji zasady du-
chowej i ziemskiej, wyjść z obszaru śmierci.

Miłości wzniosłej, majestatycznej, która mogłaby być fundamentem jedności 
i autowtajemniczenia, miłości-sacrum z orfejskiego mitu, przeciwstawiona zostaje 
w poemacie miłość-profanum, odrzucona, będąca skutkiem pomyłki, a więc ska-
lana nieautentycznością, poniżająca kochającego. Miłość triumfującą zastępuje 
miłość zbezczeszczona. Toteż będąca jej wyrazem pieśń jest świętokradztwem, 
znieważeniem rewelatorskiej, objawieńczej, sakralnej istoty muzyki, w której sens 
– jak się zdaje – bohater nie zaprzestaje wierzyć. Trzykrotnie powtórzony przez
niego w finale przysłówek „cicho” staje się implicytywnym odzwierciedleniem 
tęsknoty za transgresyjną mocą wtajemniczenia przez dźwięk otwierający wrota 
innego świata, bezsilną skargą Orfeusza tragicznie pogrążonego w milczeniu.

U Micińskiego pozostaje wyłącznie cisza pod bezlitosnym niebem, które uświa-
damia człowiekowi jego samotność i potęguje odczucie uwięzienia w świecie po-
zbawionym metafizycznego uzasadnienia. Protagonista jest tu człowieczym wid-
mem lamentującym pod upiorami gwiazd, przygniatającymi jak kosmiczny los. 
Modernistyczna potrzeba wyrwania się z zagubienia i regresu, wydobycia z pustki, 
spirali cierpienia i egzystencjalnej ciemności do pełni życia podmiotowego, nie 
zostaje spełniona. Zdezintegrowany podmiot nie odnajdzie sensu w miłości-trans-
cendencji, bo ta przybiera znamiona tęsknoty za niemożliwym. Istota bytu, a prze-
de wszystkim istota „ja”, pozostaje ukryta „za zasłoną Sais”.

41	 Według	różnych	wersji	mitu	Orfeusz	miał	zostać	rozszarpany	przez	zazdrosne	trackie	kobie-
ty,	na	które	po	utracie	Eurydyki	nie	zwracał	uwagi,	bądź	przez	menady,	które	rozerwały	go	na	
strzępy	na	rozkaz	Dionizosa	po	tym,	jak	Orfeusz	odwrócił	się	od	boga	i	przeciwstawił	składa-
nym	mu	krwawym	ofiarom	oraz	orgiom.	Inny	wariant	podaje,	iż	Orfeusz	zginął	od	Zeusowego	
pioruna	za	ujawnienie	tajemnic	świata	zmarłych.

42	 O	podobieństwach	postaci	Orfeusza	i	Jezusa	zob.	M.	Siwiec,	dz.	cyt.,	s.	130–148	(rozdz.	Religia).
43	 A.	Krokiewicz,	dz.	cyt.,	s.	30.
44	 Zob.	 Krzyż	 [hasło],	 w:	 J.E.	 Cirlot,	 dz.	 cyt.,	 s.	 208–209	 oraz	 Krzyż,  Ukrzyżowanie	 [hasło],	

w:	M.	Lurker,	dz.	cyt.,	s.	101–103.
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* * *

Na zakończenie warto poruszyć kwestię ewentualnego związku Pieśni tryumfują-
cej miłości z powstałą blisko dwadzieścia lat wcześniej, w roku 1881, nowelą Iwana 
Turgieniewa, noszącą dokładnie ten sam tytuł (Pesn’ toržestvujuščej ljubvi). Ba-
dacze, zgadzając się, iż Miciński prawdopodobnie znał prozatorską perełkę rosyj-
skiego pisarza45, bezradnie rozkładają ręce, próbując odpowiedzieć na pytanie, czy 
autor Nietoty zamierzenie odniósł się utworu poprzednika – tak wiele dzieli eks-
presjonistyczny poemat od małej prozy, inspirowanej włoskim renesansem. Jako 
oczywiste podobieństwo wskazać można bowiem jedynie temat: niespełnioną mi-
łość, ten jednak był wspólny dla ogromnej ilości młodopolskich dzieł. Sądzić moż-
na, że inspiracje tkwią głębiej i że Miciński czytał Turgieniewa przez Nietzschego. 
Bohaterowie noweli reprezentują bowiem wyróżnione przez niemieckiego filozofa 
przeciwstawne pierwiastki: uprawiający malarstwo Mucjusz – apolliński, pasjonu-
jący się muzyką Fabiusz – dionizyjski. Drugi z żywiołów wiąże się z dążeniem do 
metafizycznego poznania i mistycznego zjednoczenia ze światem, z wejrzeniem 
w istotę rzeczy, z uczestnictwem w doskonałości i pełni (prajedni), której gorąco 
pragnie i podmiot poematu Micińskiego. Co więcej, odsłania on antynomiczność 
rzeczywistości, zbudowanej – jak u autora Nietoty – na opozycjach, wśród których 
jedna z najbardziej ważkich dotyczy dwoistej, tytaniczno-boskiej natury człowie-
ka, zajmującej istotne miejsce w ufundowanej ma micie dionizyjskim doktrynie 
orfickiej46.

45	 Zob.	 A.	 Semczuk,	 Iwan  Turgieniew,	 Wiedza	 Powszechna,	 Warszawa	 1970;	 W	 Gutowski,	
Komentarz edytorski,	s.	302;	W.	Koschmal,	Przekształcenie noweli w poemat prozą. „Pieśń tryum-
fującej miłości” I.S. Turgieniewa i T. Micińskiego,	„Rocznik	Komisji	Historycznoliterackiej”	1990,	
t. XXVII,	s.	171.

46	 Przypomnijmy:	Tytani	rozszarpali	i	pożarli	Zeusowego	syna	–	małego	Zagreusa,	ale	z	uratowa-
nego	serca	boskiego	dziecka	odrodził	się	drugi	Zagreus,	czyli	Dionizos.	Zeus	spalił	Tytanów	
piorunem,	zaś	z	ich	prochów	stworzył	rodzaj	ludzki,	który	nosi	w	sobie	element	„tytaniczny”,	
zły,	ale	także	pierwiastek	boski	z	wchłoniętego	przez	Tytanów	Zagreusa.	Dlatego	–	jak	uwa-
żali	orficy	–	dobro	walczy	w	człowieku	ze	złem,	dusza	z	ciałem.
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Mit orfejski à rebours. O Pieśni tryumfującej miłości 
Tadeusza Micińskiego

S t r e s z c z e n i e

Autorka interpretuje poemat prozą Tadeusza Micińskiego jako transpozycję mitu 
o Orfeuszu. Rozważaniami obejmuje przy tym nie tylko mit orfejski, ale i doktrynę
orficką. Analizy sytuuje na szerokim tle podkreślającym znaczenie muzyki w Mło-
dej Polsce. Odnotowuje kontakty pisarza z kompozytorami, reperkusje jego pobytu 
w Hellerau, a także utwory, w których tematyzował muzykę. W takiej perspektywie 
dokonuje analizy Pieśni tryumfującej miłości.

Słowa kluczowe:	Mit	o	Orfeuszu	i	Eurydyce,	muzyka	w	literaturze,	Tadeusz	Miciński,	
orfizm

Pieśń tryumfującej miłości by Tadeusz Miciński 
as an inverted version of the Orpheus myth

S u m m a r y

The author analyses Pieśń tryumfującej miłości (one the prose poems by Tadeusz 
Miciński) as an inverted version of the myth of Orpheus and Eurydice. The inter-
pretation is embedded in the context of the Orphic doctrine and Orphic mystery 
cults. It refers also to the significant role of music – not only in the nineteenth-
century literature but also in Miciński’s life and work.

Keywords:	The	myth	of	Orpheus	and	Eurydice,	Music	in	Literature,	Miciński	Tadeusz,	
Orphism
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Katarzyna Badowska – autorka książki „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twór-
czości Stanisława Przybyszewskiego (2011), redaktorka takich tomów jak Liryka 
Młodej Polski. Interpretacje (2017), Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z za-
gadnień literatury Młodej Polski i epok późniejszych (2014), Ulica – zaułek – bruk. 
Z  problematyki  miasta  w literaturze drugiej połowy XIX i  początku XX wieku 
(2013). Zajmuje się literaturą przełomu XIX i XX wieku.
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M o n i k a  C i e ś l i k *

Między Bogiem a Naturą  
Słowo i muzyka w świecie Leśmiana

Poezja Bolesława Leśmiana zarysowuje szereg wielokierunkowych relacji zacho-
dzących pomiędzy Bogiem a Naturą1. Pośrednikiem między nimi jest człowiek, 
a szczególnie obdarzony wyjątkową wrażliwością na głos świata poeta-śpiewak, 
w którym spotykają się oba bieguny i który zdolny jest odzwierciedlić je w słowie 
i muzyce. Poeta staje się instrumentem przeoblekania pieśni świata w słowa, po-
zwalającym ją wyrazić. Muzyka tu występująca ma charakter witalistyczny2, co 
oznacza nawiązanie do muzyki ludowej, natury i sił pierwotnych. Jej specyfika 
sprawia, że na różne sposoby wpływa na poszczególne składowe świata. Z jednej 
strony, prowadzi do ich ożywienia, przejścia ze sfery niebytu w istnienie, z dru-
giej strony, do zachowań autodestrukcyjnych, których rezultatem jest śmierć lub 
wcielenie się człowieka w Naturę. Słowo, będące atrybutem Boga, ukazane zosta-
je jako ograniczone i niezdolne do uchwycenia, jak to ujmuje Leśmian, tajemni-
cy istnienia. Elementem, który wyzwala je z więzów, jest rytm – to on pozwala 

* Mgr;	Uniwersytet	Kazimierza	Wielkiego	w	Bydgoszczy,	Wydział	Humanistyczny,	kierunek	fi-
lologia	polska,	ul.	Jagiellońska	11,	85-067	Bydgoszcz.

1	 Pojęcie	(i	pisownię)	„Natura”	jako	charakterystyczne	dla	mitu	Natury	(archaicznego),	tyleż	
opozycyjnego,	co	splecionego	z	mitem	Boga	(nowoczesnym),	przyjmuję	za:	L.	Wiśniewska,	
Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako filozofia kultury,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Kazimierza	Wielkiego,	Bydgoszcz	2009.

2	 Muzyczność	obecną	w	poezji	 Leśmiana	można	powiązać	 także	 z	witalizmem	 jako	 stylem	
muzycznym,	 w	 którym	 szczególną	 rolę	 odgrywają	 pierwotność	 instynktów	 człowieka,	
folklor	oraz	rytm.	Zob.	M.	Gąsiorowska,	Witalizm – panorama,	w:	Muzyka polska 1945–1995. 
Materiały  sesji naukowej 6–10 grudnia  1995 w 20-lecie Zakładu Analizy  i  Interpretacji Muzyki,	
pod	red.	K.	Droby,	T.	Maleckiej,	K.	Szwajgiera,	Akademia	Muzyczna	w	Krakowie,	Kraków	
1996,	s.	53–66.

http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.52.04
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„przeinaczyć” (Po, 356)3 treść. „Sztuka rytmu”4 jest niematerialna i bezcielesna, 
charakterystyczna dla pierwotności i  zdolna wyrazić czyste myślenie. Wobec 
tego zadaniem poety staje się poszukiwanie odpowiednich słów i przemienia-
nie ich treści za pomocą rytmu. Wspomniane skomplikowane relacje powodują, 
że Leśmianowski świat często usytuowany zostaje na krawędzi, na pograniczu, 
nad przepaścią. Rola, którą odgrywa w tej poezji Stwórca, okazuje się daleka od 
tej, jaką przypisuje mu chrześcijaństwo. Leśmian dokonuje zjednoczenia Stwór-
cy z Naturą, co odwraca znaczenie chrześcijańskich motywów, a czasem nawet 
prowadzi do zakwestionowania Jego istnienia.

Człowiek pomiędzy Bogiem a Naturą

Leśmian przedstawia poetę jako człowieka o ogromnej wrażliwości na głos świa-
ta, zjednoczonego silną więzią z Naturą. Te cechy wraz z wyraźnie podkreślaną 
sensualnością jego odczuć, wskazują, że związek poety, używając określenia Le-
śmianowskiego, z istnieniem zachodzi nie na płaszczyźnie umysłu, lecz cielesno-
ści. To poprzez swoje ciało, które zostaje włączone w nurt istnienia, poznaje on 
życie, wszechświat i wieczność. Ciało staje się narzędziem, dzięki któremu może 
ono przemówić, a dokładniej zaśpiewać, gdyż to, co w swoim wnętrzu odczuwa 
człowiek, jest muzyką – rytmem, tańcem i pieśnią świata: „Ciało me, wklęte w ko-
rowód istnienia, [...] Zna pląsy gwiezdne, wszechświatów taneczność / I wir i tur-
kot rozszalałych jazd – / Pieśnią jest życie i pieśnią jest wieczność [...]” (C, 513). 
Poeta zostaje włączony w taneczny, śpiewny korowód, który obejmuje zarówno 
świat, a więc Naturę, jak i Boga, który go porusza i „rozdzwania” (C, 513). Pieśń 
przybywa do poety z zewnątrz, niezależna od jego woli i nie może on zapanować 
ani nad jej pojawieniem się, ani nad treścią. Bardziej przeczuwa jej obecność, niż 
jej doświadcza, bo jest ona czymś ulotnym, istniejącym poza formą. W wierszu 
Zamyślenie (Z, 276) zostaje przyrównana do dzikiego, niebezpiecznego, przyby-
łego z lasów zwierzęcia, które dopiero trzeba oswoić i nauczyć mowy. Takie po-
równanie podkreśla, podobną jak poety, dwoistość pieśni, która zawiera w sobie 
muzykę, utożsamianą z Naturą, dzikością i brakiem reguł oraz słowa, które od-
zwierciedlają rygor, porządek i prawo. Poeta jednak tylko wtedy, gdy będzie bierny 
i do pewnego stopnia przezroczysty, stanie się dla pieśni odpowiednim schronie-
niem. Będzie ona mogła wtedy sama się w nim przeistoczyć, przyoblec w słowa i, 

3	 B.	Leśmian,	Dzieła wszystkie. Poezje zebrane,	oprac.	J.	Trznadel,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy, 
Warszawa	2010.	Odwołania	z	utworów	Leśmiana	oznaczam	w	tekście	głównym	następujący-
mi	skrótami:	C	–	[Ciało me, wklęte w korowód istnienia],	D	–	Dąb,	E	–	Epilog,	G	–	Głuchoniema,	
I	–	Ideały,	J	–	Jadwiga,	K	–	Karczma,	Pi	–	Piła,	Po	–	Poeta,	Ś	–	Świdryga i Midryga,	Z	–	Zamyślenie,	
dodając	numer	strony.

4	 Tenże,	Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego,	w:	tegoż,	Dzieła wszystkie. Szkice li-
terackie,	zebrał	i	opracował	J.	Trznadel,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2011,	s.	22.
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wreszcie, „wygwarzyć” (Z, 276). Przemianę tę rozumieć można jako przejście od 
dzikiej Natury do oswojenia przez słowo (należące do obszaru Boga, ale przeobra-
żone przez rytm).

Jakakolwiek ingerencja niszczy istotę pieśni i uniemożliwia objawienie się ta-
jemnicy, dlatego też artysta stara się dla niej upodobnić do Boga: „być niewidzial-
nym, jak ten, co mnie stworzył” (Z, 276). W konsekwencji poeta nie jest twór-
cą, bo sytuuje się w hierarchii poniżej stworzonego dzieła: „[...] nie śpiewam, lecz 
jeno słowami przez okno / W świat wyglądam, choć nie wiem, kto okno otwiera” 
(Z,  276)5. Jego rolę można porównać do roli instrumentu, który pod wpływem 
impulsu rozbrzmiewa i pozwala słyszalnie zaistnieć dźwiękom. Jednak impul-
sem, który rozbudza poetę jest i samo istnienie, i Stwórca. Wedle słów śpiewa-
ka, to: „Bóg [...] W pierś mą uderza i rozdzwania w dal...” (C, 513), burząc krew 
i wzniecając twórczy obłęd. W ten sposób zarysowuje się obraz, w którym Bóg, 
rozdzwaniający człowieka, oraz istnienie, objawiające się jako pieśń, a wreszcie 
i ciało poety-śpiewaka, pełniące rolę narzędzia przemiany, tworzą całość (ale nie 
hierarchiczną).

Widoczne jest tutaj odmienne od chrześcijańskiego ujęcie Boga, który wykorzy-
stuje cielesność, a więc sferę Natury, aby ukazać człowiekowi tajemnicę, umożliwić 
poznanie życia i wieczności. To poeta zatem stwarza obraz jedności: „[…] pieśnią 
całe ogarniam niebiosy, / I ziemię całą widzę poprzez śpiew!” (C, 513). Skoro pieś-
nią są życie i wieczność, to Bóg jako ten, który ujawnia tajemnicę, pozwala czło-
wiekowi właśnie dzięki życiu i wieczności spojrzeć na niebo i ziemię, ogarnąć je, 
a więc ujrzeć całokształt istnienia wszechświata poniekąd boskimi oczyma.

Sposób, w jaki poeta-śpiewak ujmuje pieśń w słowa, związany jest z pojęciem 
„ideałów”, które w wierszu o tym tytule (I, 555–556) zostają przedstawione dwo-
iście. W pierwszym przypadku to skończone, materialne kształty, uznawane za 
najwyższy ideał. Współdziałają one z myślą, ponieważ dzięki myśli twórca może 

5	 Fragment	 ten	 w	 ciekawy	 sposób	 wiąże	 się	 z	 cytatem	 pochodzącym	 z	 artykułu	 Andrieja	
Biełego:	„Muzyka	to	okno,	przez	które	wlewają	się	w	nas	potoki	Wieczności	i	bryzga	magia”	
(tłum.	 za	A.	 Sobieska,	Twórczość  Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli  symbolizmu  rosyjskiego,	
Kraków	2005,	 s.	 118;	 zob.	А.	Белый,	Символизм как миропонимание,	w:	 tegoż,	Арабески,	
Мусагет,	Mocква	1911,	s.	225.).	Oba	teksty	wykorzystują	te	same	elementy	–	okno	oraz	śpiew	
i	muzykę	–	jednak	w	odmienny	sposób.	Dla	Biełego	okno	tożsame	jest	z	muzyką,	a	więc	to	za	
pomocą	muzyki	w	ludzi	wnika	z	zewnątrz	Wieczność	i	magia.	Przy	tym	podmiot	jest	zbioro-
wy,	co	może	oznaczać,	że	wszyscy	ludzie	predysponowani	są	do	szczególnej,	głębszej	formy	
poznania.	Inaczej	dzieje	się	u	Leśmiana	–	poeta	stoi	samotnie	wobec	tajemnicy	i	to	z	niego,	
a	nie	z	zewnątrz,	wydobywa	się	słowo.	Dopiero	ono	wraz	z	muzyką	staje	się	pieśnią,	która,	co	
warto	podkreślić,	tworzy	się	sama,	bo	poeta	u	Leśmiana	nie	śpiewa,	a	jest	tylko	narzędziem	
przeistaczania	się	muzyki	w	pieśń	opatrzoną	słowem.	Wydaje	się,	że	najważniejszym	pyta-
niem,	które	rodzi	się	z	zestawienia	obu	fragmentów,	jest	pytanie	o	to,	kto	otwiera	okno	przed	
Leśmianowskim	poetą?	
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ująć wszechświat w formie i symetrii. Jako drugi przypadek pojawiają się, jak na-
zywa je Leśmian, ideały czuć, których charakter jest odmienny. Obecne są one 
jedynie w marzeniach, a wyrazić się mogą tylko bezcieleśnie. Ideały czuć ujęte 
w formę zatracają swoją istotę, bledną i ubożeją. Dla nich konieczny jest inny, nie-
materialny środek wyrazu. Zatem skontrastowane zostają tu myśl z czuciem oraz 
zmaterializowana forma z bezcielesnością. Za sprawą tej dychotomii uwydatnia się 
dwoistość i wewnętrzne pęknięcie samego człowieka, który czuje w sobie i próbuje 
wyrazić oba ideały. Z powodu tego rozdarcia postrzega on siebie jako pół-boga 
w życiu, a więc w sferze materii, i boga w ideale, czyli w bezcielesności marzenia: 
„Dwie nam są losów wyznaczone drogi: / Sługi i pana co włada wspaniale!” (I, 555). 
Paradoksalnie, ludzka cielesność, która umożliwia odczuwanie istnienia, okazuje 
się jednocześnie przeszkodą w jego wyrażaniu. W tej sytuacji słowo, będące głów-
nym narzędziem poety, staje się kajdanami dla marzeń, ogranicza ich treść i istotę, 
jest trucizną, w której zanika to, co nieuchwytne. Jedynym środkiem, mogącym 
unieść ideały czuć, okazuje się muzyka, to ona dzięki swojej bezcielesności staje 
ponad słowem i może wyrażać niewyrażalne. W ten sposób Leśmian wartościuje 
opisane elementy, sytuując tajemnicę ponad prawdą, bezcielesność ponad formą, 
uczucie ponad myślą, muzykę ponad słowem:

Są takie prawdy najwyższe i święte,
W krąg otoczone tajemnic krainą,
Które jakoby we dźwiękach zaklęte,
Tylko melodią gdzieś – w bezmiary płyną!...
(I, 555)

Jednak słowo, które okazało się ograniczone, może wyzwolić się dzięki rytmo-
wi. W samoświadomości Leśmiana pełni on niezwykle ważną rolę6. Jednak wy-
daje się, że należy go rozumieć nie tylko jako środek poetycki, ale przede wszyst-
kim jako odzwierciedlenie ruchu i zmienności świata. W rytmie poeta dostrzega 
pierwotność, która pozwala przemieniać słowa, uwalniać je z więzów zastygłych 
znaczeń – poeta: „słowa nawleka / Na sznur rytmu [...] Treść, gdy w rytm się sta-
cza, / Póty w nim się kołysze, aż się przeinacza” (Po, 356). Dopiero w ten sposób 
przeistoczona treść jest w stanie uchwycić tajemnicę. Leśmianowski poeta staje się 
więc poszukiwaczem przeinaczonych słów. Z tego powodu towarzyszą mu trud, 
łzy i obłęd. Twórczość staje się rozpaczliwą walką, próbą przywłaszczania sobie 
Natury, a nawet sprzysiężeniem się z otchłanią. Bohaterem nie jest więc poeta ra-
cjonalny, ale jego antynomia – obłąkaniec. Podobnie sama poezja nie dąży do wy-
rażenia prawdy, lecz właśnie tajemnicy.

6	 Zob.	 B.	 Leśmian,	 Rytm  jako  światopogląd	 oraz	 U  źródeł  rytmu,	 w:	 tegoż,	 Dzieła  wszystkie. 
Szkice...,	s.	40–42	oraz	52–58.
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Wiersz Poeta ukazuje konsekwencje takiego stanu rzeczy – nieudolność arty-
sty związaną ze zwykłymi ludzkimi obowiązkami i praktycznymi wyzwaniami 
życia. O to w utworze oskarża go żona: „Giniemy... Córki nasze – w nędzy i roz-
paczy... [...] Spójrz – my tu pod płotem / Mrzemy z głodu bez jutra, a ty nie wiesz 
o tem!” (Po, 356). Twórca jednak jest świadomy swojej niezaradności, cierpi z po-
wodu krzywdy, którą zadaje własnej rodzinie, dlatego: „ze łzami w gardle / Wiersz 
układa pokutnie” (Po, 356). Tym samym poezja zostaje ukazana jako sposób na 
zadośćuczynienie za popełnione zło i beznadzieję ziemskiego życia. W odpowiedzi 
na dwoistość poety, jego szał twórczy w nieunikniony sposób spleciony z uderza-
jącą nie tylko w niego niezaradnością życiową, Bóg, nazwany tu znawcą słowa, 
kieruje do niego znamienny, bo także dwojaki, gest – uśmiecha się i jednocześ-
nie grozi pięścią. Oznacza to, że Stwórca akceptuje poetyckie szaleństwo, tak jak 
wynikający z niego związek człowieka z Naturą. Natomiast potępia on życiową 
bezradność poety. Przy tym owa dwoistość dotyka również samego Boga. Z jednej 
strony, przedstawiony on zostaje jako stworzyciel ładu i harmonii, ten, który włada 
słowem, a kieruje się regułami i prawami. Jednak z drugiej strony, jest Bogiem 
szaleńców, popiera twórczy egoizm, słuszną dumę i chęć zapanowania nad Naturą, 
a nawet sam wywołuje w człowieku taki obłęd.

Poza omówionymi powyżej cechami, pieśń posiada jeszcze jedną, jak wydaje 
się, najgroźniejszą cechę – daje władzę. Przedstawione to zostaje w wierszu Epilog 
(E, 54), który ukazuje dwie odmienne postawy ludzi, dążących do poznania głębi 
istnienia. Pierwsza z nich reprezentowana jest przez człowieka wpatrzonego w ży-
cie, który chce swą duszę tchnąć w głąb marzeń. Spotyka się jednak z niemocą, 
popada w smutek i melancholię. Druga jest udziałem poety, który odwodzi swego 
„brata” od zapatrzenia w życie i świat. Według niego należy zapomnieć o krótkim 
i przemijającym życiu, a spojrzeć w dalekie szlaki gwiazd. Tym, co może uwolnić 
człowieka od banalności życia, jest znowu pieśń, więc poeta nakłania:

[...] Pij truciznę mej pieśni, cenniejszą od złota,
Pieniącą się obłędem wonnym, niby kwiaty!
[...] Pij truciznę mej pieśni i w tajemne znaki
Swych przeczuć wglądaj zawsze ufny, jako dziecię!
(E, 54)

Obłędna pieśń jest zarazem trucizną, odwodzi od racjonalnego myślenia, a wpro-
wadza do sfery intuicji i przeczuć7. Ponadto wyrywa duszę z ram przeznaczonego 

7	 Ten	aspekt	poezji	Leśmiana	łączony	jest	z	filozofią	Henri	Bergsona,	o	której	sam	poeta	pisze	
w	szkicu	Z rozmyślań o Bergsonie	oraz	pośrednio	w	Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia 
zbiorowego,	w:	tegoż,	Dzieła wszystkie. Szkice...,	s.	7–20	oraz	21–39.	Z	szeregu	opracowań	na	
ten	temat	warto	wymienić	choćby	następujące:	M.	Podraza-Kwiatkowska,	Leśmianowy „czyn”,	
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jej śmiertelnego losu i pozwala zaistnieć w innym świecie, przekroczyć, ostre do-
tąd, granice. Poeta chce opanować bratnią duszę, co ważne „stworzoną od Bożego 
tchnienia” (E, 54) i dać jej – władzą swojej poezji – inne, dłuższe i lepsze istnienie. 
W ten sposób artysta podważa panowanie Boga nad duszą, natomiast w ostatniej 
strofie kreuje samego siebie na stwórcę:

A oto przykazanie daję ci w żałobie
Z moich marzeń Synaju, gdzie ukryty płonę:
Czyń tak zawsze i dumaj, jak gdyby ku tobie
Oczy wszystkich umarłych były wciąż zwrócone!
(E, 54)

Obecne są tu dwa odniesienia do Starego Testamentu. Pierwszym jest prze-
kazanie przez Boga Mojżeszowi dziesięciu przykazań8, które w wierszu zostają 
zastąpione napomnieniem o umarłych, co też stanowi swego rodzaju nakaz mo-
ralny, jednak wypełniany nie wobec Boga, a innych ludzi. Drugim odniesieniem 
jest płonący krzew, w którym u podnóża góry Synaj ukazał się Mojżeszowi anioł 
boży i polecił mu wyprowadzić Izraelitów z Egiptu9. Oznaczać to może, że poeta 
swoją pieśnią chce uwolnić „brata” z niewoli racjonalnego myślenia, melancholii, 
smutku, pokładania nadziei w życiu. Niewątpliwie wiersz przedstawia poetę jako 
człowieka posiadającego boską władzę i roszczącego sobie prawo do kierowania 
ludzkim istnieniem. Natomiast narzędziem tej władzy staje się pieśń.

Bóg a Natura

Odrębną kwestię stanowi w poezji Leśmiana bezpośrednia relacja zachodząca po-
między Bogiem a Naturą, co chyba w najpełniejszy sposób ukazuje ballada Dąb 
(D, 190–191), przy czym elementem pełniącym w tekście kluczową rolę okazuje się 
muzyka. Bohaterem wiersza jest dębowy upiór, który zjawia się w kościele i grając 
na organach zaczyna opowiadać o (u)czuciach (por. „ideały czuć”) lasu. Aby zro-
zumieć jego przynależność do Natury, warto przyjrzeć się jego złożonej istocie. 
Łączą się w nim sfery duchowości i Natury. Upiór10 bowiem to zwykle potępiona, 
błąkająca się dusza człowieka, natomiast dąb funkcjonuje jako symbol cielesnej 

„Ruch	Literacki”	1964,	z.	5–6,	s.	259–272	oraz	J.	Błoński,	Bergson a program poetycki Leśmiana,	
w:	 Studia  o  Leśmianie,	 pod	 red.	 M.	 Głowińskiego	 i	 J.	 Sławińskiego,	 Państwowy	 Instytut	
Wydawniczy,	Warszawa	1971,	s.	62–91.

8 Księga Wyjścia 20, 1–17, w:	Stary Testament,	tłum.	Stanisław	Łach,	Pallotinum,	Warszawa	1971,	s.	85.
9	 Tamże,	3, 1–12,	s.	70.
10	 Upiór	to	duch,	widmo	człowieka	zmarłego,	błąkającego	się	po	świecie	i	nawiedzającego	ży-

wych.	Zob.	A.	Gieysztor,	Mitologia Słowian,	Wydawnictwa	Artystyczne	i	Filmowe,	Warszawa	
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siły, żywotności i długowieczności. Ważne jest również znaczenie, jakie posiada-
ło to drzewo w wierzeniach ludowych. Dąb był poświęcony m.in. słowiańskiemu 
bogu piorunów Perkunowi, a co jeszcze ciekawsze, uznawano go też za narzędzie 
komunikacji między niebem a ziemią, a więc tym, co przynależne Bogu lub Natu-
rze. Był też ojcem rodu ludzkiego oraz alegorią człowieka11. Dla wydobycia związku 
dębowego upiora z Naturą znaczący okazuje się również refren ballady:

Grajże, graju, graj,
Dopomóż ci Maj,
Dopomóż ci miech, duda
I wszelaka ułuda!
(D, 190)

Upiorowi w grze ma pomagać Maj (którego rolę podkreśla zapis wielką literą) 
– miesiąc związany z rozkwitem przyrody, płodnością i witalnością oraz ułuda,
a więc doświadczenie zwodnicze. Po raz kolejny Natura, muzyka i wyrażane przez 
nią uczucia stanowią opozycję dla rozumu. Pieśń, którą wydobywa z organów 
bohater, znacząco odbiega formą i charakterem od muzyki kościelnej. Określona 
zostaje jako „pokrzyżowanie” (D, 190) ryku, jęków, lamentów i wrzawy – zatem 
właściwie hałas. Jej opis odzwierciedla jednak założenia wspomnianego tu już 
witalizmu, który w muzyce jest kategorią wyrazową (tzn. nadającą jej określony 
charakter, pewną jednorodność interpretacyjną), zakładającą istnienie pierwotnej 
siły życiowej i towarzyszących jej wyznaczników, takich jak hałas właśnie, ruch, 
rytm, dynamizm, szybkość, zabarwienie folklorystyczne, sonoryzm12. Zjawisko to 
odwołuje się do zmysłowego, wręcz biologicznego, postrzegania świata, jednak re-
prezentujące je kompozycje są niezwykle precyzyjnymi konstrukcjami, co tworzy 
efekt uporządkowanego chaosu13.

Niezwykłość muzyki dębowego upiora sprawia, że w kościele pojawiają się (na 
pewno przywykli do innego typu muzyki) słuchacze: święci, którzy wyszli z obra-
zów oraz sam Bóg, „niebywały w tej porze [...], lecz cały zasłuchany” (D, 190). 
Wtedy to organista wpadł w leśny szał i „Wygrzmiał z miechów to wszystko, co 
las myśli o Bogu!” (D, 190). Ale nie są to myśli pochlebne. Zaczyna on opowiadać 
muzyką historię cierpień przyrody – gra o obłędzie drzew, snach martwej zieleni, 
o rozpaczy i marszach żałobnych, milczeniu i śmierci lasu, o łzach i nieukojonym

1982,	s.	220–223	oraz	Upiory,	w:	W.	Kopaliński,	Słownik mitów  i  tradycji kultury,	Państwowy	
Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1987,	s.	1231.

11	 Zob.	Dąb,	w:	W.	Kopaliński,	Słownik symboli,	Wiedza	Powszechna, Warszawa	1991,	s. 63–65.
12	 Zob.	I.	Pacewicz,	Sonoryzm,	w:	Kompozytorzy polscy 1918–2000,	pod	red.	Marka	Podhajskiego,	

t. 1,	Eseje,	Wydawnictwo	Akademii	Muzycznej	im.	S.	Moniuszki,	Gdańsk	2005,	s.	269–275.
13	 M.	Gąsiorowska,	dz.	cyt.,	s.	59–60.



56	 Monika	Cieślik

żalu. Sam sposób gry przypomina raczej walkę z instrumentem, niż uporządko-
wany, opanowany akt twórczy – upiór uderza i bije w organy „rąk swych zmorą 
nie zmorą” (D, 190), „stare miażdżąc im koście” (D, 191). Zmora, rozumiana jako 
widmo dręczące człowieka w czasie snu, może stanowić nawiązanie do koszmaru 
sennego14 i sugerować, że muzyka ma oniryczny, odrealniony charakter. Podkreśla 
to jej związek z marzeniem i uczuciem, a tym bardziej stawia to ją po innej stro-
nie, niż racjonalne myślenie. Ten sen nacechowany jest pejoratywnie – to koszmar. 
Ale właśnie jego ujemne zabarwienie współgra z treścią pieśni, bo przecież upiór 
opowiada muzyką o destrukcji i cierpieniu lasu. Sposób gry także odzwierciedla 
wyrażane emocje – hałas i koszmar łączą się z rozpaczą. Jednak powstała z celo-
wego chaosu pieśń przybiera niezwykłą formę – staje się „od wnętrza zieloną, a po 
brzegach kwiaciatą” (D, 190), a więc żywą. Pokazuje to, że chaos wiąże się z życiem, 
śmierć z odradzaniem, a muzyka odnawia się cyklicznie, niczym sama Natura. 
Pieśń staje się środkiem wyrazu dla tego, co dotąd pozostawało niewidoczne czy 
nieznane Bogu i potrafi bezsłownie opowiedzieć o uczuciach Natury. To właśnie 
muzyka sprawiła, że „między Bogiem a grajem znikła inszość i przedział” (D, 191), 
że możliwe stało się porozumienie reprezentantów dwóch przeciwstawnych bie-
gunów. W tym momencie pieśń obejmuje swoim oddziaływaniem sam kościół, 
rozmurawia go od dołu i zazielenia, ocieniając twarze słuchaczy – można powie-
dzieć, że zaczyna przemieniać świątynię w sposób materialny, wpisując ją w Na-
turę. Podobny zresztą opis zamieścił Leśmian w szkicu U źródeł rytmu, w którym 
przedstawił działanie tzw. pieśni pracy: 

Milczenie, utworzone wymarciem pieśni robotnych przy powstawaniu świątyni, 
wynagradza nam chóralny śpiew organów, który [...] świątynię z rytmu powstałą 
raz jeszcze w rytm obraca, raz jeszcze ją odbudowuje, [...] aby tym murom i sklepie-
niom ich życiorys śpiewny przypomnieć i zniewolić je do radosnej odnowy swych 
wcieleń [...]15. 

Rytm przedstawiony zostaje jako czynnik mający moc odnawiania, a w tym 
kontekście gra upiora może mieć na celu odnowę kościoła, czy nawet religii 
– w taki sposób, aby uwzględniła ona i wpisała w swą istotę Naturę. Pieśń płynąca
z organów w sposób decydujący wpływa także na Boga, nie tylko wzruszając go, 
ale i sprawiając, że w „duszy mu było i ruczajno i leśno” (D, 191). Oznacza to, że 
role Stwórcy i jego dzieła zostały tu odwrócone – to Natura przenika i odmienia 
boską duszę. Muzyka została tutaj przedstawiona jako siła wpływająca na ducho-
wość, materię, byt absolutny, ale przede wszystkim jako pozytywna siła jednoczą-
ca i wprowadzająca porozumienie. Bóg, który „dotąd nie słyszał takiego organi-

14	 Zob.	A.	Gieysztor,	dz.	cyt.,	s.	216–224.
15	 B.	Leśmian,	U źródeł rytmu,	w:	tegoż,	Dzieła wszystkie. Szkice...,	s.	56.
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sty” (D, 191) dopiero poprzez muzykę poznaje uczucia Natury. Jest to ujęcie, które 
ujawnia, że wszechwiedza Boga nie jest oczywista, i ogranicza absolutyzację jego 
myśli, a jednocześnie podkreśla zdolność muzyki do wyrażania tajemnic i rzeczy 
niewypowiadalnych.

Człowiek a Natura

Ważnym elementem w poezji Leśmiana jest taniec, który można interpretować 
jako swoiste przejście od danse macabre do tańca dionizyjskiego. Motyw ten to-
warzyszy wkraczaniu bohaterów na drogę prowadzącą ku otchłani lub ich prze-
chodzeniu w sferę niebytu. Nie jest to jednak, jak w średniowiecznej koncepcji, 
obraz zrównania wszystkich ludzi wobec śmierci i wywyższenia Boga, który 
jako jedyny daje nadzieję na zbawienie. Podobnie sama śmierć nie zostaje uka-
zana jako kres życia, i nie podkreśla jego marności. Przeciwnie, Leśmianowski 
taniec przedstawia się jako obłędne, upajające doświadczenie pierwotności ży-
cia i związku człowieka z Naturą – śmierć zaś czy upadek w otchłań okazują się 
zjednoczeniem z istnieniem, powrotem do tego istnienia, pozwalającym stopić 
się ze światem w  jedność. Za Nietzschem można by powiedzieć, iż dzięki mu-
zyce i związanemu z nią tańcowi, człowieka opanowuje „przeczucie najwyższej 
przyjemności, do której droga wiedzie przez upadek i negację, wskutek czego zda 
mu się, że słyszy, jakby przemawiała doń wyraźnie najgłębsza otchłań rzeczy”16. 
Owa przyjemność to wyrzeczenie się jednostkowej indywidualności człowieka na 
rzecz zjednoczenia z Naturą.

W balladzie Piła (Pi, 180–181) tytułowa zmora zostaje przedstawiona jako 
nęcąca kibicią, zębami, pocałunkami, uwodząca ludową pieśnią niczym wiejska 
dziewczyna. Kusi ona parobczaka obietnicą cielesnego spełnienia, jakiego dotąd 
nie doświadczył z żadną kobietą i o którym nawet nie śnił. Zdobycie kochan-
ka dla niej samej oznacza zadawanie śmierci, jej namiętność sieje zniszczenie, 
a dawana przez nią rozkosz utożsamia się z bólem. Piła mówiąc: „idę w miłość, 
jak chadzałam na leśne wyręby” (Pi, 180), nie ma na myśli duchowego dozna-
nia, ale fizyczną bliskość, która ma stać się dla chłopca przekroczeniem granic, 
doświadczeniem nieznanego. To pożądanie oparte na instynkcie i dzikim prag-
nieniu, u którego kresu leży destrukcja. Zmora w miłosnym uścisku wydziera 
z kochanka „niejedną duszę” (Pi, 180), rozszarpuje go na części i rozrzuca po 
świecie z szyderczym okrzykiem: „Niechaj Bóg was pouzbiera, ludzkie omieci-
ny!” (Pi, 180). Wydaje się, że przywołanie w tym momencie Stwórcy ma ukazać 
rozrzucenie szczątków jako zemstę na Bogu, który nie rozumie namiętności, nie 
akceptuje popędu Natury.

16	 F.	Nietzsche,	Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm,	tłum.	B.	Baran,	Alethia,	Warszawa	2009,	
s. 197.
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Motyw rozszarpania ciała na części jest znany z mitologii archaicznej: Dionizo-
sa Tytani rozszarpali na kawałki a towarzyszące mu w orszaku bachantki w szale 
rozrywały swoje męskie ofiary17; także Ozyrys zamordowany przez swego brata 
Seta, boga Zła, rozcięty zastał na piętnaście kawałków rozrzuconych po całym 
Egipcie18. Warto też wspomnieć, że w Narodzinach tragedii Nietzsche opisuje prze-
mianę rozdartego Dionizosa w cztery żywioły19, a więc pokazuje swoiste zjedno-
czenie boga ze światem. Podobnie też dzieje się w Pile, gdzie morderstwo nie jest 
wymierzone przeciw parobkowi, ale ma, by tak rzec, unieważnić Stwórcę. Dlatego 
szczątki chłopca zostają wpisane w Naturę i jej różne wymiary:

Piersią, sobie przywłaszczoną, jar grabieżczo dyszy,
Uchem, wbiegłym na wierzchołek, wierzba coś tam słyszy!
(Pi, 181)

W ten obraz śmierci à rebours włączone zostały gesty skierowane do Boga, któ-
ry nie istnieje:

Jedna noga popod lasem uwija się w tańcu,
Druga włóczy się na klęczkach po zbożowym łańcu.

A ta ręka, co się wzniosła w próżnię ponad drogą,
Znakiem krzyża przeżegnała nie wiadomo kogo!
(Pi, 181)

W tym fragmencie pojawia się nie tylko obraz śmierci à rebours, ale i obraz 
tańca à rebours, mianowicie tam, gdzie „noga popod lasem uwija się w tańcu” 
(jako przeciwieństwo nogi klękającej lub kreślącej znak krzyża ręki), możemy do-
strzec odwrócenie koncepcji średniowiecznego tańca śmierci i jego znaczenia20. 
Idea tańca śmierci, unicestwiającego wszystkich ludzi, nie znajduje swojego od-
zwierciedlenia w tańcu szczątków parobka, ponieważ one nie podlegają śmierci, 

17	 Zob.	M.	Eliade,	Historia wierzeń i idei religijnych,	t.	1,	Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyń-
skich,	tłum.	S.	Tokarski,	Instytut	Wydawniczy	Pax,	Warszawa	2007,	s.	338–351	oraz	R.	Graves,	
Mity  greckie,	 tłum.	 H.	 Krzeczkowski,	 Państwowy	 Instytut	 Wydawniczy,	 Warszawa	 1967,	
s. 102–108.

18	 Zob.	M.	Eliade,	dz.	cyt.,	s.	113–129	oraz	Ozyrys,	w:	W.	Kopaliński,	Słownik mitów...,	s.	813.
19	 F.	Nietzsche,	dz.	cyt.,	s.	108.
20	 Zob.	M.	Vovelle,	Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność,	tłum.	T.	Swoboda,	

Wydawnictwo	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2004,	s.	 105–180;	J.	Barański,	Śmierć  i zmysły. 
Doznania, wyobrażenia, przemijanie,	Astrum,	Wrocław	2000,	s.	11–34;	J.	Huizinga,	Jesień śred-
niowiecza,	tłum.	T.	Brzostowski,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1992,	s.	168–183.
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trwają w świecie Natury i prawdopodobnie tak, jak to się dzieje w świecie Natury, 
pozostaną na wieczność wpisane w cykl umierania i odradzania się. Ponadto Bóg 
nie reaguje na śmierć chłopca, nie przenosi go w zaświaty, nie odpowiada na jego 
pobożne gesty. W osobie Stwórcy nie realizuje się chrześcijańska nadzieja na po-
śmiertne wynagrodzenie ziemskich cierpień. Można więc powiedzieć, że taniec 
szczątków chłopca staje się zaprzeczeniem sensu danse macabre – rozszarpanego 
człowieka nie dotknął śmiertelny los, przeciwnie, tańczy on odrodzony do innej 
formy istnienia.

Inny wariant tej sytuacji znajdziemy w wierszu Jadwiga (J, 358–359), którego 
bohaterka, podobnie jak chłopiec uwiedziony przez Piłę, trawiona jest przez głód 
erotyczny i doświadcza miłości połączonej ze śmiercią. Dla niekochanej Jadwigi 
brak pieszczoty stał się największym cierpieniem i właśnie dlatego decyduje się 
zasmakować jej choćby z czerwiem, który reprezentuje śmierć:

„Owom – twoja! Pieść do syta! Nie szczędź w lesie mego ciała!
Jam tu przyszła nie po to, bym się sama ostała...”

(J, 358)

Jej pragnienie cielesnej bliskości zostaje spełnione, natomiast czerw, który 
przenika kochankę do kości, pozostaje nienasycony – niczym sama śmierć. Życie 
staje się ofiarą złożoną w zamian za miłość, a doświadczenie erotyczne okazuje 
się doświadczeniem śmierci. Ciało Jadwigi, będące jedyną drogą do zaspokojenia, 
bezpowrotnie przeniknięte przez larwę, przemieniło się w zgniliznę, a zostaje po 
nim biały szkielet, który zadaje gniewne pytania o obietnicę nieba i istnienie Boga:

„Powiedz, czerwiu, gdzie jest tysiąc obiecanych w niebo ścieżek?”
A on tylko popatrzył – i nic nie rzekł, nic nie rzekł...

„Powiedz, czerwiu, czy Bóg widział moje męki, moje żale?
I czy jest On w niebiosach, czy też nie ma Go wcale?” – 

(J, 359)

Zatem Bóg i wiara w wynagrodzenie ziemskich cierpień są ostatnią nadzie-
ją Jadwigi. Tylko Stwórca mógłby uzasadnić celowość jej utraconego życia i dać 
pocieszenie. Jednak w tym świecie Stwórca nie istnieje – czerw „zadarł pysk ku 
niebu i mackami wzruszył dwiema / I pokazał na migi, że go nie ma, bo – nie ma!” 
(J, 359). Ma tu miejsce szereg paradoksów: historia śmierci wydarza się w maju, 
miesiącu witalności i płodności Natury; miłosna pieszczota sprowadza śmierć, 
więc pragnienie spełnienia okazuje się destrukcyjne; Boskie obietnice nie zosta-
ją dotrzymane, co podważając fundamentalną zasadę świata, pozbawia człowie-
ka oparcia i nadziei. To moment przełomowy dla bohaterki, która teraz spogląda 
w zaświaty – i tańczy oraz śmieje się na sposób dionizyjski:
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A tam – nicość, rozścierwiona od padołów aż do wyżyn!
I tańcował i śmiał się biały szkielet Jadwiżyn...
(J, 359)

Nicości, w którą spogląda Jadwiga, nie należy rozumieć jako realizacji motywu 
vanitas, nie jest ona symbolem przemijania i nietrwałości, ale, jak się wydaje, sta-
nowi kontrpropozycję dla chrześcijańskiego obrazu zaświatów. Unieważnia istnie-
nie Boga, a nawet go zastępuje, stając się jednak nieostatecznym kresem ludzkiego 
istnienia. Taniec i śmiech szkieletu odartego z nadziei są również w tym wypadku 
odwróceniem danse macabre. Jeśli w epoce średniowiecza czy baroku śmierć obra-
cała w nicość grzeszne i potępiane ciało, ale dla duszy Bóg pozostawał zbawie-
niem, to w świecie Jadwigi nie ma Boga, a przy tym śmierć jej ciała nie oznacza 
nieistnienia, lecz (w domyśle) umożliwia przekształcenie się czerwia w  dojrzałą 
postać bytu. Również emocjonalny charakter tańca został odwrócony – nie jest on 
tożsamy ze strachem i poczuciem marności, ale z wyzwolonym ze złudzeń śmie-
chem (który w kulturze judeochrześcijańskiej, szczególnie gdy przypisywano go 
kobiecie, kiedyś był uznawany za grzeszny21). Zakończenie po raz kolejny uzmysła-
wia to, że w poezji Leśmiana tradycyjny obraz chrześcijaństwa zostaje podważony, 
a wyznaczane przez niego granice moralne – zatarte.

W Jadwidze obecne są elementy, które sytuują Leśmianowski świat na pogra-
niczu. Opisane tu wydarzenia rozgrywają się w maju, a „Maj był w lesie i na polu 
i  opodal – na rozstaju” (J, 358) – w miejscu, gdzie rozchodzą się drogi. Ponad-
to, aby upewnić się o nieistnieniu Boga, Jadwiga znalazła się na krawędzi świata 
i zaświatów: „ku snowi wieczystemu uchyliła nieco czoła / I spojrzała w zaświaty, 
a tam nicość dokoła!” (J, 359). Pogranicze sprawia, że zarówno bohaterowie, jak 
i wydarzenia obecne w poezji Leśmiana, nie są jednoznaczne i spójne, ale znajdują 
się w momencie przejścia, przeobrażenia, ewolucji w inny stan czy postać.

Pogranicze

Motywom krawędzi, granicy, czy przepaści, a także przejścia pomiędzy nimi lub 
metamorfozy, często towarzyszy muzyka o charakterze witalistycznym. W wierszu 
Świdryga i Midryga (Ś, 173–175) zarówno treść, jak i budowa wersyfikacyjna opar-
te zostały na motywie żywiołowego tańca, który kreuje wszechobecny w utworze 
dualizm. W czasie pijackiego cwału tytułowi bohaterowie zostają zaskoczeni przez 
Południcę. Ten kobiecy daemon meridianus pragnie, by obaj go w tańcu „wyhula-
li” (Ś, 173). W samej postaci Południcy zawarte są elementy pogranicza: to demon 
pojawiający się w południe, a więc w momencie, który dzieli dobę na dwie części, 

21	 Zob.	M.	Bachtin,	Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura  ludowa średniowiecza  i renesansu,	
tłum.	A.	i	A.	Goreniowie,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1975,	s.	145–151.



Między	Bogiem	a	Naturą.	Słowo	i	muzyka	w	świecie	Leśmiana	 61

a właśnie w tym momencie odbywa się taniec tytułowych opojów; zaskakuje ona 
swoje ofiary zwłaszcza, gdy te odpoczywają na miedzach – przestrzeniach granicz-
nych, na których najczęściej przebywają widma; ponadto to demon powietrzny, 
zatem sytuujący się pomiędzy niebem a ziemią22. Podwójność i rozdwojenie prze-
nikają tu zresztą wszystkie elementy świata. Ponieważ Południca jest jedna dla 
obu dionizyjskich tancerzy, więc „rozdwaja się po równu, rozszczepia się żwawo / 
Na dwie dziewki, na siostrzane – na lewą i prawą” (Ś, 173), nie tylko istniejąc po-
dwójnie, ale też tworząc opozycję prawej i lewej strony. Taniec porywa wszystkie 
postacie, potęgując w nich wzajemne nienasycenie:

Jedna dziewka rąk ma czworo i cztery ma łydy!
Niech upoją nas do reszty twe słodkie bezwstydy!
(Ś, 173)

Doprowadza on do śmierci widma, stając się formą przejścia z życia do śmierci. 
Ciało dziewczyny „podwójne w tańcowaniu, a w śmierci dwukrotne” (Ś, 174) zo-
staje pogrzebane w dwóch trumnach, które zaczynają uczestniczyć w tańcu, włą-
czając w niego samą śmierć. Ten obłędny wir mąci rozum bohaterów i odbiera im 
poczucie tożsamości, bowiem obaj łączą się w Świdrygę-Midrygę, nie potrafiąc już 
rozeznać, która strona świata jest lewą, a która prawą, w której trumnie leży czyja 
dziewczyna. Opoje tańcząc, zbliżają się do skraju przepaści:

Tańcowali na czworakach, tańcowali płazem,
Tak i nie tak – i na opak – razem i nie razem!

Aż wwichrzeni w mrok dwóch trumien jak dwa błędne wióry,
Powpadali w otchłań śmierci nogami do góry!
(Ś, 175)

Muzyka w widoczny sposób odpowiada za świat przedstawiony utworu. 
Wzniecając nieustający ruch, zaburza trwałe formy. Jej pierwotny charakter ak-
tywuje poziom nieświadomości w psychice Świdrygi i Midrygi, co prowadzi do 
ich upadku w otchłań – którego nie powstrzymuje samozachowawczy rozum. 
Uwzględniając kontekst muzyczności, można powiedzieć, że bohaterowie stają 
się ofiarami Południcy właśnie za przyczyną tańca i jego obezwładniającej siły. 
Obecny w wierszu motyw tańca nad przepaścią, przejścia z życia w śmierć i wie-
lopoziomowego rozdwojenia łączy się w interesujący sposób z samą strukturą 
tekstu. Ballada została napisana charakterystycznym dla twórczości Leśmiana 

22	 Zob.	A.	Gieysztor,	dz.	cyt.,	s.	239	oraz	Południce,	w:	W.	Kopaliński, Słownik mitów...,	s.	905.
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dystychem23, który uwydatnia średniówki i klauzule, natomiast zupełnie elimi-
nuje przerzutnie. Ponadto sylabizm czternastozgłoskowca w zestawieniu z mu-
zycznym, silnie zrytmizowanym charakterem wiersza, powoduje jego sylaboto-
nizację24. Jednak, co najbardziej istotne, zestawienie występujących w utworze 
stóp metrycznych i ich akcentów (peon III i amfibrach) z rytmem i akcentacją 
mazura ujawnia, że nakładają się one na siebie z pełną zgodnością. Dla mazura 
charakterystyczne jest akcentowanie drugiej lub trzeciej miary i figury rytmicz-
ne składające się z występujących naprzemiennie czterech (co odpowiada peono-
wi III) i trzech (co odpowiada amfibrachowi) nut. Odzwierciedlenie rytmu tańca 
w wersyfikacji Świdrygi i Midrygi potęguje muzyczność wiersza i tworzy jego 
dosłowny związek z muzyką.

Przestrzeń pogranicza przedstawia też wiersz Karczma (K, 367), opisujący 
miejsce znajdujące się „między niebem a piekłem” (K, 367), a więc poniekąd wpi-
sane w chrześcijański, hierarchiczny model budowy świata. W karczmie, z jednej 
strony, przebywają widma umarłych grzeszników: pijaków, skąpca, zbrodniarza, 
nierządnicy, lubieżnego tłuściocha, którzy w dalszym ciągu oddają się występkom 
popełnianym za życia. Poza nimi:

[...] są w karczmie grajkowie, stłoczeni w kapelę,
Co dbają o pląs cieniów i o ich wesele,
A grają im takiego szczękacza-brzękacza,
Że karczma z tancerzami w otchłań się zatacza [...]!
(K, 367)

Jeszcze raz pojawia się motyw tańca prowadzącego ku otchłani, choć tym ra-
zem nie sprowadzającego obłędu, jak miało to miejsce w Świdrydze i Midrydze. Jest 
on jednak dziki i potęguje pijackie szały. Określenie muzyki jako szczękacza-brzę-
kacza oznacza, że brak w niej klasycznej harmonii czy melodii, które zastąpione 
zostają przez hałas. Z drugiej strony, w opozycji do potępieńców pojawia się postać 
staruchy, matki pięciorga wisielców. Ona jako jedyna nie jest przedstawiona jako 
przestępczyni, lecz wspomina piękno i słodycz swojej pierwszej miłości. Nie słucha 
wrzawy tancerzy, ale na „rdzawym grzebieniu” (K, 367) wygrywa swoją własną 
muzykę – polkę-wytrzykąta. Wytrzykąt to ludowa nazwa tańca – tzw. wściekłej 

23	 Zob.	M.	Głowiński,	Dystychy balladowe Leśmiana,	w:	Z teorii i historii literatury: prace poświęcone 
V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii,	pod	red.	K.	Budzyka,	Zakład	Narodowy	
im.	Ossolińskich,	Wrocław	1963,	s.	131–155.

24	 O	sylabizmie	jako	mierze	wiersza	ludowego	zob.	E.	Miodońska-Brookes,	A.	Kulawik,	M.	Tatara,	
Zarys poetyki,	Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1978,	s.	469–479.
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polki – który występuje na terenie Rabki-Zdroju25. Taniec, mający określoną formę 
i charakter, kontrastuje więc z grą kapeli, a tym samym podkreśla różnice w posta-
wie i zachowaniu obecnych w karczmie postaci, które podobnie jak sama karczma, 
zawieszona między niebem a piekłem, sytuują się „pomiędzy” – a mianowicie po-
między grzechem a marzeniem.

Pogranicze pojawia się u Leśmiana także jako metafora niewyrażalności, przej-
ścia słowa w niebyt. Ucieleśnieniem tego znaczenia jest tytułowa bohaterka Głu-
choniemej (G, 46–74), wiejska dziewczyna, w której mimo jej milczenia obecne jest 
słowo, a dokładnie „gadatliwa śpiewka” (G, 46). W sposób dostrzegalny uobecniają 
się w niej tajemnica i pieśń, ale nie mogą zostać wyrażone, ujęte w formę. Głucho-
niema jest w wieloraki sposób obca: nie wiadomo skąd przyszła; czy jest realna, czy 
wyśniona; nikt nie zna jej imienia, ani treści drzemiących w niej słów. Ona sama 
nie może się wyrazić, przedstawiona jako „śpiewaczka bezgłośna, lira bez lirnika” 
(G, 46). Zostaje porównana do rzeki płynącej przez wieś – mimo że ludzie nazywa-
ją ją Tykicz lub Mohiła, Daleka lub Bliska, także pozostaje bezimienna, bo „trudno 
dać imię temu, co w dalekość płynie...” (G, 46). Warto zwrócić uwagę, że nazwy 
nadane rzece przez mieszkańców wsi w znaczący sposób ilustrują tkwiącą w niej 
sprzeczność – to, że jej charakter nie jest jednoznaczny i domaga się rozbieżnych 
określeń. Daleka i Bliska to oczywiste antonimy, natomiast słowo Tykicz (nazwa 
rzeczywistej rzeki znajdującej się na terenie Ukrainy) pochodzi od ukraińskiego 
czasownika tekty (текти) oznaczającego „ciec”, „płynąć”, co stanowi kontrast wo-
bec nazwy Mohiła (czyli mogiła), sugerującej stałość i związanie z jednym miej-
scem poprzez śmierć. W tym ujęciu rzeka także znajduje się na pograniczu – tego 
co dalekie i bliskie, zmienne i stałe. Ponadto nie ma dna, które zgubiła w snach, jest 
więc pozbawiona przynależności do miejsca. Głuchoniema i rzeka żyją w przyjaź-
ni, łączy je bezimienność, szukają w sobie tego, czego nie mogą wyrazić. Dziew-
czyna przychodzi nad rzekę wieczorami, a więc w granicznym momencie „między 
dniem a nocą” (G, 47), zagląda w wodę i na dnie próbuje zobaczyć swoje odbicie, 
które przemówi. Ale rzeka nie ma dna, a dziewczyna milczy. Obie znajdują się po-
między tym, co wyrażalne i niewyrażalne, pomiędzy uwięzionym wewnątrz siebie 
słowem a światem, i tak „nad bezimienną rzeką stoi bezimienna...” (G, 47).

Konkluzje

W poezji Leśmiana dochodzi do pojednania biegunów Boga i Natury oraz poro-
zumienia między nimi, którego instrumentem staje się człowiek, a owocem – jego 
twórczość, ale czasami także do ich walki, której ofiarą staje się człowiek, a kon-
sekwencją może być całkowite zanegowanie istnienia Boga. Wydaje się, że w tym 

25	 Zob.	D.	Majerczyk,	Ślady folkloru muzycznego Rabki Zdroju i okolic,	„Etnomuzykologia	Polska”,	
2016,	nr	1,	s.	71–78.
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odwiecznym sporze to jednak Natura okazuje się siłą dominującą. Dzieje się tak 
przede wszystkim dlatego, że Leśmianowski Bóg nie do końca tożsamy jest z Bo-
giem chrześcijańskim. Brakuje mu wszechmocy i wszechwiedzy, a i los człowieka 
wymyka mu się z rąk (czy, właściwie, zostaje z nich wyrwany przez Naturę). Nie-
wątpliwie ponad tymi sprzecznościami znajduje się muzyka i to ona niezmiennie 
towarzyszy istnieniu wszechświata w przeciwieństwie do słowa, które zostaje uka-
zane jako ograniczone i niezdolne do wyrażenia tajemnicy.

Muzyka działa przede wszystkim jako pieśń istnienia, a z tego powodu naj-
bardziej wpływa na samego poetę-śpiewaka, będąc w tym ujęciu głosem tajem-
nicy, przeczuciem, samym życiem i wiecznością. Ale ma ona też cechy, dzięki 
którym staje się pożądanym narzędziem w rękach człowieka i Natury. Będąc 
sztuką związaną z poezją, potrafi wyrażać niewyrażalne, ujmować nieuchwytne 
– dzięki temu człowiek i Natura, posługując się nią, mogą zagrać, czy wyśpiewać
to, co nie może zostać wypowiedziane słowem. Jest ona także siłą stwórczą i kre-
acyjną, nadaje życie bytom materialnym, a nawet przywołuje do niego zmarłych. 
W naturze muzyki leży pierwotna siła, która budzi w człowieku głęboko ukryte 
instynkty, jednocześnie tłumiąc rozsądek. Odwołuje się do uczuć, przeczuć i prag-
nień, a przez to staje się niebezpiecznym narzędziem, mogącym równie dobrze 
prowadzić do życia, jak i do śmierci. Z powodu swojej dynamiki muzyka odzwier-
ciedla lub kreuje sprzeczności, metamorfozy świata i ciągłe przekraczanie granic. 
Ona, jako jedyna, potrafi wyzwolić człowieka z pęt ciała i umysłu, i ukazać mu 
największe, najświętsze prawdy. Jednak muzyka nie staje się przez to celem samym 
w sobie – prawdy i tajemnice wybrzmiewają w niej, ale nie urzeczywistniają się. Co 
więcej, gdyby miały się ucieleśnić, muzyka straciłaby rację bytu:

I nieraz sobie, słysząc grę, wymarzę
Jakiś świat inny na cichym błękicie
I w tym spokojnym, cudownym obszarze
Pełne melodii, pełne dźwięków życie!...
Gdybym dosięgnął takiego istnienia,
Co się za grobem może ucieleśni,
Wtenczas by moje skrzydlate marzenia
Żądały więcej niż dźwięku i pieśni!...
(I, 555–556)
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Monika Cieślik

Między Bogiem a Naturą. Słowo i muzyka 
w świecie Leśmiana

S t r e s z c z e n i e

Niniejsza praca pokazuje, w jaki sposób w świecie Leśmiana powstają wielokierun-
kowe relacje zawiązujące się między biegunami słowa i muzyki. Pośrednikiem jest 
w nich człowiek, a szczególnie poeta-śpiewak obdarzony wyjątkową wrażliwością 
na głos istnienia, który ujmuje muzykę w słowa i jednocześnie zostaje przez nią 
wprowadzany w uniesienie. Muzyka wnika w poetę, który powinien we własnym 
wnętrzu pozwolić jej się „wygwarzyć”, a następnie wyrazić ją poprzez słowo. Ele-
mentem, który wyzwala ograniczone słowo ze sztywnych ram znaczeń, jest rytm 
rozumiany jako samo życie. Związki zachodzące pomiędzy słowem a muzyką (i od-
powiadającymi im – Bogiem i Naturą) obejmują także elementy świata, które zo-
stają wcielone w słowo lub umuzycznione. Poprzez swój witalistyczny charakter 
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muzyka sprzyja usytuowaniu Leśmianowskiego świata „na pograniczu”, na krawę-
dzi, nad przepaścią lub wpisaniu człowieka w Naturę. Sama muzyka bywa również 
umieszczona na granicy ze słowem, przejmując jego rolę lub wraz z nim przecho-
dząc w niebyt.

Słowa kluczowe: Leśmian,	słowo,	muzyka,	muzyczność,	rytm,	pieśń,	istnienie,	pograni-
cze,	Natura,	Bóg

Between God and Nature. Word and music 
in the Leśmian’s world

S u m m a r y

This essay shows how multidirectional relations between the words and the music 
are bound in Leśmian’s world. The medium is a human being, a poet-singer over-
sensitive to the voice of being, who turns music into words and reaches the state 
of exaltation thanks to music at the same time. The music permeates the poet who 
should let it speak out inside himself and then express it through words. The rhythm 
perceived as life itself is a part that allows the restricted word to be relieved form the 
rigid frames of meanings. The relations between the word and the music (and ac-
cordingly between God and Nature) can be seen as well in the elements of the world 
which hasn’t become flesh or turned into music. Thanks to its vital character, music 
helps to locate Leśmian’s world on the border, on the edge, over the precipice or to 
incorporate a human being into the Nature. The music itself is sometimes located 
on the edge of the word, overtaking its part or going into the abyss.

Keywords:	Leśmian;	Word;	Music;	Musicality;	Rhythm;	Song;	Being;	Borderland;	Na-
ture;	God
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Percepcja wrażeń akustycznych 
w wierszu Mochnacki Jana Lechonia

Dotychczasowy stan badań nad sferą akustyczną utrwaloną w poezji Jana Lecho-
nia wiąże się z interdyscyplinarnymi studiami nad „muzycznością” poezji, rozu-
mianą jako pewien nieokreślony bliżej związek źródłowy między literaturą a mu-
zyką, między estetyką literacką a muzyczną, między pewnymi aspektami dzieła 
literackiego a aspektami kompozycji muzycznej1. 

Badając „muzyczność” poezji Jana Lechonia, analizowano relacje słowa z mu-
zyką na płaszczyźnie treściowej, wyobrażeniowej i fonicznej wierszy. Pisano 
o „koncercie polskości” Mochnackiego, zestawianym z koncertami z Pana Tade-
usza i Koncertem Chopina Ort-Ota, o chopinowskim walcu granym przez panią 
Słowacką w Duchu na seansie, o postaci nadwornego lutnisty Zygmunta Augu-
sta, zwanego Bekwarkiem i terytorium dźwiękowym zawartym w wierszu Lutnia 
po Bekwarku. Wskazywano na muzyczne odniesienia w Polonezie artyleryjskim, 
a także na relacje między Lechoniową Arią z kurantem a Strasznym dworem Sta-
nisława Moniuszki oraz Marszem żałobnym z Sonaty b-moll Fryderyka Chopina. 
Zauważano obecne w wierszach nawiązania do śpiewów gregoriańskich (Męczen-
nicy), piosenek żołnierskich (Marsz Drugiego Korpusu), Mazurka Dąbrowskiego 
(Przypowieść), czy Źródła Aretuzy – poematu na skrzypce i fortepian Karola Szy-
manowskiego (Niebo). Natomiast sprecyzowaniu warstwy dźwiękowej rzeczywi-
stości lirycznej w utworze Mochnacki służy wielowątkowy namysł nad problemem: 
Czy Maurycy Mochnacki rzeczywiście koncertował w Metzu na klawikordzie?2.

*	 Dr,	Uniwersytet	Rzeszowski,	Wydział	Filologiczny,	Instytut	Filologii	Polskiej,	al.	mjr.	W.	Kopisto	2	B,
35-315	Rzeszów;	e-mail:	eradion@interia.pl

1 Por.	A.	Hejmej,	Muzyczność dzieła literackiego,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Wrocławskiego,	
Wrocław	2001,	s.	53–67.

2	 Zob.	W.	Horzyca,	 „Karmazynowy poemat”,	 „Skamander”	 1920,	 z.	 3,	 s.	 159–170;	 J.	Kwiatkowski,	
Czerwone  i  czarne. O  poezji  Jana  Lechonia,	 w:	 tenże,	 Szkice  do  portretów,	 Państwowy	 Instytut	
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Często przyjmowaną perspektywą badań nad „muzycznością” wierszy Lechonia 
jest jego biografia. Prześledzono artystyczne zainteresowania poety, muzyczne kom-
petencje oraz jego znajomości z artystami. Np. z klawesynistką – Wandą Landowską, 
której autor zadedykował wiersz Sarabanda, wybitnymi pianistami – Witoldem Mał-
cużyńskim i Arturem Rubinsteinem oraz kompozytorem – Karolem Szymanowskim, 
będącym pierwowzorem postaci Kątskiego z nieukończonej powieści Bal u Senato-
ra. Lechoń bardzo wysoko cenił twórczość autora Harnasi, czemu również dał wyraz 
w entuzjastycznej recenzji drukowanej w „Gazecie Polskiej” (1932), a kilka lat później, 
zabiegając o wystawienie baletu-pantomimy w Operze Paryskiej. Sporo uwagi poświę-
cono krytyce muzycznej Lechonia, szczególnie jego niezwykle trafnym sądom o mu-
zyce Szymanowskiego. W licznych pracach o emigracyjnej działalności, o dziennikach, 
korespondencji i publicystyce radiowej autora Karmazynowego poematu wspominano 
również koncerty, w których Lechoń uczestniczył, jako słuchacz lub organizator. 

Natomiast rozpatrując „muzyczność” wiersza Mochnacki wskazywano na 
poetycką wizję koncertu, z jakim Maurycy, bohater narodowy i artysta, wystąpił 
w 1832 roku w Metzu3. Literaturoznawcy i muzykolodzy niejednokrotnie podejmo-

Wydawniczy,	Warszawa	1960,	s.	5–209;	I.	Opacki,	Od „Karmazynowego poematu” do „Wolności tra-
gicznej”. (Problematyka mitów narodowych w poezji Skamandra – zarys),	w:	Studia romantyczne,	red.	
tenże,	Uniwersytet	Śląski,	Katowice	1978,	s.	5–36; I.	Opacki,	Dramat narodowej wyobraźni. Wokół 
„Karmazynowego poematu” Jana Lechonia,	w:	 tenże,	Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji 
XX wieku,	„Śląsk”,	Katowice	1979,	s.	155–224;	T.	Burek,	Wstęp, w:	J.	Lechoń,	Poezje wybrane,	wy-
bór	i	wstęp	T.	Burek,	Ludowa	Spółdzielnia	Wydawnicza,	Warszawa	1990,	s.	5–20;	R.	Loth,	Wstęp,	
w:	 J.	Lechoń,	Poezje,	Zakład	Narodowy	 im.	Ossolińskich,	Wrocław	1990,	 s.	 III–XCIV;	G.	Ostasz,	
W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej lat 1914–1939,	Wydawnictwo	WSP,	
Rzeszów	1994;	J.	Skarbowski,	Muzyczna dusza Jana Lechonia,	„ISME”	1995,	nr	3–4,	s.	71–80;	G.	Ostasz,	
Przypowieść Jana Lechonia,	w:	tenże,	Przeciwko smokom, jadom, kulom… O poezji polskiej 1939–1945, 
Wydawnictwo	WSP, Rzeszów	1998,	s.	99–110;	G.	Ostasz,	„Marsz Drugiego Korpusu” Jana Lechonia, 
czyli „Jeszcze Polska nie zginęła”,	w:	tenże,	Filiacje, dialogi, spór z tradycją. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku,	Wydawnictwo	WSP,	Rzeszów	2001,	 s.	 65–79;	 J.	Wiśniewski,	Czy Maurycy Mochnacki 
koncertował, grając na klawikordzie? Uwagi na marginesie wiersza Jana Lechonia,	„Acta	Universitatis	
Lodziensis.	Folia	Litteraria	Polonica”	2001,	z.	2,	s.	41–46;	D.	Utracka,	Emigracyjna wspólnota tęsknot, 
trosk i nadziei, czyli nad „koncertami polskości” – Mickiewicz – Lechoń – (szkic analityczno-porównawczy),	
w:	Szczególne problemy człowieka i edukacji u progu XXI w. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi 
Bogdanowi  Snochowi,	 red.	 S.	 Podobiński,	Wydawnictwo	WSP,	 Częstochowa	 2002,	 s.	 563–576;	
I.	Chyła-Szypułowa,	Muzyka w poezji Jana Lechonia,	„Studia	Artystyczne	Akademii	Świętokrzyskiej”	
2007,	t.	4,	s.	13–23;	A.	Kotliński,	Polonez artyleryjski Jana Lechonia,	w:	Reinterpretacje,	red.	M.	Tramer,	
A.	 Wójtowicz,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Śląskiego,	 Katowice	 2015,	 s.	 151–165;	 G.	 Ostasz,	
Bekwark. Jana Lechonia osobowy znak sztuki idealnej,	w:	tenże,	Śladami poezji czystej,	Wydawnictwo	
Oświatowe	Fosze,	Rzeszów	2017,	s.	39–52;	E.	Radion,	Audiosfera „Karmazynowego poematu” Jana 
Lechonia,	w:	Literatura współczesna w edukacji polonistycznej.	T.	2, Interpretacje – wartości – konteksty,	
red.	U.	Kopeć,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Rzeszowskiego,	Rzeszów	2017,	s.	135–148.

3 R.	Loth,	dz.	cyt.,	s.	16–17.	



Percepcja	wrażeń	akustycznych	w	wierszu	Mochnacki	Jana	Lechonia	 71

wali się interpretacji owych obrazów powstających pod wpływem słuchanej muzyki. 
Według Jerzego Skarbowskiego, w utworze tym

ześrodkowały się jak w soczewce wszystkie stosowane przez poetę środki mające 
na celu oddanie poprzez relację z koncertu pianisty poetyckiej historii epoki napo-
leońskiej i powstania listopadowego. Jest więc czynny uczestnik walk – Maurycy 
Mochnacki – równocześnie muzyk, rywal Chopina z Warszawy, są kirasjerzy, lite 
pasy, ogolone głowy. W toku wiersza występują określenia muzyczne – wioliny, 
basy, akordy, melodie – wprzęgnięte tutaj w służbę idei narodowych: wielkości Pol-
ski, uczuć patriotycznych4.

Sound studies

Kontekstem prowadzonych przeze mnie badań nad percepcją rzeczywistości fo-
nicznej, prezentowanej w wierszu Mochnacki, są interdyscyplinarne badania nad 
dźwiękiem (sound studies), które związane są „z jak największą liczbą kontekstów 
w jakimkolwiek stopniu zdeterminowanych przez dźwięk czy słuchanie”5. W tym 
przypadku znaczące okazują się ustalenia muzykologów i krytyków muzycznych, 
zarówno działających na przełomie XIX i XX wieku, publikujących w okresie po-
przedzającym ogłoszenie wiersza Mochnacki, jak i badaczy współczesnych, a także 
psychologów muzyki, rozważających, co najmniej od czasów powojennych, prob-
lem oddziaływania sztuki dźwięku na człowieka.

Istotne okazują się konkluzje psychoakustyków analizujących związki zacho-
dzące między falą dźwiękową, docierającą do uszu słuchacza, a subiektywnie od-
czuwalnym wrażeniem, jakie u niego wywołuje6. Nie bez znaczenia – również dla 
analizy wiersza, będącego „udramatyzowanym obrazem muzycznego spektaklu”7 
– jest fakt, że odbiór dźwięków zawsze zdeterminowany jest przez postrzeganie
osobiste, właściwe dla każdego odbiorcy, budującemu użyteczny obraz rzeczywi-
stości akustycznej z danych wchodzących do układu słuchowego8. 

Tymczasem w dziele literackim odbiór dźwięków jest podwójnie subiektyw-
ny; po pierwsze, zdeterminowany przez indywidualność słuchacza, który przy-
swajając dźwięki, dokonuje selekcji, a po drugie, zależny od preferencji artysty, 
świadomości pisarza, którego dzieło zawsze jest wyrazem „jego subiektywnego 

4 J.	Skarbowski,	dz.	cyt.,	s.	79.
5	 T.	Misiak,	W stronę kulturoznawczych badań nad dźwiękiem. Przypadek sound studies,	„Muzyka”	

2014,	nr	1,	s.	7–8.
6 Por.	U.	Jorasz,	Wykłady z psychoakustyki,	Wydawnictwo	Naukowe	UAM,	Poznań	1998,	s.	14.
7 D.	Utracka,	dz.	cyt.,	s.	566.	
8	 Por.	U.	Jorasz,	Selektywność układu słuchowego,	Wydawnictwo	Naukowe	UAM,	Poznań	1999,	s.	63–65.
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widzenia świata, jego kompleksową estetyczną wypowiedzią o świecie”9. Warto 
przypomnieć, iż „utwór nigdy nie odnosi się do tych jedynie zdarzeń, rzeczy czy 
zjawisk, które stają się przedmiotem przedstawienia lub wypowiedzi; wyraża prze-
de wszystkim stosunek autora do rzeczywistości jako całości”10. 

W rozważaniach nad wrażeniami dźwiękowymi zawartymi w omawianym 
wierszu korzystam z obserwacji R. Murraya Schafera, twórcy ekologii akustycznej, 
kanadyjskiego kompozytora i pedagoga, który w centrum swoich rozważań posta-
wił dźwięk „zaistniały w dowolnym miejscu i czasie, niezależnie od tego, czy jest 
to dźwięk muzyki, maszyny, człowieka, czy natury”11. Postrzegam zarówno osobę 
mówiącą w wierszu Mochnacki, jak i samego Lechonia, w kategorii Schaferow-
skiego „nausznego świadka”12, werbalizującego swoje przeżycia w mowie wiązanej. 
Jako autora lirycznych opisów, wyrażających stosunek do zjawisk dźwiękowych. 
Jako pilnego badacza świata akustycznego, który spełnia wymagania jakie stawiał 
słuchaczom autor 100 ćwiczeń w słuchaniu i tworzeniu muzyki13. Lechoń posiadał 
wrażliwość słuchową i świadomie korzystał ze zmysłu słuchu, co poświadczają 
jego utwory poetyckie. Potrafił właściwie odczytywać (identyfikować), rozpozna-
wać (interpretować) sygnały dźwiękowe, a przy tym – nieustannie aktualizować 
formułę pejzażu dźwiękowego, który ze swej natury jest żywy i ulega nieustannym 
zmianom. Nie bez racji Schafer traktował słuchacza zarówno jako odbiorcę, przy-
swajającego dźwięki, jak i twórcę, dokonującego wyboru, na które odgłosy zwróci 
swoją uwagę14. W koncepcji Schafera percepcja ma kluczowe znaczenie: „zaryso-
wuje przestrzeń, dzieli rzeczywistość na znaną i nieznaną, na ograniczoną ramami 
percepcji i na nieograniczoną, pozostającą na zewnątrz”15.

9 M.	Grygar,	Struktura prozy epickiej a jej stosunek do rzeczywistości,	w:	Styl i kompozycja. Konferencje 
teoretycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu,	red.	J.	Trzynadlowski,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	
Wrocław	1965,	s.	189.

10 Tamże. 
11 K.	Marciniak,	Trzydzieści  lat ekologii akustycznej w Polsce,	 „Ruch	Muzyczny”	2012,	nr	18, s.	11–15.	

Na	 grunt	 języka	 polskiego	 definicje	 najważniejszych	 Schaferowskich	 terminów	 przełożyła	
Danuta	Gwizdalanka	(R.	Murray	Schafer,	Muzyka środowiska, „Res	Facta”	1982,	nr	9,	s.	288–315). 
W	latach	dziewięćdziesiątych	XX	wieku	artykuły	z	zakresu	ekologii	akustycznej	pojawiały	się	
w	czasopiśmie	„Monochord”.	Spory	wpływ	na	upowszechnienie	myśli	kanadyjskiego	kompo-
zytora	miał	Maksymilian	Kapelański,	autor	pracy	magisterskiej: Koncepcja pejzażu dźwiękowego 
(soundscape) w pismach R. Murraya Schafera (1999).

12	 K.	Marciniak,	Pejzaż dźwiękowy „Opisu obyczajów za panowania Augusta III” Jędrzeja Kitowicza,	
„Muzyka”	2014,	nr	1,	s.	25.

13 Zob.	R.M.	Schafer,	The Thinking Ear. Complete Writings on Music Education,	Arcana	Editions, 
Toronto,	 1986.	Wydanie	 polskie:	Poznaj  dźwięk.  100  ćwiczeń w  słuchaniu  i  tworzeniu muzyki, 
przeł. R.	Augustyn,	Brevis,	Poznań	1995.

14 Por.	R.	Losiak,	O opisach pejzaży dźwiękowych,	„Prace	Kulturoznawcze”	2010,	t.	9,	s.	224.
15 M.	Gradowski,	R. Murray Schafer – pan od przyrody?,	„Glissando”	2004,	nr	2,	s.	27–35. 

http://www.glissando.pl/autorzy/gradowski/
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Przechodząc na grunt rozpoznań literaturoznawczych, interesuje mnie więc taki 
rodzaj „muzyczności”, który objawia się, jako opis przedmiotu (dzieła muzyczne-
go), albo jako opis perspektywy, gdzie centrum zorientowania przenosi się z same-
go dzieła muzycznego na perspektywę oglądu16. Taki rodzaj „muzyczności”, który 
uwidacznia się, gdy poezja „mówiąca” o sztuce „importuje na terytorium literatury 
pewne wartości naddane”17. Są nimi związane z utworem muzycznym przekonania 
autora, który nie podejmując się prób rekonstrukcji utworu muzycznego, postulu-
je raczej określony stosunek do sztuki, interweniuje w procesy percepcyjne, mówi 
o przebiegach odbiorczych, zajmuje się „swoistością muzycznego słyszenia”18.

Percepcja rzeczywistości akustycznej

Od czasów starożytnych uznaje się, że percepcja jest procesem przetwarzania in-
formacji przez zmysły, aby wytworzyć mentalny obraz świata. Słowo „percepcja” 
pochodzi od łacińskiego perceptio, co oznacza ujmowanie, uświadamianie sobie 
postrzeganych zjawisk19. 

Proces percepcji wrażeń akustycznych jest reakcją układu nerwowego na 
bodźce. Neurony za pomocą połączenia nerwu ślimakowego z mózgiem przesy-
łają informacje słuchowe do mózgowych ośrodków słuchu, gdzie zostają następ-
nie przekształcane na wrażenia dźwiękowe i wyobrażenia słuchowe20. To znaczy: 
na wrażenia, które wywołuje dźwięk rozumiany jako zjawisko fizyczne, posiada-
jący określone cechy: wysokość, głośność, barwę i czas trwania, oraz na wyob-
rażenia słuchowe, opisywane jako „wewnętrzne obrazy słuchowe, aktywizujące 
się dowolnie bez udziału bodźca zewnętrznego, nie będące na ogół wierną kopią 
wcześniejszych spostrzeżeń lecz ich szczególnym przekształceniem”21. Zatem per-
cepcja dźwięku to zarówno ujmowanie (identyfikacja), jak i uświadamianie sobie 
postrzeganych zjawisk (interpretacja). 

Percepcja wrażeń akustycznych w wierszu Mochnacki obejmuje rozpoznawanie 
dobiegających z sali dźwięków, które – w wyniku dokonanej przez słuchacza selekcji 
– stały się częścią lirycznego opisu. Włączenie ich w ciąg relacjonowanych wydarzeń

16 A.	Hejmej,	dz.	cyt.,	s.	78.
17 E.	 Balcerzan,	 Poezja  jako  semiotyka  sztuki,	 w:	 Pogranicza  i  korespondencje  sztuk.  Studia,	 red. 

T.	Cieślikowska,	J.	Sławiński,	Wydawnictwo	Instytutu	Badań	Literackich	PAN, Wrocław	1980,	s.	29.	
18 Tamże,	s.	34.	O	literackich	przedstawieniach	muzyki	w	wybranych	utworach	poetyckich	pisał	

Jerzy	Wiśniewski,	Ku harmonii? Poetyckie style słuchania muzyki w wierszach polskich autorów 
po 1945 roku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	2013.

19 J.	Wierszyłowski,	Psychologia muzyki,	Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1979,	
s. 225.

20 Za:	P.	Kładoczny,	Semantyka nazw dźwięków w języku polskim.	T	1,	Leksem,	Łask	2012,	s.	21.	
21 Za:	tamże,	s.	21–22.	
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ujawnia, jak istotny dla osoby słuchającej koncertu Mochnackiego był kontakt mię-
dzy artystą a odbiorcami, a więc także każdy przejaw niechęci, który, niczym „okop 
hardy”, uniemożliwia porozumienie. O właściwy kontakt z publicznością dbał rów-
nież sam Lechoń, który, gdy recytował Mochnackiego, „na niezliczonych wieczorach 
poetyckich w Warszawie, budził za każdym razem taki sam dreszcz wśród słuchaczy, 
jak ten, co w wierszu «szedł po sali», słuchającej koncert w Metzu”22. Zarówno recital 
Mochnackiego, jak i deklamacja Lechonia przerażały, przejmowały lękiem. W we-
wnętrznym świecie poematu niepokój potęguje rewolucyjna pieśń, wieńcząca utwór, 
a podczas poetyckich wieczorów, na których poeta chętnie recytował Mochnackiego 
– owa zniewalająca siła, którą Stanisław Baliński porównał „z dynamizmem uczu-
ciowym, jakim naładowana jest Etiuda rewolucyjna Chopina”23.

Niemniej jednak rzeczywistość wokół Mochnackiego, grającego na klawikor-
dzie, nie jest precyzyjnie dookreślona. Otoczenie wyznaczają zwroty świadczące 
o powierzchowności oglądu: „a tam”, „a tu”, „a wyżej”. Wrażenia akustyczne „po-
chłaniają” słuchacza tak dalece, że zdaje się on tracić z oczu najbliższe otoczenie. 
Koncentrując się na odbiorze dźwięków, dba o to, ażeby nic nie wyprowadzało go 
„w sposób przykry ze świata muzyki, w którym wyłącznie się znajduje w czasie 
słuchania”24. Następujące po sobie zespoły dźwiękowe prawdziwie go „porusza-
ją”, a więc stwarzają „impulsy motoryczne, czyli napięcia i pobudzenia ruchowe”25, 
które wprowadzają słuchacza w stan oczekiwania. Nie tylko osoba relacjonująca 
koncert Maurycego autentycznie „przeżywa muzykę”, ale również kirasjer, który, 
jak czytamy w wierszu, „poruszył się w kącie”.

Podmiot słuchający z niezwykłą uwagą koncertu dokonuje analizy podstawo-
wych cech dźwięku: wysokości, głośności, barwy i czasu trwania, które w  mu-
zyce odpowiadają następującym kategoriom: wysokości, dynamice, kolorystyce 
i uporządkowaniu rytmicznemu. Wtedy procesowi słuchania towarzyszą proce-
sy analizy i syntezy materiału muzycznego, a „nauszny świadek” objawia się jako 
słuchacz analityczno-formalny, koncentrujący się na środkach kompozytorskich 
lub na cechach wykonania utworu26. Toteż odnotowuje kształt linii melodycznej 
(„coraz niżej, niżej”, „więc do basu ucieka”, „wraca ku górze”). Zwraca uwagę na 

22	 J.	Sakowski,	Żałobny pas lity,	w:	S.	Baliński	i	inni,	Pamięci Jana Lechonia,	Nakł.	„Wiadomości”,	
Londyn	1958,	s.	7.

23 S.	Baliński,	Lechoń – poeta,	w:	tamże,	s.	60.	
24	 S.	Szuman,	O słuchaniu i przeżywaniu muzyki,	w:	tenże,	Z.	Lissa,	Jak słuchać muzyki,	Centralny	

Instytut	Muzyki,	Warszawa	1948,	s.	16.
25 Tamże,	s.	32.
26	 W	polskiej	typologii,	sporządzonej	przez	Janinę	Koblewską-Wróblową,	wyodrębniono	pięć	ro-

dzajów	słuchaczy:	polisensorycznego,	wyobrażeniowego,	interpretującego,	analityczno-formal-
nego,	awersyjnego.	Za:	E.	Szubertowska,	Muzyczna aktywność własna a świadoma percepcja mu-
zyki młodzieży szkół średnich,	Wydawnictwo	Akademii	Bydgoskiej,	Bydgoszcz	2002,	s.	15–16.
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artykulację („plącze, zrywa tony”), tempo utworu („z wolna ją próbować akord po 
akordzie”), fakturę (akompaniament „szaleje”), dynamikę („raz, dwa, trzy, cztery 
– wali”, „tępo weń tłucze”, „uderzył w instrument”), harmonię („akord po akor-
dzie”), tryb i rytmikę („równo, równo rosną w jakiś smutny taniec”). Reaguje na 
zmianę barwy przypisując dźwiękom – zgodnie z metodą semantycznego opisu 
barwy – konkretny zespół parametrów określany za pomocą określeń werbalnych, 
tzn. przymiotników („rozedrgany”, „załzawiony dźwięk”). 

Liryczne opisy percepcji

Opisując własne doznania audialne, autor relacji stosuje animizacje i personifi-
kacje („Szaleje, krzyczy w basie”, „I nagle się rozpłakał po klawiszach sztajer”). 
Używa metafor, będących „najczęstszym środkiem wyrazu, jak również nieustają-
cym źródłem nieporozumień, w opisie oraz w zrozumieniu dzieła muzycznego”27. 
Tworzy liryczne obrazy, które można traktować jako powstałe w czasie słucha-
nia skojarzenia przymuzyczne i skojarzenia pozamuzyczne, które rozwijają się, co 
prawda, pod wpływem muzyki, ale rozprzestrzeniają się na inne, niż muzyczne, 
sfery wyobrażeń. Powstałe w ten sposób skojarzenia, odsyłające do konkretnych 
osób, rzeczy, sytuacji życiowych czy zdarzeń, chociaż wywodzą się z utworu mu-
zycznego, to „wiążą się z nim dowolnie, subiektywnie i opacznie”28. Stan uczucio-
wy i wzruszeniowy, jaki owładnął podmiotem słuchającym w wierszu Mochnacki, 
dość szybko przestaje być tylko bezpośrednią emocjonalną reakcją na słyszany 
utwór, a staje się oddzielnym, samorodnym i samowolnym procesem uczuciowo-
-wzruszeniowym, który rozwija się w nim jedynie na tle danego utworu, a nie 
w ścisłym, rzeczowym i ciągłym uzależnieniu od niego29. 

Podmiot słuchający w wierszu Mochnacki – pod wpływem muzyki – przebywa 
w świecie własnych uczuć i wzruszeń, rodzących się przy akompaniamencie kom-
pozycji, powstających niejako obok dźwięków, a nie w świecie muzyki. W czasie 
koncertu – korzystam ze sformułowań Stefana Szumana, opisującego stan wie-
lu słuchaczy – „zwidują mu się i przesuwają przed oczyma jego wyobraźni różne 
obrazy i sceny – jak w śnie. […] Zlewają się one ze słyszanym utworem muzycznym 
w jedną całość i towarzyszą mu jakby «programowy» tekst. Powstaje wówczas jak-
by parafraza niewyrażalnego sensu danego utworu muzycznego”30. 

27 M.	 Szyszkowska,	 Metafora  w  doświadczeniu  dzieła  muzycznego.  Wokół  koncepcji  Rogera 
Scrutona,	„Sztuka	i	Filozofia”	2008,	nr	32,	s.	27.	

28 S.	Szuman,	dz.	cyt.,	s.	61.
29 Korzystam	ze	sformułowań	Stefana	Szumana,	dz.	cyt.,	s.	35.
30 S.	Szuman,	dz.	cyt.,	s.	56.
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Słuchana melodia zdaje się tylko pretekstem do tworzenia poetyckiej wizji31. 
Ważniejszy od programu koncertu jest stan uczuciowy, jaki owładnął słuchaczem. 
Dlatego relacja „nie składa się z konkretnych, znanych również w rzeczywistości 
pozaliterackiej utworów muzycznych, ale jest improwizacją przypominająca wiel-
kie improwizacje romantyczne”32. 

Wewnętrzne obrazy, aktywizujące się u słuchaczy podczas odbioru muzy-
ki, jeszcze na początku XX wieku postrzegano jako znak doskonałości utworu. 
Zwolennicy subiektywistycznej koncepcji treści muzycznej uznawali zdolność 
do oddawania muzyką własnych emocji i przeżyć za najważniejszą właściwość 
stylu największych: Ludwika van Beethovena i Wolfganga Amadeusza Mozarta, 
Fryderyka Chopina. Dopiero kilkadziesiąt lat później uczucia wzbudzane przez 
muzykę zaczęto traktować jak balast utrudniający właściwy, czyli profesjonal-
ny odbiór dzieła muzycznego. Uznano za nieprofesjonalnego takiego słuchacza, 
który posiada „silną pobudliwość wewnętrzną, oczekującą tylko jakiegokolwiek 
impulsu z zewnątrz, aby wysublimować się i wcielić w doznanie psychiczne, przy 
braku doświadczenia uznawane za przeżycie estetyczne związane z muzyką”33. 
Słuchacza, który rzadko zdaje sobie sprawę z własnych mankamentów i tworzy 
„skojarzenia dźwiękowo-naśladowcze, albo podkłada pod muzykę własne treści 
psychiczne”34, zestawiono z słuchaczem doskonałym, posiadającym „dostateczne 
kwalifikacje, by bez reszty zdać sobie sprawę z systemu organizacji dźwięku za-
wartego w utworze, i umiejącym przetransponować tę swoją świadomość na język 
emocji czysto muzycznej”35. 

Współcześnie muzyka traktowana jest jako sztuka asemantyczna, która poza 
wywoływaniem pewnych stanów uczuciowych i wzruszeń psychiki – nie przed-
stawia i nie sugeruje nic poza tym, co konkretnie i bezpośrednio słuchowi po-
daje36. Do odejścia od koncepcji autonomicznego, czysto muzycznego przeżycia 
estetycznego w pewnej mierze przyczynili się, wskazał Stefan Kisielewski, sami 
twórcy muzyczni,

którzy w pewnych okresach (romantyzm, neoromantyzm, weryzm, impresjonizm) 
zapragnęli powiązać muzykę z emocjami natury pozamuzycznej, uczuciowej czy 
– jak impresjoniści – optycznej, emocjami nazywanymi po imieniu, wskazanymi

31 O	programie	koncertu	Mochnackiego,	 który	odbył	 się	23	marca	 1832	w	Metzu,	pisał	m.in.	
R.	Loth,	dz.	cyt.	

32	 Por.	tamże,	s.	XLI.	
33	 S.	 Kisielewski,	 Muzyka  i  mózg,	 w:	 tenże,	 Pisma  i  felietony  muzyczne.	 T.	 2,	 wstęp	 A.	 Wiatr,	

Wydawnictwo	Prószyński	i	Ska,	Warszawa	2012,	s.	318.
34 Tamże,	s.	319.
35 Tamże,	s.	318.	
36 S.	Szuman,	dz.	cyt.,	s.	55.
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wprost, nawet w tytule; łączy się z tym oczywiście rozkwit opery Wagnerowskiej 
i jej ideałów „syntezy sztuk”37. 

U schyłku XIX wieku – niezależnie od prób pogodzenia romantycznej estetyki 
z klasycyzującą koncepcją harmonii treści i formy – starano się uściślić tezy o obra-
zowej treści muzyki, ustalić, „co konkretnie «wyraża» muzyka, w jaki sposób dzieło 
muzyczne zostaje wyposażone w treść, jaki jest status ontologiczny owej treści oraz 
jak poznaje ją słuchacz”38. Wówczas najważniejsze pojęcia o istocie ontologicznej 
i sensie muzyki kształtowała między innymi idealistyczna koncepcja wczesnych ro-
mantyków, zakładająca że muzyka jest samym czuciem. Od romantyków przyjęto 
założenie, że muzyka jest tworem idealnym, wyposażonym przez twórcę w prze-
kaz transcendentny, który rozszyfrowywany zostaje przez uczucia, będące często 
postrzegane jako treść samej muzyki39. Dlatego „wczuwanie się” uchodziło w tej 
epoce za optymalny sposób odbioru muzyki40. Tym bardziej, że percepcję utworu 
muzycznego postrzegano w kategoriach dialogu; i to było Lechoniowi szczególnie 
bliskie. Po pierwsze, dialogu prowadzonego przez słuchacza z kompozytorem, po-
legającego na identyfikacji z przesłaniem dzieła, przyjęciu idei i uczuć zawartych 
w utworze, a po drugie, dialogu prowadzonego przez muzyka ze zbiorowością, któ-
rej przeżycia potrafił on wyczuć, a następnie wyrazić41. 

Poszukiwanie konkretnych znaczeń formuł muzycznych, po zawieszeniu gra-
nic między poezją a muzyką, uprawomocniły również nowatorskie rozwiązania 
stosowane w dramacie Wagnerowskim. Stąd też w tamtym okresie niestrudzenie 
powielano „romantyczny wzorzec opisu ballad, a także sonat Chopina jako historii 
wojennych, związanych z walką narodu polskiego z rozmaitymi wrogami z realnej 
lub mitycznej przeszłości”42. 

Poglądy estetyczne Jana Lechonia – zrekonstruowane w oparciu o ujawniony 
w wierszu Mochnacki sposób odbioru utworu muzycznego – wpisują się w dyskurs 
krytyczno-muzyczny prowadzony na przełomie XIX i XX wieku. Są one zbieżne ze 
sposobem słuchania właściwym dla romantyków, których muzyka wprowadzała 

37 S.	Kisielewski,	dz.	cyt.,	s.	317.
38 Por.	 M.	 Dziadek,	 Polska  krytyka  muzyczna  w  latach  1890–1914.  Koncepcje  i  zagadnienia,	

Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego,	Katowice	2002,	s.	134.
39 Według	 Zygmunta	 Noskowskiego,	 muzyka	 wpada	 „wprost	 do	 duszy,	 bez	 uciekania	 się	

o pomoc	do	wyobraźni	 czy	 rozumu.	Żadnej	 drogi	 pośredniej	 tu	 nie	 trzeba”.	 Z.	Noskowski,
Istota utworów Chopina,	„Wędrowiec”1900,	nr	27,	s.	528.	

40 Por.	M.	Dziadek,	dz.	cyt.,	s.	136.
41	 Wysunięto	nawet	tezę	„o	tożsamości	zakodowanych	w	dziele	przeżyć	i	uczuć	artysty	z	prze-

życiami	zbiorowymi,	jakie	są	udziałem	pewnej	formacji	społecznej	czy	–	w	skrajnych	przypad-
kach	–	ludzkości,	została	zobrazowana	w	postaci	charakterystycznej	metafory	przedstawiającej	
Beethovena	jako	cierpiącego	w	imię	całej	ludzkości	czy	za	ludzkość	Prometeusza”.	Tamże,	s.	142.

42 Tamże,	s.	145.
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w stan marzenia, ułatwiając napływ obrazów, będących jakby komentarzem do 
sztuki dźwięku43.

Przyjmując założenie współczesnych psychologów, że na percepcję muzyki mają 
wpływ wcześniejsze doświadczenia słuchacza, jego nawyki percepcyjne, uzdolnienia, 
kompetencje muzyczne, szeroko rozumiana wiedza muzyczna oraz cechy duchowo-
-intelektualne, należy wziąć również pod uwagę biografię poety. Warto dodać, że nie 
tylko współcześnie, ale także w epoce poprzedzającej powstanie wiersza Lechonia, 
twierdzono, że jedynie słuchacz posiadający szeroki wachlarz umiejętności zdolny 
jest do pełnego, estetycznego przeżywania muzyki. Taki odbiór wymaga bowiem 
zaangażowania zarówno czynnika emocjonalnego, jak i czynnika intelektualnego; 
współdziałania, które „pomaga porządkować w świadomości słyszaną muzykę, do-
strzegać ład w jej organizacji”44. Na początku XX stulecia owe naukowe sposoby śle-
dzenia konstrukcji utworu nie były traktowane jako coś gorszego; były dopuszczalne.

Tradycja romantyczna 

Na sposób odbioru muzyki przez Leszka Serafinowicza niewątpliwie wpłynęły jego 
zainteresowania artystyczne i doświadczenia percepcyjne nabyte w dzieciństwie. 

W wieku siedmiu lat nie tylko umiał płynie czytać, lecz także przejawiał uzdolnie-
nia wokalne, śpiewał razem z kolegą Stasiem Balińskim w chórze kościelnym. By-
wał z matką i rodzeństwem w teatrach, galeriach oraz muzeach […]. Uwrażliwiony 
od dzieciństwa na sztukę będzie po latach wspominał wizyty w Zachęcie, boha-
terów płócien Wojciecha Kossaka, „ułana z kowalową”, „surrealistyczne fantazje” 
Jacka Malczewskiego, obrazy Wyczółkowskiego, „śniegi Fałata”45. 

Doświadczenia artystyczne Lechonia w głównej mierze formowała atmosfera 
domu rodzinnego zależna od tradycji niepodległościowej, kultywowanej przez Ma-
rię i Władysława Serafinowiczów, rodziców przyszłego poety46. Dla Lechonia poezja 
romantyczna była „czymś bardzo bliskim, powietrzem którym […] oddychał od 
młodości. Kształtowała ona nie tylko jego świadomość ludzką, ale także nadawała 
znaczące piętno jego tekstom własnym”47. Formowała go również, jako miłośnika 
teatru, który „tworzył podług bardzo dobrze znanych wzorców”48, czerpiąc z twór-

43	 Za:	T.	Makowiecki,	Poezja a muzyka,	w:	tenże,	Muzyka w twórczości Wyspiańskiego,	Towarzystwo	
Naukowe,	Toruń	1955,	s.	11.

44 E.	Szubertowska,	dz.	cyt.,	s.	15.
45 L.	Sadkowska-Mokkas,	Warszawa Skamandrytów,	Bellona,	Warszawa	2016,	s.	26.	
46 J.	Lechoń,	Dziennik.	T.	3,	Nakł.	„Wiadomości”,	Londyn	1973,	s.	53.
47	 M.	Dąbrowski,	Lechoń w sporze z romantyzmem,	„Przegląd	Humanistyczny”	1980,	nr	1,	s.	65.
48 J.	Iwaszkiewicz,	Lechoń i Tuwim,	w:	tenże,	Książka moich wspomnień,	Wydawnictwo	Literackie,	

Kraków	1957,	s.	337–340.
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czości Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Stanisława Wyspiańskiego49. 
Tradycja romantyczna miała też wpływ na jego podejście do sztuki dźwięku. Le-
choń, słuchając muzyki, pragnął przede wszystkim – tak jak Mickiewicz – 

dotrzeć w przeszłość, wybiec w przyszłość, przeniknąć tajemnicę metafizyki [...]. 
Pieśń Wajdeloty, gra Jankiela budzić mają wspomnienia, przemawiać do sumień, 
do uczuć słuchaczy; symbolem pamięci kulturowej jest „pieśń gminna”, czyli po-
łączenie słowa i dźwięku – literatury i muzyki. Halban śpiewa, w istocie, o tym, co 
sam robi: o przywoływaniu w „pieśni” przeszłości po to, by obudzić pamięć o niej50. 

Stąd też słowna relacja z koncertu Mochnackiego nasycona owymi skojarzenia-
mi przymuzycznymi i pozamuzycznymi, przede wszystkim iskrzy się obrazami 
dawnych dziejów, za pomocą których poeta dokonuje rozrachunku z przeszłością. 
W odczuciu czytelników współczesnych Lechoniowi, Karmazynowy poemat był 
„zbiorem wierszy wyrażających nastroje związane z momentem odzyskania przez 
Polskę niepodległości”51, „wielką dyskusją o Polsce, o historii i tradycji, z którą 
odrodzona ojczyzna wkraczała w niepodległy byt, […] polemiczną postawą wobec 
wielu mitów narodowych stworzonych przez romantyzm i utrwalonych w świado-
mości zbiorowej”52.

Dyskusją, będącą dialogiem dostrzeżonym i wyróżnionym przez romantyków, 
sposobem porozumienia między artystą a zbiorowością, której odczucia był on 
w stanie odczytać, a następnie poprzez sztukę wyrazić. Lechoń podzielał wszakże 

49	 Por.	np.	K.	Wierzyński,	O poezji Lechonia,	w:	S.	Baliński	i	inni,	dz.	cyt,	s.	60;	M.	Tatara,	Od poe-
zji wieszczej do stereotypu,	w:	tenże,	Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwie-
cza  1918–1968,	 Zakład	Narodowy	 im.	Ossolińskich,	Wrocław	 1973,	 s.	 282–283;	A.	Kamieńska,	
Spektakl  narodowy  na  małej  scenie,	 „Życie	 Literackie”	 1974,	 nr	 2,	 s.	 7;	 A.	 Hutnikiewicz,	 Jan 
Lechoń,	w:	Obraz literatury polskiej XIX i XX w. Literatura polska w okresie międzywojennym.	T.	2,	
red.	J.	Kądziela,	J.	Kwiatkowski,	I.	Wyczańska,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1979,	s.	159–161;	
R.	Matuszewski,	Posłowie. Lechoń – poeta i człowiek,	w:	J.	Lechoń,	Poezje,	wybór	W.	Nowakowska,	
Czytelnik,	Warszawa	1987,	s.	221–230;	G.	Ostasz,	Od Tyrteuszy  legionowych do „Herostratesa”,	
w:	 tenże,	W cieniu…,	 s.	 17–59;	G.	Ostasz,	Wyspiański w  recepcji  skamandrytów,	w:	Wyspiański. 
Sesja  naukowa,	 red.	 Z.	 Lisowski,	 Towarzystwo	 Literackie	 im.	 A.	 Mickiewicza,	 Siedlce	 2001,	
s.	 451–469;	 M.	 Sadlik,	 Skamandryckie  zmagania  ze  spuścizną  literacką  Wyspiańskiego.  Lechoń,
Słonimski, Wierzyński,	„Pamiętnik	Literacki”	2003,	r.	94,	z.	4,	s.	65–81;	G.	Ostasz,	Mickiewicz w re-
cepcji skamandrytów,	w:	Adam Mickiewicz. Dwa wieki kultury polskiej,	red.	K.	Maciąg,	M.	Stanisz,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Rzeszowskiego,	Rzeszów	2007,	s.	469–477.

50 M.	 Cieśla-Korytowska,	 Romantyczne  przechadzki  pograniczem,	 Universitas,	 Kraków	 2004,	
s. 10–11,	13.

51 R.	Matuszewski,	dz.	cyt.,	s.	223.	
52 W.	Smaszcz,	Posłowie. Jan Lechoń – poezja, życie i śmierć,	w:	J.	Lechoń,	Poezje,	Łuk,	Białystok	

1994,	s.	143.
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przekonania krytyków muzycznych, którzy na przełomie wieków przyjęli koncep-
cje psychologicznej i obrazowej (literackiej) treści muzyki. Wrażenia, wzbudzane 
przez utwór muzyczny, traktuje podobnie jak oni, czyli jako własność „wykreo-
wanego przez odbiorcę bohatera lirycznego”53. Bohatera, którego krytycy tamtej 
epoki naznaczyli cechami typowo romantycznymi, wiążąc tym samym piękno 
muzyczne z kluczową kategorią XIX-wiecznej estetyki muzycznej: ze wzniosłością, 
a także z innymi typowo romantycznymi kategoriami: oryginalnością i indywidu-
alnością54. Dlatego bohater liryczny opisujący wydarzenia „dziejące się” w Moch-
nackim, również jest bliski 

naturze wieszczemu „ja” lirycznemu romantyzmu […] i posługuje się techniką wi-
zji, której źródeł można się doszukiwać w tejże tradycji. Ta technika powołuje obra-
zy nie zawsze i nie w pełni ze sobą spójne, ich rozwojem i następstwem rządzi – jeśli 
to tak określić można – logika emocji, nie prawa świata przedstawionego. Obraz 
poetycki staje się w takim ujęciu nieprzekładalny – lub nie w pełni przekładalny 
– na język zracjonalizowanego dyskursu55.

Badając wpływ wcześniejszych doświadczeń Lechonia na późniejszy jego spo-
sób słuchania sztuki dźwięku, należy dodać, że tworząc poetyckie wizje muzyki 
posługiwał się on techniką wizji, mającą swe źródła w jego „świetnej znajomości 
malarstwa i fascynacji teatrem56. Stąd też „w służbę swego wiersza wprzągł nie tyl-
ko dźwięk melodyjny, ale także wizję malarską i gest sceniczny”57. W wyniku czego 
relacja z koncertu Mochnackiego „wciąga nas w akt stawania się duchowego dra-
matu […], ukazująca improwizację pianisty, wbrew faktom, lecz zgodnie z tradycją 
romantyczną, która w seansie improwizatorskim widziała najwyższy akt twórczy 
i spontaniczny wyraz natchnienia”58.

Poznajemy nie tylko przebieg koncertu, jaki miał miejsce w 1832 roku w Metzu, 
ale uczestniczymy – nawiązując, jako czytelnicy, rzekomy dialog z Lechoniem 
– w „akcie stawania się” dramatu romantycznego; a równocześnie – tworzenia się
spektaklu modernistycznego, „teatru ogromnego” – rodem z twórczości Wyspiań-
skiego, którego autor Cudownego świata teatru cenił bardzo wysoko59.

53 Por.	M.	Dziadek,	dz.	cyt.,	s.	135.
54	 Tamże.	
55 R.	Loth,	dz.	cyt.,	s.	XLVI
56 Obrazek	sceniczny	W noc jesienną,	z	rolą	Maurycego	Mochnackiego,	Lechoń	napisał	w	roku	1915,	

kiedy	był	jeszcze	uczniem	szkoły	im.	Emiliana	Konopczyńskiego.	Za:	W.	Smaszcz,	dz.	cyt.,	s.	137.
57 Por.	J.	Kwiatkowski,	dz.	cyt.,	s.	18–19.	
58 D.	Utracka,	dz.	cyt.,	s.	566.
59 Por.	 J.	 Lechoń,	 Cudowny  świat  teatru.  Artykuły  i  recenzje  1916–1962,	 oprac.	 S.	 Kaszyński,	

Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1981.
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* * *

Percepcja rzeczywistości fonicznej prezentowana w wierszu Mochnacki ujawnia 
stosunek Jana Lechonia do rzeczywistości pozaliterackiej. W wyniku dokonanej 
przez słuchacza selekcji poznajemy przestrzeń dźwiękową nasyconą wybranymi 
odgłosami oraz nutami koncertu Mochnackiego. W centrum uwagi „nausznego 
świadka” usytuowane są zdarzenia dźwiękowe poświadczające iście romantyczną 
pozycje artysty, natchnionego muzyka, dokonującego rozrachunku z przeszłością 
i wieszczącego przyszłość. 

Poeta odnotowuje w wierszu zaistnienie konkretnych dźwięków, ale ważniej-
szy jest dla niego zapis powstałych pod wpływem muzyki wyobrażeń, obrazów 
inicjowanych melodią, skojarzeń pozamuzycznych i przymuzycznych. Wcześ-
niejsze doświadczenia Lechonia oraz kompetencje i wrażliwość muzyczna pod-
miotu słuchającego decydują o tym, że to tradycja romantyczna kształtuje jego 
wyobraźnię i sposób słuchania muzyki, a zarazem współtworzy mentalny obraz 
rzeczywistości.
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Ewelina Radion

Percepcja wrażeń akustycznych w wierszu 
Mochnacki Jana Lechonia

S t r e s z c z e n i e

Kontekstem prowadzonych badań nad percepcją rzeczywistości fonicznej prezen-
towanej w wierszu Mochnacki Jana Lechonia są interdyscyplinarne badania nad 
dźwiękiem (sound studies). Korzystam z ustaleń muzykologów, krytyków muzycz-
nych, psychologów muzyki, psychoakustyków oraz literaturoznawców.

Postrzegam osobę mówiącą w kategorii Schaferowskiego „nausznego świadka”, 
werbalizującego swoje przeżycia w mowie wiązanej. Analizując liryczny opis per-
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cepcji, biorę pod uwagę zarówno reakcje na pojedyncze dźwięki, jak i wewnętrzne 
obrazy, aktywizujące się podczas słuchania muzyki.

Percepcja rzeczywistości akustycznej prezentowana w omawianym wierszu 
ujawnia nie tylko stosunek poety do sztuki dźwięku, ale również do rzeczywistości 
pozaliterackiej, a nade wszystko do tradycji romantycznej. 

Słowa kluczowe: dźwięk,	percepcja,	słuchacz,	romantyzm,	improwizacja

The Perception of Sound Impression in the Poem 
Mochnacki by Jan Lechoń

S u m m a r y

This research on the perception of phonic reality presented in Jan Lechoń’s poem 
Mochnacki is based on interdisciplinary sound studies, specifically the findings 
made by musicologists, music critics, music psychologists, psychoacoustcians and 
literature spcialists.

The author perceives the speaking persona as the Schaferean “ear witness” ver-
balizing his experience in metrical language. In her research on lyrical description 
of perception, the author takes into account both the response to individual sounds 
and internal images, which become active when one is listening to music.

The perception of phonic reality presentend in the poem reveals the poet’s atti-
tude to not only the art of sound, but also non-literary reality and, above all, to the 
Romantic tradition.

Keywords:	Jan	Lechoń,	Sound,	Perception,	Listener,	Romanticism,	Improvisation

Ewelina Radion, absolwentka filologii polskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Rzeszowie i podyplomowych studiów komparatystycznych w Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Autorka prac o polskiej poezji dwudziestowiecznej. 





ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
Folia	Litteraria	Polonica	1(52)	2019
http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.52.06

A n n a  Te n c z y ń s k a *
	https://orcid.org/0000-0002-4893-9426

Muzyczny idiom Ośmiu nokturnów 
Władysława Sebyły 
Rozpoznanie wstępne

Najważniejsze odpowiedzi na pytanie o znaczenia wpisane w Osiem nokturnów 
Władysława Sebyły zawierają się w tytułowym rzeczowniku, w wymiarach, jakie 
nadaje mu, z jednej strony, etymologia, z drugiej – kultura, a ściśle, dziedziny sztu-
ki, w obrębie których funkcjonuje ta kategoria. Cykl ośmiu wierszy pomieszczo-
nych w tomie Koncert egotyczny1, widziany przez pryzmat łacińskiego nocturnus, 
otwiera się na doświadczenie nocy i ciemności. Diarystyczna notatka żony poety 
z 1934 roku, tego samego, w którym ukazał się wspominany tom – „Wydaje mi 
się, że rozumiem kapryśne formalnie Władysławowe Nokturny, powstałe z muzyki 
Chopina”2 – podkreśla ich genetyczny związek z gatunkiem muzycznym, który 
ze względu na swoje cechy strukturalne, ekspresyjne i kulturowe zyskał miano 
„pieśni nocy”. Wymiar etymologiczny tytułowych „nokturnów” każe spojrzeć na 
nie przez pryzmat „ciemnej wyobraźni” autora cyklu (jak określił ją Andrzej Ma-
kowiecki3), włączyć je w cały „ciemny nurt” tej liryki (jak to zrobił Wiesław Paweł 
Szymański4), stać się świadkiem prowadzonych przez podmiot tych wierszy „mo-
nologów w ciemności” (które interpretuje Marcin Całbecki w książce pod równie 

* Dr,	adiunkt,	Uniwersytet	Warszawski,	Wydział	Polonistyki,	Instytut	Literatury	Polskiej,	Zakład
Komparatystyki,	Krakowskie	Przedmieście	26/28,	05-077	Warszawa;	e-mail:	anna.tenczynska@
uw.edu.pl

1	 W.	 Sebyła,	Osiem  nokturnów,	 w:	 tenże,	 Koncert  egotyczny,	 Wydawnictwo	 J.	 Mortkowicza,	
Warszawa	1934.	Wcześniej	ukazały	się	w	czasopismach	„Pion”	i	„Zet”.

2	 S.	Sebyłowa,	Okładka z pegazem,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1960,	s.	234.
3	 A.	 Makowiecki,	 Zapomniany  poeta  ciemnej  wyobraźni,	 w:	Władysław	 Sebyła,	 Poezje  zebrane,	

wstęp	i	oprac.	A.	Makowiecki,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1981,	s.	5–25.
4	 Zob.	W.	P.	Szymański,	Liryka „nurtu ciemnego” (poezja Władysława Sebyły),	w:	tenże,	Moje dwu-

dziestolecie 1919–1939,	Wydawnictwo	ARCANA,	Kraków	1998.
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znamiennym tytułem „Czarna kropla nieskończoności”5), pomaga przybliżyć się 
do zrozumienia rządzącej wyobraźnią poetycką Sebyły (a opisanej przez Szymań-
skiego w odniesieniu do filozofii Karla Jaspersa6) „logiki” nocy, której to kategorii 
w twórczości autora Pieśni szczurołapa Jan Piotrowiak poświęcił cały rozdział swo-
ich Studiów i szkiców o poezji dwudziestolecia międzywojennego7. Interartystyczny 
wymiar kontekstu kulturowego, w jaki wpisuje się nokturn, wsparty wspomnianą 
notatką Sabiny Sebyłowej (która nierzadko przytaczała w swoich zapiskach rozmo-
wy z mężem), pozwala przyjąć założenie, że odniesienie analizowanych wierszy do 
nokturnu muzycznego – czy, precyzyjniej, jego realizacji w twórczości Fryderyka 
Chopina, uznawanych za szczytowe osiągnięcie gatunku8 – mogło być zabiegiem 
świadomym i celowym. Niezależnie jednak od tego założenia, zasadnicza pozosta-
je kwestia, czy w cyklu tym można w ogóle wskazać funkcjonalne odpowiedniki 
elementów typowych dla nokturnu muzycznego. Próba odpowiedzi na to pytanie, 
oparta w niniejszym szkicu na analizach wybranych aspektów poziomu leksykal-
no-stylistycznego i strukturalnego (z pominięciem zjawisk prozodycznych) Ośmiu 
nokturnów nie wyczerpie, siłą rzeczy, potencjału tego złożonego zagadnienia, wy-
starczy jednak do wstępnego rozpoznania go w obrębie całego cyklu.

Dla niniejszej propozycji analitycznej nie bez znaczenia pozostaje fakt, że Cho-
pin najczęściej wpisywał swoje nokturny – które w jego twórczości przybrały po-
stać „ustalonych agogicznie, skrystalizowanych fakturalnie i formalnie” miniatur 
fortepianowych „tworzą[cych] w pełni dojrzałą, «klasyczną» postać tego gatunku 
muzycznego”9 – w trzyczęściową formę repryzową, a kilka z nich, należących do róż-
nych opusów, wyróżnia budowa dwuczęściowa. Wiersze z analizowanego cyklu są 
krótkie, a ich „miniaturowa” postać, która nabiera szczególnego znaczenia na tle po-
zostałych tekstów zebranych w tomie, zwłaszcza rozbudowanych poematów, Młyny 

5	 M.	Całbecki,	„Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, Władysława Sebyły 
i Aleksandra Rymkiewicza,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wrocław–Warszawa–Kraków	2008.

6	 W.P.	 Szymański,	 Neosymbolizm.  O  awangardowej  poezji  polskiej  w  latach  trzydziestych,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1973,	s.	137–140.

7	 J.	Piotrowiak,	 „Czarno na świat patrzę?”. Władysława Sebyły poetyckie  spotkania w ciemności,	
w:	 tenże,	W  świetle...  i  w  mroku...  Studia  i  szkice  o  poezji  dwudziestolecia  międzywojennego,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego,	Katowice	2003,	s.	.

8	 Warto	odnotować,	że	pierwotnie	sentymentalny	i	zasadniczo	rozrywkowy	charakter	osiem-
nastowiecznych	nokturnów	muzycznych	ewoluował	w	romantyzmie	wraz	z	–	dostrzegalną	
w	artefaktach	różnych	dziedzin	sztuki	–	zmianą	w	sposobie	postrzegania	nocy.	Por.	B.	Chmara,	
Do genezy nokturnu instrumentalnego przed Chopinem,	w:	F. F. Chopin,	red.	Z.	Lissa,	Uniwersytet	
Warszawski,	Warszawa	1960.

9 Tamże,	s.	235.	Jak	podkreśla	Barbara	Chmara,	w	okresie,	na	który	przypada	aktywność	kom-
pozytorska	Chopina,	a	dokładnie	„w	latach	1820–1850	olbrzymią	większość	utworów	o	cha-
rakterze	nokturnowym	stanowią	[...]	utwory	fortepianowe”,	różniące	się	od	wcześniejszych	
wieloczęściowych	utworów	kameralnych,	znanych	pod	tą	samą	nazwą	(tamże,	s.	219).
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i Koncert egotyczny, narzuca się jako pierwsza, czytelna analogia z nokturnami mu-
zycznymi. Analogia ta znajduje potwierdzenie także w podziale siedmiu z nich na trzy 
lub dwie części (strofy, strofoidy). Wśród Ośmiu nokturnów strukturę trzyczęściową 
mają: pierwszy, szósty i siódmy, z kolei dwuczęściową – drugi, trzeci, czwarty i piąty.

W obrębie całości cyklu, nie tylko jego pojedynczych ogniw, można dopatrywać 
się też bardziej złożonych odniesień do (Chopinowskich) nokturnów muzycznych. 
Za jedną z najbardziej wyrazistych ich cech Mieczysław Tomaszewski uznał kontrast 
„arpedżiowanych akordów basu z ornamentowaną melodią sopranu”, podkreślając, 
że ma on wręcz „charakter idiomatyczny”, „ewokujący kategorię nokturnowości”10. 
W kontekście pytania o możliwości odniesienia jej do wierszy Sebyły zasadnicza 
pozostaje kwestia, czy w analizowanych tekstach obecne są kategorie przestrzenne 
wskazujące porządek „góry” – który odpowiadałby wspomnianemu w cytacie „so-
pranowi”, czyli rejestrowi wysokiemu – oraz porządek „dołu” – który można by od-
nieść do „basu”, czyli rejestru niskiego – a także, czy mają one istotne czy jedynie 
incydentalne znaczenie dla Ośmiu nokturnów. Nie ulega wątpliwości, że kontrast 
między symbolicznie pojętymi porządkami „góry” (superior) i „dołu” (inferior), nie-
ba i, niekiedy otwierającej się na wymiar infernalny, ziemi stanowi ich centralny mo-
tyw. Znaczenie tego motywu dla całego cyklu ujawnia się w porównawczej analizie 
składających się na niego obrazów poetyckich z poszczególnych wierszy i ukazuje 
zarazem rolę, jaką odgrywa on w wymiarze strukturalnym całości:

PORZĄDEK „GÓRY” 
odpowiednik górnego głosu fortepianu

PORZĄDEK „DOŁU” 
odpowiednik dolnego głosu fortepianu

1 zimne	niebo czerwone	liście
wiatr,	niebo liście	[które]	podściółką	się	kładą;	trawa
nad	wodą;	nad	czarnoziemem
białe	gwiazdy czarnoziem
gwiazdy	płyną	[spokój]
wiatr	nas	pustoszy	[dynamizm,	lęk]

2 płomienie	gwiazd	[ogień] ciemna	rzeka,	czarna	woda
niebo;	wicher dno,	czarna	głąb

3 księżyc	–	siwy	koń czarne	wody
szerokie	skrzydło	wiatru płytki	brzeg

4 księżyc las,	rzeka
5 niebo woda
6 na	szklanej	górze u	stóp	góry

wiatr,	górą	idący szatani	[którzy]	siedzieli	kamieniem
7 anioł	mocuje	się opadają	dłonie

gwiazdy,	nieboskłon glina,	cmentarz
rozum coraz	niżej	schylone	czoło

8 wali	się	noc rozdeptane	strzechy	chat
świetlisty	bat	[ogień] pomroczniałe	wody	[woda]
wiatr	gwiazdy	kołysze	[spokój] czarność	wezbranych	wód;	uciekaj!	[lęk]

10	 M.	Tomaszewski,	Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	
2010,	s.	431.
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Jak wynika z przywołanych przykładów, w porządku „góry” przeważają zja-
wiska dynamiczne – które w niniejszej propozycji analitycznej stanowią funkcjo-
nalny odpowiednik ruchliwej (ornamentowanej) melodii nokturnu muzyczne-
go – „wiatr”, „wicher”, „płomienie gwiazd”, „płynące” „gwiazdy”, „mocujący się 
anioł”, „waląca się” (z góry) „noc”, „świetlisty bat”, „wiatr”, który „gwiazdy ko-
łysze”, wreszcie, „księżyc”, poprzez figurę porównania, jako „siwy koń”, również 
ewokujący wrażenie ruchu. Statyczność zjawisk z porządku „dołu” podkreślają 
natomiast nie tylko dominujące tutaj rzeczowniki, lecz także formy imiesłowo-
we, a  ściśle, imiesłowy przymiotnikowe bierne: „schylone”, „rozdeptane”, „po-
mroczniałe”, „wezbrane”. Druga cecha różnicująca zjawiska należące do porządku 
„góry” i „dołu”, istotna z punktu widzenia analizy idiomu muzycznego cyklu, wią-
że się z wyraźnym kontrastem między liczbą pojedynczą, znamionującą pierwszy 
z wymienionych porządków (z wyjątkiem „gwiazd” i „płomieni gwiazd”), a liczbą 
mnogą, która charakteryzuje wyrazy nazywające zjawiska z porządku drugiego. 
Można powiedzieć, że wpisany w porządek „góry” głos podmiotu wierszy Sebyły 
jest „głosem pieśni samotnej”, którą w nokturnach Chopina usłyszał Jean-Jacques 
Eigeldinger11. Samotność podmiotu, zawieszonego „między ciemną dalą kosmicz-
nych obszarów a głębią swego niejasnego wnętrza” (żeby przywołać refleksję Jana 
Piotrowiaka12), to sedno opisywanej przez Sebyłę condicio humana, której eksplo-
racja w jego twórczości otwiera wielowymiarowe perspektywy interpretacyjne.

W kontekście odniesień do gatunku muzycznego za jeden z najważniejszych 
obrazów poetyckich Ośmiu nokturnów należy uznać obraz „liści”, które „pod-
ściółką się kładą” – mający duże znaczenie jako pierwszy w cyklu, który buduje 
porządek „dołu”. Można w nim dostrzec metaforę akompaniamentu o takim cha-
rakterze, jaki został opisany przez Mieczysława Tomaszewskiego w przywołanym 
cytacie. Ten rodzaj akompaniamentu cechuje się szczególnym rodzajem dualizmu: 
„arpeggio” wskazuje na pojedyncze, następujące po sobie zjawiska brzmieniowe, 
„arpedżiowane” dźwięki pojawiają się sukcesywnie, a zarazem składają się na 
„akordy”, tworzące całość pod względem harmonicznym i tonalnym. Na podob-
nej dwoistości zasadza się poetycka metafora takiego akompaniamentu: z jednej 
strony, podmiot wiersza obserwuje „liście” w trakcie spadania, aspekt czasownika 
„kładą” wskazuje na zjawisko trwające w czasie (jak arpeggio), z drugiej – poje-
dyncze „liście”, opadając (jak pojedyncze dźwięki, sukcesywnie wybrzmiewając), 
tworzą „podściółkę”, czyli pewną całość (jak akord). Innymi słowy, „liście” te za-
razem ścielą się („kładą”) i są „podściółką”. Ostatni z wymienionych leksemów, ze 
znamiennym prefiksem „pod”, stanowi w proponowanej analizie centrum figu-

11	 J.-J.	 Eigeldinger,	 Nokturny  i  impromptus,	 w:	 tenże,	 Fryderyk  Chopin,	 przekł.	 J.	 Żurowska,	
Narodowy	Instytut	Fryderyka	Chopina,	Warszawa	2011,	s.	72.

12	 J.	 Piotrowiak,	 „Ciemny  nurt  mego  życia…”.  O  wyobraźni  poetyckiej  Władysława  Sebyły,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego,	Katowice	2008,	s.	113.	
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racji akompaniamentowego porządku „dołu” stanowiącego tło dla melodycznego 
porządku „góry”.

Przeciwstawienie tych dwóch porządków wzmocnione zostało innymi kontra-
stami leksykalnymi we wszystkich wierszach cyklu. Główny motyw zderzający „nie-
bo” i „ziemię” wsparty jest przeciwstawieniem postaci „anioła” (Nokturn siódmy) 
i „szatanów” (Nokturn szósty). Z kolei, w pierwszym i ostatnim wierszu skontrasto-
wane zostały obrazy ewokujące odczucie spokoju („gwiazdy płyną”, „wiatr gwiazdy 
kołysze”) i dynamizmu, podszytego lękiem („Wali się noc”, „wiatr nas pustoszy”, 
„czarność wezbranych wód; uciekaj!”) – w czym można upatrywać przykładu odnie-
sienia do charakterystycznego dla nokturnowej miniatury fortepianowej kontrastu 
agogicznego między poszczególnymi częściami formy muzycznej. W drugim z wier-
szy analizowanego cyklu warto zwrócić uwagę na napięcie między leksemami odsy-
łającymi do sfery światła, jak „płomienie gwiazd”, i ciemności („ciemność”, „czerń”). 
Podobny zabieg powraca w zamykającym cykl wierszu, w którym zderzone zostały 
obrazy „świetlistego bata” i „pomroczniałych wód”. Wyraźny kontrast widoczny jest 
także w zestawieniu kolorów, o których zwykło się mówić „żywe” („czerwień” liści 
klonów i „zieleń” traw), z „szarością” „rzeczy – znużonych/jednostajnością trwania”. 
Nietrudno doszukać się tutaj (sygnalizowanego między innymi przez Jana Piotro-
wiaka13) odniesienia do ważnej dla nokturnu figury melancholii, w którą etymolo-
gicznie „wpisana jest czerń” i „utrata chromatyzmu”14 w oglądzie świata. Osiem nok-
turnów przynosi wyjątkowo wyrazistą postać owej écriture mélancholique Sebyły.

W analizowanej relacji między tymi wierszami a formą kompozycji Chopina 
niewątpliwie znaczący będzie też porządek następstwa wspomnianych obrazów 
poetyckich ukazujących sferę nieba i ziemi. Często przeplatają się one ze sobą kil-
kakrotnie w jednym wierszu, nierzadko – w sąsiadujących wersach. W jakiej mierze 
można odnieść to dynamiczne następstwo obrazów konstytuujących wertykalny 
wymiar sytuacji lirycznej do kolejnej z wymienionych przez Mieczysława Toma-
szewskiego cech nokturnów Chopina, w których „długooddechowa i pełna ekspre-
sji melodia wznosi się i opada na kształt instrumentalnej arii, ariosa, recytatywu czy 
pieśni bez słów”15? Podobne obserwacje poczynił Charles Rosen, który pisał o umie-
jętności utrzymywania przez Chopina „melodii na długim oddechu za pomocą fak-
tury kontrapunktycznej […], a z drugiej strony – bogactwa i nieustannej ekspresyj-
nej obecności wewnętrznych głosów”16. Niewątpliwie mianem „długoodechowych” 
można określić obecne tutaj rozbudowane konstrukcje składniowe, które z reguły 
wypełniają całą strofę bądź strofoidę, które jednak, rzecz jasna, same w sobie nie 

13	 Por.	J.	Piotrowiak,	„Czarno na świat patrzę?”…,	dz.	cyt.,	s.	104–105.
14	 Y.	Hersant,	Czerwona melancholia,	przekł.	Marek	Bieńczyk,	„Ogród”	1992,	nr	2,	s.	279.
15	 M.	Tomaszewski,	Chopin…,	dz.	cyt.,	s.	432.
16 Ch.	Rosen,	Happy Birthday,  Fryderyku!,	 przekł.	A.	 Tenczyńska,	 „Kwartalnik	Chopinowski	 2”,	

dodatek	do	„Tygodnika	Powszechnego”	2010,	nr	31,	s.	4.
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mogą jeszcze tworzyć funkcjonalnego odpowiednika wspomnianej cechy gatunko-
wej nokturnu. Jeżeli w ogóle można jej upatrywać w tekście literackim, to jedynie 
w połączeniu tego rodzaju aspektów formalnych tekstu z jego poziomem seman-
tycznym, w analizowanym przypadku ze wspomnianymi obrazami odnoszącymi 
się do dynamicznych zjawisk przyrody, z jednej strony, i  jej bardziej statycznych 
elementów – z drugiej. Te właśnie obrazy, które nierzadko przybierają postać (lejt)
motywów, linearnie i transwersalnie rozwijających się w kolejnych wersach, w za-
sadniczym stopniu budują konstytutywny dla omawianego cyklu porządek werty-
kalny. W kontekście pytania o sposoby, w jakie jego autor mógł dążyć do oddania 
w tekście językowym owej zasady „ekspresyjnego” wznoszenia się i opadania me-
lodii w nokturnie – i wobec oczywistego faktu, że zasada ta, w mniejszej lub więk-
szej mierze, rządzi schematem melodycznym w muzyce en bloc – uwagę zwraca 
wyjątkowa wyrazistość owego porządku, scalającego poszczególne wiersze cyklu, 
i zasadnicze znaczenie, jakie zyskał on na poziomie semantycznym i struktural-
nym Ośmiu nokturnów. Innymi słowy, o zasadności odniesienia analizowanego 
porządku wertykalnego do wspomnianej cechy nokturnu muzycznego decyduje 
nie sama jego obecność, ale wysoki stopień jego wyrazistości i znaczenia17. 

Z wyrazistością tego porządku idą w parze takie cechy składających się na nie-
go zjawisk przyrody, jak ciągłość i współzależność – w czym można dopatrywać 
się analogii do ciągłości i wzajemnej zależności tonalnej dźwięków melodii – jedne 
zjawiska wpływają na drugie (jak „wiatr, górą idący”, który „krawędź dzwonu po-
ruszył” w Nokturnie szóstym, „opadające dłonie” „zmordowane” walką z aniołem 
w Nokturnie siódmym czy „wiatr”, który „gwiazdy kołysze”, w Nokturnie ósmym). 
Zagadnieniu zmian wysokości dźwięków, ukazanych w tekście poprzez następ-
stwo obrazów poetyckich budujących porządek „góry” i „dołu,” przyjrzyjmy się 
pokrótce na przykładzie trzeciego z wierszy cyklu:

O czarne wody Narwi wiatr opadanie i wznoszenie się melodii
szerokim skrzydłem bije wznoszenie się i opadanie melodii
i księżyc – siwy koń – wznoszenie się
na płytkim brzegu wodę pije. opadanie melodii

Za tajemnicą płaskich łąk opadanie melodii
bór wzdycha tajemniczy.
Gniewnie szamocąc się
przez sen jastrzębie pisklę krzyczy. wznoszenie się melodii

17	 Na	marginesie	wypada	odnotować,	że	trudno	wskazać	przykłady	innych	tekstów	literackich	
o muzycznej	kwalifikacji	gatunkowej,	w	których	wpisujące	się	w	tę	zasadę	leksemy	i	ewoko-
wane	przez	nie	obrazy	przeplatałyby	się	z	podobną	częstotliwością	i	konsekwencją	jak	w	ana-
lizowanych	wierszach	Sebyły.
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Wyjątkowo mocno następstwo to zostało zdynamizowane w Nokturnie siód-
mym, w którym ruch w dół często jest akcentowany na poziomie leksykalnym 
expressis verbis: w obrazach „opadających dłoni”, „gwiazd padających na nie-
boskłonie”, „schylonego czoła”, wreszcie, w drugim członie wyrazu złożonego 
„nieboskłon”:

Co nocy anioł mocuje się ze mną, wznoszenie się melodii
bezsilnie opadają zmordowane dłonie, opadanie melodii
skoro odejdzie – i walką daremną
znużony śledzę gwiazdy padające  wznoszenie się i opadanie melodii
na nieboskłonie.

Oto już nie ma tych, co mnie zrodzili:
nie zebrać kości niewidzianej matki, opadanie melodii
ojca zachłanną gliną przyrzucili,
jeszcze nie porósł cmentarnianą trawą opadanie i wznoszenie się melodii
pagórek gładki.

Groźną wichurą samotność istnienia wznoszenie się melodii
dmie skroś rozumu jak poprzez stodołę
rozwartą mocne wiatry w czas młócenia –
milcząc wracam do walki z coraz niżej opadanie melodii
schylonym czołem.

W Nokturnie pierwszym mechanizm ten przedstawia się następująco:

Już nocny wiatr nas pustoszy wznoszenie się melodii
i zimne niebo ogarnia,
czerwone liście klonów jesienną opadanie melodii
podściółką się kładą

falami  wznoszenie się i opadanie melodii
sosny, podszyte suchym wrzosem opadanie melodii

stoimy w zdumieniu niemem

a białe gwiazdy płyną – jak zawsze – wznoszenie się melodii
nad czarnoziemem – opadanie melodii
i nocny wiatr nas pustoszy wznoszenie się melodii
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Mechanizm budowania wymiaru wertykalnego – poprzez zestawienie kontra-
stujących ze sobą obrazów odsyłających do porządku „góry” i „dołu” – w pierwszej 
strofie tego wiersza nie wymaga komentarza. Bardziej złożona pod tym względem 
jest strofa druga, w której szczególną rolę odgrywa leksem „fale”, konotujący za-
równo ruch do góry, jak i w dół (podobnie jak zwrot „skrzydłem bije” w Nokturnie 
trzecim). Figuracja wznoszenia się i opadania melodii wyjątkowo nie zasadza się 
zatem w tym wypadku na kontraście. Obecny jest on natomiast w relacji przy-
miotnika „suchy” z wyrazami odnoszącymi się do pola semantycznego wody, jak 
rzeczowniki „fale” i „plusk” czy czasowniki „płukani” i „roztapiają się”. Ostatnia 
strofa, w obrazie „białych gwiazd” i „czarnoziemu”, przynosi, z kolei, kontrast po-
dwójny, w przeciwstawieniu porządków „góry” i „dołu” oraz kolorów (co w kon-
tekście muzyki ewokuje nieodparte skojarzenie z kolorystyką klawiszy fortepianu 
i otwiera przestrzeń intertekstualną wiersza, na przykład na Fortepian Chopina 
Cypriana Kamila Norwida). Relacje między „górą” a „dołem” ujawniają explicite 
takie wyrazy i ich części, jak prefiks „pod” („podściółka”, „podszyte”) czy przy-
imek „nad” („nad czarnoziem”). 

Wypada także zwrócić uwagę na podobieństwo pierwszej i trzeciej strofy ana-
lizowanego wiersza, które opiera się na powtórzeniu motywu z wersu inicjalnego 
w wersie ostatnim, identycznych na płaszczyźnie semantycznej, metrycznej i sze-
rzej – strukturalnej:

Już nocny wiatr nas pustoszy
i nocny wiatr nas pustoszy

Podobny zabieg widoczny jest w Nokturnie szóstym:

Powiesili szatani
Usłyszeli szatani

W Nokturnie siódmym zasadza się on na podobieństwie obrazów wskazują-
cych ruch w dół, „(niebo)skłonu” i „pochylenia” ze skrajnych strof:

nieboskłon
pochylone czoło

Wreszcie, w ostatnim z Ośmiu nokturnów podobieństwo to jest zaznaczone 
w następującym obrazie poetyckim:

skroś pomroczniałych wód
czarność/ wezbranych nocnych wód
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Tego rodzaju analogie w niniejszej propozycji analitycznej nasuwają skoja-
rzenie z typowym aspektem nokturnu muzycznego realizującego trzyczęściowy 
schemat repryzowy z podobnymi częściami skrajnymi i skontrastowaną z nimi 
częścią środkową, po który najczęściej sięgał Chopin (i który zapisuje się następu-
jąco: ABA1). 

Związek dwudziestowiecznego cyklu poetyckiego ze skrystalizowaną w XIX wie-
ku postacią tytułowego gatunku muzycznego bez wątpienia pogłębia też obecność 
w Ośmiu nokturnach najważniejszych spośród wypracowanych w literaturze dzie-
więtnastowiecznej aspektów kategorii nocy, zwłaszcza obserwowanej nocą przyrody. 
Jak przypomina Elżbieta Zarych, należą do nich zasadnicze elementy ówczesnego 
nokturnu literackiego, to znaczy motywy wody i pustkowia. Wskazują one, zauwa-
ża Zarych18 na: symetryczność świata (w wierszach Sebyły ukazaną poprzez równo 
rozłożone kontrasty, przede wszystkim porządku „góry” i porządku „dołu” oraz dy-
namizmu zjawisk przyrody i statyczności wybranych jej elementów), bezmiar świata 
(jak w obrazie „zimnego nieba”, które „nas ogarnia”), wielkość i niepoznawalność 
Natury („Za tajemnicą płaskich łąk/ bór wzdycha tajemniczy”), wreszcie, poczucie 
grozy, alienacji i zagubienia człowieka (jak w obrazie „samotności istnienia”, która 
„groźną wichurą” „dmie skroś rozumu”). Wyrażany w takich obrazach szczególny 
rodzaj lęku, ów pavor nocturnus, który związał się z kategoriami melancholii (Goe-
the, Schubert), wzniosłości (Wordsworth) czy niewyrażalności (Novalis, Friedrich), 
w wierszach Sebyły zyskał nie tylko nowoczesne i sugestywne środki wyrazu poe-
tyckiego19, ale także – zakorzeniony w wybranych aspektach nokturnu muzycznego 
– oryginalny kształt formalny. Dostrzeżenie go w Ośmiu nokturnach pozwala bliżej
przyjrzeć się nieoczywistej, wewnętrznej koherencji cyklu, co do której wątpliwo-
ści w jednej z pierwszych recenzji Koncertu egotycznego Ludwik Fryde formułował 
w następujących słowach: „Sens ogólny tego układu jest dla nas nieprzeniknioną ta-
jemnicą i dlatego nie możemy traktować go jako jednolitą i konsekwentną całość”20.
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Muzyczny idiom Ośmiu nokturnów 
Władysława Sebyły. Rozpoznanie wstępne

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi propozycję analizy tych aspektów poziomu leksykalno-styli-
stycznego i strukturalnego Ośmiu nokturnów Władysława Sebyły z tomu Kon-
cert egotyczny, które składają się na idiom muzyczny cyklu. Analiza ich związku 
z tytułowym gatunkiem muzycznym, a zwłaszcza z jego realizacjami w twórczości 
Fryderyka Chopina, opiera się zarówno na kategoriach wypracowanych w obrębie 
poetyki tekstu literackiego, jak i przez badaczy zajmujących się problematyką nok-
turnu muzycznego (Barbara Chmara) oraz, w szczególności, nokturnów Chopina 
(Mieczysław Tomaszewski, Charles Rosen).

Słowa kluczowe:	Władysław	Sebyła,	Osiem	nokturnów,	nokturn,	nokturny	Fryderyka	
Chopina

The musical idiom of Osiem nokturnów (Eight 
Nocturnes) by Władysław Sebyła. Initial recognition

S u m m a r y

This article analyses the aspects of the lexical, stylistic and structural levels of Eight 
Nocturns from Władysław Sebała’s volume Egotic Concerto, which make up the mu-
sical idiom of the cycle. The analysis of its relationship with the eponimous musical 
genre, and especially with its realizations in Fryderyk Chopin’s work, is based on the 
categories developed within the poetics of the literary text, and by researchers deal-
ing with the musical nocturn genre (Barbara Chmara) and, in particular, Chopin’s 
nocturns. (Mieczysław Tomaszewski, Charles Rosen).

Keywords:	 Władysław	 Sebyła,	 Eight	 Nocturnes,	 Nocturne,	 Nocturnes	 by	 Fryderyk	
Chopin
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Możliwości partytury – możliwości 
poezji. Schäffer i Wirpsza1

W opublikowanym w 1965 roku eseju Gra znaczeń – który uznać dziś można za 
jeden z najważniejszych dokumentów kształtowania się neoawangardowej me-
taświadomości polskiej poezji – składa Witold Wirpsza hołd muzyce, określając 
ją mianem „wielkiej mistrzyni ironii”2. Jako „rozległa pozapojęciowa dziedzina 
oznaczonych   wyznaczonych dźwięków” potrafi się ona wszakże „tym, co pozapo-
jęciowe, swymi niesemantycznymi ideogramami (bo czymże jest zapis nutowy?) 
świetnie zabawiać”3. Jak pisze poeta, zabawę tę w dużej mierze umożliwia rozziew 
między dynamiką „doczesnego” przebiegu kompozycji a „wiekuistością zapisu”, 
czy też – jak powie nieco dalej – „równoczesnością wszystkich nut utworu”4. Na-
wiązując do etymologii fugi, stwierdzi Wirpsza: „Rezultatem popłochu, pani-
ki, ucieczki, napiętej ruchliwości, dramatycznej dynamiki jest rzecz statyczna: 
zapis”5 – a rozpoznanie to stanie się początkiem jego eksperymentu z partyturą. 

*	 Dr	hab.	adiunkt;	Uniwersytet	Śląski	w	Katowicach,	Katedra	Literatury	Porównawczej;	Plac	Sejmu
Śląskiego	1,	40-032	Katowice;	e-mail:	piotr.bogalecki@us.edu.pl

1	 Praca	powstała	w	wyniku	realizacji	projektu	badawczego	nr	2014/15/D/HS2/03006	finanso-
wanego	ze	środków	Narodowego	Centrum	Nauki.

2	 Witold	Wirpsza,	Gra  znaczeń, w:	 tegoż,	Gra  znaczeń.  Szkice  literackie,	 Państwowy	 Instytut	
Wydawniczy,	Warszawa	1965,	s.	237.	Za	ważny	kontekst	rozważań	Wirpszy	przedstawionych	
w	Grze znaczeń (w	którym	to	zbiorze	zamieścił	on	aż	dwa	eseje	o	Tomaszu	Mannie)	uznać	na-
leży	Doktora Faustusa, kilka	 lat	wcześniej	przełożonego	przez	niego	wspólnie	z	żoną,	Marią	
Kurecką;	w	liście	do	Kretzschmara	pyta	wszak	Leverkühn	na	przykład:	„Czemu	zdawać	mi	się	
musi,	jakoby	prawie	wszystkie,	więcej,	wszystkie	środki	i	konwencje	sztuki	nadawały	się	dziś	
już	tylko	do	parodii?”	(Tomasz	Mann,	Doktor Faustus, przeł.	M.	Kurecka,	W.	Wirpsza,	Muza,	
Warszawa	2012,	s.	137).

3	 Witold	Wirpsza,	Gra znaczeń, dz.	cyt.,	s.	237.
4	 Tamże,	s.	238–239.
5	 Tamże,	s.	238.
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Zauważając, że „fugę fortepianową z Wohltemperiertes Klavier Jana Sebastiana Ba-
cha, rozpiętą na dwóch stronicach druku nutowego w formacie quarto, można objąć 
jednym rzutem oka” i dopowiadając, że „przy pewnej wprawie wystarczy taka kon-
trola ad oculos, całościowa, […] żeby się dowiedzieć, co się w tym zapisie muzycznie 
dzieje”6 – proponuje poeta „włączyć […] mechanizm zwiększający dystans; potęgu-
jący ironię; oko należy oddalić tak, aby zapis popłochu (fugi) stał się jednym i jed-
norodnym znakiem; ideogramem; symbolem takim, jak symbol matematyczny”7. 
Jak się okazuje, już przeprowadzanie tego typu prostej operacji, zrównującej z sobą 
zapis nutowy i naukowy, otworzyć może nowe twórcze możliwości; oto wszakże 
„obydwoma na taką samą modłę można […] operować, z  przekorą, samowolą, 
arbitralnością”8. Nie na tym jednak koniec: „oto przy jeszcze większym oddaleniu 
oka […] zapis staje się plamą” – muzyka zapisana za pomocą ciągu posiadających 
konkretne znaczenia, konwencjonalnych znaków przeobraża się w obraz: „Ze wzo-
rzystości, z gąszczu, z gmatwaniny tego uplamienia popłoch podejrzliwości zaczy-
na zamiast formuł wyłuskiwać obrazowość”9. W tekście Wirpszy jest to moment 
wyraźnego uaktywnienia funkcji poetyckiej – oto w jego gawędziarskim do tej pory 
tekście zaczyna się nagle aż roić od środków stylistycznych, a o muzycznej notacji 
zaczyna mówić się z niezwykłą wprost metaforycznością:

Ekspozycja tematu fugi staje się w popłochu podejrzliwości szeregiem błotnych śladów 
gadzich; bryłowata zawartość stretta gnilnym roślinnieniem parującego pobrzeża; za-
rysy figuratywnych grupek gronami bakteryjnych kolonii na grząskiej pożywce; i nie 
spostrzegamy się, kiedy z zapisu, rozpiętego na dwóch stronach papieru nutowego, 
robi się duszna i parna obrazowa plamistość, wiodąca nas i naszą wyobraźnię wstecz, 
ku ledwo zorganizowanym białkom organicznym naszego początku: nie znajdziemy 
tam ani portretu renesansowego, ani holenderskiego krajobrazu, ani wizerunku roz-
capierzonej symetrii motylej struktury. Odwrócona luneta ironizacji odwróciła ruch 
historyczny ku degeneracji; od chłodnej trzeźwości ku wilgotnej ciepłocie egzysten-
cjalnego trzęsawiska. Gdyż kryje się za tym wszystkim, w całej swej rozwiązłości, lęk 
o istnienie; trwoga i dygotanie10.

Punkt dojścia tego nietypowego odczytania partytury nie może nie zadziwiać; 
coraz bardziej odsuwając od niej oko, wydaje się wszak widzieć Wirpsza przebieg 
biologicznych i kulturowych procesów ewolucyjnych: aż do „ledwo zorganizowa-
nych białek organicznych naszego początku” z jednej i aż do targanego kierkega-

6	 Tamże.
7	 Tamże,	s.	239.
8	 Tamże.
9	 Tamże,	s.	240.
10	 Tamże,	s.	240–241.
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ardowskim lękiem o istnienie „egzystencjalnego trzęsawiska” z drugiej strony. Tak 
jakby partytura potrafiła powiedzieć poecie rzeczy, o których nie śniło się muzy-
kom i muzykologom…

Przemiany notacji muzycznej a eksperymenty powojennej awangardy 
poetyckiej

Opowiedzianą przez Wirpszę przygodę z partyturą uznać można za modelowy 
przykład gestu, który stał się udziałem części powojennych poetów polskich – tak 
różnych, jak chociażby Marian Grześczak, Andrzej Partum czy Stefan Themerson 
– którzy w swoich eksperymentach literackich na różne sposoby zwracali się ku
problemom uwidocznionym przez dwudziestowieczne przemiany notacji muzycz-
nej. Jak wiadomo, ostatnie stulecie, zwłaszcza zaś jego druga połowa, to czas, w któ-
rym – jak ujął to Bogusław Schäffer – notacja muzyczna „nieprzewidywalnie wybie-
gła poza wczorajsze konwencje i dąży niemal do barokowego bogactwa”, przynosząc 
bujny rozrost rozmaitych form muzycznego zapisu i jego nowe funkcje, a w końcu 
„niezwykłą niespodziankę: autonomię dzieła muzycznego w postaci partytury”11. 
I chociaż dziś nabraliśmy do nich pewnego dystansu, nie sposób nie zgodzić się 
z kompozytorem, iż rozrost ów – w pewnym okresie wyraźnie zmierzający w stronę 
muzyki graficznej – nie był jedynie ekstrawagancją, lecz „rezultatem rozwoju samej 
muzyki”12. Mowa tu, rzecz jasna, nie tylko o muzyce elektronicznej czy konkretnej, 
z oczywistych względów i wręcz z definicji wymagających odmiennego zapisu, ale 
przede wszystkim o szerokim spektrum nowych technik kompozytorskich, ta-
kich jak chociażby aleatoryzm czy serializm, które wszakże – jak ujmował to Carl 
Dahlhaus – narzuciły notacji warunki, w których przy zastosowaniu tradycyjnych 
środków podstawowy dla niej „postulat” jasności „stał się trudny do realizacji”13. 
Nie przez przypadek zatem w Grze znaczeń tuż przed sięgnięciem po partyturę, 
przypomni Wirpsza założenia „muzyki serialnej” – „ażeby”, jak stwierdzi, „dojść 
niektórych rzeczy podstawowych”14. Parafrazując poetę, powiedzieć moglibyśmy, 
że niebywały rozrost rozmaitych form notacji muzycznej właściwy dla lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku służyć miał temu samemu – stanowił 
próbę dotarcia do tego, co w muzyce najbardziej podstawowe, fundamentalne. 
Bardziej zatem niż narzucić chciał jako uniwersalną określoną nową formę za-
pisu nutowego, uwidaczniał on fakt istnienia notacji jako takiej, jej historyczność 
i konwencjonalność, a co za tym idzie także i ograniczenia – lecz z drugiej strony 

11	 Bogusław	Schäffer,	Mały  informator muzyki XX wieku. Wydanie nowe,	Polskie	Wydawnictwo	
Muzyczne,	Kraków	1967,	s.	70,	78.

12	 Bogusław	Schaeffer,	Dzieje muzyki,	Wydawnictwa	Szkolene	i	Pedagogiczne,	Warszawa	1983, s.	485.
13	 Carl	Dahlhaus,	Notacja współczesna, przeł.	Antoni	Buchner,	„Res	Facta”	1970,	nr	4, s.	99. 
14	 Witold	Wirpsza,	Gra znaczeń, dz.	cyt., s.	233.
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również nowe możliwości, jakie wytworzyć może praca nad (oraz z) nową partytu-
rą. Także Wirpsza poszukuje inspiracji w nowym, nietradycyjnym wykorzystaniu 
notacji, której konwencjonalność obnaża i artystycznie wyzyskuje; nie interesuje 
go też przy tym partytura jednostkowej, konkretnej kompozycji – czyli sytuacja 
odniesienia intersemiotycznego, której dotyczy zaproponowane przez Andrzeja 
Hejmeja pojęcie partytury literackiej15. Zamiast po Das Wohltemperiertes Klavier 
sięgnąć mógłby poeta po zapis nutowy jakiejkolwiek innej fugi, zajmuje go wszak 
notacja muzyczna jako taka – i możliwości, jakie daje jej odczarowanie czy, jeśli 
kto woli, dekonstrukcja, odsłonięcie materialności, jej analiza jako ciągu znaków, 
zapisu, pisma. W swoim tekście postępuje Wirpsza podobnie do wielu artystów 
wizualnych i twórców poezji konkretnej, którzy – jak na przykład Luciano Ori 
(chociażby w cyklu Poesia visiva z 1972), Milan Grygar (np. w pracach z serii Linear 
Score) czy Gerard Rühm (w realizacjach składających się na cykle Visuelle Mu-
sik, Auditive Poesie i inne) – wyzyskują sam kształt notacji muzycznej, jej stronę 
wizualną i specyficzną organizację przestrzeni. Działań takich, wykraczających 
często w stronę konceptualizmu, nie należy degradować do rangi efekciarskich 
igraszek – z ich pomocą wymienieni artyści przesuwali historycznie zdefiniowane 
granice sztuk i w serii eksperymentów badali możliwości powstających w ten spo-
sób intermediów. Z kolei, Wirpsza dzięki eksperymentowi z partyturą polemizuje 
z zachowawczymi odbiorcami literatury i sztuki, określanych przez siebie mianem 
„teoretyków sentymentalnych”, a pozbawionych, jak powiada, „poczucia humoru; 
obserwują [oni] nunc stans z pozycji nunc fluens i mają za złe”16. W przeciwień-
stwie do nich teoretycy i praktycy nowej sztuki spoglądają na „wiekuistość zapi-
su” z uwagą i nadzieją, próbując wyzyskać ożywcze napięcie pomiędzy nunc stans 
a nunc fluens. W pewnym sensie uczą się oni zatem czytania partytur: tyle tylko, 
że na nowo, ironicznie, a zatem – przynajmniej zdaniem Wirpszy – poetycko. Nie 
przez przypadek tytuł jednego z podrozdziałów Gry znaczeń, w których opisuje on 
swój eksperyment z partyturą nosi wymowny tytuł Nauka czytania.

Mniej więcej w tym samym czasie, w którym Wirpsza kończył korektę Gry 
znaczeń, Bogusław Schäffer pracował nad drugą, znacznie rozszerzoną wersją, 
swojego Małego informatora muzyki XX wieku („małego” być może rozmiarami, 

15	 Zgodnie	z	definicją	pojęcie	krakowskiego	komparatysty	oznacza	„partyturę	muzyczną,	któ-
ra	w	pewien	sposób	 implikuje	konkretny	tekst	 literacki	 [i]	w	rezultacie	zachodzących	uwa-
runkowań	intertekstualnych	[…]	okazuje	się	[…]	konieczna	dla	tegoż	tekstu	jako	macierzysty	
kontekst	interpretacyjny”	(Andrzej	Hejmej,	Partytura literacka, w:	tegoż,	Muzyka w literaturze. 
Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej,	Universitas,	Kraków	2012,	s.	62).	Hejmej	pre-
cyzuje,	że	nie	idzie	tu	o	partyturę	jako	taką,	o	„wszelkie	detale	i	subtelności	[…]	muzycznego	
zapisu”,	 lecz	wyłącznie	o	„aspekt	ontologiczny	[…]	konkretnego	dzieła	muzycznego”,	stano-
wiący	o	jego	„rozpoznawalności	[i]	niezmienności	w	sensie	fizycznym”	(tamże,	s.	62).

16	 Witold	Wirpsza,	Gra znaczeń, dz.	cyt.,	s.	255.
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lecz bynajmniej nie wpływem, jaki wywarł na nadwiślańską znajomość muzycz-
nej awangardy). Pochylając się nad „współczesną partyturą” i podkreślając szereg 
„różnic […] dzielących” ją od „partytur wcześniejszych”, konstatował Schäffer: 

A zatem czytanie partytury nie jest już «wewnętrznym» sporządzaniem wyciągu, 
lecz czytaniem i rozumieniem partytury. I tak jak przy czytaniu tekstu literackie-
go czytanie i rozumienie muszą iść z sobą w parze, tak i tu nie wolno tych rzeczy 
rozdzielać17. 

Tak zatem, jak Wirpsza poszukując inspiracji dla nowej poezji, przybliża oko 
do partytury (czy właściwie – oddala je od niej), tak Schäffer, próbując opisać 
partytury nowej muzyki, pochyla się nad tekstem literackim. Nie przeceniając tej 
zbieżności, uznać trzeba, że jest ona pod wieloma względami znamienna i to by-
najmniej nie wyłącznie z tego powodu, że dotyczy jednego z najbardziej nowator-
skich poetów i jednego z najbardziej nowatorskich kompozytorów polskiej neo-
awangardy. W swoim ważnym tekście Interferencje muzyki i poezji a współczesna 
notacja, którego przekład ukazał się w 1972 roku w znanym i uznanym periodyku 
„Res Facta”, postulował Gillo Dorfles konieczność łącznego rozpatrywania prze-
mian obu wymienionych w tytule jego artykułu sztuk. Przekonując, że „dzisiejsza 
komplikacja i zmienność notacji muzycznej – która, jak wiadomo, osiąga często 
granice ongiś niewyobrażalne – nie może pozostawać bez związku z analogiczną 
ewolucją w innych dziedzinach sztuki”18, wskazywał włoski filozof przede wszyst-
kim na coraz to bliższe relacje poezji, muzyki i malarstwa:

Nie ulega wątpliwości, że równolegle z „umuzycznieniem” i wizualizacją przeja-
wiającą się w poezji począwszy od utworów Verlaine’a, a bardziej jeszcze (z uwa-
gi na aspekt graficzny) w utworach Mallarmégo, futurystów, Majakowskiego etc., 
mamy do czynienia z postępującą złożonością graficzno-malarską i  „literacką” 
w zapisie muzycznym. Nie będzie w tym nic dziwnego, jeśli weźmie się pod uwa-
gę, że zapis muzyczny przechodził wielokrotnie przez analogiczne okresy „kryzysu 
semiotycznego”19.

Jedna z etymologii greckiego słowa kryzys odsyła nas do sztuki lekarskiej, 
określając krytyczny moment rozwoju choroby domagający się natychmiastowego 
postawienia diagnozy i działania. W narracji Dorflesa działaniem takim jest „in-
terwencja «wizualizacji» w dziedzinę «sztuki czasowej«”, dokonująca się zarówno 

17	 Bogusław	Schäffer,	Mały informator…,	dz.	cyt.,	s.	79.
18	 Gillo	Dorfles,	Interferencje muzyki i poezji a współczesna notacja, przeł.	Maria	Wodzyńska,	„Res	

Facta”	1972,	nr	6,	s.	215.
19	 Tamże,	s.	217–218.
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w „najnowszych eksperymentach z zakresu poezji konkretnej” (wymienia tu on 
m.in. twórczość takich autorów, jak Kriwet, de Melo e Castro, de Campos, Gomb-
ringer, Rot, Spatola), jak i w partyturach serializmu, Bouleza czy – „w sposób 
jeszcze bardziej wyrazisty” – Stockhausena20. Jak zauważa włoski filozof, „koli-
sty” i „rotacyjny” zapis takich kompozycji tego ostatniego, jak Refrain z 1959 roku, 
„z czysto graficznego punktu widzenia wykazuje zdumiewające punkty styczne 
z niektórymi eksperymentami «poezji wizualnej» Kriweta”21. W interesującym nas 
okresie poezja i muzyka wydawały się zatem podążać wspólną drogą, wiodącą „ku 
ikoniczności” (jak powie Dorfles, zauważywszy, że „dziś muzyka po części uwolni-
ła się od słowa”, a „poezja zbliżyła się raczej do malarstwa niż do muzyki”), a tak-
że (jak zaproponuje chwilę później, po uwzględnieniu rosnącej roli happeningu 
i sztuki takich artystów, jak Rauschenberg, Chiari czy Lambert) – „ku «działaniu» 
(action), ku widowiskowości lub – by być bardziej dokładnym – ku wizua l izmo-
wi k inet ycznemu i przedmiotowemu”22. 

W opublikowanym w 1968 roku eseju Poezja a muzyka opowiada Wirpsza o roz-
mowie ze swoim „dobrym znajomym, jednym z najwybitniejszym współczesnych 
kompozytorów polskich”23, który zwrócił się do niego z prośbą o pomoc w odnale-
zieniu tekstu poetyckiego, jaki pozwoliłby mu zrealizować jedno z jego kompozy-
torskich zamierzeń. Tekst ów miałby być „komunikatywny, ale niezrozumiały”24, 
co staje się dla Wirpszy pretekstem do porównania dawnych, „pieśniowych” form 
koegzystencji słowa i muzyki oraz ich współczesnych przekształceń, próbujących 
wypracować „język artystyczny, będący językiem i muzycznym, i poetyckim zara-
zem”, czyli „w gruncie rzeczy nową dyscyplinę artystyczną”25. Chociaż poeta dy-
stansuje się od możliwości jej „odnalezienia” – i trudno byłoby też uznać, że pod 
tak akurat sformułowanym postulatem podpisałby się Schäffer (podobnie, jak nie 
sposób rozstrzygnąć, czy to on jest bohaterem przytoczonej anegdoty26) – powie-
dzieć można z pewnością, że obu twórców interesowało poszukiwanie „związków 
strukturalnych” poezji i muzyki poza „z pozoru oczywistymi”, a w istocie „zwod-
niczymi” ich podobieństwami (wylicza poeta: „zwodnicza jest eufonia, zwodniczy 
jest nastrój, zwodniczy jest nawet rytm, choć jemu przypada rola organizująca”)27. 

20	 Tamże,	s.	218.
21	 Gillo	Dorfles,	Interferencje muzyki…,	dz.	cyt.,	s.	218.
22	 Tamże,	s.	220.
23	 Witold	Wirpsza,	Poezja a muzyka,	w:	Ruchome granice. Szkice i studia, red.	Marian	Grześczak,	

Gdynia	1968,	s.	179.	
24	 Tamże,	s.	180.
25	 Tamże,	s.	186.
26	 Leszek	Szaruga	–	któremu	bardzo	dziękuję	za	tę	i	inne	sugestie	pomocne	w	pisaniu	artykułu	

–	przypuszcza,	że	może	chodzić	raczej	o	Witolda	Lutosławskiego	bądź	Kazimierza	Serockiego.
27	 Witold	Wirpsza,	Poezja a muzyka,	dz.	cyt.,	s.	185.
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Zdaniem Wirpszy związki takie „wykrywalne są w zasadzie jedynie poprzez […] 
idealizację, poprzez język zbliżony do sformalizowanego, a więc poprzez język 
trzeci, nieartystyczny, poprzez język w swej nieartystyczności pośredniczący”28. 
Czytelników opublikowanej trzy lata wcześniej Gry znaczeń nie będzie dziwił fakt, 
że w tym miejscu zaprosi Wirpsza do gry ironię („wiadomo […], że wszelki proces 
pośredniczący jest zarazem procesem ironizującym, stwarzającym dystans i wza-
jemne zrozumienie”), w związku z czym „organiczny, zdawałoby się, związek mię-
dzy muzyką a poezją, nawet taki, który zachodzi w prostej pieśni ludowej” okazuje 
się „związkiem ironicznym”, gdyż „między tekst a melodię zakradł się niearty-
styczny pośrednik, który uniemożliwia pełny styk obu elementów, muzycznego 
i poetyckiego, ale na linii zbliżenia powoduje życiodajne iskrzenie”29. Powtarza tu 
Wirpsza niejako diagnozę z zakończenia Gry znaczeń, w której to właśnie napię-
cie pomiędzy nunc fluens a nunc stans umożliwiało tworzenie. Założyć można, że 
jeśliby za interesujący go „język pośredniczący” spróbować, za Dorflesem, uznać 
obraz, sytuacja nie uległaby zmianie – to nieredukowalna różnica pomiędzy po-
rządkami ikonicznym, werbalnym i dźwiękowym stanowiłaby o największej pro-
duktywności podejmowanych na ich styku intermedialnych eksperymentów. Żeby 
jednak prawdziwie „zaiskrzyło”, musiałyby one – choćby na krótko – gwałtownie 
się do siebie zbliżyć.

Pierwszy polski konkretysta? Litery Schäffera

Ze zrozumiałych względów dla badacza poezji nieco mniej interesujące wyda-
wać się mogą iskry lecące spod kolejnych prac Schäffera – nietworzącego aku-
rat (a  przynajmniej nie publikującego30) osobnych utworów poetyckich, a jedy-
nie przybliżającego się do sztuki słowa w swoich tekstach dla teatru. Te ostatnie 
doczekały się licznych omówień, w których uwagę badaczy zwracała przede 
wszystkim ich „swoiście głęboka” muzyczność, „odbierana poprzez intelektu-
alną refleksję”, a manifestująca się w przeprowadzanych z „pominięciem płasz-
czyzny stylistycznej” licznych „zabiegach umuzycznienia tekstu”31. Niezależnie 
od tego, czy uznamy twórczość tę aż za „swoistą aneksję teatru z perspektywy 

28	 Tamże.
29	 Tamże.
30	 Akurat	 w	 wypadku	 tak	 niestrudzonego	 eksperymentatora,	 jak	 Schäffer	 trudno	 bowiem	

o	pewność	–	zwłaszcza,	że	przez	lata	pisał	on	„wielojęzyczną	powieść”	(Joanna	Zając,	Muzyka, 
teatr i filozofia Bogusława Schaeffera. Trzy rozmowy,	Collsch	Edition,	Salzburg	1992,	s.	163).

31	 Marta	Karasińska,	Dialog, nie-dialog Bogusława Schaeffera, w:	Bogusław Schaeffer. Kompozytor 
i  dramatopisarz  /  Bogusław  Schaeffer.  Composer  and  playwright,	 red.	 M.	 Sugiera,	 J.	 Zając,	
Księgarnia	Akademicka,	Kraków	1999, s.	48.
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muzyki”32, faktem pozostanie, że Schäfferowskie dramaty – jak podkreśla Joanna 
Zając –  „przez długi czas egzystowały […] na prawach utworów muzycznych”, 
a w ich obrąb sukcesywnie przenosił on szereg rozwiązań stosowanych w nowej 
muzyce (jak np. wykorzystywanie licznych wskazówek wykonawczych i określeń 
tempa, czy „traktowanie zjawiska czasu w kategoriach autonomicznego elementu 
formalnego”33). Bez wątpienia rację ma wszakże Andrzej Hejmej podkreślający, że 
twórczość autora Kwartetu dla czterech aktorów „znosi granice tzw. autonomicz-
nych dziedzin sztuki”, w tym zwłaszcza „historycznie usankcjonowane granice 
między teatrem a muzyką”34. W istocie, obcując z twórczością Schäffera, znajduje-
my się w samym sercu intermedialności: tekstów literackich, które „oparte zosta-
ły na strukturze partytury muzycznej”35; utworów muzycznych, które posiadają 
formę grafik czy kolaży; grafik, które wydają się partyturami36 itd. Można zatem 
przypuszczać, że także prymarna dla niego działalność kompozytorska nosić bę-
dzie ślady, choć z pewnością nie „aneksji”, to jednak, pewnej inspiracji ze strony 
literatury. Przywołujący postać Schäffera i  zwracający uwagę na dokonujące się 
w jego twórczości przemiany notacji Jiří Valoch pisał o „literackości” partytur no-
wej muzyki, przejawiającej się chociażby w dbałości kompozytorów o „poetycką 
kompozycję swojego tekstu, często bardzo subtelnego i operującego precyzyjnym 
językiem, a przy tym lirycznego w ewokowaniu muzycznych sytuacji czy doznań”37. 
Chociaż tak rozumianą „niesentymentalną” poetyckość niełatwo uchwycić, wyda-
je się towarzyszyć ona wielu kompozycjom Schäffera, programowo wręcz posze-
rzającym możliwości dostępnych mu języków artystycznych; z pewnością wszak 
nie przez przypadek część z nich – jak np. wykorzystujący tekst Allena Ginsberga 
Howl (1966) – określał on w swoich partyturach jako „poetyckie”38. Warto pamię-

32	 Andrzej	Hejmej,	Wokół Schaefferowskich partytur, w:	tegoż,	Muzyka w literaturze…,	dz.	cyt., s.	188.	
33	 Joanna	Zając,	Multidymensjonalność w czasach niepewności, w:	Bogusław Schaeffer…,	dz.	cyt.,	

s. 18–19,	22;	zob.	też:	Joanna	Zając,	Muzyka, teatr…, dz.	cyt.,	s.	59.
34	 Andrzej	Hejmej,	Wokół Schaefferowskich…,	dz.	cyt.,	s.	187–188.
35	 Małgorzata	Sugiera,	Joanna	Zając,	Tytułem wstępu, w:	Bogusław Schaeffer…,	dz.	cyt.,	s.	8.
36	 Zob.	 np.	 Grafiki  Bogusława  Schaeffera.  Sześćdziesięciolecie  twórczości  kompozytorskiej, 

red.	J.	Hodor,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2007.
37	 Jiří	Valoch,	Partytury, przeł.	Ewa	Ciszewska,	w:	Dźwięki elektrycznego ciała/ Sounding the Body 

Electric,	red.	D.	Crowley,	D.	Muzyczuk,	Muzeum	Sztuki,	Łódź	2012,	s.	118.
38	 Pisze	Schäffer:	„Kompozycję	Howl należy	traktować	jako	kompozycję	poetycką,	rodzaj	mono-

dramu	dla	recytatora	i	zespołu,	którego	zadaniem,	według	intencji	autora,	nie	jest	«towarzy-
szyć»	recytatorowi,	lecz	tworzyć	dla	jego	tekstu	i	gry	–	odpowiednią	atmosferę”	(Bogusław	
Schäffer,	Howl dla  recytatora  i  zespołu wykonawców wg Allena Ginsberga, Kraków	1974,	 s.	4).	
Równie	 „niesentymentalną”	 literackością	 cechuje	 się	 oparty	 na	 fragmencie	 Pałuby  utwór	
TIS MW2, którego	„wykonawcy	powinni	–	nie	czyniąc	żadnych	bezpośrednich	aluzji	do	tekstu	
Irzykowskiego,	ani	też	nie	starając	się	dokonywać	żadnych	interpretacji	tego	tekstu	–	prze-
kazać	jednak	swoim	wykonaniem	pewne	wyobrażenia,	które	ten	tekst	implikuje”	(Bogusław	
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tać, że jest również Schäffer autorem słów do niektórych swoich utworów – jak 
np. Miniopera z 1988, Liebesblicke z 1990, czy Canti (Liebe und Nacht) z 2001 roku 
– a wyraźną literackością cechuje się również warstwa słowna pewnej grupy jego
partytur, zwłaszcza tych spod znaku teatru instrumentalnego. Instrukcje wyko-
nawcze z partytury głośnego TIS  MW2 z 1963  roku wydają się wręcz poetycko 
umotywowane: ich postać determinuje bowiem występowanie w nich kolejnych li-
ter (głosek) alfabetu, co zaznacza kompozytor podkreśleniami; na przykład w gło-
sie pierwszego fortepianu, w części oznaczonej literą O odnaleźć można wskazów-
ki: „obojętnie, obiektywnie, z opanowaniem”, zaś w części D – „dużo drobnych 
motywów”. W innych partiach – jak na przykład baleriny – instrukcje te, wciąż 
oparte na instrumentacji głoskowej, rozrastają się w dłuższe quasi-poetyckie ko-
munikaty typu: „Minimalne ruchy i akcje, drobne ziarenka odruchów w małych 
wartościach czasowych […] minimalne, ale wyraźne w tym minimum akcyjki 
– miniaturki!” (część M) czy „Raptowne ruchy, a raczej skoki – nagłe zaskakują-
ce akcje o ostrym rysunku, gwałtownie zrywane” (część R). Do literatury zbliżał 
się zresztą Schäffer bardzo różnymi drogami: chociażby jako twórca muzyki do 
spektakli Józefa Szajny (m.in. do Fausta Goethego czy Zamku Kafki)39, jako autor 
„Dialogu audiowizualnego wyrażającego stosunek poezji i muzyki” przedstawio-
nego na sesji Poezja współczesna i jej sąsiedztwo40, a w końcu jako autor słynnych 
Kodów na orkiestrę z 1961 roku, stanowiących zdaniem ich autora „pierwszy na 
świecie utwór napisany na maszynie do pisania, bez jednej wyrysowanej nutki”41. 
I chociaż już ten ostatni, warsztatowo-narzędziowy przykład ma z tradycyjnie poj-
mowaną literackością niewiele wspólnego, wydaje się, że w poszukiwaniu poezji 
w muzyce autora Tertium datur można (jeśli nie wręcz należy) zapuścić się jeszcze 
dalej – podążając śladem Dorflesa, zestawiającego kształt partytury Stockhausena 
z wierszami konkretnymi Kriwatera.

Oto partytura S·alto na saksofon altowy i solistyczną orkiestrę kameralną 
z 1963 roku – już swoim polisemantycznym tytułem przywołująca obecność funk-
cji poetyckiej – okazuje się niezwykle interesująca właśnie z uwagi na zastosowany 
w niej wizualny eksperyment notacyjny. Mam na myśli zwłaszcza głosowy zapis 

Schäffer,	TIS MW2. Kompozycja sceniczna,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1972,	s.	4).	
Być	może	warto	dodać	w	tym	miejscu,	że	autorem	niemieckiego	tłumaczenia	wykorzystane-
go	w	utworze	fragmentu	Pałuby,	które	zamieszczone	zostało	w	partyturze,	jest	Wirpsza,	nota 
bene	stale	współpracujący	z	Polskim	Wydawnictwem	Muzycznym	(m.in.	jako	tłumacz	tekstów	
w	kompozycjach	wspomnianego	już	Serockiego).

39	 Zob.	Jadwiga	Hodor,	Fenomen Schaeffera, w:	Bogusław Schaeffer. Możliwości muzyki, red.	M.	Cho-
ło	niewski,	Akademia	Muzyczna	w	Krakowie,	Kraków	2016,	s,	192.

40	 Marek	 Malinowski,	 Wokół  Kłodzkich  Wiosen  Poetyckich,  w:	 Zbliżenia.  IX  Kłodzka  Wiosna 
Poetycka, wybór	i	oprac.	B.	Michnik,	Powiatowy	Dom	Kultury,	Kłodzko	1972, s.	11.

41	 Joanna	Zając,	Muzyka, teatr…,	dz.	cyt.,	s.	144.
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drugiej części utworu, w której – jak czytamy w partyturze – zastosował Schäffer 
(nota bene, „po raz pierwszy” w swojej kompozytorskiej karierze) „czytany tekst 
jako materiał orkiestrowy”42. Dźwiękowa realizacja tego fragmentu, w którym 
członkowie trzydziestodwuosobowej orkiestry nieomal równocześnie, lecz bynaj-
mniej nie chórem, czytają fragment Biesów Dostojewskiego (cztery pierwsze aka-
pity drugiej części rozdziału II), przyjmować musi postać – jak określa to Adam 
Walaciński – „jakiegoś zrazu niezidentyfikowanego, dziwnego, podskórnego szu-
mu, narastającego stopniowo aż do wrzawy”43. „Szum” ten jednak w żaden sposób 
nie jest w stanie zadośćuczynić zastosowanej notacji – umotywowanej bynajmniej 
nie brzmieniowo, lecz wizualnie. W każdym głosie tekst Biesów przycięty został 
w inny sposób. Czynność tę rozumieć należy dosłownie, gdyż podział tekstu nie 
respektuje granic słów czy morfemów; jak bardzo często w poezji konkretnej44 ma 
on charakter maszynowy i traktuje tekst jako materiał – z którego tworzy Schäffer 
rozmaite figury geometryczne i układy wizualne. I tak, w głosie klarnetu basowego 
tekst przyjmuje kształt odwróconego domu, w głosie trzecich skrzypiec – zbliżonego 
do koła owalu, skrzypiec piątych – odwróconej „łzy”, pierwszej wiolonczeli – trzech 
„płomieni”, czwartej altówki – trójkąta i dwóch obłych kształtów, które układają się 
w całość nasuwającą na myśl kompozycje abstrakcjonistyczne. W niektórych gło-
sach nakłada Schäffer na siebie fragmenty tekstu, stawiając pod znakiem zapytania 
możliwość jego głosowej realizacji, kiedy indziej (jak w partii harfy) wycina z niego 
określone kształty (trójkąta i półksiężyca), w końcu w większości głosów – na różne 
sposoby przycina tekst z boków, upodobniając osiągnięty przez siebie efekt do wyci-
nanki. Tylko oboista dysponuje pełną wersją tekstu, a jedynie część instrumentali-
stów (jak piąta wiolonczela czy kontrabas) w pełni czytelnymi ich fragmentami, zaś 
niektórzy (jak druga trąbka) nie mają tekstu wcale – choć i w ich nutach widnieje 
komenda: „tekst/ read/ aż do końca tekstu”… Można by powiedzieć, że w realizacji 
dźwiękowej całe to wizualne zróżnicowanie, całe to ikoniczne bogactwo przepada 
bezpowrotnie – niedające się usłyszeć, stanowi osobliwość jedynie dla skonfundo-
wanych wykonawców. Jeśli jednak – zgodnie z duchem czasu, w którym „nabiera-
jąca niezależności” notacja muzyczna stawała się „źródłem specyficznego doświad-

42	 Bogusław	Schäffer,	S·alto na saksofon altowy i solistyczną orkiestrę kameralną,	Polskie	Wydawnictwo	
Muzyczne,	Warszawa	1965,	s.	3.

43	 Adam	 Walaciński,	 Salto  1963–1998.  Dwa  bieguny  teatru  instrumentalnego,  w:	 Bogusław 
Schaeffer…,	dz.	cyt.,	s.	90.

44	 Mowa	tu	zwłaszcza	o	wyodrębnionej	przez	Jerzego	Jarniewicza	odmianie	poezji	konkretnej,	
której	ideałem	byłby	„wiersz	całkowicie	odsemantyzowany,	a	więc	taki,	w	którym	słowo	prze-
stało	być	znakiem,	przestało	symbolizować”	–	jak	na	przykład	w	Rubber-Stamp Poem Emmetta	
Williamsa	(Jerzy	Jarniewicz,	Jabłko Picassa, czyli nieprzeźroczystość poezji konkretnej, w:	tegoż,	
Od pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich,	Biuro	Literackie,	Wrocław	2008,	s.	157).
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czenia artystycznego”45 – potraktuje się partyturę jako intermedium, stanowiące 
tyleż autonomiczną, co gotową wypowiedź artystyczną, eksperyment Schäffera 
nabrać może nowego znaczenia. Stwierdzić trzeba będzie bowiem, że – powstała 
w 1963 roku w orbicie oddziaływania najważniejszych eksperymentów powojennej 
awangardy – partytura S·alto stanowi pierwszy opublikowany przejaw polskiej poe-
zji konkretnej, o dwa lata wyprzedzający druk pierwszych „wierszy nadsłownych” 
Mariana Grześczaka, a o trzy „poezjokształtów” Stanisława Dróżdża46, do tego 
zaś stanowiący właściwie nie pojedynczą realizację, lecz cały, przemyślany i kon-
sekwentnie zrealizowany, cykl prac. Skoro wielu poetów konkretnych zachęca do 
dźwiękowej czy wręcz muzycznej realizacji swoich tekstów (między innymi wspo-
mniany Grześczak, wyjaśniający, że w jego wierszach „pojedyncza litera występuje 
[…] często w roli nuty; taką nutę-głoskę można odtwarzać głosem i wtedy powstaje 
jakby poemat foniczny”47) – to dlaczego odmawiać mielibyśmy uznania funkcjonu-
jącego na podobnej zasadzie eksperymentu Schäffera za pierwszą polską konkrety-
styczną realizację tego typu? Spojrzenie na partytury jego autorstwa z perspektywy 
powojennej polskiej literatury eksperymentalnej wydaje się nie tylko uzasadnione, 
ale i wręcz konieczne, jeśli dąży się do uzyskania jej pełnego spektrum i obrazu 
kształtowania się. Z uwagi zaś na niespożytą inwencję autora Quattro movimenti 
uznać można, że otwiera ono przy tym nowe, rozległe pole badań; S·alto to wszak 
bynajmniej nie jedyna kompozycja jego autorstwa, zwracająca uwagę w kontekście 
eksperymentów konkretystycznych 48.

45	 Jiří	Valoch,	Partytury, dz.	cyt.,	s.	112.	Dopowie	autor,	że	doświadczenie	to	„nie	jest	już	związane	
z	dźwiękową	 interpretacją,	ale	posiada	dla	«czytelników»	specyficzny	muzyczny	charakter”	
(tamże).	

46	 Prawykonanie	 utworu	 odbyło	 się	 13	maja	 1963	 na	 festiwalu	Muzički	 Biennale	 Zagreb,	 zaś	
Polskie	 Wydawnictwo	 Muzyczne	 wydało	 partyturę	 dwa	 lata	 później.	 Por.	 Małgorzata	
Dawidek	 Gryglicka,	 Historia  tekstu  wizualnego.  Polska  po  1967  roku, Muzeum	Współczesne	
Wrocław,	Wydawnictwo	Korporacja	ha!art,	Kraków–Wrocław	2012.	

47	 Marian	Grześczak,	Wiersze nadsłowne, w:	tegoż,	Wiersze wybrane,	Czytelnik,	Warszawa	1977,	s.	245.
48	 Interesującymi	 utworami	 byłyby	 tu	 na	 przykład	 „kompozycja	 foniczna”	 Creative  Act  czy	

Plakat muzyczny	reprodukowane	w	monografii	Joanny	Zając	(Dramaturgia Schaeffera,	Collsch	
Edition,	 Salzburg	 1998,	 s.	 428,	 320),	 jak	 również	wykorzystujący	 technikę	 kolażową	 utwór	
Decomposizione na	puzon,	fortepian	i	aktora	(1993).	W	stosunkowo	tradycyjny,	wykorzystu-
jący	pięciolinie	zapis	nutowy	tego	ostatniego	wplótł	Schäffer	m.in.	paradoksalne	wskazówki	
typu:	„(nic)”	czy	„Pianista	nie	wie,	co	ma	grać,	ale	gra/	Nie	wolno	mu	improwizować”,	a	także	
wykorzystywane	często	przez	konkretystów,	nawiązujące	do	prymitywnych	odbitek	i	noszą-
ce	ślady	mechanicznej	obróbki,	polilinearne	sekwencje	 liter	 i	znaków	interpunkcyjnych.	Do	
nadrzędnej	dla	kompozycji	tematyki,	by	tak	rzec,	dekonstrukcji	nawiązuje	również	napisany	
przez	samego	Schäffera	tekst	dla	aktora	rozpoczynający	się	od	słów:	„Czy	państwo	wiecie,	
co	to	jest	destrukt.	Destrukt	to	w	języku	bankowców	pieniądz	papierowy,	z	powodu	nieczy-
telności	 cyfr	 i	 podpisu	 dyrektora	wycofany	 z	 obiegu”	 (Bogusław	Schäffer,	Decomposizione, 
w:	Grafiki Bogusława…,	dz.	cyt,	s.	21–22).
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Poezja i partytura? Próby (nie) do wykonania

Być może na tle niekończących się eksperymentów Schäffera (które nie bez złośli-
wości nazywano wszak „awangardą awangardy”49), poetycka twórczość Wirpszy 
wypaść może blado. Tak jednak jak w jego, rozpoczynającym niniejszy artykuł, 
przykładzie z partyturą – wszystko zależy od tego, jak spojrzeć. W 1960 roku, czyli 
pięć lat przed Grą znaczeń, opublikował on poemat Don Juan, którego „środki 
wyrazu” – jak wyznawał w dołączonym do niego komentarzu – „zapożyczone” 
zostały „w pewnej mierze […] z muzyki”, zwłaszcza zaś z „muzyki polifonicznej”:

zawsze, ilekroć […] patrzyłem na jej zapis nutowy, konstrukcja utworu układała 
mi się w diagram, w obraz graficzny, w precyzyjnie narysowany wykres o nałożo-
nych na siebie kilku funkcjach. Owo rzutowanie rozciągłości w czasie na graficzną 
równoczesność było bardzo kuszące, choć naturalnie literacko nie do wykonania; 
niemniej postanowiłem dokonać w Don Juanie tego typu próby50.

Wirpsza wskazuje w tym miejscu na kończącą poemat część o Nuharpiarte-
taku, w której stosować miał „ostrożną «polifonię zdań«”, oraz na fragment Mod-
liszki. Prorokini głodu, w którym posługiwał się swoistym „odpowiednikiem basso 
ostinato”51. W obu fragmentach uwagę przykuwają liczne, rytmizujące tekst po-
wtórzenia oraz sugerujący wielogłosowość nawiasowy zapis części tekstu (oba te 
rozwiązania – mające, jak można przyjąć, muzyczną proweniencję – szybko staną 
się jednymi z ulubionych środków poetyckich Wirpszy); we fragmencie o mod-
liszce określoną grupę leksemów zapisywać będzie poeta ponadto rozstrzelonym 
drukiem. Najciekawszą jednak postać ma w Don Juanie otwierający go utwór 
Klomby kuliste, w którym wyśrodkowany tekst co rusz rozszczepia się na dwa, 
zapisywane w równoległych kolumnach głosy (określane jako Glosa I i Glosa II). 
Możliwość zobaczenia w Klombach kulistych swego rodzaju partytury kompozy-
cji dwugłosowej nasuwać może nie tylko zawierająca muzyczne odniesienia treść 
utworu52, ale i jego, zachowane w archiwum poety, pochodzące z lat czterdziestych 
rękopisy, w których analizowany wiersz opatrzony jest tytułem Improwizacja na 

49	 Zob.	J.	Zając,	Multidymensjonalność w czasach…,	dz.	cyt.,	s.	17.
50	 Witold	Wirpsza,	Do czytelnika – przesłanie, w:	tegoż,	Don Juan,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	

Warszawa	1960,	s.	60–61.	
51	 Tamże,	s.	61.
52	 Tekst	–	w	którym	czytamy	m.in.	o	„grzmiącym	echu”,	„muzycznym	falowaniu”	czy	„o	w	atmo-

sferę	wpiętym	dźwięku”	–	kończy	się	następująco:	„Trębacz	trąbi	na	wzgórzach.	Flety	świsz-
czą	w	kopułach./	Świat	zamienia	się	w	dźwięk.//	Kiedyż	kształty	okrzepną?”	(Witold	Wirpsza,	
Klomby kuliste, w:	tegoż,	Don Juan, dz.	cyt.	s.	8).
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temat zadanych form53. Przywołując długą muzyczną tradycję, tytuł ten motywo-
wać mógłby specyficzny kształt utworu, próbujący, jak się wydaje, także wizualnie 
zaznaczyć „kulistość” w dostępnej poecie materii artystycznej.

Podobne muzyczne próby nie są u Wirpszy odosobnione; wiele jego tekstów 
– jak choćby cechujący się specyficzną, nasuwającą skojarzenia z wielogłosowoś-
cią budową Traktat skłamany z 1968 roku – wydaje się realizować podobne za-
mierzenia. Fascynacja muzyką ma u autora Don Juana długą historię i o wie-
le lat poprzedza publikację – skądinąd wyraźnie muzycznego – debiutanckiego 
tomu Sonata z  1949 roku. Przed wybuchem wojny studiował bowiem Wirpsza 
w Wyższej Szkole Muzycznej w Warszawie i rozpoczął działalność koncertową; 
także w oflagu nosił się z zamiarem kontynuowania pianistycznej kariery, o czym 
świadczy m.in. zachowana korespondencja, w tym list do jednego z jego profe-
sorów, kompozytora Ludomira Różyckiego54. Zrezygnowawszy w końcu z  za-
wodu muzyka55, nie porzucił bynajmniej Wirpsza muzycznych zainteresowań, 
które wyraźnie odciskają się zarówno w na jego wyborach translatologicznych 
(m.in. Doktor Faustus Tomasza Manna, Bach Alberta Schweitzera, Wariacje na 
temat jazzu Joachima Ernsta Berendta), jak i w praktyce poetyckiej. Żywioł mu-
zyczny wydaje się przenikać całe jego dzieło, stając się jednym z jego najważniej-
szych nurtów; zdaniem Dariusza Pawelca, „pasja muzyczna i powiązane z nią 
interferencje dźwięków, rytmów i formy poetyckiej realizują się u Wirpszy od 
początku na wielu poziomach wiersza: od brzmienia słów i ich ekwiwalencji, har-
monii, do rozwiązań o charakterze strukturalnym, kompozycyjnym, podążania 
tropem muzycznej konstrukcji świata”56.

Pośród wielu „muzycznych” tekstów poetyckich Wirpszy szczególnie interesu-
jący wydaje mi się odnaleziony w jego szczecińskim archiwum zapis obszernego 
udramatyzowanego poematu rozpoczynającego się od słów „Zwierzęta pociągo-
we”. Włączony w obręb Faetona utwór ów, opatrzony tytułem Południe, przyjął 
dość tradycyjną postać tekstu dramatycznego, w którym wypowiadają się dwie 
postaci, Monolog i Dziecina; kolejne segmenty ich wypowiedzi są numerowane, 

53	 W	obu	odnalezionych	rękopisach	Klomby kuliste posiadają	ponadto	krótszą	(niedokończoną?)	
część	drugą	określoną	jako	Utwór właściwy, z	której	publikacji	Wirpsza	najwyraźniej	zrezyg-
nował	(Archiwum	Witolda	Wirpszy,	Książnica	Pomorska	im.	S.	Staszica	w	Szczecinie,	teczka	
nr	1436).

54	 Zob.	Witold	Wirpsza,	Listy z oflagu, oprac.	D.	Pawelec,	Zaułek	Wydawniczy	Pomyłka,	Szczecin	
2015. 

55	 Zdaniem	syna	poety,	Leszka	Szarugi,	stało	się	to	konieczne	z	uwagi	na	konsekwencje	ciężkiej	
pracy	fizycznej	wykonywanej	przez	poetę	w	pierwszym	okresie	pobytu	w	obozie	jenieckim.	

56	 Dariusz	Pawelec,	Przedmowa, w:	Witold	Wirpsza,	Sonata  i  inne wiersze do  roku  1956, wybór	
i	oprac.	D.	Pawelec,	Instytut	Mikołowski,	Mikołów	2014,	s.	16.
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wiemy więc, że Monolog wygłosić ma ich sto, Dziecina zaś – siedemdziesiąt pięć57. 
Poszczególne (czasem dość obszerne) fragmenty poematu wydrukowane zostały 
majuskułą i wydają się stanowić – podobnie, jak w Don Juanie – jeszcze jeden, 
odrębny głos, bądź też sygnał odmiennej (głośniejszej, dobitniejszej) dźwiękowej 
realizacji tekstu. Natomiast w przechowywanym w archiwum – pozbawionym 
tytułu, zawierającym nieliczne skreślenia i, jak się wydaje, wcześniejszym58 – ma-
szynopisie kolejnym wypowiedziom Monologu i Dzieciny towarzyszą dodatkowo 
umieszczone z lewej strony precyzyjne określenia czasu rzeczywistego, podobne 
do tych używanych w 45’ dla prelegenta Johna Cage’a z 1954 roku. Wymagają one 
od czytelnika stworzenia sobie w trakcie lektury pewnej mentalnej koncepcji wy-
konania tekstu, w której oba głosy nakładają się na siebie, tworząc to harmonijne, 
to kontrastujące z sobą współbrzmienia59. Wydaje się, że można potraktować ar-
chiwalną wersję Południa tyleż jako rodzaj (najpewniej niezrealizowanej) party-
tury poezji dźwiękowej, co jako partyturowy eksperyment, mający problematyzo-
wać czytelnicze przyzwyczajenia, literackie konwencje wypowiedzi monologowej 
i dialogowej, a w końcu – sam przebieg czasu. W 58. kwestii Dzieciny, której słowa 
wielokrotnie nawiązują do filozofii i religii, pojawia się zniekształcony fragment 
Heraklitejskiego aforyzmu „CZAS JEST CHŁOPCEM/ GRAJĄCYM”, który do-
kończony zostanie w  kwestii 59. („W GARDLANYM POPŁOCHU/ KORYTA-
RZOWYM, GRAJĄCYM W/ KOŚCI”) – i stanowić będzie podstawę kolejnych 
permutacyjnych wypowiedzi, aż do ostatniej z nich, przyjmującej postać: „CZAS 
JEST CHŁOPCEM WŁADCZĄ/ GRĄ JA JESTEM W KOŚCI”. W wypowiedzi tej 
partnerująca Monologowi Dziecina objawia się zatem jako Czas – to on okazu-
je się więc jedynym słuchaczem naszych, kierowanych w pustkę oracji i tyrad… 
Także w Południu Wirpsza okazuje się więc ironistą – i to od pierwszych wersów, 
w których jednego z bohaterów swego konsekwentnie dialogowego, dwugłosowe-
go tekstu nazywa Monologiem. W świetle tytułu i zawartości poematu podobnie 
ironiczny (pamiętajmy, że muzyka jest w tej materii „wielką mistrzynią”…) wy-
dawać się musi „partyturowy” pomiar czasu: obaj mówcy rozpoczynają bowiem 

57	 Zob.	Witold	Wirpsza,	Faeton, Instytut	Mikołowski,	Mikołów	2006, s.	52–79.	W	wersji	przecho-
wywanej	w	Archiwum	Witolda	Wirpszy	(teczka	nr	1440)	mamy	99	wypowiedzi	Monologu,	zaś	
tekst	już	od	pierwszych	stron	znacząco	odbiega	od	wersji	znanej	z	druku.

58	 Ustalenie	daty	powstania	omawianego	maszynopisu	nie	jest	łatwe	(tym	bardziej,	że	Faeton pi-
sany	był	z	przerwami	przez	trzydzieści	lat	aż	do	1968	roku);	na	podstawie	jego	kształtu,	stanu	
i	porównania	do	 innych	podobnych	dokumentów	opatrzonych	datami	przypuszczać	można	
jedynie,	że	powstał	on	w	pierwszej	połowie	lat	sześćdziesiątych.

59	 O	tym,	że	Wirpsza	podkreślić	pragnął	brzmieniową	warstwę	swojego	tekstu,	świadczyć	może	
włożona	 w	 omawiany	 maszynopis	 kartka	 zawierająca	 odnoszące	 się	 do	 niego	 adnotacje.	
Obok	uwag	podkreślających	temporalny	porządek	utworu,	 jak	„Godzina	11:00”,	znajduje	się	
na	niej	następująca	dyrektywa:	„Uwaga:	dopisać	dźwięki”	(Archiwum	Witolda	Wirpszy,	teczka	
nr	1440).
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swoje wypowiedzi równo o jedenastej (w notacji poety: „11h00”), lecz czas wydaje 
się biec dla każdego z nich inaczej (przykładowo: swoją piątą kwestię kończy Mo-
nolog o 11h08, zaś Dziecina – o 11h03). Otwiera to możliwość nielinearnej lektu-
ry poematu (mogącej kojarzyć się z inspirującym chociażby Stefana Themersona 
zarazem „poziomym”, jak i „pionowym” czytaniem partytur60) – a zatem już nie 
tylko zgodnie z kolejnością druku poszczególnych wypowiedzi, lecz również na 
sposób „chronologiczny”, respektujący umieszczone przy nich określenia tempo-
ralne i „nakładający” na siebie mające rozbrzmiewać w tym samym czasie kwestie 
Monologu i Dzieciny. Tak zakomponowana całość wyraźnie ewokuje dwugłosową 
realizację utworu, zajmującą ściśle określoną ilość czasu (czyli godzinę – pierwsze 
kwestie Monologu i Dzieciny padają wszak o 11h00, zaś ostatnia w tytułowe po-
łudnie, o 12h00), w której, dzięki zastosowanej notacji, regulowałby autor tempo 
podawania tekstu (od pewnego momentu wyraźnie się ono zwiększa; ostatnie wy-
powiedzi Monologu z godziny 12h00 padać musiałyby już w bardzo szybkim, choć 
możliwym do osiągnięcia, rytmie).

Pozostawiając na inną okazję dokładniejszą analizę archiwalnej wersji Połu-
dnia i pamiętając, że w ostatecznej, złożonej do druku wersji wyznaczniki jego 
„partyturowości” zostały zatarte, zapytać należałoby, czy podobnego charak-
teru nie próbował aby w pewnym momencie nadać Wirpsza całemu Faetonowi, 
a w związku z tym, czy zaproponowanego przez Zbigniewa Chojnowskiego meta-
forycznego porównania poematu do „swoistej partytury”61 nie należałoby potrak-
tować dosłownie. Pytania te wydają się zasadne nie tylko w obliczu niekompletno-
ści analizowanych zbiorów archiwalnych, lecz także z uwagi na stałą, choć często 
realizowaną pianissimo, „muzyczność” dzieła Wirpszy. Do ich postawienia zachę-
cać może również frapująca – bo z pewnością zaakceptowana przez poetę – Uwa-
ga tłumaczki (Marii Kureckiej) zamieszczona w jego niemieckojęzycznym tomie 
bruchsünden und todstücke, opublikowanym w 1967 roku w redagowanej przez 
Maxa Bensego stuttgarckiej serii „rot”, a uznawanym za pierwszy przypadek „pol-
skiego uczestnictwa w międzynarodowym ruchu konkretystycznym”62. Zaznacza-
jąc, że zamieszczone w tomie teksty są jedynie „tłumaczeniami filologicznymi”63 

60	 Zob.	np.	Stafan	Themerson,	Beyamus, w:	 tegoż,	Generał Piesc  i  inne opowiadania,	Czytelnik,	
Warszawa	1980,	s.	70–71.

61	 Zbigniew	 Chojnowski,	O  „Faetonie”  oraz  „Liturgii”  Witolda Wirpszy, w:	 tegoż,	 Ku  Tajemnicy. 
Szkice  o  poezji  po  1956,	 Wydawnictwo	 Naukowe	 Uniwersytetu	 Warmińsko-Mazurskiego, 
Olsztyn	2003,	s.	95.

62	 Aleksandra	Kremer,	Przypadki poezji konkretnej. Studia pięciu książek,	Wydawnictwo	Instytutu	
Badań	Literackich	PAN,	Warszawa	2015,	s.	329.

63	 Zdaniem	Kremer,	opinia	ta	nie	odpowiada	prawdzie:	„Analiza	tłumaczeń	wskazuje	[…],	że	filo-
logiczność	tę	trzeba	by	raczej	rozumieć	jako	swego	rodzaju	niegotowość,	surowość”,	a	„w	tra-
dycyjnej	 nomenklaturze	 [tłum.	 Kureckiej]	 byłoby	 […]	 bliższe	 niedoskonałemu	 przekładowi	
literackiemu”	(tamże,	s.	315–316).	
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i podając jako przykład nieadekwatność przekładu ostatniej części muzycznego 
wiersza Temat z  wariacjami i sonetem, napisze tłumaczka: „Można powiedzieć, 
że niemiecka wersja ma się do oryginalnej tak, jak w muzyce notacja funkcji har-
monicznych do kompletnego zapisu nutowego”64. Czasem metafory wiedzą wię-
cej – zaś w świetle zastosowanej w tomie typografii (ewokującej wielokolumno-
wość, a wręcz konstelacyjność wierszy Wirpszy) zastosowane porównanie może 
jawić się wręcz jako rodzaj – w przewrotny sposób usankcjonowanej przez autora 
– instrukcji lekturowej. W podobny sposób odczytywać można również fragment
epilogu Featona, noszącego tytuł Próba samookreślenia, w którym, wykorzystując 
polisemię wyrazu „klucz”, napisze Wirpsza:

[…] Następuje gwałtowne pomieszanie
Składników, klucze zaś nieodmiennie są
Nieobecne i trzeba bez kluczy /jak nuty na
Nienakreślonej pięciolinii/ składać tekst: każdy
Ma sposobność odmiennego rozumienia zapisu65. 

Nie tylko w kontekście powyższych rozważań wymowne wydaje się, że jako 
model implikowanej lektury swoich tekstów wybrał poeta tak bardzo niezdetermi-
nowaną partyturę: bez kluczy, bez pięciolinii, bez instrukcji, jaka wskazywać mo-
głaby na ewentualne ograniczenia w „rozumieniu zapisu”… Podobnie jak możli-
wości notacji muzycznej Bogusława Schäffera, tak i poetyckie potencjalności prób 
Witolda Wirpszy wydają się tyleż niezdeterminowane, co nieograniczone.
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Możliwości partytury – możliwości poezji 
Schäffer i Wirpsza

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi próbę porównania eksperymentalnych działań artystycznych kom-
pozytora Bogusława Schäffera i poety Witolda Wirpszy podejmowanych niezależ-
nie od siebie w latach 60. XX wieku. W dorobku tego pierwszego zwrócono uwagę 
na rolę i sposoby wykorzystania słowa w jego graficznych partyturach; postano-
wiono tezę, że partyturę S·alto na saksofon altowy i solistyczną orkiestrę kameralną 
z 1963 roku postrzegać można jako pierwszy w Polsce przykład poezji konkretnej. 
W dorobku Wirpszy omówiono przede wszystkim nawiązujący do nowych form 
notacji muzycznej poemat Południe odnaleziony w archiwum poety w Książnicy 
Pomorskiej w Szczecinie oraz poświęcone notacji muzycznej fragmenty ważnego 
dla polskiej neoawangardy literackiej eseju Gra znaczeń. Idąc za intuicjami Gil-
lo Dorflesa, działania obu twórców omówiono jako intermedialne z ducha próby 
odpowiedzi na powojenny „kryzys semiotyczny”, na różne sposoby eksplorowany 
przez artystów europejskiej neoawangardy.

Słowa kluczowe:	Bogusław	Schäffer,	Witold	Wirpsza,	poezja	konkretna,	poezja	ekspe-
rymentalna,	partytura,	wiersz-partytura,	muzyczność	literatury,	neoawangarda

The Possibilities of Musical Score, The Possibilities 
of Poetry. Bogusław Schäffer and Witold Wirpsza

S u m m a r y

This paper is an attempt to compare experimental artistic activities taken indepen-
dently by the composer Bogusław Schäffer, and the poet Witold Wirpsza in the 
1960s. In the works of the former the role and ways of using a word in his graphic 
scores are pointed out. It is argued that the score of S’alto for Alto Saxophone and 
Chamber Orchestra of Soloists (1963) might be recognized as the first example of 
concrete poetry in Poland. As far as Wirpsza’s work is concerned, two texts are 
discussed: a poem Południe (Noon), found in the archive in Książnica Pomorska 
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in Szczecin, and referring to the new forms of musical notation; and an essay enti-
tled Gra znaczeń (The Game of Meanings), important for Polish literary neo-avant-
garde, and its fragments dedicated to musical notation. Following the intuitions of 
Gillo Dorfles, both artists’ activities are discussed as attempts to respond to postwar 
“semiotic crisis” previously explored in various ways by the artists of the European 
neo-Avantgarde.

Keywords:	Bogusław	Schäffer,	Witold	Wirpsza,	Concrete	poetry,	Experimental	poetry,	
Musical	Score,	Score-poem,	Music	and	Literature,	Neo-avant-garde
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Beethoven Różewicza i Herberta

Twórczość, biografia i mit Ludwika van Beethovena inspirowały wielu polskich 
poetów XIX i XX wieku. Antologia Beethoven w poezji polskiej, prezentująca utwory 
poświęcone sztuce i postaci wielkiego wiedeńczyka (od tekstów Deotymy i Kornela 
Ujejskiego po Późnego Beethovena Adama Zagajewskiego) ukazuje zakres i formę 
tych fascynacji1. W niniejszym szkicu omówię wizerunki Ludwiga van Beethovena 
wyłaniające się z różnych tekstów dwóch wybitnych twórców – Tadeusza Różewi-
cza i Zbigniewa Herberta. Zaprezentowane przez tych właśnie poetów interpretacje 
tematu należą do najbardziej interesujących między innymi ze względu na domi-
nujący w nich krytycyzm wobec stereotypowych, ugruntowanych w przebogatym 
piśmiennictwie beethovenowskim ujęć budujących legendę kompozytora.

Różewicz

Po raz pierwszy nazwisko Beethovena zostało przez Różewicza przywołane w opo-
wiadaniu Nowa szkoła filozoficzna:

O ile sobie przypominam, byłem pewnego wieczora na IX symfonii Beethovena. 
Widziałem na podium członków orkiestry w ciemnych garniturach […]. Siedzia-
łem tam i przyglądałem się chórowi. Stare biedne anioły w białych bluzeczkach… 
chór śpiewał patetyczną pieśń, wyglądało to wszystko, jakby ci wszyscy kiepsko 
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płatni wykonawcy zamierzali wstąpić do nieba. W ostatnim rzędzie muzykantów 
siedział starannie uczesany mężczyzna z czarnym wąsikiem. Mężczyzna ten ude-
rzał z niewzruszonym dostojeństwem w bęben. Był podobny do Hitlera. Trochę 
się nudziłem, a trochę męczyłem. Symfonia zdawała mi się stanowczo za długa. 
Zresztą w sali było bardzo ciepło i nie było wentylacji. Czułem, że to jakaś gigan-
tyczna muzyka, bardzo wielka, ale pozbawiona dla mnie sensu i znaczenia. Prze-
cież i tak nie uniesiemy się do nieba, mimo niebywałego wysiłku męczenników 
sztuki2.

Deprecjonujący, ośmieszający muzyków opis ich pracy, porównanie w dalszej 
części tekstu muzyki Beethovena do katedry, która niby góruje nad miastem, ale 
ma mniejsze znaczenie, niż rzeźnia, stadion, kino czy wodociągi i wieża ciśnień, 
a także koncentracja narratora utworu na opisie zjawisk drugorzędnych, takich 
jak brak wentylacji w sali koncertowej oraz wygląd zewnętrzny i warunki bytowe 
wykonawców – wszystkie te zabiegi służyć mają ukazaniu duchowej degradacji 
jednostki oraz demuzykalizacji świata i sztuki, dokonujących się na skutek utraty 
moralnego i metafizycznego porządku3. Jak zauważa Andrzej Skrendo, nazwisko 
Beethovena przywołane w Nowej szkole filozoficznej można traktować jako meto-
nimię muzyki w ogóle, która, według narratora zmagającego się z wojenną traumą, 
jest po ludobójstwie martwa. „Jeśli […] popełniamy niegodziwości, muzyka nas 
opuszcza”4. Nieprzypadkowo Różewiczowski bohater słucha właśnie IX Symfonii, 
utworu, którego finał – wokalno-instrumentalne opracowanie ody Do radości Fry-
deryka Schillera – uznawane jest za jeden z najważniejszych, europejskich, huma-
nistycznych manifestów. Pomimo świadomości, że muzyka Beethovena powinna 
uwznioślać, dostarczać przeżyć niemalże religijnych, bohater opowiadania wyzna-
je, że nudził się i męczył. Zamiast kontemplować piękno muzycznej konstrukcji 
i afirmować szlachetną wzniosłość Schillerowskiego przesłania o równości i bra-
terstwie ludzi, przyglądał się z politowaniem nieudolnym wysiłkom, jak to określa, 
„kiepsko płatnych muzykantów”. Zarówno estetyczny, jak i etyczny wymiar dzieła 
Beethovena pozostał dla bohatera nieczytelny, a raczej uległ w procesie odbioru 
komicznej trywializacji. Porównanie uderzającego w bęben mężczyzny do Hitlera 
wydaje się być w tym kontekście czymś więcej, niż tylko niestosownym żartem. 
Stanowi ono niewybredną aluzję do prostackiej ideologii i niszczycielskiego wpły-
wu, jaki doświadczenie hitleryzmu wywarło na prezentowany przez bohatera spo-
sób postrzegania sztuki wiedeńskiego klasyka.

2	 T.	Różewicz,	Nowa szkoła filozoficzna,	w:	tegoż,	Proza 1,	Wydawnictwo	Dolnośląskie,	Wrocław	
2003,	s.	118–119.

3	 A.	Skrendo,	Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,	Universitas,	Kraków	
2002,	s.	251.

4	 Tamże.	
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 Kolejny akcent polemiczny wobec twórczości Beethovena odnajdujemy w szki-
cu poświęconym Jerzemu Tchórzewskiemu Malarstwo nocą 21.01.855. Tym razem 
Różewicz, rozważając problem możliwości i ograniczeń intersemiotycznego prze-
kładu, krytycznie reinterpretuje fragment eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocą, 
zawierający estetyzujący opis letniej nocy, będącej scenerią odbioru słynnej Missae 
solemnis:

Tę czerwcową noc tym bardziej ożywia pulsowanie gwiazd, że jest bezksiężycowa. 
Jej ciemność naperfumowana jest delikatnym aromatem kwitnących lip, zapachem 
wilgotnej ziemi i niewidoczną zielenią winorośli. Jest cisza, ale cisza, która oddycha 
miękkim oddechem morza i uporczywie, bezustannie wyśpiewuje przenikliwym, 
wysokim tonem świerszcza fakt własnej, idealnej doskonałości. Przejeżdżający 
w oddali pociąg jest jak powolny gest pieszczoty sunący delikatnie, z niewysłowio-
ną łagodnością po ciepłym, żywym ciele nocy. Muzyka mówicie; byłaby to odpo-
wiednia noc na muzykę. ([…] płytę wybrałem po ciemku, nie wiedząc, co aparat 
zagra), nagle introdukcja do Benedictus z Beethovenowskiej Missa solemnis zaczy-
na kreślić swoje meandry na bezksiężycowym niebie. Benedictus. Błogosławiona 
i błogosławiąca, muzyka ta jest […] odpowiednikiem tej nocy pod inną postacią, 
tak jak olejek stanowi esencję kwiatów, z których został wydestylowany. W ser-
cu rzeczy […] zdaje się tkwić jakieś błogosławieństwo, którego istnienie niejasno 
uświadamiają nam okolicznościowe lub opatrznościowe przypadki (dla mnie ta 
noc jest jednym z nich właśnie) […]6.

A oto nocna kontemplacja sztuki według Różewicza:

Stoi przede mną nowy dzień. Śmierć pobiegła do swojego kącika, schowała się. 
[…] W nocy, po przebudzeniu myślałem o śmierci (ołów wśród metali to niebosz-
czyk martwy ciężki)… myślałem o malarstwie Jerzego Tchórzewskiego… W nocy 
żyje muzyka albo poezja, ale malarstwo prowadzi egzystencję utajoną, pozbawio-
na światła przestrzeń jest jakby życiem „pozagrobowym” malarstwa… było ciem-
no, pod zamkniętymi powiekami w mojej pamięci wyobraźni zaczęły się tłoczyć 
i spiętrzać dziesiątki i setki obrazów Tchórzewskiego… jedne obrazy zapalały się 
od drugich i nagle zobaczyłem pożar… w ciemności stał Tchórzewski podpalacz 
i twórca tego ognia7. 

5	 T.	Różewicz,	Malarstwo nocą 21.01.85	w: tegoż,	Proza 3,	Wydawnictwo	Dolnośląskie,	Wrocław	
2004,	s.	401–405.	

6	 A.	 Huxley,	Muzyka  nocą,	 w:	 tegoż,	 Eseje  wybrane,	 wybrał,	 przełożył	 i	 wstępem	 opatrzył	
J.	Kempka,	New	York:	Perspectives	in	Culture,	Nowy	Jork	1966,	s.	37–38.

7	 T.	Różewicz,	Malarstwo nocą 21.01.85,	dz.	cyt.,	s.	401–402.
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Różewicz snuje refleksje o malarstwie Tchórzewskiego w zimową, styczniową 
noc, która stanowi przeciwieństwo śródziemnomorskiej nocy Huxleya. Zamiast 
za sprawą sztuki doświadczyć „tajemniczego błogosławieństwa tkwiącego w ser-
cu rzeczy”, poeta myśli o śmierci. Żołnierskiej, wojennej śmierci, czego dowodzi 
fragment: „ołów wśród metali to nieboszczyk martwy ciężki”, będący cytatem 
z przejmującego, antywojennego wiersza Różewicza Ołowiany żołnierzyk8. W ten 
sposób autor Niepokoju ustala historyczny i światopoglądowy kontekst swojej 
wypowiedzi, zaznacza własną, uwarunkowaną doświadczeniem biograficznym, 
odrębność. Różewiczowska noc to zatem nie, jak u Huxleya, „poetycka” scene-
ria towarzysząca estetycznym i metafizycznym doznaniom potęgowanym dzięki 
kontemplacji dzieł Beethovena, lecz metafora doświadczeń i świadomości poko-
lenia Kolumbów9. 

Na tym tle zaskakuje kolejny utwór poety przywołujący postać klasyka wie-
deńskiego, ponieważ Różewicz rezygnuje w nim z aluzji wojennych, a Beethoven 
zostaje ukazany w zupełnie nowym kontekście:

I pomyśleć

i pomyśleć

że gdyby
kolasa się nie wywróciła
koło nie odpadło
oś nie pękła

nie byłoby IX Symfonii

z finałową kantatą
Ody do radości F. Schillera

Sonaty Kreutzerowskiej

a także Ludwiga van Beethovena

8	 Na	 temat	 wątków	 pacyfistycznych	 w	 twórczości	 Różewicza	 por.	 J.	 Adamowska,	 Różewicz 
i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości,	Universitas,	Kraków	2012.

9	 Analizę	Różewiczowskiego	eseju	rozwijam	w	artykule	J.	Adamowska,	O artystycznej przyjaźni 
Jerzego Tchórzewskiego  i  Tadeusza Różewicza,	w:	SzymbART 2015. Czy  sztuki można nauczyć?,	
red.	M.	Pokrywka,	K.	Bednarska,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Rzeszowskiego,	Rzeszów	2016,	
s. 93–102.
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i pomyśleć co by to było
gdyby koło nie odpadło
oś nie pękła itd.

aż człowieka strach ogarnia
gdy o tym pomyśli

jak to dobrze
że zawsze się znajdzie Taki
co o tym pomyśli zbada
napisze artykuł 
a nawet 
rozprawę10

Wiersz jest kpiną z dokonywanych przez rzesze biografów kompozytora prób 
wytłumaczenia istoty geniuszu Beethovena. Najprawdopodobniej poeta wyszy-
dza fakt przeceniania przez niektórych badaczy słynnego Listu do Nieśmiertelnej 
Ukochanej jako dokumentu, który może, po ustaleniu personaliów adresatki, dać 
wgląd nie tylko w życie intymne kompozytora, ale i ukazać w nowym świetle jego 
twórczość. Wątek tajemniczej miłości Beethovena oraz jej wpływu na życie i dzieła 
kompozytora był, jak wiadomo, chętnie eksploatowany w beethovenowskiej bio-
grafistyce, a także okazał się inspirujący dla kinematografii. W 1994 roku (na dwa 
lata przed ukazaniem się tomu zawsze fragment) miała miejsce premiera filmu Im-
mortal Beloved (z Garym Oldmanem w roli głównej), będącego próbą rozwikłania 
frapującej zagadki Listu do Nieśmiertelnej Ukochanej. Być może również filmowa 
biografia, utrwalająca w masowej wyobraźni wizerunek nieszczęśliwie zakochane-
go Beethovena, skłoniła poetę do polemicznej reakcji. 

Istotnym śladem wskazującym, że w utworze Różewicza chodzi o ów odnale-
ziony po śmierci Beethovena w jego tajnej szufladzie tekst, jest wzmianka o awarii 
powozu – jak wiadomo kompozytor zrelacjonował w liście miłosnym do niezi-
dentyfikowanej kobiety swoją trudną, nocną podróż do Teplic11. Przestroga dla in-
terpretatorów i badaczy, która kryje się za sarkastyczną wypowiedzią poety, jest 
dość oczywista i była wcześniej formułowana. Między innymi biograf Beethovena, 
George R. Marek, opisując perypetie uczuciowe artysty i jego związki z kobietami, 
zaznaczał:

10	 T.	Różewicz,	Poezja 3,	Wydawnictwo	Dolnośląskie,	Wrocław	2006,	s.	358.	
11	 George	 R.	 Marek,	 Beethoven.  Biografia  geniusza,	 przeł.	 E.	 Życieńska,	Wydawnictwo	W.A.B., 

Warszawa	2009,	s.	297–314.	
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Musimy […] strzec się […] bezpośrednich paralelizmów pomiędzy sercem a umy-
słem. W twórczości przyczyna i skutek nie dadzą się ująć w tak prosty schemat. 
Wagner nie skomponował Tristana dlatego, że kochał się w Matyldzie Wesendonk, 
może odwrotne sformułowanie bliższe jest prawdy […] Któż się kiedykolwiek do-
wie, kiedy, gdzie i jak Beethoven czerpał natchnienie? Możliwe, że to kobieta obu-
dziła drzemiące myśli. Ale możliwe też, że było inaczej12. 

Nie sposób domniemywać, którą konkretnie rozprawę o kompozytorze mógł 
czytać Różewicz, gdyż piśmiennictwo beethovenowskie, w tym również poświę-
cone Nieśmiertelnej Ukochanej, wciąż przyrasta i tworzy już naprawdę pokaźną 
bibliotekę. 

Od stu lat z górą [pisze George R. Marek] cały oddział szperaczy detektywów szu-
ka w tym liście jakichś tajemnych wskazówek i przetrząsa dokumenty z tamtych 
czasów w pogoni za dostrzegalnymi wskazówkami, na których podstawie dałoby 
się zbudować «wielką teorię» i doprowadzić do «wielkiego odkrycia». Książkami 
i monografiami napisanymi o Nieśmiertelnej Ukochanej można by zapełnić całą 
półkę13.

Identyfikacja wyszydzonego przez poetę badacza nie jest zresztą dla zrozu-
mienia tekstu kwestią kluczową. Niezwykle interesujące wydaje się być za to prze-
wartościowanie, jakiego autor Niepokoju dokonał we własnej recepcji Beethovena. 
Wiersz I pomyśleć jest bowiem pierwszym tekstem Różewicza, w którym kom-
pozytor został przedstawiony podobnie jak inni, doceniani przez poetę „świeccy 
święci” sztuki, np. Franz Kafka14; to znaczy jako artysta mający swoją tajemnicę, 
której istoty nie da się wytłumaczyć okolicznościami zewnętrznymi, relacjami 
uczuciowymi czy wpływem przypadku. 

Herbert

Beethoven pojawia się w pisarstwie Herberta już w 1952 roku w tekście opubliko-
wanym przez poetę pod pseudonimem Stefan Martha na łamach „Dziś i Jutro”. 
Artykuł Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze15 zainspirowany został lekturą 
rocznicowych omówień twórczości Beethovena, ukazujących się w prasie. Her-

12	 Tamże,	s.	265.
13	 Tamże,	s.	299–300.
14	 Por.	np.	wiersz	Różewicza	Tego się Kafce nie robi,	w:	tegoż,	Poezja 4,	Wydawnictwo	Dolnośląskie, 

Wrocław,	s.	359–362.
15	 Z.	Herbert,	Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze,	w:	tegoż,	Węzeł gordyjski oraz inne pisma 

rozproszone 1948–1998,	oprac.	P.	Kądziela,	Biblioteka	„Więzi”,	Warszawa	2001,	s.	404–405.
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bert protestuje przeciw „literackim” interpretacjom dzieł kompozytora, nazywa 
je niewłaściwym kluczem do sztuki dźwięku i apeluje o uszanowanie autonomii 
muzyki. Aby, jak twierdzi, obrzydzić czytelnikom „obrazowe” odczytania utwo-
rów muzycznych, ironicznie i z dużą dozą poczucia humoru relacjonuje literackie 
impresje Stanisława Przybyszewskiego na temat muzyki Chopina, opublikowane 
w młodopolskim „Życiu” (1 XI 1899). Bezlitośnie kpiąc zarówno z teorii, jak i eg-
zaltowanego stylu pism „demona” modernizmu, przestrzega czytelników przed 
„duszą i jej pląsawicą niekontrolowanych skojarzeń” oraz snuciem opowieści, któ-
re przetłumaczone na muzykę przypominałyby jedynie „pijane walenie pięścią 
w klawiaturę”16. „Nie wstydźmy się uszu, bo inaczej wsiąkniemy tam, gdzie niby 
głęboko, a naprawdę tylko ciemno”17 – konkluduje. Mimo że tekst Herberta ma 
charakter interwencyjny, to znaczy jego intencją jest obrona utworów wiedeńskie-
go klasyka przed egzegetycznymi nadużyciami, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
postać kompozytora zostaje w nim przywołana pretekstowo i że bardziej niż sama 
muzyka zajmuje poetę kwestia intersemiotycznego przekładu. 

Bezpośrednio o swoim ambiwalentnym stosunku do Beethovena oraz mu-
zyki jako sztuki Herbert opowiedział w rozmowie przeprowadzonej 10 kwietnia 
1980 roku przez Marka Sołtysika:

Co do muzyki, to – mimo że próbowałem ją poznać – jestem w tej dziedzinie ab-
solutnym zerem. […] Trochę brzdąkałem na fortepianie, ale z czasem odszedłem 
od tego. A poza tym mam niechęć… To zabrzmi strasznie banalnie […] muzyka 
przynosi ukojenie, budzi entuzjazm bez wysiłku! Mnie zawsze Symfonia bohater-
ska napawała bohaterskimi uczuciami, potem myślałem o orkiestrach wojskowych 
i o ludziach, którzy mordują, a potem grają Beethovena, prawda… to chyba trąci 
kiczem, ale zostało mi z czasów okupacji, kiedy się formowałem jako człowiek: po-
dejrzliwość wobec muzyki. Przy całym jakimś szacunku... […] ja mam dużo za-
gadnień w życiu, których nie przemyślałam do końca, żeby nie być tak zwanym 
dogmatykiem. Zostawiam sobie jeszcze, na ostatnie może lata mego życia, jakąś 
możliwość nawrócenia, przemiany18. 

16	 Tamże,	s.	405.
Inaczej	 interpretuje	ten	tekst	Jacek	Rozmus	w:	Ostrożnie z tym waleniem pięścią w klawiaturę. 
O grze Zbigniewa Herberta ze Stanisławem Przybyszewskim,	w:	tegoż,	Zbigniew Herbert w ogrodzie 
sztuk. Szkice literackie,	Wydawnictwo	Naukowe	Akademii	Pedagogicznej,	Kraków	2007,	s.	11–42.

17	 Z.	Herbert,	Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze,	dz.	cyt.,	s.	405.
18	 Wywiad	ten	ukazał	się	dopiero	w	2001	roku	w	Rzeczpospolitej	(nr	17,	dod.	„Plus-Minus”	nr	30).	

Cytat	za	Światło na murze. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Sołtysik	w:	Herbert niezna-
ny. Rozmowy,	oprac.	H.	Citko,	Fundacja	Zeszytów	Literackich,	Warszawa	2008,	s.	111–112.	Na	te-
mat	muzyki	w	twórczości	Herberta	por.	J.	Wiśniewski,	Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta,	
„Acta	Universitatis	Lodzienzis.	Folia	Litteraria	Polonica”	2003	nr	6,	s.	353–379	oraz	Lira i stru-
na w poezji Zbigniewa Herberta,	„Acta	Universitatis	Lodzienzis.	Folia	Litteraria	Polonica”	1998,	
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Podobnie jak Różewicz Herbert uzasadnia swoją nieufność wobec dzieł Beet-
hovena doświadczeniami wojennymi. Dokonane przez hitlerowców zawłaszcze-
nie twórczości wiedeńskiego klasyka każe poecie traktować ją z podejrzliwym 
dystansem. W przeciwieństwie jednak do autora Niepokoju Herbert nie eksplo-
ruje bezpośrednio tego wątku w swoich utworach, nawiązujących do postaci 
kompozytora. 

Pierwszy z nich to Beethoven – prowokacyjny portret autora Eroiki opubliko-
wany w tomie Raport z oblężonego Miasta (1983): 

Mówią że ogłuchł – a to nieprawda
demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

wykaz jego chorób namiętności upadków
jest równie bogaty jak lista dzieł skończonych
tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie lues

na koniec przyszło to co przyjść musiało – wielkie otępienie
nieme ręce biją w ciemne pudła i struny
wydęte policzki aniołów obwołują milczenie

tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

niechlujny kłótliwy z ospowatą twarzą
pił ponad miarę i tanio – piwo dorożkarski sznaps
osłabiona gruźlicą wątroba odmówiła gry

nr	 1,	 s.	 109–126;	W.	 Ligęza,	Bez  rutyny.  O  poezji Wisławy  Szymborskiej  i  Zbigniewa Herberta,	
Instytut	Myśli	Józefa	Tischnera,	Kraków	2016;	A.	Wiatr,	Zbigniewa Herberta przygody z muzyką,	
Twórczość	2001,	nr	1,	s.	44–78.
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nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grefinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty19

Wiersz ten doczekał się kilku obszerniejszych – w tym również kontrowersyj-
nych – komentarzy. Jacek Rozmus twierdzi, że Herbert kwestionuje piękno muzyki 
Beethovena, ujawnia swoją niechęć wobec twórcy IX Symfonii i kompensuje włas-
ne dolegliwości zdrowotne20. Z kolei według Anety Wiatr poeta odrzuca utrwalone 
w kulturze wizerunki kompozytora nonkonformisty i „bohatera Piękna” powodo-
wany zawiedzioną miłością do muzyki oraz moralną dwuznacznością tej sztuki21. 
„I cóż z tego – pyta retorycznie badaczka – że twórca Eroiki i Appassionaty był niedo-
mytym gburem z dziobami po ospie, że cuchnął tanim alkoholem? Muzyka nie jest 
do wąchania, tylko do słuchania […] To właśnie muzyką wzbił się Beethoven ponad 
krepujące okoliczności […]”22. Następnie Aneta Wiatr przeciwstawia utwór Herber-
ta Klasykowi Wisławy Szymborskiej, by rozważania swoje spuentować stwierdze-
niem, że wiersz Herberta jest słaby (w artykule padają również takie określenia jak 
„oschły”, „drewniany”, „napuszony”), tendencyjny i lepiej byłoby, gdyby się nie uka-
zał23. Czy rzeczywiście Herbertowski Beethoven zasłużył na tak surową ocenę? 

Rację ma Jerzy Wiśniewski, gdy twierdzi, że poecie wcale nie zależało na pod-
ważeniu wartości muzyki Beethovena. Wiersz ukazuje przecież typowy dla bio-
grafii wielkich twórców paradoks: ich cierpienia i błędy moralne są zaprzeczeniem 
doskonałości i harmonii ich dzieł. Słuszność takiej interpretacji potwierdza jeden 
z Brewiarzy, którego podmiot u schyłku życia ubolewa, iż nie przypomina ono do-
brze skomponowanej sonaty24. Ostentacyjny redukcjonizm Herberta może raczej 
świadczyć o niechęci poety wobec mitologizujących ujęć biograficznych postaci 
kompozytora oraz egzaltowanych interpretacji jego utworów. Poeta kwestionuje 
wiele aspektów popularnej legendy Beethovena – przedstawiającej go albo jako 

19	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	oprac.	R.	Krynicki,	Wydawnictwo	a5,	Kraków	2008,	s.	498–499.
20	 J.	Rozmus,	Przez wielką szybę. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach w twórczości Zbigniewa 

Herberta	w:	tegoż,	Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk,	dz.	cyt.,	s.	127–128.	Z	tezami	badacza	pole-
mizował	Jerzy	Wiśniewski	w:	Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta,	dz.	cyt.,	s.	365.

21	 A.	Wiatr,	dz.	cyt.,	s.	58–61.
22	 Tamże,	s.	58.	
23	 Tamże,	s.	58,	61.
24	 Por.	 Z.	 Herbert,	Brewiarz  (Panie,  wiem,  że  dni moje  są  policzone)	 w:	 tegoż,	Wiersze  zebrane,	

dz.	cyt.,	s.	640–641.
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samotnego, głuchego geniusza walczącego heroicznie z cierpieniem i odnoszące-
go osobiste zwycięstwo dzięki nieugiętej sile charakteru, albo jako muzycznego 
rewolucjonistę, tytana, Herkulesa i Prometeusza, którego twórczość rozbudza 
etyczne nadzieje i wolnościowe dążenia całej ludzkości25. Herbertowski Beethoven 
to ciężko chory (częściowo również z własnej winy), ulegający słabościom, dalece 
niedoskonały człowiek. Wyeksponowane przez poetę ułomności artysty, takie jak 
fizyczna brzydota, niechlujstwo, pieniactwo, alkoholizm i pożądliwość uzupeł-
niają długą listę jego chorób. Co więcej, w ujęciu Herberta twórczość artystyczna 
kompozytora jest ściśle uwarunkowana cielesnością. Według poety – co podkreśla 
Jerzy Wiśniewski – „jeśli muzyka Beethovena ma cokolwiek znaczyć, to jej «pro-
gramem» może być jedynie cierpienie kompozytora”26: 

tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie lues
[…]
tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

Wojciech Ligęza, z kolei, zauważa, że ów „koncept poetycki Herberta jest po-
wtórzeniem diagnozy lekarskiej wydanej… kwartetowi”27. Rwany rytm środko-
wego epizodu Cavatiny, opatrzonego przez Beethovena uwagą beklemmt (czyli „ze 
ściśniętym sercem”), „lekarz wiedeński Niemack zinterpretował jako: «tętno arte-
riosklerotyka z uszkodzonym sercem i chorobą wieńcową»”28. 

25	 Por.	 M.	 Dziadek,	 Heroiczny  mit  Beethovena  w  polskim  piśmiennictwie  muzycznym  XIX  wieku 
w:	Prace Herkulesa. Człowiek wobec wyzwań, prób  i  przeciwności,	 red.	M.	Cieśla-Korytowska,	
O.	 Płaszczewska,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Jagielońskiego,	 Kraków	 2012,	 s.	 567–580.	
Przykłady	 opracowań	w	 różnym	 stopniu	mitologizujących	 postać	 kompozytora:	 R.	 Rolland,	
Życie Beethovena,	przeł.	J.	Popiel,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1984;	W.	Hulewicz,	
Przybłęda Boży. Beethoven – czyn  i człowiek,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1982;	
E.	Ludwig,	Trzej tytani. Michał Anioł, Rembrandt, Beethoven,	przeł.	M.	Tarnowski,	E.	Zawiejski,	
Wydawnictwo	Stanisław	Cukrowski,	Warszawa	1948,	s.	243–344;	A.	Czartkowski,	Beethoven. 
Próba portretu duchowego,	Państwowy	 Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2010.	Motywy	wy-
wiedzione	 z	 legendy	 Beethovena	 pojawiają	 się	 również	 w	 dwudziestowiecznej	 poezji	 po-
święconej	kompozytorowi,	na	przykład	w	utworach	Adama	Ważyka	Beethoven,	Konstantego	
Ildefonsa	Gałczyńskiego	Grób Beethovena,	 Antoniego	Kasprowicza	Przed maską Beethovena,	
Wiktora	B.	Gołuszki	Ostatnia wieczerza,	Krzysztofa	Andrzeja	Jeżewskiego	Beethoven,	Mariana	
Piechala	Załącznik do motta IV,	Bolesława	Taborskiego	Beethoven, Kwartet F-dur op. 59 nr 1	czy	
Adriany	Szymańskiej	Beethoven	(por.	Beethoven w poezji polskiej,	dz.	cyt.).

26	 J.	Wiśniewski, Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta,	dz.	cyt.,	s.	366.
27	 W.	Ligęza,	Bez rutyny,	dz.	cyt.,	s.	164.
28	 Tamże.
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Według Herberta utwory Beethovena stanowią zapis jego mniej lub bardziej uda-
nych zmagań z przymusem tworzenia, ograniczonym dolegliwościami somatycznymi:

Mówią że ogłuchł – a to nieprawda
demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

Słowo „słuch” można rozumieć w tym fragmencie dwojako – jako talent do-
magający się urzeczywistnienia w dziele muzycznym oraz jako zmysł ulegający 
postępującej degeneracji. Wykorzystanie pierwszego znaczenia pozwala Herber-
towi dokonać zawoalowanej pochwały niezłomności i wytrwałości kompozytora 
– właśnie dlatego, że Beethoven całe życie poświęcił rozwijaniu swojego talentu
(demony jego słuchu muzycznego pracowały przecież „niezmordowanie”), poe-
ta kwestionuje podstawowy element Beethovenowskiej legendy, czyli głuchotę. 
W  znaczeniu drugim sformułowanie „demony słuchu” należy rozumieć jako 
upersonifikowane dolegliwości somatyczne. Uosobieniu służy również zasto-
sowanie medycznych, łacińskich określeń otitis media i acuta, brzmiących ni-
czym imiona nieznanych bóstw. Określenia nękających słuch artysty dźwięków: 
„dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów” nie tylko w czytelny sposób 
odsyłają do programowości na przykład symfonii Pastoralnej i fascynacji Beet-
hovena przyrodą, lecz także pozwalają zidentyfikować świat umiłowanej przez 
kompozytora natury jako domenę złośliwych istot męczących uszy. Podobnie jak 
w utworze Kant. Ostatnie dni Herbert ukazuje więc w Beethovenie wizję natu-
ry obojętnej i niewspółczującej, która okrutnie zakpiła z wybitnego umysłu usi-
łującego racjonalnie ją opanować29. Myśl o wzajemnej nieprzystawalności tego, 

29	 Jak	 wiadomo	Herbert	 wyszydzał	 sentymentalne	 idee	 Jana	 Jakuba	 Rousseau,	 na	 przykład	
w	wierszu	Rodzina Nephentes.	Podobny	wątek	pojawia	się	również	w	eseju	Delta,	gdzie	narra-
tor	tłumaczy:
„Chciałbym	jeszcze	powiedzieć,	dlaczego	moje	uczucia	do	Ruysdaela	ochłodły.	Otóż	stało	się	
to	wtedy,	gdy	w	jego	płótna	wstąpił	duch	i	wszystko	stało	się	uduchowione,	każdy	liść,	każda	
obłamana	gałąź,	każda	kropla	wody.	Natura	dzieliła	z	nami	nasze	rozterki	i	cierpienia,	przemi-
janie	i	śmierć.	Dla	mnie	najpiękniejsza	jest	przyroda	niewspółczująca	–	chłodny	świat	w	innym	
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co intelektualno-duchowe i tego, co materialne powraca w zakończeniu wiersza: 
„księżyc jest księżycem także bez sonaty”. Nawet jeśli owo kontrowersyjne zdanie 
odnosi się jedynie do interpretacyjnego nadużycia, którego dopuścił się Ludwig 
Rellstab, tworząc nazwę sonaty Księżycowej, dwuznaczność Herbertowskiego 
sformułowania budzi niepokój. Twierdząc, że sztuka jest niekonieczna w obcym 
człowiekowi świecie natury, Herbert kwestionuje bowiem wszelkie konsolacyjne 
złudzenia na temat znaczenia sztuki i jej wpływu na rzeczywistość – tak chętnie 
przywoływane w kontekście Beethovenowskiej legendy. 

Wiersz Herberta Beethoven można również odczytywać jako formę literackiej 
polemiki. W utworze pojawiają się wątki odsyłające do co najmniej dwóch innych 
wierszy: Miłoszowego Mistrza oraz przywoływanego już „mozartowskiego” Kla-
syka Szymborskiej. Hipotezę tę potwierdzają daty opublikowania utworów: Mistrz 
Miłosza powstał w 1959 roku, a ukazał się trzy lata później w tomie Król Popiel 
i inne wiersze, natomiast Klasyk Szymborskiej pochodzi ze zbioru Wszelki wypa-
dek, wydanego w 1972 roku. Wydaje się mało prawdopodobne, żeby Herbert nie 
znał tych utworów i by podejmując podobny temat, nie starał się jakoś ustosunko-
wać do wypowiedzi swoich poprzedników. 

Miłoszowy Beethoven podkreśla z dumą, że jego muzyka „wywyższa ponad to, 
czym jesteśmy”, to znaczy uwzniośla i przemienia ludzkie dusze, umożliwia wgląd 
w metafizyczny sens istnienia, a także – w przeciwieństwie do przyrody i ludzkości 
skazanych na cykl życia i śmierci – jest wieczna. Wbrew naiwnym wyobrażeniom 
odbiorców (mitologizujących akt twórczy) źródła sztuki nie stanowi ani apolliński 
„promień”, ani pakt z demonem, ani „Łaska” pozwalająca kompozytorowi wypo-
wiadać się w „mowie aniołów”. Ceną geniuszu i zarazem właściwą materią kre-
acji artystycznej jest klęska moralna twórcy: „Co z mego zła powstało, to tylko 
prawdziwe”30. Beethoven Miłosza płaci za swoje demiurgiczne dzieło stworzone 
kosztem innego człowieka poczuciem winy i samotnością, świadomością wyrzą-
dzonej krzywdy i utraconej miłości:

Grają niezmiennie sfery i planety,
Ale chwila pamięci jest niepokonana.
W środku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,
Że co było tak dawno, dzieje się w jasności?

świecie”.	(Z.	Herbert,	Martwa natura z wędzidłem,	Fundacja	Zeszytów	Literackich,	Warszawa	
2003,	s.	15).

30	 Por.	 N.	 Jakacka,	 „Współczucie  dla Minotaura”.  „Kant. Ostatnie  dni”.  Propozycja  lektury  dwóch 
wierszy  z  tomu  „Epilog  burzy”  Zbigniewa Herberta,	w:	Czułość  dla Minotaura. Metafizyka  i mi-
łość  konkretu  w  twórczości  Zbigniewa  Herberta,	 red.	 J.M.	 Ruszar,	 M.	 Cicha,	 Wydawnictwo	
Gaudium,	Lublin	2005,	s.	30–39;	K.	Pietrych,	Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektu-
ry,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	2009,	s.	105–130.
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Żal, już daremny, o każdej godzinie 
Długiego życia. Jakie piękne dzieło
Zdoła okupić uderzenia serca
Żywej istoty i komu wystarczy
Uczynki wyznać, które trwają wiecznie?31

Pojawia się również w utworze Miłosza niepokojące pytanie o Boga, pragnące-
go doskonałości dzieła sztuki nawet kosztem ludzkiego zbawienia. Można je od-
czytywać jako wyraz rozpaczy bohatera z powodu uwikłania we własny los i zara-
zem jako próbę uzasadnienia wyrządzonego zła wyższą koniecznością:

Kochałem jednak moje przeznaczenie.
I gdybym cofnął czas, czy wybrałbym uczciwość,
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie.
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?32

Być może prowokacyjny somatyzm Herbertowskiego Beethovena to również 
reakcja na dokonane przez Miłosza uwznioślenie postaci grzesznego artysty-de-
miurga, dręczonego wprawdzie wyrzutami sumienia, lecz nie pragnącego w isto-
cie żadnej zmiany i poszukującego estetycznych i metafizycznych usprawiedliwień 
swojego postępowania? Beethoven Herberta nie transformuje popełnionych przez 
siebie niegodziwości w „dzieło nieskazitelne” – w akcie twórczym „czerpie jak 
umie” z boleśnie doświadczanego zła fizycznego. Zło moralne Herbert ostentacyj-
nie pozostawia bez usprawiedliwienia. 

Wisława Szymborska w wierszu Klasyk, interpretowanym zwykle jako por-
tret Mozarta, kreuje elegijny wizerunek artysty, którego niepowtarzalna jednost-
kowość – w przeciwieństwie do twórczości – zostaje unicestwiona przez śmierć, 
ludzką małość lub niepamięć. Wszystko to, co składało się na indywidualne, wy-
jątkowe, cielesne życie, zostanie zapomniane, celowo wyrzucone, przemilczane 
lub przywłaszczone przez niegodnych spadkobierców. Zniknie realny człowiek ze 
swoimi chorobami, słabościami, uczuciami, zniknie to, co przyziemne, bolesne, 
fizyczne – muzyka „wyswobodzi się z okoliczności”, „odsłoni się widok na ogród, 
którego nigdy tu nie było”, to znaczy doskonałe dzieło zacznie żyć niezależnie 
od osoby swojego niedoskonałego twórcy. Szymborska czułemu, wanitatywne-
mu opisowi ginących, trywialnych niekiedy przedmiotów potwierdzających je-
dyność osoby ludzkiej przeciwstawia ironiczną puentę. Brzmi ona jak polemiczny 
komentarz do powtarzanego bezrefleksyjnie i banalizującego ludzkie cierpienie 

31	 Cz.	Miłosz,	Mistrz,	w:	tegoż,	Wiersze wszystkie,	Znak,	Kraków	2015,	s.	496	
32	 Tamże.
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twierdzenia, że pośmiertne uznanie potomnych może stanowić rekompensatę tra-
gicznego, skończonego życia artysty33: 

No i teraz słuchajcie, słuchajcie śmiertelni,
w zdumieniu pilnie nadstawiajcie ucha,
o pilni, o zdumieni, o zasłuchani śmiertelni,
słuchajcie – słuchający – zamienieni w słuch –34

Słuch w utworze Szymborskiej jest metaforą ograniczonego, jednostron-
nego poznania sztuki. Jesteśmy na nie skazani nie tylko za sprawą nieuchron-
nego upływu czasu, lecz także z powodu bezmyślności i złej woli współczes-
nych kompozytora. Opowiadając się za niedoskonałą jednostkowością, poetka 
apeluje o uważność, pamięć i współczucie. Tymczasem Herbert kategorycznie 
stwierdza: 

nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grafinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty

W przeciwieństwie do Szymborskiej autor Pana Cogito sugeruje, że życie ar-
tysty wypełnione kalkulacjami finansowymi, przelotnymi romansami i zabiega-
niem o protekcję nie żąda elegijnego upamiętnienia. Bezwartościowe są również 

33	 Tego	rodzaju	myśl	pojawia	się	zazwyczaj	 jako	podsumowanie	losów	Wolfganga	Amadeusza	
Mozarta:	
„W	grudniu	 1791	umiera	na	nieznaną	chorobę,	w	kompletnej	nędzy	 […]	Słynna	 jest	historia	
jego	pogrzebu:	pod	nieobecność	chorej	żony	trumnę	odprowadzała	nieliczna	grupa	przyjaciół,	
którzy	 rozproszyli	 się,	 spłoszeni	gwałtowną	zadymką	śnieżną.	Pozostawieni	 swemu	 losowi	
karawaniarze	złożyli	ciało	we	wspólnym	grobie	–	nie	wiadomo	gdzie.	Tak	więc	Mozart	nie	ma	
grobu.	Żył	krótko,	życie	miał	pełne	trudów	oraz	goryczy	i	nawet	nie	doczekał	się	<godnego	
pochówku>.	A	jednak,	choć	przeszedł	przez	świat	 jakby	był	tutaj	przelotnym,	niezbyt	chęt-
nie	widzianym	gościem,	dane	mu	było	osiągnąć	prawdziwą	nieśmiertelność:	nieśmiertelność	
w	krainie	 sztuki”.	 (S.	Kisielewski,	Gwiazdozbiór muzyczny,	 Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne, 
Kraków	1982,	s.	40–41).

34	 W.	 Szymborska,	 Klasyk	 w:	 tejże,	Wszelki  wypadek,	 Czytelnik,	 Warszawa	 1972,	 s.	 39.	 Por.	
J.	Wiśniewski,	Wisława Szymborska o muzykach i muzyce,	w:	tegoż,	Ku harmonii? Poetyckie sty-
le  słuchania muzyki w wierszach polskich autorów po  1945  roku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Łódzkiego,	Łódź	2013,	s.	186–189.	
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wysiłki biografów, ujawniających nieistotne szczegóły z życia kompozytora, od-
najdujących kolejne „powyjmowane z nut rachunki od rzeźnika” nic niemówiące 
ani o osobie twórcy, ani o  jego dziele. Herbert kwestionuje również ową zmito-
logizowaną, rzekomo posiadającą kompensującą moc doskonałość pozostawionej 
przez artystę sztuki, wskazując jako jej źródło – cierpienia cielesne kompozytora. 
Mało tego – według poety w starciu z koniecznością przyrodniczą sztuka jest za-
równo bezsilna, jak i niekonieczna. 

Równie pesymistyczną diagnozę powtórzył Herbert w drugim tekście przywo-
łującym postać klasyka wiedeńskiego – Zwierciadło wędruje po gościńcu. Według 
poety, mimo że „chór w operze Beethovena śpiewa przekonywająco o wolności”, 
funkcją sztuki może być jedynie przesłanianie prawdy o rzeczywistości, której 
istotą jest cierpienie: 

sztuka stara się uszlachetnić
podnieść na wyższy poziom
wyśpiewać odtańczyć zagadać

zetlałą materię ludzką
zrudziałe cierpienie35

* * *

Jak udowadnia powyższe omówienie, temat beethovenowski stał się integralną 
częścią światów poetyckich Różewicza i Herberta. Za jego pomocą obydwaj poe-
ci wyrazili własne idee, nie dążąc ani do rekonstrukcji pełnego wizerunku Beet-
hovena ani do „oddania sprawiedliwości” kompozytorowi. U Różewicza po wy-
zwoleniu z obciążającego kontekstu wojennego Beethoven dołączył do panteonu 
podziwianych przez autora Niepokoju „głodomorów”. Herbertowi, z kolei, casus 
Beethovena posłużył jako ilustracja tez o okrucieństwie natury/materii i złudzie 
estetycznego pocieszenia. 

Temat beethovenowski to również sfera, w której Różewicz i Herbert zbliżają 
się do siebie i niejako zamieniają się miejscami. Głoszący śmierć sztuki Róże-
wicz apeluje o uszanowanie tajemnicy wybitnych dzieł, zaś afirmujący dorobek 
śródziemnomorskiej kultury Herbert opatruje swój zachwyt pesymistycznym 
przypisem. 

35	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	dz.	cyt.,	s.	615.
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Joanna Adamowska

Beethoven Różewicza i Herberta

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest stosunek Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta do 
fenomenu muzyki Ludwiga van Beethovena. Autorka odnosi się kolejno do opo-
wiadania Nowa szkoła filozoficzna (PR I), szkicu Malarstwo nocą 21.01.85 (PR III), 
utworu poetyckiego I pomyśleć (ZF, P III), artykułu Jeszcze o muzyce i pewnym in-
terpretatorze (WG) oraz wierszy Beethoven (ROM) i Zwierciadło wędruje po gościń-
cu (R). Objaśnione zostają istota poetyckiej polemiki z piśmiennictwem beethove-
nowskim oraz próba kwestionowania przez Różewicza i Herberta mitu Ludwiga 
van Beethovena. Joanna Adamowska rekonstruuje znamienną ewolucję stosunku 
obydwu poetów do niemieckiego kompozytora i jego dzieł, a także zainspirowaną 
tragiczną biografią artysty refleksję poetów na temat rzeczywistego znaczenia arcy-
dzieł oraz konsolacyjnych mocy sztuki.

Słowa kluczowe: Tadeusz	Różewicz,	Zbigniew	Herbert,	mit	Ludwiga	van	Beethovena,	
obraz	artysty,	rozumienie	sztuki

Różewicz’s and Herbert’s Beethoven

S u m m a r y

This article addresses the attitude of Różewicz and Herbert towards Beethoven’s 
music. The author of this paper refers to the following works: a story New School 
of Philosophy (PR I), an essay Painting by Night 21.01.85 (PR III), a text And Think 
That (ZF, P III), an article On Music and a Certain Interpreter (WG) and poems 
Beethoven (ROM) and A Mirror Wanders the Road (R). She gives gist of poetic po-
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lemics with some writings on Beethoven, Różewicz’s and Herbert’s attempt to ques-
tion the myth of Beethoven, a significant evolution of the two poets’ attitude to the 
German composer and his works, as well as the reflection inspired by the artist’s 
tragic biography on the real meaning of his masterpieces and the consolatory power 
of art.

Keywords:	Tadeusz	Różewicz,	Zbigniew	Herbert,	Myth	of	Ludwig	van	Beethoven,	Im-
age	of	an	Artist,	Meaning	of	Art
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Deprecjacja czy podziw? O Skrzypcach 
i Klawesynie Zbigniewa Herberta

Zanim stało się jasne – po lekturze wiersza Pana Cogito przygody z muzyką ze 
zbioru Elegia na odejście (1990)1 – że Zbigniew Herbert uważa swoje zafascynowa-
nie sztuką dźwięków za dawno minione uczucie, już w jego wczesnych utworach 
z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957)2 można było odnaleźć sygnały świadczące 
o nurtujących go wątpliwościach. Zastrzeżenia te nie były jednak wyrażane w spo-
sób wyraźny i bezpośredni, ale zauważone podsuwały czytelnikowi myśl, że kon-
takty z muzyką stanowią dla poety źródło ambiwalentnych odczuć i refleksji. 

Wystarczy nawet pobieżnie przeczytać na przykład prozę poetycką Po kon-
cercie, żeby stwierdzić, że słuchanie muzyki symfonicznej – przypuszczalnie mo-
numentalnych i głośnych kompozycji neoromantycznych – nie było dla Herberta 
źródłem jednoznacznie pozytywnych wrażeń: 

Wisi jeszcze nad ściętą głową symfonii żelazny miecz tutti. 
Puste pulpity – nagie szypułki, z których opadła kantylena płatek 
po płatku. Widać trzy poziomy milczenia: kocioł – wystygła kadź huku, 
pęk basów, które śpią pod ścianą jak pijani chłopi, a niżej, najniżej 
ucięty smyczkiem pukiel3.

Skojarzenie dźwiękowego zdarzenia, jakim było wykonanie bliżej nieokreślo-
nego utworu symfonicznego, z egzekucją, a estrady – z szafotem, trudno uznać 

* Dr	 hab.,	 adiunkt;	 Uniwersytet	 Łódzki,	 Wydział	 Filologiczny,	 Instytut	 Filologii	 Polskiej
i	 Logopedii,	 Zakład	 Literatury	 i	 Tradycji	 Romantyzmu,	 ul.	 Pomorska	 171/173,	 90-236	 Łódź;
e-mail:	jerzy.wisniewski@uni.lodz.pl

1	 Zob.	Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	oprac.	R.	Krynicki,	Wydawnictwo	a5,	Kraków	2008,	s.	559–564.
2	 Pierwsze	wydanie	tego	zbioru:	Warszawa	1957;	wydanie	drugie	poprawione:	Wrocław	1997.
3	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	s.	185.
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za rezultat wyłącznie budujących doświadczeń słuchowych. To, co się rozgrywało 
w akustycznej przestrzeni sali koncertowej – co było współtworzone, w myśl su-
gestii poety, przez ekspresyjne partie skrzypiec oraz dudniące kontrabasy i kocioł 
– wywoływało zapewne najpierw konsternację, a następnie przerażenie i  żal. Po
głośnym tutti orkiestry, sprawiającym wrażenie energicznego cięcia katowskie-
go miecza, dalsza akcja dźwiękowa była jak gwałtowne (konwulsyjne?) konanie 
skazańca już pozbawionego głowy. Herbert przybliża istotę tego makabrycznego, 
muzycznego „przedstawienia” w symbolicznym obrazie dekapitacji symfonii, za-
wartym w pierwszym zdaniu prozy. Może z niego wynikać, że podczas wykonania 
utworu muzycznego, a więc podczas jego konkretyzacji w dźwiękach, dokonuje się 
– paradoksalnie – także jego dramatyczna agonia, czyli nieodwracalny i  smutny
proces obracania się w nicość wszystkich słuchanych brzmień. Sens tej dekapitacji 
może być jednak jeszcze inny. Można ją rozumieć jako utratę prymatu myśli („gło-
wy”) nad muzyczną formą, kiedy to na przykład nagłe – nietypowo zagrane – or-
kiestrowe tutti nieodwracalnie dekonstruuje uporządkowaną strukturę symfonii, 
doprowadzając ją do „zgonu”. Dekapitacja ta może zatem oznaczać zgubne dla mu-
zyki eksperymentatorstwo, sprowadzające „śmierć” na jej dotychczasową postać. 

Ta ponura diagnoza, formułowana przez Herberta „po koncercie” symfonicz-
nym, wydaje się podszyta niepokojem o przyszłe losy dwudziestowiecznej muzyki, 
opanowywanej przez awangardowe poszukiwania – zatroskaniem wynikającym 
raczej z życzliwych nastawień wobec tej sztuki. W prozie Po koncercie nietrudno 
jednak zauważyć sygnały zupełnie innej postawy poety. Jego niechęć wzbudzają 
niektóre z instrumentów orkiestry – jeszcze przed chwilą agresywnie atakujące 
słuchaczy swoimi głośnymi i gwałtownymi dźwiękami. Choćby kocioł, czyli „wy-
stygła kadź huku”, albo kontrabasy, które już po zakończonej grze „śpią pod ścia-
ną jak pijani chłopi”. Te sarkastyczne wypowiedzenia, sformułowane przez poetę, 
obdarzonego bardzo czułym słuchem, pozwalającym mu uchwycić dźwiękowe 
niuanse4, wskazują wyraźnie, że nie zamierzał on po koncercie hamować swojego 
wzburzenia. Ale również wtedy postanowił nie ukrywać żalu za kojącymi orkie-
strowymi brzmieniami, których nieobecność opisał tkliwym wyrażeniem: „opad-
ła kantylena płatek po płatku”. 

Niejednoznaczne spostrzeżenia i opinie, związane z obserwacjami instrumen-
tów, zostały zawarte także w dwu innych prozach poetyckich Herberta: Skrzypce 
i Klawesyn. Spróbujmy przeczytać uważniej te dwa utwory.

 * * *

4	 Dowodzą	tego	chociażby	audialne	deskrypcje	z	wiersza	Głos	(z	tomu	Hermes, pies i gwiazda):	
„starcza	gadatliwość	wody”,	„nieprzerwany	/	szum	ogromnej	klepsydry	/	przesypującej	liście	
w	czarnoziem	/	czarnoziem	w	liście”,	„płyty	zielone	i	żółte	/	przytwierdzone	szpilkami	owa-
dzich	istnień	/	dźwięczą	za	każdym	dotknięciem	wiatru”.
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Skrzypce

Skrzypce są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie chcą się 
nimi zasłonić. Płaczą ze wstydu i zimna. Dlatego. A nie, jak twierdzą
recenzenci muzyczni, żeby było piękniej. To nieprawda5.

Jak w większości próz, umieszczonych w drugiej części tomu Herberta Her-
mes, pies i gwiazda6, tak i w tym utworze, powstałym w latach 1952–537, można 
dostrzec obecność mechanizmu demaskacji, charakterystycznego – według Stani-
sława Barańczaka – dla wielu poetyckich wypowiedzi Herberta i organizującego 
ich konstrukcję8. Podobnie jak one, proza ta opiera się na kompozycyjnym modelu 
„korygowania pozoru przez prawdę”9, mającym na celu ukazanie „prawdziwej na-
tury przedmiotu”10. Zapytajmy zatem: co podlega demaskacji w Skrzypcach? 

5	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	s.	167.
6	 Do	 drugiej	 części	 tego	 tomu,	 zatytułowanej	 Proza poetycka,	 weszło	 66	 utworów	 powsta-

łych	w	okresie	1953–1956	(zob.	M.	Antoniuk,	Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości 
Zbigniewa Herberta,	Wydawnictwo	Platan,	Kraków	2009,	s.	55	i	443).	

7	 Rękopis	Skrzypiec	znajduje	się	w	notatniku	poety,	opatrzonym	przez	niego	inskrypcją:	1952/53.	
Notatnik	 ten	 znajduje	 się	 obecnie	 w	 Archiwum	 Zbigniewa	 Herberta,	 przechowywanym	
w	Bibliotece	Narodowej	(akc.	17	1955	t.	44).	W	1953	roku	Herbert	przepisał	swoje	22	małe	prozy	
do	szesnastokartowego	zeszytu,	całość	zatytułował	Bajki,	podpisał	pseudonimem	Patryk	i	za-
dedykował	Tadeuszowi	Chrzanowskiemu	(zob.	notę	Od wydawcy	w:	Z.	Herbert,	Bajki,	oprac.	
R.	Krynicki,	Wydawnictwo	a5,	Kraków	2009,	s.	77–79).	Proza	Skrzypce	otwiera	cykl	tych	drob-
nych	utworów.	Jest	także	pierwszym	ogniwem	Prozy poetyckiej	w	tomie	Hermes, pies i gwiazda.	

8	 O	mechanizmie	 demaskacji,	 stanowiącym	 konstrukcyjną	 zasadę	 wielu	 utworów	 Herberta,	
a	szczególnie	jego	próz	poetyckich,	pisał	Stanisław	Barańczak	w	monografii	Uciekinier z Utopii 
O  poezji  Zbigniewa  Herberta,	 Towarzystwo	 Przyjaciół	 Polonistyki	 Wrocławskiej,	 Wrocław	
1994,	s.	 136–139.	 „Antytetyczny	sposób	myślenia	 i	obrazowania	oraz	mechanika	demaskacji	
jeszcze	wyraźniej	ujawniają	swoją	obecność	na	wyższym,	kompozycyjnym	poziomie,	gdzie	[…]	
funkcjonują	 jako	konstrukcyjne	 rusztowania	wielu	utworów.	Zwłaszcza	w	krótkich	prozach	
poetyckich	ten	konstrukcyjny	szkielet	jest	szczególnie	obnażony	i	wyeksponowany.	Zwróćmy	
uwagę,	jak	natrętnie	powtarza	się	w	wielu	utworach	schemat	składniowy	dający	się	w	każ-
dym	wypadku	sprowadzić	do	znanego	nam	już	modelu	rozumowania	«z	pozoru	A	jest	A,	tym-
czasem	A	jest	B».	[…]	Czasami	ten	sam	mechanizm	logiczny	jest	nie	tak	wyraźnie	ujawniony	
lub	podlega	 składniowym	 transformacjom.	Zawsze	 jednak	obecność	 zwrotów	«naprawdę»,	
«i	istocie»,	«prawdziwy»	itp.	służy	jako	wskaźnik,	iż	wiersz	opiera	się	na	stale	tym	samym	mo-
delu	korygowania	pozoru	przez	prawdę	[…].	Innym	wariantem	są	utwory,	w	których	schemat	
«z	pozoru…	a	w	istocie…»	ulega	odwróceniu:	najpierw	zaprezentowana	zostaje	wersja	praw-
dziwa,	dopiero	po	niej	zaś	dokonuje	się	negacji	wersji	«fałszywej«”	(Barańczak,	Uciekinier z uto-
pii. O poezji Zbigniewa Herberta,	s.	136–137).

9	 Tamże,	s.	137.
10	 Tamże,	s.	138.
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Na narrację tego utworu składają się obserwacje i opinie, powstałe w wyniku 
słuchania skrzypcowej gry – obcowania z dźwiękami często wywołującymi biegu-
nowo przeciwstawne odczucia i opinie. Specyfika brzmień tego niewątpliwie intry-
gującego instrumentu – podziwianego, ale i traktowanego z dystansem11 – staje się 
przedmiotem lapidarnego wywodu, w którym wysnuta z przesłanek prezentowa-
nych na wstępie i ujęta przenośnie teza („Płaczą ze wstydu i zimna”), umieszczona 
w czwartym (środkowym) zdaniu utworu, stanowi podstawę do negowania prob-
lematycznego poglądu („A nie, […] żeby było piękniej”) i uznania go finalnie za 
fałszywy („To nieprawda”). Twierdzenie wyłaniające się z tej złożonej wypowiedzi 
można zatem sformułować następująco: skrzypce „płaczą” nie dlatego, „żeby było 
piękniej”, ale „ze wstydu i zimna”. Analizując zawarty w nim tok myślowy, nie-
trudno zauważyć, że właściwe – według Herberta – objaśnianie specyfiki skrzyp-
cowych brzmień polega na określaniu ich przyczyny, a nie celu. 

Początkowo można by więc uznać, że dla autora tej prozy najważniejsza stała 
się demaskacja myślowych nadużyć, których dopuszczają się „recenzenci muzycz-
ni”, chcący wyjaśnić, dlaczego skrzypce brzmią w tak specyficzny i przejmujący 
sposób („płaczą”). Rezygnacja z rozważań o przyczynie na rzecz wskazywania celu 
sprawia bowiem, że ich objaśnienia przybierają postać arbitralnego i zarazem bez-
krytycznego twierdzenia: „żeby było piękniej”. Formułując taki pogląd, muszą być 
zapewne przekonani, że „płaczliwie” dźwięki skrzypiec są bez wątpienia „pięk-
ne” i gdziekolwiek by zabrzmiały, „upiększałyby” rzeczywistość. Te z pewnością 
dyskusyjne (i naiwne) zapatrywania mogą być, z jednej strony, konsekwencją 
dogmatycznego postrzegania kwestii estetycznych, a z drugiej – prostodusznego 
przeświadczenia o bezwzględnej celowości (czy wręcz utylitarności) sztuki, w tym 
i muzyki. Herbert, kwestionując sens podobnych poglądów („To nieprawda”), syg-
nalizuje niezgodę zarówno na doktrynerskie pojmowanie piękna, jak i na przypi-

11	 „O	skrzypcach	możemy	przeczytać	między	innymi	u	Yehudiego	Menuhina,	że	stanowią	«wi-
zerunek	doskonałości»:	«Skrzypce	są	jednym	z	najbardziej	niezwykłych	przedmiotów,	jakie	
kiedykolwiek	stworzono.	Stanowią	dzieło	absolutnie	mistrzowskie;	ich	głos	jest	tak	czysty	
i	silny,	jakby	dobiegał	z	samego	nieba.	[…]	Dbanie	o	skrzypce,	na	różne	sposoby	jest	znakiem	
szacunku,	który	jesteśmy	winni	temu	cennemu	i	szlachetnemu	instrumentowi».	Z	uwagi	na	
kruchość	i	delikatność	konstrukcji,	skrzypcom	z	całą	pewnością	należy	się	szczególna	tro-
ska.	[…]	Wysoki	status	skrzypiec,	ich	«nobilitująca	moc»	[…],	kosztowność,	pierwszoplanowa	
rola	w	muzyce	Zachodu,	utożsamianie	 ich	z	wirtuozostwem	oraz	bliżej	nieokreślona	«ma-
gia	skrzypiec»	–	to	wszystko	stanowi	bliżej	nieokreślony	mit.	[…]	Zauważmy,	że	w	świetle	
tego	polskie	«skrzypce»	w	samej	już	swojej	nazwie	zawierają	coś	niskiego,	coś	«nie	na	miej-
scu»,	 coś	 trudnego	do	zaakceptowania	przez	elitę.	Skrzypce	 (w	staropolskim	«skrzypice»)	
po	prostu…	skrzypią	(a	autorzy	Słownika Warszawskiego	przytaczają	nawet	zwrot	«rypać	na	
skrzypcach»),	nie	dziwmy	się	zatem,	że	przez	niektórych	traktowane	są	jako	coś	gorszego	
od	fortepianu.”	(Adam	Czech,	Ordynaci i trędowaci. Społeczne role instrumentów muzycznych,	
Wydawnictwo	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2013,	s.	10,	18,	25).
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sywanie kreacjom artystycznym wyłącznie funkcji ornamentacyjnych (przez co 
miałyby one na celu jedynie „przystrajać” świat wyszukanymi zdobieniami, zdol-
nymi „poprawiać” jego wizerunek). „Recenzenci muzyczni” ukazani w tej prozie 
wydają się podobni do konformistycznych twórców, sportretowanych w wierszu 
Ornamentatorzy (z tomu Hermes, pies i gwiazda) – „ozdabiaczy”, „sztukatorów”, 
a także „skrzypków” i „flecistów”, „którzy dbają aby ton był czysty” oraz „strzegą 
arii Bacha na strunie G”12. Zdają się należeć wraz z nimi do tego samego grona stró-
żów estetycznych doktryn i kanonów, propagujących wątpliwe lub zgoła fałszywe 
zapatrywania. Herbert, dystansując się od ich stylu myślenia, wyraża dezaprobatę 
wobec sztuki, będącej jedynie sprawnie funkcjonującym systemem pojęć, przepi-
sów, chwytów czy konwencji; w ten sposób staje on po stronie twórczości, która 
wyrasta z prawdy ludzkiego doświadczenia i która, chcąc być wierna tej prawdzie, 
musi wykraczać poza utarte kanony i formy13. 

Rozprawa z „recenzentami muzycznymi” – skądinąd często głoszącymi efek-
towne i zarazem zwodnicze opinie – to jednak tylko jedna z odsłon demaskacji 
przeprowadzanej w tej prozie. Intencją Herberta jest przede wszystkim odkry-
cie „prawdziwej natury” brzmień skrzypcowych, co wymaga – jak już wiadomo 
– ujawnienia ich przyczyny. Kierunek poszukiwań jest oczywisty: trzeba poddać
oglądowi źródło dźwięków – a więc uważnie przyjrzeć się instrumentowi, który 
znalazł się w rękach muzyka i zaczyna rozbrzmiewać swym charakterystycznym 
głosem. Obserwacje te zostały udokumentowane w zdaniach, składających się na 
pierwszą część utworu: „Skrzypce są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie 
chcą się nimi zasłonić. Płaczą ze wstydu i zimna. Dlatego”. 

Poeta przedstawia swoje spostrzeżenia, odwołując się do intrygujących sfor-
mułowań. Wynika z nich, że podczas obserwacji skrzypiec odkrył on w ich wy-
glądzie i dźwiękach podobieństwa do sylwetki i głosu niemowlęcia. Znajdując te 
wizualne i akustyczne analogie, stworzył przenośny opis, zawierający charakte-
rystykę tego instrumentu. Co zatem według niego znamionuje skrzypce? Są one 
przede wszystkim przedmiotem delikatnym i wymagającym troski (podobnie 
jak nowo narodzone dziecko „są nagie”, „mają chude ramionka”). Zadziwiają 
filigranowymi i osobliwymi kształtami (zarysy ich korpusu – czyli „chude ra-
mionka”, którymi „niezdarnie chcą się […] zasłonić” – przypominają ułożenia 
niemowlęcych ramion i rąk). Są też wrażliwe na rozmaite zewnętrzne oddziały-
wania („Płaczą ze wstydu i zimna” – co między innymi może oznaczać, że reagu-
ją nieczystym dźwiękiem na niekorzystne zmiany temperatury czy wilgotności). 
Skrzypce mogą być ponadto postrzegane jako przedmiot niezwykle wartościowy 
i niepowtarzalny, wywołujący podziw (a nawet tkliwość). W końcu – dysponują 

12	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	s.	149–150.
13	 Zagadnienie	to	stanie	się	tematem	późniejszego	wiersza	Herberta	Apollo i Marsjasz,	opubliko-

wanego	w	tomie	Studium przedmiotu	(1961).
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one szczególnym, chwiejnym i przenikliwym, głosem (porównywanym do dzie-
cięcego płaczu), zdolnym przykuć uwagę każdego słuchacza, silnie go poruszyć 
lub przynajmniej nie pozostawić obojętnym. 

Poeta jednak nie poprzestaje wyłącznie na określeniu właściwości tych 
brzmień. Dąży on do wyjaśnienia, co decyduje o ich charakterze. Formułując 
twierdzenie, że skrzypce „płaczą ze wstydu i zimna”, sugeruje, jakie mogą być 
tego przyczyny. Co zatem może kryć się za słowami „wstyd” i „zimno” – nazy-
wającymi czynniki powodujące „płacz” tego instrumentu? Wydaje się, że opisują 
one taką dyspozycję skrzypiec, która pozwala im zabrzmieć prawidłowo: takie 
ich – mówiąc przenośnie – „samopoczucie”, dzięki któremu mogą one „płakać” 
– czyli objawić słuchaczom swój charakterystyczny głos. Sposobność, by zagra-
ły tak, jak to dla nich typowe, jest jednak – zgodnie z rozumowaniem zapre-
zentowanym przez poetę –  wyraźnie uwarunkowana. Spodziewane brzmienia 
mogą bowiem pojawić się tylko dlatego, że – jak to zostało ujęte w tekście prozy 
– „skrzypce są nagie” i „mają chude ramionka”, którymi „niezdarnie próbują się
[…] zasłonić”. Jakie są zatem – według poety – rzeczywiste przyczyny „płaczu” 
tego instrumentu? Co w istocie jest powodem jego specyficznych brzmień? Wy-
daje się, że ich determinantą są fizyczne parametry, wyróżniające skrzypce jako 
przedmiot. Są to zarówno ustalone kształty tego instrumentu (opisywane jako 
„chude ramionka”, charakterystycznie opuszczone – „ze wstydu”), jak i specjalnie 
dobrane materiały, stanowiące jego budulec (wskazane pośrednio przez metafo-
ryczne wyrażenie „skrzypce są nagie”14). I to one, określając „naturę” skrzypiec, 
decydują o ich dźwiękowym potencjale. Innymi słowy – głos, którym dysponują, 
stanowi przejaw ich „kondycji”, nadanej im przez budowniczego; jest on zatem 
również rezultatem skomplikowanych prac lutniczych. Skrzypce „płaczą” – mó-
wiąc skrótem – dlatego, że zostały tak skonstruowane. 

14	 Wyrażenie	 „skrzypce	 są	nagie”	może	przenośnie	opisywać	 fakturę	 i	 kolor	wierzchniej	 pły-
ty	pudła	rezonansowego	skrzypiec;	jej	powierzchnia	jest	zwykle	błyszcząca	(pokryta	odpo-
wiednim	 lakierem)	 i	wykonana	z	drewna	o	 jasnej	barwie	 (na	ogół	świerkowego	 lub	rzadziej	
jodłowego).	Uchwycone	przez	Herberta	własności	wizualne	tej	najbardziej	wyeksponowanej	
części	skrzypcowego	korpusu	mogą	więc	pośrednio	wskazywać	na	materiały	służące	do	bu-
dowy	instrumentów	smyczkowych.	(Zob.	Mieczysław	Drobner,	Instrumentoznawstwo i akusty-
ka. Podręcznik dla szkół muzycznych II stopnia,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1980,	
s. 48–49).
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Wydaje się, że autor tej prozy dostrzega jednak jeszcze jeden warunek decy-
dujący o skrzypcowej grze. Obok wspomnianych już powodów, związanych z fi-
zycznymi własnościami tego instrumentu, istnieją też przyczyny, które można 
by nazwać „sytuacyjnymi”. Skrzypce bowiem mogą zabrzmieć swym charakte-
rystycznym głosem jedynie w specjalnych okolicznościach. Składają się na nie 
oczywiście różne czynniki; Herbert wybiera spośród nich te, które wydają się 
najoczywistsze. Grające skrzypce – stwierdza – „są nagie”, co może oznaczać, 
że zanim zabrzmią, muszą zostać „obnażone”, czyli zapewne wyjęte z futerału, 
a następnie „bezwstydnie” wyeksponowane na ramieniu muzyka. Wtedy też wi-
doczna staje się ich niepozorność – wprawiająca dodatkowo w zdumienie, kiedy 
zaczną się rozlegać ich przejmujące i donośne dźwięki. Warunkiem – czyli inaczej 
przyczyną – rozbrzmiewania tego instrumentu jest zatem także obecność osoby 
umiejącej na nim grać. Skrzypce „płaczą” – mówiąc skrótem – również dlatego, 
że gra na nich muzyk.

Odkrywanie czynników przesądzających o charakterze brzmień tego instru-
mentu prowadzi w końcu ku ich najmniej uchwytnym i abstrakcyjnym źródłom, 
choć zarazem nierozerwalnie związanym z ludzką kondycją. Sformułowanie „pła-
czą ze wstydu i zimna” sugeruje bowiem, że dźwięki skrzypiec są projekcją osobo-
wych dyspozycji – emocji i usposobień – zarówno budowniczego instrumentu, jak 
i grającego na nim muzyka. Są zatem motywowane przez niepowtarzalne dozna-
nia pojedynczej osoby, dokonującej artystycznej kreacji. 

Rycina skrzypiec Greffuhle’a, zbudowanych w 1799 roku 
(„piękny przykład sztuki lutniczej Antonia Stradivariego”) 
Źródło ilustracji: Encyklopedia instrumentów muzycznych świata, 
Warszawa 1996, s. 210.
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Mistrz martwej natury Acquavella i Bartolomeo Cavarozzi, Martwa natura ze skrzypkiem (fragment), 
ok. 1620 (kolekcja prywatna).  
Źródło ilustracji: Albert Ausoni, Muzyka. Historia, sztuka, ikonografia, Warszawa 2007, s. 286–287.

Poszukiwania prawdziwej natury głosu skrzypiec, udokumentowane w narra-
cji tej prozy, nie konkretyzują się jednak wyłącznie w spostrzeżeniach dotyczących 
przyczyny charakterystycznych brzmień tego instrumentu. Prowadzą one do ujaw-
nienia kolejnych dyskusyjnych zagadnień. Herbert, snując rozważania o pochodze-
niu „płaczliwego” brzmienia skrzypiec, poddaje bowiem demaskatorskiemu oglądo-
wi jeszcze inną kwestię: estetyczną wartość muzyki. W istocie wskazuje na trudność 
jednoznacznej oceny tej sztuki. Dochodzi do takich wniosków, analizując dźwięki 
skrzypiec i stwierdzając, że są one estetycznie niejednoznaczne. Spostrzeżenia te 
zostały wpisane przez niego w koncept zastosowany w tym utworze – w porówna-
nie wyglądu i dźwięku tego instrumentu do sylwetki i głosu niemowlęcia. Skrzypce 
– o czym już była mowa – „płaczą” jak dziecko, które niedawno przyszło na świat. 
Ich głos może wszakże wywoływać rozbieżne reakcje. Z  jednej strony, może być 
drażniący: głośny i rozwibrowany, nierzadko denerwujący swą natarczywością15. 

15	 Skrzypce	(pierwotnie	określane	jako	viola da braccio	–	‘wiola	ramienna’)	od	początku	swoich	
dziejów	były	uważane	za	 instrument	o	głośnym	i	agresywnym	dźwięku,	co	w	dużej	mierze	
przyczyniło	się	do	ich	zwycięstwa	w	rywalizacji	z	grającymi	ciszej	i	subtelniej	wiolami	kolano-
wymi	(da gamba).	Ich	powstanie	oraz	upowszechnienie	od	schyłku	XVI	wieku	było	związane	
z	radykalnymi	przemianami	stylistycznymi	zachodzącymi	w	muzyce,	inicjującymi	nową	epo-
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Nic więc dziwnego, że potrafi niepokoić i irytować16. Natomiast z drugiej strony, 
może budzić tkliwość: wzruszać i zdumiewać. Jak płacz niemowlęcia, który często 
bywa krzykiem, ale też kwileniem, tak brzmienie tego instrumentu, jest zdolne 
wyrażać różnego typu nastroje oraz treści symboliczne17. Skrzypce mogą ponadto 
– ze względu na skojarzenia z nowo narodzonym dzieckiem – symbolizować pa-
radoksalność ludzkiego istnienia: opowiadać o jego sile, zdolnościach i woli życia, 
a zarazem o jego kruchości i bezbronności. Estetycznie niejednoznaczny dźwięk 
skrzypiec to dla Herberta figura muzyki – sztuki wymykającej się prostym ocenom.

kę	–	barok	„Nowa	generacja	kompozytorów	dążyła	do	wyrażania	silnych	wzruszeń,	próbując	
przemawiać	do	serc	słuchaczy.	«Jakich	namiętności	nie	wzbudzi	i	nie	stłumi	muzyka»	–	śpie-
wały	nimfy	leśne.	Kompozytorzy	wyrażali	muzyką	ludzkie	uczucia	z	taką	żarliwością,	że	stwa-
rzali	u	słuchaczy	całkowitą	ich	iluzję.	[…]	Instrumentarium	musiało	przejść	proces	surowej	se-
lekcji.	W	praktyce	muzycznej	utrzymać	się	mogły	jedynie	te	instrumenty,	które	dysponowały	
wystarczająco	szeroką	skalą	i	dostateczną	elastycznością	dynamiki,	umożliwiającą	uzyskanie	
odcieni	dynamicznych	od	pianissimo	do	fortissimo;	od	instrumentów	oczekiwano	śpiewności	
podobnej	 do	głosu	 ludzkiego	 […];	 pełne	 rezerwy	brzmienie	wiol	 zostało	 tu	 zastąpione	po-
tężnym	i	plastycznym	dźwiękiem	«ostrych	skrzypiec»,	które	–	używając	słów	driad	–	«głoszą	
szarpiącą	zazdrość	i	desperację,	szał,	gniewną	zapamiętałość,	otchłań	cierpienia	i	szczyt	na-
miętności».	[…]	Mocniejsze	struny	i	 lepsze	rezonowanie	wypukłego	spodu,	a	chyba	również	
i	odmienna	technika	smyczkowa,	czyniły	go	instrumentem	silniejszym,	niejako	energiczniej-
szym	od	wioli	dyszkantowej.	Playford	nazywa	je	«ochoczymi	i	zwiewnymi»	(cheerful and spri-
tely),	a	Jean	Rousseau	(1687)	uważał,	że	dessus	de	viole	«pieszczą»	(flater),	a	skrzypce	«oży-
wiają«”	(C.	Sachs,	Historia instrumentów muzycznych,	przeł.	S.	Olędzki,	Polskie	Wydawnictwo	
Muzyczne,	Kraków	1989,	s.	329–330,	337).

16	 Negatywnych	 reakcji	na	 tego	 typu	brzmienia	mogą	doświadczać	 słuchacze	nadwrażliwi	na	
pewne	barwy	dźwięków,	ale	przede	wszystkim	osoby	dotknięte	neurologicznymi	dysfunkcja-
mi.	Jedna	z	korespondentek	Oliviera	Sacksa,	neurologa	i	psychiatry,	badającego	różne	przy-
padki	amuzji,	opisała	swoje	dolegliwości,	wywołane	wysokimi	–	także	skrzypcowymi	–	dźwię-
kami:	„Słuchanie	muzyki	w	wysokich	rejestrach,	na	przykład	śpiewu	sopranu	czy	skrzypiec,	
sprawia	mi	 ból.	Mam	wtedy	w	 uszach	 tylko	 gwałtowny	 zgiełk	 dźwięków,	 nieprzyjemnych	
i	wypierających	wszystkie	inne.	Tak	samo	odbieram	płacz	dziecka.	Muzyka	często	mnie	iry-
tuje,	gdyż	brzmi	skrzypiąco	i	zgrzytliwie”	(Cyt.	za:	O.	Sacks,	Muzykofilia. Opowieści o muzyce 
i mózgu,	tłum.	J.	Łoziński,	Wydawnictwo	Zysk	i	S-ka,	Poznań	2009,	s.	135).	Zdarza	się	jednak,	
że	nawet	osoby	oswojone	z	różnorodnymi	odmianami	muzyki	nie	znajdują	estetycznego	zado-
wolenia	w	słuchaniu	solowej	gry	skrzypiec;	stąd	ich	dystans	do	takich	kompozycji,	jak	Sonaty 
i Partity	na	skrzypce	solo	Johanna	Sebastiana	Bacha	czy	Kaprysy	Nicola	Paganiniego.

17	 Pozwalają	na	to	wyjątkowe	możliwości	artykulacyjne	skrzypiec	–	różne	typy	smyczkowania:	
gra	détaché,	 legato,	portato,	kilka	odmian	staccato	 (m.	 in.	martelé,	staccato brillante,	spiccato,	
gettato),	gra	sul ponticello	(bliżej	podstawka),	gra	sul tasto	(nad	chwytnikiem),	gra	con sordino 
(z	tłumikiem),	gra	col legno	(drzewcem	smyczka)	oraz	gra	pizzicato	(palcami	zarówno	prawej,	
jak	i	lewej	ręki).	Dodatkowe	efekty	osiąga	się	też	przez	wibrację,	stosowanie	trylów,	tremo-
lo	i	tremolando	oraz	przez	wydobywanie	flażoletów	(Zob.	M.	Drobner,	Instrumentoznawstwo 
i akustyka,	s.	57–66).	
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Przesłanek do takich wniosków dostarczyło poecie prawdopodobnie przysłu-
chiwanie się skrzypcowej grze podczas koncertów. Spostrzeżenia, utrwalone w ko-
respondencji z początku lat 50. XX wieku, prowadzonej przez Herberta z Jerzym 
Zawieyskim i Haliną Misiołkową, wskazują wyraźnie na podwójność jego sądów 
o muzyce, wykonywanej na tym instrumencie. Z jednej strony, jest ona przez nie-
go podziwiana, stając się źródłem entuzjastycznych ocen i wyszukanych refleksji. 
W liście z 19 lutego 1952 roku Herbert pisał do Zawieyskiego:

W ostatnią niedzielę słuchałem Bacha. Grali III koncert Brandenburski. Cudowny 
koncert na dwoje skrzypiec d-moll, świetnie zagrany przez pp. Umińską i Dubiską. 
Jest w tym koncercie takie largo ma non tanto, że Boże miły zlituj się To jest nie 
tylko sama muzyka, ale także prosta i niezgłębiona sztuka. […] Dalej jest tylko 
milcząca modlitwa i jeszcze może cichy płacz na dwoje oczu18. 

Dźwięki dwojga skrzypiec – prowadzących misterne dialogi w drugiej czę-
ści Koncertu d-moll Johanna Sebastiana Bacha (BWV 1043) – znajdują w finale 
tej podszytej emocjami relacji odniesienie do płaczu (zbieżne z funkcjonującym 
w  prozie Skrzypce). Określenie „cichy” sugeruje jednak, że partie obu grających 
instrumentów odznaczają się przede wszystkim dyskrecją wyrazu i przez swą za-
skakującą subtelność mogą stawać się źródłem głębokich wzruszeń.

Z drugiej strony, gra na skrzypcach nie jest postrzegana przez Herberta jako 
spełnienie ideału muzykowania. W liście do Misiołkowej z 27 kwietnia 1951 roku, 
pisząc o dystansie i sympatii wobec kilku instrumentów, określił swoje upodoba-
nia dźwiękowe następująco:

Bardzo chciałbym grać na jakimś instrumencie. Ale nie na fortepianie ani na 
skrzypcach. Może na flecie: chciałbym wydmuchiwać z siebie muzykę. Muzyka, 
kiedy przechodzi przez palce, intelektualizuje się jak pisanie19. 

Instrumentem idealnym, według Herberta, jest flet, pozwalający wykonawcy 
zogniskować w swobodnym zadęciu nieograniczoną ekspresję. Na tym polega zda-
niem poety uprawianie muzyki, która – jako domena uczuć – nie powinna, w imię 
swej substancjalnej czystości, podlegać kalkulacjom intelektu. Stąd też zapewne 
wynika jego przeświadczenie, że instrumenty angażujące do artykulacji dźwię-
ków jedynie palce są upośledzone w dziedzinie muzycznego wyrazu. I dlatego ich 
dźwięki mogą budzić co najmniej zakłopotanie.

18	 Z.	 Herbert	 /	 J.	 Zawieyski,	 Korespondencja  1949–1967,	 oprac.	 P.	 Kądziela,	 Biblioteka	 „Więzi”, 
Warszawa	2002,	s.	68–69.

19	 Z.	 Herbert,	 Listy  do  Muzy.  Prawdziwa  historia  nieskończonej  miłości,	 red.	 M.	 Marchlewska,	
Wydawnictwo	Małgorzata	Marchlewska,	Gdynia	2000,	s.	37.
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Herbert, rozważając estetyczną niejednoznaczność muzyki w prozie Skrzypce, 
zdaje się zauważać jednak jeszcze jedną właściwość tej sztuki, mogącą przesądzać 
o jej statusie. Informację o tym można także odczytać z analizowanego już koncep-
tu, ukazującego paralelę między skrzypcami a niemowlęciem. Dźwięki skrzypiec 
mogą wprawiać w zakłopotanie, ponieważ brzmią „dziecięco”: budzą skojarze-
nia z głosem istoty jeszcze nieukształtowanej, manifestującej swoją niedojrzałość 
– niespokojnej, niecierpliwej, narcystycznej. Dzieje się tak zapewne dlatego, że
muzycy grający na tym instrumencie – a szczególnie wirtuozi – często w swych 
interpretacjach popadają w emocjonalne skrajności, chętnie stosują przejaskrawie-
nia i po prostu popisują się. Trudno doszukać się w takim muzykowaniu realizacji 
postulatów estetycznego umiaru, formalnego rygoru oraz „wstydu uczuć” – dyrek-
tyw programowo najbliższych Herbertowi, znajdujących wyraz w  postulowanej 
przez niego poezji: powściągliwej emocjonalnie (a-romantycznej)20, uczestniczącej 
w dialogu człowieka z „rzeczywistością konkretną”, „przeźroczystej semantycz-
nie” (a więc takiej, która zanadto nie koncentruje uwagi na sobie)21. Powszechnie 
(i bezmyślnie) podziwiane brzmienie skrzypiec może być, według Herberta, figu-
rą sztuki niedojrzałej; taką właśnie wydaje się muzyka – przez swój emocjonalny 
(„dziecinny”) charakter – i dlatego pozostaje, w przeciwieństwie do racjonalnej 
(„dorosłej”) poezji, twórczością pośledniejszego rzędu. 

Skrzypce, w funkcji motywu służącego do opisania muzyki jako sztuki wymykają-
cej się jednoznacznym ocenom, nie pojawiają się w twórczości Herberta jednorazowo. 

20	 W	 autokomentarzu	 do	 wiersza	Dlaczego  klasycy	 Herbert	 z	 ironicznym	 dystansem	 wyraził	
się	 o	 „ekshibicjonistycznej”	 postawie	wielu	 dwudziestowiecznych	 twórców:	 „Romantyczna	
koncepcja	poety	obnażającego	swoje	rany,	opowiadającego	o	własnym	nieszczęściu	ma	dziś	
wielu	zwolenników	mimo	przemian	stylów	i	gustów	literackich.	Uważa	się	powszechnie,	że	
świętym	 prawem	 artysty	 jest	 jego	 ostentacyjny	 subiektywizm,	 manifestowanie	 obolałe-
go	«ja«”	(Z.	Herbert,	Dlaczego klasycy,	w:	tegoż,	Wiersze Wybrane,	wybór	i	oprac.	R.	Krynicki,	
Wydawnictwo	a5,	Kraków	2004,	s.	391).

21	 To	sformułowania	pochodzące	z	„programowego”	tekstu	Herberta	Poeta wobec współczesności,	
wygłoszonego	podczas	IX	Kłodzkiej	Wiosny	Poetyckiej	w	maju	1972	roku	i	opublikowanego	po	
raz	pierwszy	w	miesięczniku	„Odra”	(1972,	nr	11,	s.	48–50):	„Sferą	działalności	poety,	jeśli	ma	on	
poważny	stosunek	do	swojej	pracy,	nie	jest	współczesność,	przez	którą	rozumiemy	aktualny	stan	
wiedzy	społeczno-politycznej	i	naukowej	–	ale	rzeczywistość,	uparty	dialog	człowieka	z	otacza-
jącą	go	rzeczywistością	konkretną,	z	tym	stołkiem,	z	tym	bliźnim,	z	ta	porą	dnia,	kultywowanie	
zanikającej	zdolności	kontemplacji.	[…]	Otóż	nie	mając	pretensji	do	nieomylności,	a	wypowiada-
jąc	tylko	moje	predylekcje,	chciałbym	powiedzieć,	że	najbardziej	w	poezji	współczesnej	podobają	
mi	się	te	wiersze,	w	których	dostrzegam	coś,	co	nazwałbym	cech	przeźroczystości	semantycznej	
(termin	zapożyczony	z	logiki	Husserlowskiej).	Owa	przeźroczystość	semantyczna	jest	to	włas-
ność	znaku	polegająca	na	tym,	że	w	czasie	używania	go	uwaga	 jest	skierowana	na	przedmiot	
oznaczony	i	sam	znak	nie	zatrzymuje	na	sobie	uwagi.	Słowo	jest	oknem	otwartym	na	rzeczywi-
stość”	(tenże,	Poeta wobec współczesności,	w:	tegoż,	Wiersze wybrane,	s.	397–398).	



150	 Jerzy	Wiśniewski

Instrument ten został przywołany w trzyczęściowym „poemacie” Pana Cogito 
przygody z muzyką z tomu Elegia na odejście (1983)22, stanowiącym podsumowa-
nie krytycznego i wieloetapowego dyskursu poety o sztuce dźwięków (rozpisanego 
na wiele utworów z różnych faz jego twórczości). Bohater tego wiersza, rozdarty 
pomiędzy podziwem a niechęcią wobec muzyki, która przestała mu dostarczać ra-
dości, zaczął gromadzić przeciwko niej argumenty, by – między innymi – „zrzucić 
ciężar własny / na wątłe ramiona skrzypiec”. Z tej podszytej autoironią wypowie-
dzi, wynika wyraźnie, że tracąca jego względy i traktowana z rosnącą niechęcią 
sztuka dźwięków (i ostatecznie porzucona z powodu „różnicy charakterów”), nie 
przestała jawić się mu jako finezyjna i delikatna – podobnie jak konstrukcja „na-
gich” skrzypiec.

* * *

Klawesyn

Jest to właściwie szafka z orzechowego drzewa z czarnym 
obramowaniem. Można by pomyśleć, że przechowują tam spłowiałe 
listy, cygańskie dukaty i wstążki. A naprawdę jest tam tylko kukułka 
zaplątana w gąszczu srebrnych liści23.

Podobnie jak Skrzypce, także i ta proza z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957)24, 
opublikowana po raz pierwszy w 7. numerze „Twórczości” z 1956 roku, a na-
pisana w latach 1952–5325, jest demaskacją26. Co w tym przypadku staje się jej 
obiektem?

22	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	s.	559–564.
23	 Z.	Herbert,	Wiersze zebrane,	s.	172.
24 Klawesyn	stanowi	szóste	ogniwo	w	cyklu	Proza poetycka	w	tym	tomie.
25	 Rękopis	 Klawesynu	 znajduje	 się	 w	 notatniku	 poety,	 opatrzonym	 przez	 niego	 inskrypcją:	

1952/53.	 Notatnik	 ten	 znajduje	 się	 obecnie	 w	 Archiwum	 Zbigniewa	 Herberta,	 przechowy-
wanym	w	Bibliotece	Narodowej	(akc.	17	1955	t.	44).	Proza	ta	znajduje	się	także	we	własno-
ręcznie	wykonanym	przez	poetę	zbiorze	pt.	Bajki	(ofiarowanym	Chrzanowskiemu	w	prezen-
cie	imieninowym)	w	wersji	przed	zmianami,	wprowadzonymi	później	w	tekście	drukowanym	
w	„Twórczości”	oraz	w	tomie	Hermes, pies i gwiazda:

Jest	to	właściwie	szafka	z	orzechowego	drzewa	z	czarnym	
obramowaniem.	Można	by	pomyśleć,	że	przechowują	tam	spłakane	
listy,	cygańskie	dukaty	i	wstążki.	A	naprawdę	jest	tam	tylko	kukułka	
zaplątana	w	gąszcz	srebrnych	liści.
(Cyt.	za:	Z.	Herbert,	Bajki,	s.	47).

26	 Zob.	przypis	8.
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Zdania tworzące narrację tego utworu są zapisem spostrzeżeń towarzyszą-
cych obserwacji klawesynu27 – instrumentu muzycznego, nastręczającego niemało 
trudności w identyfikacji i ocenie. Ze względu na skomplikowane dzieje i raczej 
incydentalną obecność w muzyce uprawianej tak w obecnym, jak ubiegłym wie-
ku, nie należy on do przedmiotów powszechnie znanych. Wycofywany stopniowo 
z użycia pod koniec XVIII wieku, ustępujący miejsca fortepianowi (wraz z kształ-
towaniem się w sztuce dźwięków nowego typu ekspresji, przyjmującej za główny 
środek wyrazu płynne zmiany dynamiki) – zapomniany na blisko sto lat, był jed-
nak od początku XX stulecia powoli przywracany wykonawstwu dzieł dawnych 
kompozytorów i używany niekiedy także przez twórców nowej muzyki. Trudno 
się zatem dziwić, że przy pierwszym kontakcie z nim łatwo o pomyłki i nieporo-
zumienia. 

Być może właśnie dlatego proza Herberta wydaje się zrazu demaskacją nie-
kompetencji kogoś przyglądającego się po raz pierwszy temu instrumentowi. Po-
czątkowo klawesyn jest tu bowiem rozpoznawany opacznie jako pokojowy mebel 
– jako „szafka z orzechowego drzewa z czarnym obramowaniem”, służąca zapewne
do przechowywania mniej lub bardziej cennych pamiątek. Dopiero dokładniejsze 
przyjrzenie się temu dziwnemu przedmiotowi – być może zajrzenie do jego wnętrza 
– pozwala przekonać się, że nie jest on składnicą rzeczy zapomnianych (i być może
już nikomu niepotrzebnych), lecz – mówiąc przenośnie – mieszkaniem osobliwych 
brzmień, zdatnych wszakże do tworzenia muzyki. Jest on w istocie instrumentem 
muzycznym, czego definitywnym poświadczeniem stają się po prostu jego dźwię-
ki – przenośnie opisane w ostatnim zdaniu prozy: „kukułka zaplątana w gąszczu 
srebrnych liści”. Tak rekonstruowana historia nawiązywania pierwszych relacji 
z klawesynem przez muzycznego laika, który w jej finale przypuszczalnie uderza 
w klawiaturę tego instrumentu (początkowo tylko go oglądał – teraz także słyszy), 
mogłaby – gdyby czytać ją jak parabolę – stanowić wykładnię przestrogi, by w pa-
trzeniu na świat nie poprzestawać na powierzchownym oglądzie rzeczy, szczególnie 
tych sięgających swym rodowodem czasów minionych.

27	 Klawesyn	 (fr.	 clavesin,	 wł.	 clavicembalo,	 ang.	 harpsichord)	 to	 instrument	muzyczny	 z	 grupy	
chordofonów	szarpanych,	wywodzący	się	od	psałterium,	w	którym	zastosowano	mechanizm	
klawiszowy,	wyposażony	w	skoczki	z	piórkami,	zaczepiającymi	o	struny	i	pobudzającymi	je	do	
drgań.	Dźwięk	klawesynu	jest	delikatny	i	krótkotrwały.	Jego	pudło	rezonansowe	(zamknię-
te	od	spodu	w	dawnych	instrumentach,	a	otwarte	w	jego	dwudziestowiecznych	wariantach)	
miało	najczęściej	 kształt	 skrzydłowy;	w	małych	odmianach	klawesynu	–	 takich	 jak	 szpinet	
(wł.	spinetta,	fr.	épinette)	i	wirginał	(ang.	virginal)	–	miało	formę	prostokątną	(Zob.	M.	Drobner,	
Instrumentoznawstwo i akustyka,	s.	 100–103).	 „W	języku	polskim	duże	 instrumenty	o	formie	
skrzydłowej	nazywano	zrazu	klawicymbałami.	Terminem	tym	początkowo	określano	również	
małe	instrumenty	typu	szpinetu	czy	wirginału.	Współczesny	termin	klawesyn	utrwalił	się	do-
piero	w	XX	wieku.”	 (C.	Sachs,	Historia  instrumentów muzycznych,	przeł.	St.	Olędzki,	Kraków	
1989,	s.	312).
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Demaskacja świadomości (wyłaniającej się zza narracji tej prozy) kogoś „wy-
dziedziczonego” z przeszłości, a zatem niewprawnego w kontaktowaniu się z tym, 
co dawne, nie może być jednak uznana za jedyną realizację autorskich zamysłów. 
Poeta nie poprzestał tu na prezentacji osoby dysponującej jedynie „naiwnym” 
punktem widzenia; postanowił posługiwać się równolegle drugim głosem. Wska-
zana staje się zatem jeszcze inna lektura. Przedmiotem demaskacji – a więc docie-
kania i sprawdzania, czym coś jest w swej istocie oraz jaką ma wartość – wydaje się 
bowiem rzecz, która stała się tematem utworu Herberta – czyli klawesyn. W takiej 
sytuacji za monologiem podmiotu tej prozy nie mógłby ukrywać się muzyczny ig-
norant. Wypada założyć, że do odkrywania prawdy o klawesynie przystępuje ktoś 
już jakoś zaznajomiony z tym instrumentem i  zarazem wdrożony w percepcję 
muzyki. Chcąc odczytywać jego refleksje z zapisów tworzących ten utwór, trzeba 
choćby w zarysie poznać jego kwalifikacje w tej dziedzinie. Tym samym – trze-
ba, podejmując lekturę, zadać pytania o doświadczenia poety: o realne i możliwe 
kontakty z instrumentem, będącym tematem tej prozy – o wrażenia wzrokowe 
i słuchowe, które mogły dostarczyć inspiracji przy jej tworzeniu. Czytelnika tego 
utworu może bowiem zastanawiać pochodzenie konceptów zastosowanych przez 
Herberta w lakonicznym, lecz przecież niezwykle wyrazistym opisie klawesynu. 
Dlaczego jawi się on poecie jako „szafka z orzechowego drzewa z czarnym obra-
mowaniem”? Czemu budzi skojarzenia z buduarowym meblem? Co zdecydowało, 
że jego dźwięki zostały opisane wyrażeniem: „kukułka zaplątana w gąszczu srebr-
nych liści”? Dociekania te mogą stać się zaczynem kolejnych pytań, wykraczają-
cych wprawdzie poza twórczość i  biografię poety, ale trudnych do pominięcia 
– dotyczących chociażby dostępności klawesynu, jego obecności w wykonawstwie
muzycznym, możliwości zapoznania się z jego odmianami – w ściśle określonym 
czasie historycznym, z którym wiąże się geneza i publikacja tego tekstu Herberta, 
a więc w Polsce w końcu lat 40. i pierwszej połowie lat 50. XX wieku. Zaznaczając 
potrzebę uwzględniania także tego kontekstu, wróćmy jednak do wypowiedzeń 
skonstruowanych przez poetę w jego miniaturowej prozie. 

Wydaje się, że intencją Herberta jest odkrycie prawdziwej natury klawesynu, 
czyli przeprowadzenie studium oraz rozwinięcie wartościującej refleksji o jego 
dźwięku, i tym samym przedstawienie jakiegoś sądu na temat muzyki. Wszystko 
jednak zaczyna się od zagadkowego opisu instrumentu, którego kształt wyraźnie 
odbiega od jego najbardziej znanej i rozpowszechnionej konstrukcji skrzydłowej 
– z charakterystycznie uchylanym wiekiem.
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Rycina klawesynu Antunes, Lizbona 1789 r. (Conservatorio Nacional Lizbona).  
Źródło ilustracji: Encyklopedia instrumentów muzycznych świata, Warszawa 1996, s. 232.

Klawesyn ukazywany przez Herberta jest prostokątny, raczej nieduży, budzi 
skojarzenia z szafką na szpargały – sekretarzykiem albo toaletką (poza jego bocz-
ne ścianki przypuszczalnie nie wystaje klawiatura), a oglądany z bliska wydaje się 
wykonany z drewna orzechowego, inkrustowanego czarnym (hebanowym?) obra-
mowaniem. Co w rzeczywistości oglądamy – prowadzeni tym lapidarnym opisem 
poety? Na pewno nie mamy tu do czynienia z dużym instrumentem przeznaczo-
nym do sali koncertowej; widzimy instrument domowy – komnatowy – przezna-
czony na przykład do kobiecego apartamentu. Prawdopodobnie to wirginał – pro-
stokątny, skrzynkowy klawesyn, rozpowszechniony w XVI i XVII wieku w Anglii 
i Niderlandach, utrwalany na obrazach wielu flamandzkich malarzy, także w kilku 
dziełach Johannesa Vermeera. Od razu warto zapytać: czy Herberta zainspirował 
przy tworzeniu tego opisu realny przedmiot, czy raczej przedstawienie malarskie? 
Czy mógł zetknąć się gdzieś na przełomie lat 40. i 50. XX wieku (może w jakimś po-
niemieckim domu w Sopocie lub Gdańsku?) ze starym, flamandzkim wirginałem? 
W tamtych latach mógł jednak na pewno oglądać reprodukcje obrazów Vermeera 
– więc może i Lekcję muzyki (ok. 1662–65), przedstawiającą kobietę grającą na wir-
ginale pod okiem nauczyciela. 
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Nie mogąc (z braku informacji) rozstrzygnąć definitywnie tych interesujących 
kwestii, warto jednak nie porzucać tropów malarskich, i zwrócić uwagę na jeden 
z eksponatów przynależących do epistolarnej spuścizny Herberta. Zainteresowa-
nie wzbudza pocztówka z 5 września 1952 roku, którą poeta wysłał do swojego 
mentora – profesora Henryka Elzenberga – dziękując mu za pozwolenie zdawania 
egzaminu w dodatkowym terminie i zapowiadając swój przyjazd28. 

28	 Oto	pełny	tekst	tego	krótkiego	listu:	„Wielce	Szanowny	Panie	Profesorze,	/	Bardzo	dziękuję	
za	piękną	kartkę	i	pozwolenie	zdawania	egzaminu.	Pozwolę	sobie	przyjechać	we	wtorek	rano	
91/2.	Przepraszam	za	ten	okrutny	przejaw	sztuki.	Aż	strach	pomyśleć,	że	ten	inferalny	szwabski	
klawicymbał	był	kiedyś	modern.	Co	będzie	z	nami?	/	W	Sopocie	deszcz	i	zimno	że	aż	strach.	
/	Serdecznie	pozdrawiam	Pana	Profesora	//	Zbigniew	Herbert”	 (Z.	Herbert	/	H.	Elzenberg,	
Korespondencja,	red.	B.	Toruńczyk,	Fundacja	Zeszytów	Literackich,	Warszawa	2002,	s.	41).

Johannes Vermeer, Lekcja 
muzyki (fragment), ok. 1662–1665 
(The Royal Collection, Buckingham 
Palace, London). Źródło ilustracji: 
N. Schneider, Vermeer 1632–1675. 
Ukryte emocje, Warszawa 2005, s. 41.
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Na karcie tej – wydanej w niemieckiej serii „Moderne Meister” – znalazła się 
kolorowa reprodukcja obrazu Ernsta Horsta Ein sonniger Nachmittag (Słonecz-
ne popołudnie), przedstawiającego wnętrze mieszkania: przestrzeń dwu pokoi 
ustawionych amfiladowo. W pierwszym z nich znajduje się stołowy, klawiszo-
wy instrument – co ważne – koloru orzechowego z czarnym obramowaniem na 
dolnym brzegu, korespondujący z wizerunkiem „szafki” przedstawionej przez 
Herberta w prozie Klawesyn. Stoi on pod ścianą, frontem do widza obrazu; jest 
otwarty, na pulpicie leżą rozłożone nuty, obok znajduje się puste krzesło. Właści-
cielka tego instrumentu siedzi w drugim pokoju za stołem przy oknie; przypusz-
czalnie jest zajęta wyszywaniem. Herbert, pisząc do Elzenberga, odniósł się do 
obrazu z pocztówki w znamienny sposób: „Przepraszam za ten okrutny przejaw 
sztuki. Aż strach pomyśleć, że ten inferalny szwabski klawicymbał był kiedyś 
modern”29.

Chcąc ujemnie zrecenzować wartość tego – raczej miernego artystycznie – ma-
larskiego przedstawienia (powstałego prawdopodobnie na przełomie XIX i XX wie-
ku), Herbert wybrał z jego motywów ten najbardziej wyeksponowany kompozycyjnie  

29	 Z.	Herbert	/	H.	Elzenberg,	Korespondencja,	s.	41.

Źródło ilustracji: www.art-center.de
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– instrument znajdujący się na pierwszym planie – i nadał mu negatywną kwalifi-
kację. Rozpoznając w nim klawesyn, odwołał się jednak do jego staropolskiej na-
zwy – klawicymbał30 – sprawiającej wrażenie określenia pejoratywnego (ze wzglę-
du na dwuznaczność słowa „cymbał”, współtworzącego to dawne miano). Użył 
także epitetów – „inferalny” i „szwabski” – budzących jednoznacznie ujemne sko-
jarzenia. Warto wszakże zaznaczyć, że identyfikacja tego instrumentu, przeprowa-
dzona przez Herberta, jest niepoprawna; na obrazie Horsta widnieje bowiem dzie-
więtnastowieczne, stołowe fortepiano – kształtem przypominające nieco dawny 
wirginał31. Nasuwa to zrazu przypuszczenie, że poeta nie spotkał się bezpośrednio 
z podobnym instrumentem; nie jest jednak wykluczone, że będąc po wojnie miesz-
kańcem Sopotu (i odwiedzając regularnie Gdańsk) napotkał kiedyś wśród rzeczy 
pozostawionych przez wysiedlonych Niemców osobliwy, stołowy fortepian32, który 
– podobnie jak ten z pocztówki – mógł opatrywać zjadliwym mianem: „szwabski 
klawicymbał”.

Niezależnie od tych niejasności, wizualne paralele między instrumentami 
przedstawionymi na obrazie Ein sonniger Nachmittag i w utworze Klawesyn wy-
dają się niewątpliwe. Definitywne potwierdzenie tych zbieżności przynosi wgląd 
w rękopis Herbertowej prozy. Jej pierwotny tekst poeta opatrzył bowiem dwoma 
rysunkowymi szkicami prostokątnego klawesynu, wyraźnie zainspirowanymi wi-
zerunkiem instrumentu z pocztówkowej reprodukcji33.

Czy jednak negatywne konotacje związane z klawicymbałem z obrazu Horsta 
zostały automatycznie przeniesione przez Herberta na klawesyn opisany w jego 
prozie? Jeśli tak się stało, to pierwszym sygnałem nieprzychylnego nastawienia do 
tego instrumentu mogłoby być sformułowanie użyte przez poetę już w pierwszym 
zdaniu utworu: „Jest to właściwie szafka”. Gdyby słowa te uznać za wypowiedź nie 

30	 Zapomniany	 instrument	 i	 jego	 nazwę	 przybliżał	 na	 początku	 XX	 wieku	 Zygmunt	 Gloger:	
„Klawicymbał,	 po	 włosku	 cembalo.	 Tak	 nazywano	 w	 XVIII	 wieku	 instrument	 klawiszowy,	
udoskonalony	nareszcie	na	fortepian.”	 (Z.	Gloger,	Encyklopedia staropolska ilustrowana,	t.	 III,	
Wiedza	Powszechna,	Warszawa	1978,	s.	31).

31	 Instrument	przedstawiony	na	obrazie	Horsta	można	zidentyfikować	jako	fortepian,	zwraca-
jąc	uwagę	na	dwa	pedały	(których	mechanizm	został	oprawiony	w	charakterystyczną	ramę	
o	 kształcie	 liry)	 oraz	 na	 rozmiar	 klawiatury	 (znacznie	 szerszej	 od	 klawesynowej).	 Bardziej	
wprawny	znawca	rozpoznawałby	go	zapewne	po	specyficznej	obudowie,	a	także	po	metrycz-
ce	(z	nazwą	producenta),	umieszczonej	nad	klawiszami.

32	 Informację,	że	stołowe	fortepiany	mogły	być	elementem	wyposażenia	wielu	gdańskich	i	so-
pockich	domów	przed	drugą	wojną	 światową	uzyskałem	podczas	 rozmowy	 z	Aliną	Mądry	
z	Muzeum	Instrumentów	Muzycznych	w	Poznaniu.

33	 Uwagę	przykuwa	drugi	rysunek,	przedstawiający	klawesyn	niekształtnie	–	jako	zdeformowa-
ną	(tracącą	równowagę?)	konstrukcję,	która	za	chwilę	ulegnie	nieodwracalnemu	rozpadowi.	
Być	może	w	tej	spontanicznie	kreślonej	„karykaturze”	znalazło	odwzorowanie	niezbyt	przy-
chylne	(pełne	rezerwy	i	zakłopotania)	nastawienie	poety	do	tego	instrumentu.
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muzycznego laika, lecz kogoś świadomego, że ogląda instrument klawiszowy, a nie 
zwykły mebel, to ich wykorzystanie mogłoby służyć do wyrażenia dystansu wo-
bec rzeczy po prostu nie wzbudzającej podziwu. Mogłoby oznaczać jej satyryczną 
deprecjację – drwiące, podszyte humorem umniejszanie wartości: klawesyn „to 
nic innego” – tylko buduarowa „szafka”, a nie magiczna skrzynka, wytwarzająca 
zagadkowe brzmienia. 

Skądinąd szafkę tę dookreślają ujemnie również domysły na temat jej zawarto-
ści, przedstawione przez narratora w drugim zdaniu prozy: „Można by pomyśleć, 
że przechowują tam spłowiałe listy, cygańskie dukaty i wstążki.” Czym ona jest 
w tak nakreślonym wyobrażeniu, noszącym ślady „dziecięcej” dociekliwości i fan-
tazji? Mogłaby być skrytką na drogocenne przedmioty, a jest raczej składzikiem 
rupieci. Wypełniają ją bowiem kartki z zapisami zapomnianych i unieważnionych 
przez czas wyznań („spłowiałe listy”), monety o wątpliwej wartości („cygańskie 
dukaty”), pozostałości z przyozdobień ubiorów lub fryzur („wstążki”). Chciałoby 
się powiedzieć: oto cmentarzyk rzeczy już zbytecznych. 

Czy klawesyn – postrzegany jako „szafka” z buduaru – jest przechowalnią ja-
kościowo podobnych rzeczy? Jaką wartość mogą przedstawiać mieszkające w nim 
dźwięki? Herbert opisał je w ostatnim zdaniu prozy: „A naprawdę jest tam tylko 
kukułka zaplątana w gąszczu srebrnych liści.” Nietrudno zauważyć przypisaną im 
ambiwalencję.

Z jednej strony, dźwięki te wydają się biegunowym przeciwieństwem zmy-
ślonych i niepięknych listów, dukatów czy wstążek. Przedstawione za pomocą 
kunsztownej metafory, wydają się prawdziwym i jedynym skarbem, przechowy-
wanym w klawesynowej skrzynce. Jak zostało opisane ich brzmienie? Składa się 
ono z dwu elementów: z dźwięcznego tonu, porównywanego do głosu kukułki 
oraz z metalicznych szelestów, syków i szumów, przedstawionych w wyrażeniu 
„gąszcz srebrnych liści” – nie tylko przez odniesienia przedmiotowe, ale także za 
pomocą instrumentacji głoskowej (dźwiękami spółgłosek: sz, cz, s, ch, ś, ć). Kla-
wesynowe brzmienia zostały oddane przy pomocy tych dwu konceptów trafnie. 
W akustycznym obrazie dźwięków tego instrumentu można bowiem rzeczywiście 
zauważyć obecność tonu i szmerów. Nie wiadomo, w jakich okolicznościach Her-
bert zapoznał się z grą klawesynu, tak by mógł usłyszeć składowe jego brzmień. 
Przypuszczalnie było to na koncercie – w kontakcie z żywą muzyką. Informacji 
o tym jednak nie przekazał w swoich listach, pisanych na początku lat 50. do Ha-
liny Misiołkowej i do Jerzego Zawieyskiego – z którymi zwykł dzielić się spostrze-
żeniami dotyczącymi muzycznych występów i gry solistów (np. Bolesława Woy-
towicza, Eugenii Umińskiej, Ireny Dubiskiej)34. Koncertujący w tamtych czasach 
polscy klawesyniści (np. Emma Altberg, Janina Wysocka-Ochlewska, Kazimierz 

34	 Zob.	Z.	Herbert,	Listy do Muzy,	rs.	44,	45–46,	49,	106;	Z.	Herbert	/	J.	Zawieyski,	Korespondencja 
1949–1967,	s.	68.
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Flatau) nie zostali odnotowani w tych korespondencjach. Nie jest zatem pewne, 
czy słyszał ich występy. Śladem uczestniczenia przez Herberta w choćby jednym 
recitalu klawesynowym może być jednak ptasi motyw, otwierający opis gry tego 
instrumentu. Śpiewy kukułki oraz głosy innych ptaków stawały się przedmiotem 
muzycznej onomatopeizacji w kompozycjach klawesynistów francuskich, które 
zwykle stanowiły stały punkt programu koncertów barokowej muzyki klawiszo-
wej. Jedną z najpopularniejszych miniatur, wykonywanych na recitalach (często na 
bis) jest Kukułka (Le Coucou), skomponowana w 1735 roku przez Louisa Claude’a 
Daquina; inne, równie efektowne utwory tego typu zostały napisane przez Jeana 
Philippe’a Rameau (np. Le Rappel des Oiseaux [Naśladowanie ptaków], La Poule 
[Kura]) oraz Françoisa Couperina (np. Le Rossignol-vainqueur [Słowik zdobywca]). 
W prozie Herberta odniesienie do Kukułki Daquina realizuje się jednak nie tylko 
w tak elementarny sposób. Wyrażenie „kukułka zaplątana w gąszczu srebrnych 
liści” wydaje się niezwykle trafnym opisem dźwiękowego przebiegu tej muzycznej 
miniatury. Kukanie (przeskakujące z partii jednej ręki do drugiej) zostało w  tej 
kunsztownej kompozycji otoczone „gąszczem” dźwiękowych figuracji (skądinąd 
też wędrujących pomiędzy partiami obu rąk), składających się na akordowy akom-
paniament. Ptasie śpiewanie sprawia tu wrażenie „zaplątanego” w gęste, dźwięko-
we sieci35. Figuracje te – zagrane na klawesynie – odsłaniają jeszcze inną własność: 
układają się w ciągi metalicznych („srebrnych”) brzmień – tworzących ornamen-
tacyjną osnowę dla cyklicznie powracającego głosu kukułki. Dźwięki tego instru-
mentu mogą więc wydawać się czyste i szlachetne36. Herbert jednak zaprojektował 
jeszcze inne odczytanie finału swej prozy. 

Z drugiej strony, wypowiedzenie „A naprawdę jest tam tylko kukułka zapląta-
na w gąszczu srebrnych liści”, dostarcza przesłanek do negatywnego wartościowa-
nia dźwięków klawesynu. Rozważmy jedną z nich. Trudno nie dostrzec ujemnie 
zabarwionego słowa „zaplątana”, opisującego relację pomiędzy kukułką a srebr-
nymi liśćmi. Spróbujmy odtworzyć sytuację nakreśloną przy pomocy tego słowa 
i określić jej znaczenie. „Kukułka zaplątana” to ptak, który się szamocze – a więc 

35	 Dźwiękową	akcję	Kukułki	Daquina,	rozgrywającą	się	w	tych	dwu	brzmieniowych	planach,	su-
gestywnie	ukazuje	 interpretacja	George’a	Malcolma,	 utrwalona	na	płycie	wytwórni	Decca	
(LP)	SPA	261:	Louis	Claude	Daquin:	Premier livre de pieces de clavecin	(1735)	/	Troisieme Suite	/	Le 
coucou;	link	do	tego	nagrania:	https://www.youtube.com/watch?v=9dA6I8oRPmc.

36	 Charakterystykę	 brzmień	 klawesynowych	 wszechstronnie	 przedstawił	 Bohdan	 Pociej	
w	książce	Klawesyniści francuscy,	Wydawnictwo	Petrus,	Kraków	1969,	s.	59–62.	Oto	wybrany	
fragment	tego	studium:	„brzmienie,	barwa	klawesynu	jest	–	w	dolnych	rejestrach	–	ciemna,	
nasycona,	 przypominająca	odcień	 starego,	 spatynowanego	 złota;	 […]	w	górnych	 rejestrach	
dźwięk	klawesynu	staje	się	przejrzysty,	jasny,	srebrzysty,	cienki,	subtelny	i	wyrazisty	–	jak	naj-
delikatniejsze	koronki,	najkunsztowniejsze,	najbardziej	misterne	srebrne	filigrany	[…].	Można	
by	też	rzec,	iż	«średnica»	klawesynu	ma	barwę,	a	raczej	barwy	przymglone,	łagodne,	barwy	
w	półcieniu	lub	półświetle,	w	najbardziej	subtelny	sposób	«zmieszane»	[…]”	(tamże,	s.	59–60).
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już nie śpiewa. Do szeleszczących brzmień „srebrnych liści” dołączają się zatem nie 
czyste tony jej głosu, lecz trudne do określenia dźwięki usidlonej istoty, która być 
może za chwilę straci życie z wycieńczenia. Z obrazu „kukułki zaplątanej” w pu-
łapkę (matnię?) można wnioskować, że klawesyn to nie skarbnica nadzwyczajnych 
dźwięków, łączących w zgodzie czyste tony i srebrzyste szelesty, ale w istocie miej-
sce konania wszystkiego, co śpiewne. Czyżby on także – jak buduarowa szafka 
– miał być symbolicznym cmentarzem? – cmentarzem śpiewnych tonów? Z tak 
odczytywanych znaczeń wyłania się sugestia, że klawesyn to nie instrument melo-
dyczny, ale w istocie – perkusyjny; to źródło trudnych do zniesienia, metalicznych 
dźwięków, epatujących chłodem, wprawiających w rozdrażnienie i posępny („gro-
bowy”?) nastrój. 

Zapytajmy: czym mogły być umotywowane te akustyczne obserwacje poety? 
Być może były one efektem uważnego i krytycznego wsłuchania się w brzmienie 
klawesynów używanych w połowie XX wieku, odbiegających konstrukcyjnie od 
swych historycznych pierwowzorów i dlatego grających płasko i mało dźwięcznie 
– można by rzec: „perkusyjnie”37. Jeśli jednak Herbert nie miał okazji zgłębiania 
brzmień tych instrumentów, mógł przejmować opinie innych osób. Nie jest wyklu-
czone, że znał krytyczne uwagi na temat klawesynowego dźwięku, sformułowane 
przez Jarosława Iwaszkiewicza w książce o życiu i twórczości Jana Sebastiana Ba-
cha, opublikowanej w 1950 roku; klawiszowi „przodkowie” fortepianu – klawikord 
i klawesyn, na których za życia grał i komponował Bach – to według Iwaszkiewicza 
tylko „brzęczące pudła”, w istocie niezdatne do prezentowania doskonałych dzieł 
lipskiego kantora, zasługujących jedynie na fortepianowe interpretacje38. 

Innych przesłanek ujemnej oceny dźwięku klawesynu można by jeszcze do-
szukiwać się w negatywnych znaczeniach, wpisanych w symbolikę śpiewu kukuł-
ki, który oprócz tonalnej czystości, odznacza się także jednostajnością i monoto-
nią39. Określenia te wydają się celnie opisywać nie tylko męczące, „mechaniczne” 
brzmienia tego instrumentu, ale także ich niezmienną, nie dającą się płynnie re-
gulować głośność. 

Herbert w prozie Klawesyn potwierdził swoje upodobanie do nadawania wy-
powiedziom ujęć dwuznacznych. Zaznaczył tę postawę w jeszcze inny sposób, do-
pisując dekadę później do swoich rozważań o klawesynie, ciekawe postscriptum. 

37	 O	dźwięku	tych	instrumentów	krytycznie	wyrażali	się	nawet	sami	klawesyniści:	„»Klawesyn	
Pleyela	brzmi	jak	maszyna	do	pisania	tak	w	Paryżu,	jak	w	Berlinie»,	pisał	w	swoim	dzienniku	
młody	Ralph	Kirkpatrick”	(M.	Elste,	Klawesyn – nostalgiczna maszyna muzyczna. Historia bez-
precedensowego renesansu,	„Canor”	1994,	nr	3	[10],	s.	41).	Popularne	też	było	powiedzenie,	że	
klawesyn	Pleyela	to	„klatka	kanarka	drapana	widelcem”.

38	 Zob.	J.	Iwaszkiewicz,	Jan Sebastian Bach,	Wydawnictwo	Petrus,	Kraków	2014,	s.	50.
39	 Sama	kukułka	to	także	symbol	dwuznaczny.	Zob.	hasło	Kukułka,	w:	Wł.	Kopaliński,	Słownik 

symboli,	Wiedza	Powszechna,	Warszawa	1990,	s.	181–182.
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W eseju Siena (ze zbioru Barbarzyńca w ogrodzie) w opisie Maesty Simona Marti-
niego, zostało użyte (we fragmencie dotyczącym baldachimu nad głową Madonny) 
następujące porównanie: „Złoto i błękit wyleniały na skutek wilgoci, ale tonacja 
tego koncertu jest czysta jak dochodzący z daleka dźwięk klawesynu”40.
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Deprecjacja czy podziw? O Skrzypcach i Klawesynie 
Zbigniewa Herberta

S t r e s z c z e n i e

Już we wczesnych utworach Zbigniewa Herberta z tomu Hermes, pies i gwiazda 
(1957) można odnaleźć sygnały wskazujące, że kontakty z muzyką stanowiły dla 
poety źródło ambiwalentnych odczuć i refleksji. Świadczą o tym między innymi 
spostrzeżenia i opinie na temat muzyki symfonicznej, wyrażone w prozie poetyckiej 
Po koncercie, a także rozważania dotyczące dźwięku instrumentów muzycznych za-
warte w prozach Skrzypce i Klawesyn. W obu tych utworach można dostrzec obec-
ność mechanizmu demaskacji, charakterystycznego – według Stanisława Barańcza-
ka – dla wielu poetyckich wypowiedzi Herberta i organizującego ich konstrukcję. 
Proza poetycka Skrzypce początkowo wydaje się demaskacją myślowych nadużyć, 
których dopuszczają się „recenzenci muzyczni”, chcący wyjaśnić, dlaczego skrzypce 
brzmią w specyficzny i przejmujący sposób („płaczą”). Intencją Herberta jest jed-
nak przede wszystkim wskazanie przyczyn, decydujących o naturze tych brzmień, 
wywołujących dwuznaczne odczucia i opinie. Z kolei, proza poetycka Klawesyn po-
czątkowo wydaje się demaskacją niekompetencji kogoś przyglądającego się po raz 
pierwszy dawnemu i niezbyt dobrze znanemu instrumentowi muzycznemu. Zamia-
rem poety jest jednak rozwinięcie wartościującej refleksji o jego osobliwych dźwię-
kach. Brzmienia te zostały opisane przenośnie w ostatnim zdaniu prozy w sposób 
wskazujący na ich estetyczną ambiwalencję („A naprawdę jest tam tylko kukułka 
zaplątana w gąszczu srebrnych liści.”). Rozważania o skrzypcach i klawesynie stają 
się dla Herberta sposobem wyrażenia niejednoznacznych sądów na temat muzyki. 
Są także potwierdzeniem jego upodobań do nadawania poetyckim wypowiedziom 
ujęć dwuznacznych.

Słowa kluczowe:	Poezja	XX	wieku,	Zbigniew	Herbert,	Muzyczność,	Muzyka	i	Literatura
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Depreciation or admiration? 
About Zbigniew Herbert’s Violin and Harpsichord

S u m m a r y

In Zbigniew Herbert’s early works from the volume Hermes, pies i gwiazda (Hermes, 
a dog and a star, 1957), one can find cues indicating that contacts with music were 
his source of ambivalent feelings and reflections. This is evidenced by, among oth-
er things, his observations and opinions on symphonic music, expressed in poetic 
prose Po koncercie (After the concert), as well as considerations regarding the sound 
of musical instruments in the prose of Skrzypce (Violin) and Klawesyn (Harpsichord). 
In both these works, one can see the presence of the mechanism of unmasking, char-
acteristic – according to Stanisław Barańczak – of many poetic statements by Her-
bert, which organizes the works’ construction. The poetic prose of Skrzypce (Violin) 
initially seems to be the unmasking of the intellectual abuse that “musical review-
ers” admit, wanting to explain why violins sound in the special moving way (“cry”). 
Herbert’s intention, however, is first of all to indicate the reasons that determine the 
nature of these sounds, causing ambiguous feelings and opinions. In turn, the poetic 
prose of Klawesyn (Harpsichord) initially seems to be the unmasking of the incom-
petence of someone looking at the not well-known musical instrument for the first 
time. However, the poet’s intention is to develop a valuable reflection on the peculiar 
sounds. These sounds are described figuratively in the last sentence in a way indicat-
ing their aesthetic ambivalence (“And there really is only a cuckoo tangled in the 
thicket of silver leaves”). Herbert’s Considerations of the violin and harpsichord are 
a way of expressing ambiguous judgments about music. They are also a confirmation 
of his preference for making poetic statements ambiguous.

Keywords:	Poetry	of	the	20th	Century,	Zbigniew	Herbert,	Musicality,	Music	in	Literature
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Literatury i Tradycji Romantyzmu Instytutu Filologii Polskiej i Logopedii Uni-
wersytetu Łódzkiego. Zainteresowania badawcze koncentruje wokół muzycznych 
inspiracji literatury i twórczości polskich poetów z drugiej połowy XX wieku. 
Współredaktor prac zbiorowych: Twórczość Zbigniewa Herberta (2001), Dlaczego 
Herbert. Wiersze – komentarze – interpretacje (2004), Muzyka i muzyczność w lite-
raturze od Młodej Polski do czasów najnowszych, t. 1–2 (2012). Autor książek: Mi-
ron Białoszewski i muzyka (2004), Ku harmonii? Poetyckie style słuchania muzyki 
w wierszach polskich autorów po 1945 roku (2013).
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Julia Hartwig i „studia osobowe”

Marta Flakowicz-Szczyrba, pisząc o malarstwie w poezji Julii Hartwig zauważa, że 
„autorka Błysków częściej niż z konkretnym obrazem prowadzi nieustający dialog 
z malarzami, rozważając fenomen ich egzystencji oraz stosunek do pracy twórczej”1. 
To rozpoznanie uzupełnia dialogowość utworów Hartwig, rozumiana m.in. jako 
„»wmyślanie» się w cudze biografie i teksty”, którą dostrzegła Anna Legeżyńska2. 

Wydaje się, że obie uwagi można odnieść również do niektórych tekstów poetki 
dotyczących muzyki. Dużą część (większość?) z nich stanowią bowiem pojawiające 
się w twórczości Hartwig już od debiutanckiego tomu (Pożegnania z 1956 roku) 
swoiste portrety muzyków: kompozytorów, dyrygentów i wykonawców (m.in.: 
Claudio Monteverdiego, Antonio Vivaldiego, Ludwiga van Beethovena, Francisz-
ka Schuberta, Gioacchino Rossiniego, Dymitra Szostakowicza, Johanna Gottlieba 
Goldberga, Arturo Toscaniniego, Kirsten Flagstad, Światosława Richtera, Mści-
sława Rostropowicza, Phila Woodsa, Janis Joplin, Krystiana Zimermana i Hilary 
Hahn)3. Skupienie raczej na postaciach niż na kompozycjach czy praktykach wy-
konawczych ich autorstwa poetka uzasadnia następująco: 

To jest mój sposób na łączenie naiwności z próbą zrozumienia tego, co słyszę. Na-
iwnością jest właśnie obserwowanie człowieka – jak wydobywa dźwięk, jak rezo-

* Mgr,	Uniwersytet	Łódzki,	Wydział	Filologiczny,	Instytut	Kultury	Współczesnej,	Katedra	Teorii
Literatury,	ul.	Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	julia.dynkowska@uni.lodz.eu.

1	 M.	Flakowicz-Szczyrba,	Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki,	IBL	
PAN,	Warszawa	2014,	s.	271.

2	 A.	Legeżyńska,	Mistrzyni dyskrecji, znawczyni sztuki harmonii,	„Polonistyka.	 Innowacje”	2015,	
nr	1,	s.	32.

3 Kirsten Flagstad,	w:	Pożegnania	(1956);	Drogi Goldberg,	w:	Nim opatrzy się zieleń	(1995);	Rękopis,	
w:	Nie ma odpowiedzi	(2001);	Jazz weteranów,	w:	Wiersze amerykańskie (2002);	Podziękowanie,	
Hilary  Hahn,	 Próba  z  Toscaninim,	Na  cześć  Monteverdiego,	 w:	 Bez  pożegnania	 (2004);	 Janis,	
Niedosiężni,	 Pociecha,	 Rostropowicz,	 w:	 To  wróci	 (2007);	 Kochany  Rossini,	 w:	 Jasne  niejasne 
(2009);	Przewaga,	w:	Gorzkie żale	(2011);	Światosław Richter,	w:	Spojrzenie	(2016).

https://orcid.org/0000-0001-7657-2679
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nuje z muzyką, jak ją przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Za-
stanawiam się wtedy, jakim jest człowiekiem, tworzę niejako na własne potrzeby 
studium osobowe4.

I chociaż w tej samej rozmowie Hartwig zaznacza, że „muzyka – jej źródło, jej 
tworzenie, wykonywanie – jest znacznie ciekawsza niż człowieczeństwo”5, można 
odnieść wrażenie, że owe „studia osobowe” (składają się na nie rozmaite aneg-
doty, opisy charakteru i oczywiście wątki biograficzne) w niektórych z wierszy 
odgrywają równie istotną lub nawet większą rolę, niż twórczość, a zatem źródło 
ich inspiracji. W artykule chciałabym przyjrzeć się kilku tekstom tego typu i, po 
pierwsze, sprawdzić, w jaki sposób są one konstruowane i do czego służą Julii Har-
twig, po drugie zaś – rozważyć, czy i w jakim stopniu sporządzane przez poetkę 
specyficzne portrety artystów zbliżają do nich oraz ich twórczości. Można na mar-
ginesie dodać, że w przypadku tekstów nawiązujących do biografii czy innego ro-
dzaju sylwetek muzyków mamy do czynienia z muzycznością II typu, obejmującą 
„rozmaite formy tematyzowania muzyki”6.

Warto zaznaczyć, że choć Julia Hartwig mówi o „studiach osobowych” w kon-
tekście słuchania muzyki na żywo, to w przypadku wielu wierszy bezpośrednim 
intertekstem-inspiracją nie jest koncert, a jakaś forma zapisu (nie tylko muzyczne-
go). Może to być płyta kompaktowa (chociażby w Próbowała coś dosłyszeć7, wierszu 
o muzyce Johannesa Brahmsa), ale także np. archiwalne nagranie czy nawet spo-
rządzony przez muzyka dokument8.

Ciekawym przykładem utworu z tego typu nieoczywistym intertekstem jest 
Rękopis z tomu Nie ma odpowiedzi (2001 r.). Dotyczy on Ludwiga van Beethovena, 
a właściwie napisanego przez niego listu „do możnego księcia”: 

W domu gdzie urodził się Beethoven
można oglądać w szklanej gablocie rękopis kompozytora,
z dziesiątkami przekreśleń i poprawek.

4	 T.	 Cyz,	 Muzyka  jest  sobą.  Rozmowa  z  Julią  Hartwig,	 http://www.instytutksiazki.pl/artykuly,	
polecamy,30911,muzyka-jest-soba---rozmowa-z-julia-hartwig.html	[dostęp:	20.01.2017].

5	 Tamże.
6	 A.	 Hejmej,	 Muzyczność  dzieła  literackiego,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Wrocławskiego,	

Wrocław	2002,	s.	15.
7	 J.	Hartwig,	Próbowała coś dosłyszeć,	w:	Zapisane,	a5,	Kraków	2013.
8	 Wykorzystywanie	i	przetwarzanie	form	użytkowych,	dokumentów	(również	audialnych	i	au-

diowizualnych)	w	poezji	 nie	 jest	oczywiście	niczym	nowym,	w	przeciwieństwie	do	 „nowo-
czesnych	biografii”,	o	których	Michał	Rusinek	pisze: „[n]ie	udają,	że	bezpośrednio	zajmują	się	
życiem	(które	chyba	jeszcze	gorzej	nadaje	się	do	dyskursywizacji	niż	muzyka),	lecz	zapisami	
życia:	zapisami	dosłownymi,	nagraniami,	relacjami,	a	więc	tym,	co	w	jakiś	sposób	tekstowe,	
językowe”	(M.	Rusinek,	Kilka uwag o biografii, muzyce i języku,	„Teksty	Drugie”	2000,	nr	4,	s.	97).
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Jest to list do możnego księcia z prośbą o przyjęcie
skomponowanej właśnie symfonii.
Żadna z kompozycji tego geniusza
nie nosi na papierze śladów takiego wysiłku jak ów list
do nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka.9

Pierwszą część tekstu współtworzą dwa nienacechowane emocjonalnie zdania, 
opisujące eksponat-dokument z Beethoven-Haus w Bonn. Chociaż podmiot nie 
ujawnia się tu bezpośrednio, można zaryzykować stwierdzenie, że paratekst w po-
staci daty i miejsca powstania wiersza – „Bonn, czerwiec 2000” – wprowadza do 
niego perspektywę autobiograficzną: sugeruje, że wiersz jest efektem rzeczywistego 
zetknięcia się autorki z rękopisem. Co ciekawe, w internetowym katalogu Beetho-
ven-Haus nie sposób odnaleźć dokumentu, który byłby jednocześnie: po pierwsze 
– listem do księcia10, po drugie – pokreślonym listem, po trzecie zaś – listem dotyczą-
cym „skomponowanej właśnie symfonii”11 (np. w pełnym skreśleń liście z 8 czerwca 
1808 roku Beethoven wspomina o symfoniach, ale kieruje te uwagi do wydawnictwa 
Breitkopf & Härtel). Dokument u Hartwig to zatem, być może, kontaminacja róż-
nych, zapamiętanych w muzeum informacji i obrazów, służąca po prostu konstruk-
cji tezy wiersza. Oczywiście, bez wizyty w Bonn trudno jednoznacznie stwierdzić, że 
tytułowego rękopisu nie ma w zbiorach (i na ekspozycji) Beethoven-Haus. Jednak re-
fleksja nad istnieniem bądź nieistnieniem listu nie ma właściwie znaczenia dla przej-
rzystego sensu omawianego utworu poetyckiego. Opowieść o tym „dokumencie” to 
anegdota, on sam jest po prostu tworzywem tekstu.

Warto jeszcze wspomnieć, że właśnie na anegdotę kładzie nacisk Michał Rusi-
nek, pisząc o „nowoczesnych biografiach”: 

Bohater współczesnej biografii należy oczywiście do świata realnego, tego się nie 
da zaprzeczyć, jednakże zarazem należy do językowego, tekstowego świata fikcji 
literackiej […]. Punktem, w którym szczególnie wyraźnie to widać jest anegdota. 
W słowie tym tkwi pewna wieloznaczność: greckie słowo anekdotos oznacza rzeczy 
nie wydane, nie opublikowane, a więc takie, które nie należą do tekstu, lecz do 
świata – są niestekstualizowanymi faktami. Zarazem jednak anegdota to pojęcie 

9	 J.	Hartwig,	Rękopis,	w:	Nie ma odpowiedzi,	Sic!,	Warszawa	2001,	s.	50.
10	 Dedykacje	 dołączane	 do	 poszczególnych	 symfonii	 podpowiadają,	 że	 adresatem	 listu	

Beethovena	z	wiersza	Hartwig,	owym	„władcą	małego	państewka”,	mogliby	być	książę	Joseph	
Franz	von	Lobkowitz	 lub	książę	Karl	Alois	von	Lichnowsky;	por.	 I.	Poniatowska,	Beethoven,	
w:  Encyklopedia muzyczna PWM.	Część  biograficzna,	 red.	 E.	 Dziembowska,	 t.	 1,	 AB,	 Polskie	
Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1979,	s.	228.

11	 Por.	 http://www.beethoven-haus	 bonn.de/sixcms/detail.php?id=1507&template=einstieg_
digitales_archiv	_	en&_mid=Text	[dostęp:	20.01.2017].
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należące do instrumentarium teorii literatury, oznaczające (zabawny) wątek, fabu-
łę, fragment akcji – a więc jak najbardziej „tekstowe”. Taka też jest funkcja anegdo-
ty we współczesnych biografiach: łączy ona rzeczywiste zdarzenie z literackością, 
jest miejscem, gdzie zbiegają się ze sobą życie i literatura, „prawda” i fikcja12.

Odnotowane przez Rusinka połączenie „»prawdy» i fikcji” oraz jego stwierdze-
nie: „Skoro nie można dotrzeć do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie można 
go zrekonstruować, trzeba go skonstruować”13, jawią się w kontekście omawianej 
swoistej poetyckiej biografistyki uprawianej przez Julię Hartwig jako spostrzeże-
nia dość oczywiste14. Mimo wszystko, z jednej strony, uwrażliwiają na tożsamy 
w tym przypadku przedmiot refleksji (postać historyczna) tak odległych odmian 
pisarstwa – poezji i biografistyki, z drugiej zaś – prawdopodobnie pozwalają jesz-
cze lepiej uświadomić sobie literacką konstrukcję „studiów osobowych”. W  jej 
świetle rozważania dotyczące adresata listu Beethovena nie mają żadnej wartości 
dokumentalnej, stanowią jedynie uzupełnienie interpretacji.

Dalsza analiza Rękopisu pozwala zaobserwować, że dopiero w trzecim zdaniu 
pojawia się konstatacja umożliwiająca rozpoznanie funkcji omówienia Beethove-
nowskiego listu. Przede wszystkim – autorce udaje się wysunąć na pierwszy plan 
nieoczywistą własność charakteru kompozytora, którego twórczość opisuje się za-
zwyczaj jako „tytaniczną”, przepełnioną „dążeniem i pędem”15 itp. Konfrontację 
„dziesiątek przekreśleń i poprawek” listu Beethovena z nienoszącymi „śladów takie-
go wysiłku” manuskryptami jego utworów, można odczytać na dwa różne sposoby. 

12	 M.	Rusinek,	dz.	cyt.,	s.	97.
13	 Tamże,	s.	98.
14	 Zbliżają	ją	zresztą	w	pewnym	stopniu	do	konstrukcji	powieści	biograficznej,	w	której	typowe	są	

„[s]swobodne	traktowanie	danych	dokumentarnych,	wybieranie	ich	lub	nawet	przekształcanie	
pod	kątem	zamysłu	fabularnego	[oczywiście	ta	kwestia	w	omawianym	tekście	nie	występuje]	
czy	wyimaginowanej	charakterystyki	postaci	[…]”	(M.	Czermińska,	Formy biograficzne,	w:	Słownik 
literatury polskiej XX wieku,	red.	A.	Brodzka,	M.	Puchalska	i	in.,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich	
–	Wydawnictwo,	Wrocław	1992,	s.	103–104,	podkr.	JD).	Choć	obecnie	uwagi	Rusinka	są	oczywi-
stością	również	dla	„niepoetyckiej”	biografistyki	–	przynajmniej	z	teoretycznoliterackiego	punk-
tu	widzenia,	uwzględniającego	np.	opowieść	Stephena	Greenblatta	o	Szekspirze	 (Shakespeare. 
Stwarzanie świata,	przekł.	B.	Kopeć-Umiastowska,	W.A.B.,	Warszawa	2007),	o	której	Aleksandra	
Chomiuk	(pytając	o	możliwość	zaistnienia	analogicznej	biografii	Jana	Kochanowskiego)	pisze,	że	
„[t]en	rodzaj	beletryzacji	 losów	historycznej	postaci,	 zacierający	granice	między	tym,	co	było,	
a	 tym,	co	być	mogło,	ma	swe	osadzenie	w	metodologicznych	przemianach	historiografii,	któ-
re	autorowi	książki	Shakespeare. Stwarzanie świata również	co	nieco	zawdzięczają”	(A.	Chomiuk,	
To  samo,  ale  inaczej.  O  przepisywaniu  biografii,	 w:	 Literatura  prze-pisana  II,	 red.	 A.	 Izdebska,	
A.	Przybyszewska,	D.	Szajnert,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	2016,	s.	85).	

15	 I.	Poniatowska,	dz.	cyt.,	s.	249;	Beethoven Ludwig van,	w:	Oksfordzka ilustrowana encyklopedia 
sztuki,	red.	J.	J.	Norwich,	przekł.	L.	Engelking	i	in.,	Wydawnictwo	Łódzkie,	Łódź	1994,	s.	49.
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Po pierwsze, jako świadectwo poczucia własnej wartości i skrajnej niechęci wobec 
materialnej zależności, która wymaga korzystania z konwencjonalnych (i w pew-
nej mierze upokarzających) form kontaktu. Po drugie zaś – jako znak braku pew-
ności siebie i powiązanego z nim onieśmielenia wobec adresata-możnowładcy czy 
też niechęci kompozytora do kurtuazji (a także po prostu: nieprzystosowania do 
życia społecznego, którego – być może – chciałby być częścią, czego wyraz stanowi 
prawdopodobnie początkowy fragment rozdzielonego przerzutnią zdania: „Jest to 
list [...] z prośbą o przyjęcie/ [...]”16). I z pewnością nie jest to ten typ powszechnie 
znanego „nieprzystosowania” Beethovena u schyłku życia, które odnotował Ger-
hard von Breuning, syn przyjaciela kompozytora: „[z]azwyczaj chodził głęboko 
pogrążony we własnych myślach, mruczał coś pod nosem i często gestykulował 
[...]. W towarzystwie”, dodaje von Breuning, „mówił niezwykle głośno i z wiel-
kim ożywieniem”17. Ślady takiego nieprzystosowania można natomiast odnaleźć 
w słynnym początku Testamentu heiligenstadzkiego: „Moi bliźni, którzy mnie 
uważacie albo i opisujecie jako nieprzyjaznego, opryskliwego, a nawet mizantro-
pa, jakże wielką mi czynicie krzywdę. Nie znacie bowiem ukrytego powodu, dla 
którego takim się Wam wydaję”18 – owym „ukrytym powodem” była oczywiście 
postępująca głuchota muzyka. 

Struktura Rękopisu jest oparta na zasadzie eksponującej kontrast jukstapozycji. 
Oprócz listu pełnego skreśleń i przeciwstawionych mu, wolnych od poprawek ma-
nuskryptów muzycznych, Hartwig eksponuje też różnicę w zestawieniu ich autora 
– „geniusza” i księcia – „nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka”. Cały
fragment opisujący tegoż władcę, nie tylko retoryczna ironia – z pleonastycznym 
wzmocnieniem zdrobnienia określającego obszar jego panowania: „małe państew-
ko” – służy jak najsilniejszemu skontrastowaniu światów reprezentowanych przez 
bohaterów i przekazaniu dość oczywistej tezy o przemijalności i marności władzy 
wobec ponadczasowości sztuki.

16	 Warto	odnotować,	że	interpretacja	osobowości	wybitnego	kompozytora	w	oparciu	o	„analizę	
grafologiczną”	dokumentu	nosi	znamiona	(mikro)psychobiografii	definiowanej	przez	Williama	
McKinley’a	Runyana	„jako	zastosowanie	w	biografii	 teorii	osobowości,	ale	również	 jako	za-
stosowanie	w	niej	koncepcji	psychologicznych,	danych	oraz	metod	pochodzących	ze	wszyst-
kich	 gałęzi	 psychologii”;	wśród	wspomnianych	metod	Runyan	wymienia	m.in.	właśnie	 gra-
fologię	(W.	McKinley	Runyan,	Historie życia a psychobiografia. Badania teorii i metody,	przekł.	
J.	 Kasprzewski,	Wydawnictwo	Naukowe	 PWN,	Warszawa	 1992,	 s.	 209.	 Zob.	 też	W.	 Todd	
Schultz,	Co kryje maska?,	w:	 „Charaktery”,	2017,	nr	2,	s.	68–71).	Przywoływane	wielokrotnie	
sformułowanie	poetki	(„studium	osobowe”)	budzi	oczywiście	jednoznaczne	skojarzenia	z	psy-
chologicznym	„studium	osobowości”.	

17	 Cyt.	za:	S.	Johnson,	Beethoven,	przekł.	M.	Tumasz,	Oficyna	Wydawnicza	Atena	i	Wydawnictwo	
Naukowe	PWN,	Warszawa	1995,	s.	112.

18	 L.	 van	Beethoven,	Testament napisany w Heilignstadt,	 przekł.	 E.	Życieńska,	w:	G.	R.	Marek,	
Beethoven,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1976,	s.	328.
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Pisząc o Wybrańcach losu, tomie zawierającym wspomnienia Julii Hartwig doty-
czące ludzi „wybitnych i bliskich zarazem, z którymi [...] pozostawała w wieloletniej 
przyjaźni”, Marta Flakowicz-Szczyrba zauważa, że „istotą namysłu [poetki] nad prze-
strzenią artystycznych działań [jest] upominanie się o człowieka, o prawdę jego egzy-
stencji i o świat jako niezbywalny rewers poezji i sztuki, które mają przeciwstawić się 
«czyśćcom zapomnienia«”19. Wydaje się, że w przypadku Rękopisu Hartwig także „upo-
mina się o człowieka”. W opowieści o liście, który można by uznać za swojego rodzaju 
dokument „prawdy egzystencji” i w zwróceniu uwagi na „ludzką” cechę Beethovena, 
mimo pozornie beznamiętnego tonu (właściwie tylko słowo „geniusz” i ostatni wers 
tekstu zdradzają zaangażowanie podmiotu), dostrzegam ten rys wierszy Julii Hartwig, 
w którym Marcin Telicki widzi jeden z wyróżników jej poezji. Chodzi o czułość, wy-
wiedzioną z poetyckich charakterystyk przydawanych jej przez Norwida, i opisywaną 
przez badacza jako „wiązka, na którą składają się zdarzenia codzienne”20 – tutaj budzi 
ją „codzienna” właściwość, mówiąca coś o charakterze wyjątkowej postaci.

Co jednak ciekawe, poetka nie wykazuje w Rękopisie żadnej zależności między 
życiem najmłodszego z klasyków wiedeńskich a jego dziełami (a może nawet: za-
przecza jej – niezdecydowanie przy pisaniu listu jest przecież skontrastowane z bra-
kiem wahań przy tworzeniu). A zatem, choć podobnie jak np. w przypadku niektó-
rych tekstów Wisławy Szymborskiej poświęconych muzykom, „wartością najwyższą 
jest pojedynczy człowiek, w którego istnienie wpisane jest zarówno cierpienie, jak 
i radość tworzenia”, to wydaje się, że do przywołanego wiersza Hartwig nie można 
odnieść dalszego ciągu tego rozpoznania Jerzego Wiśniewskiego: „muzyka, mająca 
uchodzić za sztukę doskonałą, nie może być oderwana od ludzkich spraw”21. Twór-
czość w tym utworze Julii Hartwig od owych „ludzkich spraw” bowiem nie zależy. 
Choć, oczywiście, uwaga dotycząca listu jest – jak zostało to już podkreślone – wy-
łącznie ciekawostką, anegdotą i prawdopodobnie nie ma znaczenia dla odbioru dzieł 
kompozytora, wpływa ona jednak w pewnym stopniu na postrzeganie Beethovena 
(którego, z kolei, nie sposób oderwać od spraw muzycznych).

Nieco inaczej jest w przypadku Próby z Toscaninim z tomu Bez pożegna-
nia z 2004 roku, chociaż inspirację dla tego tekstu – podobnie jak dla Rękopisu 

19	 M.	Flakowicz-Szczyrba,	dz.	cyt.,	s.	250.	„Czyściec	zapomnienia”	to	sformułowanie,	które	poja-
wia	się	w	wierszu	O nich	Hartwig.	

20	 M.	Telicki,	Poetycka antropologia Julii Hartwig,	Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2009,	s.	98.	
Dostrzeżona	 przez	 Telickiego	 czułość-wrażliwość	 na	 codzienność	 wiąże	 się	 z	 uważnością,	
która	 charakteryzuje	 poezję	 Julii	 Hartwig	 zdaniem	 Anny	 Legeżyńskiej	 (Uważność  według 
Julii Hartwig, w:	 tejże,	Od kochanki do psalmistki.  Sylwetki,  tematy  i  konwencje  liryki  kobiecej,	
Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2009).

21	 J.	Wiśniewski,	Szymborska o muzykach i muzyce,	w:	tegoż,	Ku harmonii? Poetyckie style słucha-
nia muzyki w wierszach polskich autorów po 1945 roku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	
Łódź	2013, s.	189.
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– również stanowi „zapis” pewnej aktywności muzyka pośredniczący między nim
a podmiotem wiersza. Ów zapis ma jednak w tym utworze inny charakter: inter-
tekstem jest tu bowiem po prostu konkretne nagranie z próby z początku kwietnia 
1940 roku (w Rockefeller Center) lub z początku marca 1952 roku22 (w Carnegie 
Hall), podczas której Arturo Toscanini i NBC Symphony Orchestra pracują nad 
tryptykiem Les nocturnes Claude’a Debussy’ego. Wydaje się, że specyfika pre-teks-
tu umożliwia bliższy niż w Rękopisie kontakt podmiotu z portretowanym artystą:

Jakże go musieli nienawidzić
za tę żądzę doskonałości
kiedy przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej

Zapomina że to Amerykanie i wciąż mówi po włosku
Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta
jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe
Marcato! Marcato! a potem Piano! Piano!
I śpiewa śpiewa jakby wierzył że natchnie ich tym śpiewem

A nie powinien tego robić
bo co chwila dopada go kaszel starczy i ochrypły
Woła: No! No! co znaczy z pewnością: Nie! Nie!
i woła jeszcze: Audiamo!23

Aż przychodzi chwila 
kiedy przestajemy go słyszeć
sławny maestro znika
wcielony nagle w orkiestrę

22 The  Toscanini  Legacy  collection  of  sound  recordings  [online],	 http://archives.nypl.org/
rha/20445#c1227028	[data	dostępu	20.02.2017].	Iwona	Puchalska,	która	zajmuje	się	(między	
innymi)	Próbą z Toscaninim	Hartwig	w	jednym	z	rozdziałów	swojej	książki,	podaje	tę	pierwszą	
datę	nagrania:	13	kwietnia	1940	roku	(I.	Puchalska,	Muzyka w okolicznościach lirycznych. Zapisy 
słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku,	Księgarnia	Akademicka,	Kraków	2017,	s.	137).	
W	przywołanym	tu	katalogu	nagrań	z	udziałem	Toscaniniego	(The	Toscanini	Legacy	collec-
tion…)	rzeczywiście	figurują	obie	daty	nagrań	prób,	podczas	których	ćwiczono	Les nocturnes 
(tj.	13	i	14	marca	1952,	z	numerami	katalogowymi	LT-10	9843,	LT-10	9844	oraz	12,	a	nie	13	–	ta	
druga	data	to	bowiem	nie	data	zarejestrowanej	próby,	tylko	koncertu	–	kwietnia	1940	r.,	z	nu-
merami	katalogowymi	LT-10	4399,	LR-10	4400).

23	 Można	wspomnieć,	że	w	języku	włoskim	nie	ma	słowa	‘audiamo’	 (czasownik	 ‘audire’	–	 ‘słu-
chać’	–	istnieje	w	łacinie),	jest	natomiast	‘andiamo’	(‘idziemy’,	‘chodźmy’,	‘do	przodu’;	od	‘an-
dare’	–	‘iść’),	co	również	pasuje	do	kontekstu	muzycznego.	E.	Jamrozik,	Słownik włosko-polski, 
polsko-włoski PWN,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Warszawa	2005.
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A nas wszystkich zagarnia
rajski poszum „Obłoków” Debussy’ego
płynących nad koncertową salą24

Archiwalny zapis głosu kogoś, kto w „normalnych” warunkach koncertu sym-
fonicznego pozostaje niemy25 (choć, oczywiście, zachowało się wiele nagrań To-
scaniniego z prób, co trochę „uzwyczajnia” wyjątkowość tej sytuacji; nagrywanie 
wybitnych dyrygentów podczas pracy z orkiestrą jest zresztą powszechną prak-
tyką), rzutuje na konstrukcję utworu i „studium osobowe” słynnego maestro. Są 
one bowiem podporządkowane odzyskanej, ale i stopniowo traconej w wierszu sły-
szalności Toscaniniego. W pierwszym trójwersie Próby... poetka wykorzystuje do 
scharakteryzowania dyrygenta refleksję nad emocjami muzyków orkiestry: „Jakże 
go musieli nienawidzić/ za tę żądzę doskonałości [...]”, uzupełnia ją również komen-
tarz dotyczący sposobu, w jaki Arturo Toscanini przekazuje zespołowi uwagi: „[...] 
przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej”. Co ciekawe, Iwona Puchalska 
zauważa, w związku z tym fragmentem tekstu Hartwig, że „[k]ompozycja utworu 
rozpoczyna się w aurze niezadowolenia, które można uznać za projekcję odczuć 
odbiorcy nagrania”26, niekoniecznie zaś członków orkiestry, bardziej niż słuchacz 
przyzwyczajonych do określonego modelu komunikowania się z dyrygentem.

W drugiej strofie dość stereotypowy obraz nieludzkiego dyrygenta27, który de-
humanizuje instrumentalistów, zostaje utrzymany („Zapomina, że to Amerykanie 
i wciąż mówi po włosku/ Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta/ 
jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe”, podkr. J.D.), jednak miejsce „wrzasku” zaj-
muje już „śpiew”, który – jak podmiot zaznacza w kolejnej strofie – zaczyna być prze-
rywany kaszlem. Dyrygent nie tylko zatem nie liczy się z innymi, ale i z samym sobą.

Kulminację odwróconej gradacji rządzącej kompozycją wiersza stanowi czwarta 
strofoida – to w niej „sławny maestro znika / wcielony nagle w orkiestrę”. Zamilknię-
cie dyrygenta sprawia, że możliwy staje się „rajski poszum «Obłoków» Debussy’ego 
/ płynących nad koncertową salą” i powrót do „naturalnego” (bo nierujnowane-
go głosem człowieka i innymi wydawanymi przez niego dźwiękami) stanu rzeczy 
– zniesienie granicy między maestro a zespołem. Osobowość Toscaniniego ustępuje

24	 J.	Hartwig,	Próba z Toscaninim,	w:	Bez pożegnania,	Sic!,	Warszawa	2004,	s.	41.
25	 Analogiczne	rozpoznanie	pojawia	się	u	Puchalskiej:	„Nagranie	stanowi	specyficzną	sytuację	

muzyczną,	kiedy	dyrygent	–	zwykle	kształtujący	utwór	muzyczny	niebezpośrednio,	niewy-
twarzający	dźwięków	będących	istotą	muzycznego	przebiegu	–	staje	się	częścią	fonosfery”	
(I.	Puchalska,	dz.	cyt.,	s.	137).

26	 I.	Puchalska,	dz.	cyt.,	s.	138.
27	 „Nie	na	próżno	panowanie	dyrygentów,	którzy	zrobili	kariery,	przypomina	panowanie	totalitarne-

go	wodza”	(T.	Adorno,	O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania,	w:	tegoż,	Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów,	przekł.	K.	Krzemień-Ojak,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1990,	s.	115).
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udostępnianej przez niego sztuce; po raz kolejny, tak, jak w przypadku Rękopisu, wy-
daje się, że charakter twórcy pozostaje tu bez znaczenia28. Warto jeszcze dodać, że 
tak silne skontrastowanie wykrzyknień Toscaniniego czy jego zakłócającego muzy-
kę (ale w zasadzie stanowiącego element ekosystemu filharmonijnego) „kaszlu star-
czego i ochrypłego” z przynoszącym podmiotowi niewątpliwą ulgę „rajskim poszu-
mem” impresjonistycznej kompozycji, w której rozpływa się agresywny i „cielesny”, 
bo wrzeszczący i kaszlący, dyrygent, służy także – być może – przekazaniu refleksji 
o wpływie wiedzy o trudnym charakterze artysty na odbiór jego dzieła. Namysł nad
podobnym (z zachowaniem wszelkich proporcji) problemem, bo dotyczącym nie-
możliwych do zaakceptowania poglądów niektórych twórców, pojawia się w innym 
utworze z tomu Bez pożegnania; tytuł tekstu, w którym Hartwig mówi m.in. o anty-
semityzmie Ezry Pounda i T.S. Eliota brzmi: Jednak nie przestałam czytać ich wierszy. 

Ostatni tekst, któremu chciałabym się przyjrzeć, ma zupełnie inny charakter. 
Dotyczy, po pierwsze, muzyki odmiennego gatunku niż przywołane wcześniej, po 
drugie zaś – wokalistki, której kontakt ze słuchaczami (również z uwagi na wer-
balny komponent śpiewu) jest zazwyczaj bardziej bezpośredni, niż w przypadku 
dyrygenta i o wiele bardziej bezpośredni niż w przypadku kompozytora:

Jeśli zażywasz już pewnej sławy
a ponad wszystko pragniesz uwielbienia tłumów
umrzyj młodo
zostaniesz wybrańcem bogów

Janis Joplin
jej zachrypły śpiew
budzący entuzjazm milionów
Beznadziejne wołanie o pomoc
triumfatorki estrad

Żałuję że cię urodziłam – powiedziała matka
kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas
budząc sensację na ulicach rodzinnego miasta

28	 Oprócz	Rękopisu i Próby z Toscaninim	można	odnaleźć	w	poezji	Julii	Hartwig	jeszcze	kilka	wier-
szy-„studiów	osobowych”	muzyków,	w	których	między	„człowieczeństwem”	portretowanych	
postaci	a	ich	twórczością	nie	ma	zależności	(np.	Światosław Richter,	którego	„[...]	oddanie	muzy-
ce	było	tak	pełne/	że	zdawał	się	przechodzić	przez	życie	obojętnie”	lub	Dymitr	Szostakowicz	
w	Przewadze	–	„kompozytor	potężnych	symfonii/	udręczony	przez	komunizm”,	który	„wrócił	
do	krainy/	lekkości	i	swobody”),	albo	też:	w	których	to	twórczość	nie	uniemożliwia	„ludzkich”	
zachowań	(tutaj	chociażby	Rostropowicz;	poetka	wspomina	w	tym	utworze	np.	o	pomocy,	jakiej	
wiolonczelista	udzielił	Aleksandrowi	Sołżenicynowi).
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Pamiętam głos Joplin dobiegający pewnego ranka
z sąsiedniego pokoju naszego mieszkania na Long Island

i ten refren
zaśpiewany ochrypłym niskim głosem
„Buy me a color TV”

To nie była płyta
to z niewiarygodną wiernością intonacji i dźwięku 
naśladowała jej głos
moja córka29

Janis z tomu To wróci (2007) rozpoczyna stereotypowe hasło dotyczące nie tyl-
ko artystki (oczywiście – Janis Joplin), ale w ogóle – pewnego sposobu myślenia 
właściwego muzykom bluesowym i rock and rollowym z pokolenia Joplin30. Przy-
gnębiająco ironiczny wydźwięk tego zdania wzmacnia druga strofoida wiersza, 
którą Julia Hartwig poświęca już samej jego bohaterce. 

Najistotniejszy dla konstrukcji oraz sensu tekstu jest jednak bez wątpienia 
fragment dotyczący matki Joplin. Poetka tworząc „studium osobowe”, wykorzy-
stuje epizod przywoływany przez biografkę wokalistki („Żałuję że cię urodziłam 
– powiedziała matka / kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas / budząc sensację
na ulicach rodzinnego miasta”31). Hartwig wybiera ten wątek relacji piosenkar-
ki z rodzicami – relacji, której z pewnością nie sposób przypisać jednoznacznie 

29	 J.	Hartwig,	Janis,	w:	To wróci,	Sic!,	Warszawa	2007,	s.	34–35.
30	 Na	wykorzystywanie	stereotypowych	informacji	w	innym	muzyczno-„biograficznym”	wierszu	

Hartwig	(Podziękowaniu poświęconym	Antonio	Vivaldiemu)	zwraca	uwagę	Jerzy	Wiśniewski	
(Barokowa muzyka z Wenecji w wierszach Julii Hartwig,	w:	tegoż,	dz.	cyt.,	s.	104).

31	 Wspomina	o	nim	w	filmie	biograficznym	(nadawanym	również	w	polskiej	telewizji)	Janis Joplin: 
Southern Discomfort  (2000)	Myra	Friedman,	autorka	jednej	z	pierwszych	książek	o	Joplin,	ale	
–	co	osobliwe	–	cytat	przypisywany	matce	wokalistki	nie	pojawia	się	w	wydanej	przez	Friedman
książce	 (Janis  Joplin.  Żywcem  pogrzebana,	 przekł.	 A.	 Kołyszko,	W.A.B.,	Warszawa	 2005),	 ani	
w	 nowszym	 tekście	 o	 artystce	 (E.	 Amburn,	 Perła.  Obsesje  i  namiętności  Janis  Joplin,	 przekł.	
L.	 Drapińska,	Wydawnictwo	 Iskry,	Warszawa	 2006).	 Być	może	 zatem	 „właściwym”	 (i	 znów	
–	nietypowym)	intertekstem	Janis Julii	Hartwig	 jest	 (niezweryfikowany)	cytat	z	filmowej	bio-
grafii.	Mimo	wszystko,	wydaje	się,	że	nawet	jeżeli	poetka	nie	napisała	swego	utworu	w	oparciu	
o	fragment	Southern Discomfort to	w	wykorzystaniu	rzekomej	wypowiedzi	Dorothy	Joplin	moż-
na	dostrzec	trochę	„biografizmu	plotkarskiego”	(jednego	ze	sposobów	konstruowania	„trady-
cyjnych	biografii”,	wymienianego	przez	Michała	Rusinka	obok	„biografizmu	idealizującego”	oraz	
„biografizmu	realistycznego”;	M.	Rusinek,	dz.	cyt.,	s.	97).	Owa	wypowiedź	jest	jednak	przetwo-
rzona	w	celu	przekazania	określonej	refleksji.	Za	informację	o	możliwym	źródle	przywołanego	
w	wierszu	cytatu	dziękuję	panu	profesorowi	Jerzemu	Wiśniewskiemu.
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negatywnego charakteru – z uwagi na dalszą część wiersza. W przeciwieństwie 
do omówionych wcześniej tekstów pośrednikiem między twórczością wokalist-
ki a podmiotem nie jest tutaj bowiem rzecz (nawet tak specyficzna jak nagranie), 
tylko usłyszany przez autorkę głos córki śpiewającej fragment piosenki Mercedes 
Benz. Głos córki, którego nie sposób odróżnić od głosu jej idolki oraz potęgujące 
niezwykłość tej sytuacji miejsce – czyli amerykańskie mieszkanie, które jeszcze 
bardziej zbliża realia życia rodzin autorki i Joplinów – tworzy paralelę również 
między osobą wypowiadającą się a matką Janis. 

Takie zestawienie budzi, być może, z jednej strony, poczucie niepewności u pod-
miotu (podobieństwo córek istnieje, czy istnieje zatem podobieństwo matek?), 
z drugiej zaś – lęku o dziecko (skoro „zachrypły śpiew” Joplin to „[b]eznadziejne 
wołanie o pomoc”, to czym jest „refren / zaśpiewany ochrypłym niskim głosem” 
innej córki, o której mowa w wierszu?)32. Mimo wszystko, jak sądzę, najistotniejsza 
jest tu czułość dla dziecka obejmująca, dzięki identyczności głosów, także piosen-
karkę. W Janis tak silne zbliżenie się podmiotu do wokalistki wynika z nieoczeki-
wanego splątania jej biografii z wątkiem autobiograficznym, który jest tu bez-
pośrednio zamanifestowany – inaczej niż w utworach poetki omówionych przeze 
mnie wcześniej. Co więcej, w tym tekście stan psychiczny piosenkarki jest nieroze-
rwalnie związany z jej twórczością (vide: „Janis Joplin/ jej zachrypły śpiew/ budzący 
entuzjazm milionów/ Beznadziejne wołanie o pomoc/ triumfatorki estrad”). 

Sensem muzycznych „studiów osobowych” byłoby zatem ukazanie stosunku 
podmiotu do muzyki i do relacji muzyka – życie; w omówionych tekstach Julii Har-
twig można jednak odnaleźć jego dwa warianty. Z jednej strony, jak w przypadku 
Rękopisu i Próby z Toscaninim, a także wierszy podobnych do tych, ale tu tylko 
wspomnianych, podkreśla się absolutny charakter sztuki, która pozostaje niezależ-
na nawet od wad lub niedostatków osobowości twórcy, co w zasadzie potwierdza 
cytowane we wstępie twierdzenie pisarki, które podałam wcześniej w wątpliwość: 
„muzyka – jej źródło, jej tworzenie, wykonywanie – jest znacznie ciekawsza niż 
człowieczeństwo”. Z drugiej zaś strony, lektura Janis (późniejszego tekstu), uświa-
damia rzecz przeciwną: o wiele większą bliskość tej sztuki, która jest obciążona 
„ludzkimi sprawami” i która umożliwia konstruowanie iluzji bezpośredniego 
porozumienia, wynikającego ze specyfiki pracy wykonawców muzyki – zwłaszcza 
wokalistek i wokalistów.

32	 Nieco	inaczej	rzecz	widzi	Puchalska:	„Taka	kompozycja	[wynikająca	z	umieszczenia	uwagi	o	utoż-
samieniu	głosu	córki	podmiotu	z	głosem	Joplin	na	końcu	tekstu,	a	nie	na	początku	–	uzup.	J.D.]	
pozwoliła	uniknąć	oczywistości	przebiegu	utworu,	a	także	potraktowania	postaci	Joplin	wyłącz-
nie	pretekstowo,	jako	impulsu	do	refleksji	nad	relacją	matki	z	córką	–	refleksji	dość	enigmatycz-
nej,	 jako	że	nie	można	jednoznacznie	wywnioskować	z	wiersza,	czy	sugerowany	losami	Joplin	
konflikt	 jest	 istniejący	 i	 tylko	śpiewem	córki	przypominany,	czy	też	ma	charakter	potencjalny,	
przeczuwany,	jako	rodzaj	mniej	lub	bardziej	uświadamianej	obawy”	(I.	Puchalska,	dz.	cyt.,	s.	150).
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Swoisty suplement tego uzasadnienia pobrzmiewa chyba w utworze Nawet mu-
zyka z jednego z ostatnich tomów Hartwig: 

Jak łatwo przychodzi nam pewność / że oczekiwania się spełniają / [...] Niech nas 
opuszczą niepokoje / to jest zwyczajny dzień a to jest szczęśliwa chwila / Wszystko 
stara się uciec od tematu głównego / nawet muzyka stara się uciec / ale trzyma ją 
więź konstrukcji / Gatunek za gatunkiem wzbija się w górę / i rezygnuje / Przypo-
mina sobie że ma wymiar ludzki33.
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Julia Dynkowska

Julia Hartwig i „studia osobowe”

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy muzyki w poezji Julii Hartwig, a przede wszystkim tekstów, w któ-
rych autorka skupia się na postaciach wybitnych kompozytorów oraz wykonawców 
muzyki klasycznej i rozrywkowej (m.in. Ludwig van Beethoven czy Janis Joplin). 
Chociaż Hartwig w jednym z wywiadów wspomina o tym, że „muzyka – jej źródło, 
jej tworzenie, wykonanie – jest zawsze ciekawsze niż człowieczeństwo”, wydaje się, 
że w swych utworach autorka poświęca więcej uwagi właśnie „człowieczeństwu” 
opisywanych muzyków, zachowaniom i cechom, o których nie myśli się zazwyczaj 
podczas kontaktu z ich dziełami lub interpretacjami wykonawczymi tych dzieł. 
W tekście próbuję, po pierwsze, sprawdzić, w jaki sposób te swoiste poetyckie „stu-
dia osobowe” są konstruowane i do czego służą Julii Hartwig, po drugie zaś – roz-
ważyć, czy i w jakim stopniu sporządzane przez poetkę specyficzne portrety arty-
stów zbliżają do nich oraz ich twórczości.

Słowa kluczowe:	 Julia	 Hartwig,	 poetycka	 muzykologia,	 poetycka	 biografia,	 Arturo	
Toscanini,	Ludwig	van	Beethoven,	Janis	Joplin

Julia Hartwig’s “case studies”

S u m m a r y

This paper discusses Julia Hartwig’s poetic texts in which she focuses on the 
prominent classical and pop musicians (composers as well as performers, such as 
Ludwig van Beethoven and Janis Joplin).
In Tomasz Cyz’s interview with Hartwig, she claims that “the origin, creation 
and the performance of music is always more interesting than the humanity”. 
However, it appears that in her poems, Hartwig is in fact more interested in 
musicians’ humanity, their behavior and various features which usually seem 
to be neglected when those great musicians’ work is appreciated. In this article, 
I am examine the construction and purpose of Hartwig’s “case studies”.

Keywords:	Julia	Hartwig,	Poetic	Musicology,	Poetic	Biography,	Arturo	Toscanini,	Ludwig	
van	Beethoven,	Janis	Joplin
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Stanisław Barańczak słucha Mozarta

Tytuł mojego szkicu odwołuje się do opublikowanej niedawno książki, zatytu-
łowanej Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, wydanej przez Wydawnictwo a51. 
Znalazły się w niej tłumaczone przez Stanisława Barańczaka teksty utworów wo-
kalno-instrumentalnych. W wyborze dokonanym przez Ryszarda Krynickiego 
zawarte są m.in. dwa libretta oper Wolfganga Amadeusza Mozarta: Don Giovan-
ni i Wesele Figara2. Barańczak darzył je szczególną atencją, w jednym z wywia-
dów przyznawał: „przetłumaczyłem libretta moich dwu ukochanych i znanych od 
wczesnej młodości na pamięć oper Mozarta”3. Wesele Figara, na którym chciała-
bym skupić uwagę, z librettem w tłumaczeniu Barańczaka doczekało się w Polsce 
szeregu wystawień. 

Zdaniem autora Chirurgicznej precyzji tłumaczenie pieśni, czy partii wokal-
nych, które można by następnie zaśpiewać w sposób określony zapisem nutowym, 
sprawia szereg dodatkowych trudności. 

Tym, co szczególnie komplikuje tłumaczenie tekstów przeznaczonych do śpiewa-
nia – wyjaśnia Barańczak – jest konieczność stuprocentowo dokładnego odwzo-
rowania ich budowy sylabiczno-akcentowej. Przy tłumaczeniu nie śpiewanego 
wiersza możemy sobie pozwolić […] na zmianę sylabicznego formatu wersu […]; 
w wypadku pieśni, piosenki, arii operowej itp. wyjście to jest wykluczone. Podob-

* Dr	 hab.	 prof.	 Uniwersytet	 Śląski	 w	 Katowicach,	 Wydział	 Filologiczny,	 Instytut	 Nauk
o Literaturze	Polskiej,	Zakład	Teorii	Literatury,	pl.	Sejmu	Śl.	1,	40-001	Katowice;	e-mail:	joan-
na.dembinska-pawelec@us.edu.pl

1 Stanisław Barańczak słucha arcydzieł,	wybór	R.	Krynicki,	Wydawnictwo	a5,	Kraków	2016.
2	 Pierwodruk	obu	librett	w	tłumaczeniu	Stanisława	Barańczaka	ukazał	się	w	czasopiśmie	„Res	

Facta	Nova”	1997,	nr	2	(11).
3 Po stronie sensu,	z	S.	Barańczakiem	rozmawia	M.	Ciszewska,	R.	Bąk,	P.	Kozacki	OP,	„W	drodze”	

1995,	nr	10,	s.	59.
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nie z kwestią akcentów językowych, które muszą […] pokrywać się ściśle z akcen-
tami muzycznymi4.

Do tego dodaje także Barańczak kwestię rymów, budowy głoskowej i składni 
zgodnej z frazami muzycznymi. Michał Bristiger podziwiając maestrię językową 
tłumaczonych librett przez Barańczaka przypominał, że „przekład będzie zależał 
od słyszenia muzyki Mozarta”5. „Tłumacz – podkreślał – musi po prostu myśleć 
muzycznie, prozodią muzyczną”6. Oceniając wysiłki Barańczaka, pisał: „zobacz-
my, z jaką maestrią panuje, już nie powiem że tylko nad prozodią muzyczną (o to 
się potykają prawie wszyscy inni), ale jak stwarza wręcz swój własny styl tego, co 
w operze jest mówione”7.

Barańczak zastanawiając się nad przekładalnością utworów wokalnych zazna-
czał jednocześnie, że „opera akurat jest ostatnim miejscem, gdzie by nam zależało 
na dosłownej wierności przekładu na przykład śpiewanej arii: chodzi raczej o to, 
żeby się ją w ogóle dało zaśpiewać”8. Nie przesłania to jednak wartości literackich, 
które dla autora Podróży zimowej pozostają niezmiennie najważniejsze. W jego 
przekonaniu bowiem, jak wyjaśnia, „tekst należy przetłumaczyć w taki sposób, 
aby, przeczytany bez udziału muzyki, nie budził grozy, politowania ani pustego 
śmiechu”9. Powinien to być również pełnoprawny tekst, który by „w zwykłej lektu-
rze pozostał tym, czym jest w oryginale”10. 

Wymagania, które stawiał sobie Barańczak w odniesieniu do translacji utwo-
rów wokalnych, realizował z najwyższym kunsztem w swojej pracy tłumacza. Ka-
rol Berger, recenzując książkę Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, zwracał uwa-
gę na finezję jego przekładów:

Barańczak słucha muzyki i słyszy poezję. My natomiast, czytając tłumaczenia 
zmarłego dwa lata temu poety, słyszymy, jak na jego głos nakładają się równocześ-
nie i słowa Da Pontego, i muzyka Mozarta. […] Barańczak tłumaczy na poezję nie 
tylko libretto, lecz także muzykę11.

4	 S.	Barańczak,	Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej 
antologii przekładów,	Wydawnictwo	a5,	Poznań	1992,	s.	225.

5 Mozart Barańczaka,	„Zeszyty	Literackie”	1999,	nr	67,	s.	160.
6	 Tamże.
7	 Tamże,	s.	162.
8 Po stronie sensu,	dz.	cyt.,	s.	59.
9	 S.	Barańczak,	Ocalone w tłumaczeniu…,	s.	226.
10	 Tamże,	s.	225.
11	 K.	Berger,	Koncert Barańczaka,	„Gazeta	Wyborcza”	nr	9.	8921	(12.01.2017),	s.	15.



Stanisław	Barańczak	słucha	Mozarta	 181

W dalszej części wywodu Berger z właściwą sobie precyzją muzykologa pod-
kreśla istotne elementy sztuki przekładu literackiego, przywołując dla przykładu 
fragment arii Cherubina z Wesela Figara:

Tu kryje się właśnie techniczna trudność takiego zajęcia. Tłumacz libretta musi, 
ma się rozumieć, oddać i sens, i muzyczność oryginału. Ale to nie wystarcza. Jeżeli 
tekst ma być śpiewany, to konieczne jest także, aby każda jego linijka zawierała tyle 
samo sylab co tekst oryginału, a także, by sylaby akcentowane umieszczone zostały 
w tych samych miejscach, tak właśnie jak tu: „Non so più cosa son, cosa faccio” / 
„Nie wiem sam, co mi jest, co ja robię”12.

W analizach muzykologicznych Berger wskazywał na precyzję Barańczaka 
nie tylko w zakresie rytmu i akcentacji, ale także rymu, odpowiedniości sa-
mogłoskowych i spółgłoskowych, wreszcie także zabaw instrumentalno-leksy-
kalnych oraz językowych żartów. Na językową grę różnymi rejestrami mowy 
stosowanymi przez Barańczaka dla uzyskania efektu ironii, zabawy, humoru 
wskazywały także Barbara Judkowiak i Elżbieta Nowicka. Badaczki podkreślały 
zarazem, że „polski tekst osłabia obecny w dziele Da Pontego dworski charakter 
postaci”, sytuując je „w polu kultury egalitarnej, z ducha dziewiętnastowiecznej, 
jakoś «mieszczańskiej»”13.

O inscenizacji widowiska operowego Wesele Figara, w którym wykorzystano 
polską wersję libretta w przekładzie Barańczaka, pisze Tomasz Cyz w posłowiu do 
książki Stanisław Barańczak słucha arcydzieł. Spektakl przygotowywany był przez 
studentów Wydziału Reżyserii warszawskiej Akademii Teatralnej i Uniwersytetu 
Muzycznego Fryderyka Chopina. Cyz, który współreżyserował widowisko, wspo-
minając tamte zdarzenia, podkreślał również rolę libretta tłumaczonego przez Ba-
rańczaka na język polski:

Śpiewaliśmy Mozarta w wersji oryginalnej, do włoskich słów Da Pontego. Mnie 
natomiast przypadło w udziale jeszcze jedno zadanie: miałem przygotować do 
całego aktu napisy, które podczas dwóch pokazów miały towarzyszyć na tylnej 
ścianie sceny widzom-słuchaczom. Oczywiście na podstawie przekładu Stanisła-
wa Barańczaka.
Mogłem wtedy rozpoznać jeszcze jedną cechę tego Autora: poczucie humoru. […] 
Stanisław Barańczak, przepisując pod nuty słowa włoskiego oryginału, nie zapomniał 

12	 Tamże.
13	 B.	 Judkowiak,	E.	Nowicka,	 „W operze słowo  jest  także ważne”: Barańczakowe „Wesele Figara”,	

„Poznańskie	Studia	Polonistyczne”	Barańczak – poeta lector,	1999	nr	VI	(XXVI),	s.	166,	168.
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o tym. […] Pamiętam szczery śmiech na widowni, która rozpoznawała grę słów – dzia-
łającą tylko w połączeniu ze śpiewanym oryginałem i czytanym tłumaczeniem14.

Michał Paweł Markowski, zastanawiając się nad twórczością Barańcza-
ka, wyrażał przekonanie, że w jego poezji występuje „potoczność zaczarowana 
muzyką”15. „Dla Stanisława Barańczaka – pisał – egzystencja ma charakter mu-
zyczny, melos w jego świecie poprzedza logos i polis. W jego świecie «zawsze uchyli 
/ jakieś okno lub wyrok ta aria Mozarta»”16. Markowski przywołuje tu słynny 
wiersz Barańczaka Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta, w którym pojawia 
się odniesienie do arii Cherubina z opery Mozarta Wesele Figara17. Aleksandra 
Reimann zwracała uwagę, że powstanie tego wiersza zbiega się z pracą nad tłuma-
czeniem libretta18. Nurtuje mnie pytanie, dlaczego Barańczak sięga do arii Che-
rubina, wybiera właśnie ten utwór? Podobne pytanie stawiała także Aleksandra 
Reimann. Chciałabym, odwołując się do innych kontekstów, poszukać dodatko-
wych, możliwych odpowiedzi.

Mozart od dziecka marzył o komponowaniu i scenicznym wystawianiu oper. 
Początkowo spełniał się w dziełach przynależnych do dziedziny opera seria, jed-
nak jego wrodzone poczucie humoru skłaniało go w kierunku opera buffa, która 
wywodzi się z tradycji commedii dell’arte oraz kuglarskich przedstawień jarmar-
cznych i karnawałowych. Mozart, obdarzony – jak piszą autorzy Drugiej śmierci 
opery – „wrażliwością sceniczną i niezawodnym instynktem dramaturgicznym”19, 
zainteresował się wystawianą w Paryżu komedią Beaumarchais’go Szalony dzień 
lub wesele Figara, która za sprawą wyrażanej krytyki porządku społecznego bo-
rykała się z zastrzeżeniami cenzury i owiana była sławą skandalu. Włodzimierz 
Poźniak w następujących słowach kreślił tło historyczne towarzyszące spektaklom 
komedii Beaumarchais’go:

Pamiętajmy, że w czasach kiedy powstała, przygotowywały się wielkie wydarze-
nia. Świat feudalny chylił się do upadku, wrzenie rewolucyjne ogarniało narody, 
przybierając szczególnie wielkie nasilenie we Francji. Postępowe umysły epoki 
Oświecenia rozumiały dobrze sytuację, do której wytworzenia przyczyniły się 

14	 T.	Cyz,	Barańczaka słuch (i humor) absolutny,	w:	Stanisław Barańczak słucha arcydzieł,	dz.	cyt.,	
s. 367–368.

15	 M.	P.	Markowski,	W języku jak w domu,	„Tygodnik	Powszechny”	2006,	nr	47	(19.11),	s.	8.
16	 Tamże.
17	 S.	Barańczak,	Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta,	w:	tegoż:	Chirurgiczna precyzja. Elegie 

i piosenki z lat 1995–1997,	Wydawnictwo	a5,	Kraków	1998,	s.	9.
18	 A.	Reimann,	Muzyczny styl odbioru tekstów literackich. Iwaszkiewicz – Barańczak – Rymkiewicz 

– Grochowiak,	Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2013,	s.	119.
19	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	Druga śmierć opery,	przeł.	S.	Królak,	Wydawnictwo	Sic!,	Warszawa	2008,	s.	65.
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zresztą same w dużym stopniu. Beaumarchais należał do osób, które z pasją wal-
czyły o nowy ład społeczny. Nic też dziwnego, że w jego komedii niezależnie od 
ogólnej tendencji rewolucyjnej znalazły się zwroty, a nawet całe ustępy o tak silnym 
ładunku ideologicznym, że władze francuskie przez długi czas nie chciały sztuki 
dopuścić na scenę20.

Ludwik XVI na zamkniętym spotkaniu, zapoznając się z treścią komedii i roz-
patrując słuszność rozkazu jej ocenzurowania, miał powiedzieć: „By sztuka ta 
przestała siać zamęt, trzeba by wpierw zburzyć Bastylię”21. Pięć lat później Bastylia 
została zdobyta. Napoleon, z kolei, podobno stwierdzał, że „Wesele Figara to re-
wolucja w działaniu” i deklarował, „że pod jego panowaniem Beaumarchais skoń-
czyłby w więzieniu”22. 

W 1784 roku komedia Wesele Figara została wystawiona w Paryżu i osiągnęła 
niebywały sukces oraz rozgłos w całej Europie. Mozart namówił Lorenza Da Ponte 
do napisania libretta operowego opartego na sztuce Beaumarchais’go. Jean Staro-
binski tłumaczy to następująco:

Fakt, że sztuka wywołała skandal i że krytykowała przywileje szlachty, nie był-
by wystarczającym powodem. Mozart zapewne cenił w niej to wszystko, co mo-
gło uaktywnić ekspresję muzyczną.[…] Muzyka Mozarta chciała biec wraz z akcją 
i znajdowała u Beaumarchais’go okazje do arii sytuacyjnych czy pięknych arii «na 
pożegnanie» […] do wprowadzenia ansamblów i polifonicznego zderzenia postaci, 
co umożliwiało zmiany sytuacji i powikłania intrygi23.

Lorenzo Da Ponte w pozostawionych przez siebie Pamiętnikach notował: 
„W miarę jak pisałem słowa, on pisał muzykę. W sześć tygodni wszystko było 
gotowe”24. Współpracę kompozytora z librecistą Starobinski komentował w nastę-
pujący sposób: Mozart „potrzebował tekstu poddającego się muzyce, która miała 
go porwać i przerosnąć”25. Ten niespokojny duch rewolucyjnego przesłania w wy-
mowie komedii Beaumarchais’go, powtórzony w libretcie Da Pontego, współgrał 
z nowatorskimi rozwiązaniami kompozycyjnymi Mozarta. „Muzyczne dokonania 
Mozarta – pisał Charles Rosen – były zaiste rewolucyjne”26.

20	 W.	Poźniak,	„Wesele Figara” W. A. Mozarta,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1956,	s.	13.
21	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	68
22	 Tamże.
23	 J.	 Starobinski,	 Opery  Da  Pontego,	 w:	 tegoż,	 Czarodziejki,	 przeł.	 M.	 Ochab,	 T.	 Swoboda,	

Wydawnictwo	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2011,	s.	81.
24	 Cyt.	za	J.	Starobinski,	dz.cyt.,	s.	80.
25	 J.	Starobinski,	dz.	cyt.,	s.	80.
26	 Cyt.	za	S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	53.
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Krytyka społeczna wyrażona w Weselu Figara dotyczy postaci Hrabiego, repre-
zentującego porządek przywilejów feudalnych, który ostatecznie zostaje wyszy-
dzony i upokorzony. Mozart i da Ponte dokonują jednak jeszcze jednego przekro-
czenia ustalonych granic społecznego życia. Jak zauważają Slavoj Žižek i Mladen 
Dolar, Mozart „opowiada się po stronie kobiet”27: 

W ostatecznym rachunku – piszą – za wszystkie sznurki pociągają kobiety, po któ-
rych stronie zawsze, i to zarówno w aspekcie muzycznym, jak i dramaturgicznym, 
opowiada się z całego serca Mozart. […] Finał Wesela Figara kolejny raz dowodzi, 
że do triumfu nad panem i aktu pojednania dojść może jedynie dzięki kobietom 
[…]. Wspólnota może zawiązać się jedynie wówczas, gdy kobiecość niczym prze-
nikający wszystko eter swą szczególnością nadaje ton ogólności28. 

Analiza kobiecych ról w operach Mozarta prowadzi obu badaczy do spostrze-
żeń na temat feminizmu Mozarta:

Feminizm Mozarta rzecz jasna (jeśli papier jest w stanie ścierpieć taki oksymo-
ron) jest jednak wysoce ambiwalentny. Z jednej strony odwołuje się on do najbar-
dziej konserwatywnych osiemnastowiecznych lęków i obaw dotyczących wierności 
kobiet i ich stałości w uczuciach. […] Z drugiej jednak strony […] to kobiecość 
przeciera szlak uniwersalności, powszechnej ludzkiej wspólnocie […] torując drogę 
emancypacji29.

Żeby jednak wszystkie plany i intrygi kobiet mogły się wypełnić szczęśliwie 
i konsolacyjnie w finale opery potrzebna była postać Cherubina, którą w przedsta-
wieniu tradycyjnie grała śpiewaczka przebrana w strój męski: 

Cherubin – pisze Starobinski – to figura płochego erosa, który nie wiąże się z żad-
nym konkretnym obiektem, lecz odnosi do całego świata – to on wprowadza zamęt 
i to jego pocałunki giną w nocnym zamieszaniu30. 

Podobnie erotyczną naturę tej postaci i jej zamącające działania podkreślają 
Žižek i Dolar:

 Cherubin pojawia się jako – by użyć kategorii freudowskich – Störer der Liebe (in-
truz, który burzy miłość), irytujący element, który krzyżuje romantyczne plany, 

27	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	63.
28	 Tamże,	s.	73.
29	 Tamże,	s.	64–65.
30	 J.	Starobinski,	dz.	cyt.,	s.	84.
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a z drugiej zaś jest on uosobieniem Kupidyna i Amora, symbolem seksualności par 
excellence31. 

W Weselu Figara nauczyciel muzyki, Basilio, mówi o nim wprost: „ten smarkaty 
Kupidynek, co się dziś od rana / pętał pod twoimi drzwiami”32. Hrabia w gniewie 
woła: „Ten wyrostek / chce miłostek / i cudzych żon?”, „A więc on / niedorostek, / 
chce miłostek”33. Žižek i Dolar konstatują: 

Jest on osobliwym uosobieniem jednocześnie Kupidyna i cheruba (czule nazywa-
nego w zdrobniałej formie cherubinem); jako pozbawiony płci anioł jest zarazem 
symbolem seksualności jako takiej, a pożądanie seksualne jest u niego tożsame 
z najwyższą formą narcyzmu34. 

W libretcie Da Pontego w arii Figara Cherubin nazywany jest „Narcisetto, 
Adoncino d’amor”35. W polskim przekładzie libretta Figaro śpiewa: „Adonisku 
rozkoszny”36, „Narcyzku, Adonisku miłości”37. Barańczak nie wprowadza tych 
obarczonych symbolicznym znaczeniem imion i niejako pozbawia Cherubina nar-
cystycznych skłonności, seksualności jako takiej, wysublimowanej i skierowanej 
także na siebie. Natomiast dokonuje dodatkowego zdrobnienia jego imienia, uży-
wając konsekwentnie imienia Cherubinek. Aria zazdrosnego Figara, widzącego 
w Cherubinie swojego rywala w miłosnych podbojach, w tłumaczeniu Barańczaka 
brzmi zatem następująco:

Dosyć już fruwań z kwiatka na kwiatek, 
zawodzenia pod oknem serenad,
zakłócania snu dam i dzierlatek,
i rumieńców, i spojrzeń spod rzęs!

Dosyć już kapelusza z piórami, 
pysznych strojów, kapryśnych nastrojów,

31	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	74–75.
32 Wesele Figara. Opera komiczna w czterech aktach,	 libretto:	 L.	Da	Ponte,	 tłum.	 S.	Barańczak,	

w:	Stanisław Barańczak słucha arcydzieł…,	s.	194
33	 Tamże,	s.	196–197.
34	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	75.
35	 W.	A.	Mozart,	Le Nozze di Figaro. Dramma giocoso  in quattro atti,	 libretto	Lorenzo	Da	Ponte,	

dopo	 Pierre	 Augustin	 Caron	 de	 Beaumarchais,	 Collegium	 Vocale	 Gent,	 dir.	 René	 Jacobs,	
Concerto	Köln	on	AllMusic	2004,	(CD-Audio),	s.	120.

36	 W.	Poźniak,	dz.	cyt.,	s.	52.	Cytat	z	libretta	w	przekładzie	Zdzisława	Jachimeckiego.
37	 https://pl.wikisource.org/wiki/Wesele_Figara_(libretto)/Akt_I#SCENA_VIII	[dostęp	24.02.2017]	
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planowania miłosnych podbojów,
jakby szansa w tym była i sens!38

Barańczak, rezygnując z narcystycznych odniesień, opiera tłumaczony tekst 
na innym określeniu z arii Figara z libretta Da Pontego, gdzie Cherubin nazy-
wany jest „farfallone amoroso”39, co znaczy ‘kochliwy motylek, flirciarz’. U Ba-
rańczaka Cherubinek właśnie „fruwa z kwiatka na kwiatek”, jak motylek, co aż 
trzykrotnie powtórzone jest w niedługiej przecież arii Figara. Autorzy Drugiej 
śmierci opery przypominają, że określenie postaci Cherubina w sposób odnoszą-
cy go do kochliwego motylka „sugeruje jego podwójną, zarazem anielską i ero-
tyczną naturę”40.

Słynna aria Cherubina, czy Cherubinka, jak chce Barańczak, z I aktu Wesela 
Figara zyskała ponadczasową sławę. Oto fragment tłumaczony przez Barańczaka:

Nie wiem sam,
co mi jest, 
co ja robię, 
z winy dam
ginie gdzieś
moje zdrowie:
widzę dekolt – o, zimne mam dreszcze, 
widzę kibić – i skroń pali żar.
Samo słowo „kochanie” lub „serce”
sprawia, że się rumienię i wiercę,
a słowo „miłość”, gdy słyszę złowieszcze – 
pożądanie, pożądanie w żyły wlewa mi war41.

Włodzimierz Poźniak arię Cherubinka komentował następująco:

Jest to wyznanie budzących się uczuć młodego chłopca, jedyne w swoim rodzaju ze 
spotykanych w literaturze operowej. Odmalowana jest w nim z głębokim wyczu-
ciem psychika młodzieńca, który nie wie jeszcze dobrze, dlaczego widok kobiety 
budzi w nim niepokój i pomieszanie42.

Jean Starobinski z zachwytem notował: 

38 Wesele Figara,	dz.	cyt.,	s.	208.
39	 W.	A.	Mozart,	Le Nozze di Figaro…,	s.	120.
40	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	75.
41 Wesele Figara,	dz.	cyt.,	s.	189.
42	 W.	Poźniak,	dz.	cyt.,	s.	44.
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W tej piosence […], daje się słyszeć cudowny nadmiar, energia gubi się i na nowo 
wzbiera, nie mogąc się zatrzymać na ciałach i przedmiotach. Miłosne pożądanie 
wyrywa się gdzieś w dal za tym, co umyka, po czym wraca, gdyż potrzebuje dosięg-
nąć jakiegokolwiek celu43. 

Karol Berger również zwracał uwagę na erotyczną naturę arii:

już nigdy nikt nie uchwyci z taką precyzją hormonalnego zawirowania, jakiego 
ofiarą pada młodzież. Śpiewający kobiecym głosem Cherubinek-Eros jest androgi-
niczny, bo to on właśnie łączy na nowo te rozdzielone połówki [mitycznych, andro-
ginicznych kochanków], o których opowiadał nam Arystofanes44. 

Žižek i Dolar, z kolei, przywołują interpretację Brigid Brophy, w myśl której 
aria Cherubina to „monolog fallusa” wyprzedzający o kilka stuleci Monologi Wa-
giny Eve Ensler45. Dlaczego zatem Barańczak w swoim słynnym wierszu Z okna na 
którymś piętrze ta aria Mozarta przywołuje arię Cherubinka cytując pierwsze jej 
słowa: „Non so più”, „Nie wiem już”?

Wiersz Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta realizuje szczególnie ceniony 
przez Barańczaka gatunek poetycki – villanellę46. Zgodnie z zasadą villanelli pierwsza 
strofa jak w muzycznej ekspozycji prezentuje dwa tematy – dwa wersy refreniczne:

I temat: Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta,
kiedy szedłeś wzdłuż bloku. A w tej samej chwili
II temat: waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa47.

Wersy refreniczne naprzemiennie wracają w zakończeniu każdej tercyny, moż-
na powiedzieć: gonią się jak w przebiegu fugi, by spotkać się pogodzone w ostat-
niej kwadrynie, w finalnym dwuwersie zamknięcia. W wierszu Z okna na którymś 
piętrze ta aria Mozarta zgodnie z zasadą kontrastujących tematów villanelli zesta-
wione zostają dwa sprzeczne porządki istnienia. Odwołując się do stosowanych 
przez Barańczaka kategorii, przejętych za Thomasem Hardym, można nazwać je 
Mijaniem i Trwaniem48. W wierszu rzeczywistość w jej historycznym przebiegu 

43	 J.	Starobinski,	dz.	cyt.,	s.	95.
44	 K.	Berger,	dz.	cyt.,	s.	15.
45	 S.	Žižek,	M.	Dolar,	dz.	cyt.,	s.	76.
46	 Na	temat	gatunku	villanelli	pisałam	w	mojej	książce,	zob.	J.	Dembińska-Pawelec:	Villanella. Od 

Anonima do Barańczaka,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego,	Katowice	2006.
47	 S.	Barańczak,	Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta,	dz.	cyt.,	s.	9.
48 Pesymista, który nie podnosi głosu,	ze	Stanisławem	Barańczakiem	e-mailem	rozmawia	Michał	

Cichy,	„Magazyn	Gazety	Wyborczej”	(2.09.1999),	nr	35	(349),	s.	20.
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ukazana jest w postaci nieustannie ginących i odradzających się mocarstw, które 
„walą się” i wstają z gruzów, odbudowywane i „wznoszone” przez kolejne generacje 
ludzi nazywanych w wierszu „kopczykami gruzów”. W ten sposób ujmuje Barań-
czak porządek Mijania. Widać w tym poetyckim obrazie wyraźnie wpisaną aluzję 
do wspomnianych wcześniej okoliczności zburzenia Bastylii i kolejno następują-
cych procesów rewolucji i restauracji. „Żart” objawiający się na scenie w postaci 
opery komicznej w doświadczeniu realności społecznej okazuje się także, jak czy-
tamy w wierszu, „żartem na / śmierć i życie”.

Porządek Trwania reprezentuje w wierszu aria Mozarta. W takim duchu jako 
hymn na cześć wiecznotrwałej sztuki odczytywany był najczęściej wiersz Z okna 
na którymś piętrze ta aria Mozarta. Tylko dlaczego dla tej reprezentacji wybrał Ba-
rańczak arię Cherubina, „monolog fallusa” wyrażający „miłosne pożądanie”, pieśń 
niedojrzałego wyrostka śpiewaną przez kobietę udającą młodzieńca przebranego 
w damskie suknie? Odpowiedź może być prosta: poeta przywołał ją z oczarowania 
i fascynacji, o czym zaświadczał w jednym z wywiadów, mówiąc: „słuchając po raz 
chyba setny śpiewanej przez Elizabeth Schwarzkopf arii Cherubina (Non so più 
cosa son…) z Figara, najwspanialszej, moim zdaniem, ze wszystkich arii Mozarta, 
powiedziałem sobie: spróbuję przetłumaczyć choć ten jeden kawałek”49.

Czy to jednak wyjaśnia, dlaczego długim, historycznym dziejom przeciwstawia 
poeta niewielkich rozmiarów arię Cherubinka rozpoczynającą się słowami „Non 
so più”, „Nie wiem już”, „Nie wiem, kim jestem”? To oczywiście, charakterystyczny 
dla poetyki Barańczaka, zabieg ironii, na który wskazywała także Aleksandra Rei-Rei-
mann. Spotęgowany jest on już w wersie, w którym intertekstualnie wprowadzony 
jest cytat z libretta Da Pontego: „»Non so più» – ten żar róż bez ciężaru, ten żart”. 
W trudnej do wypowiedzenia, instrumentalnej, kalamburowej kombinacji głosko-
wej, powtarzającej się niemal jak echo, można dosłyszeć komiczne: żart, żart, żart. 
Dodatkowo Barańczak sygnalizuje ironiczny dystans w wypowiedzi podmiotu. 
Przeświadczenie o wiecznotrwałym oddziaływaniu muzyki opatrzone jest w wier-
szu wątpiącą refleksją: to „na niczym nie oparta / wiara, że to nie błąd”. Doskonała 
aria Mozarta zaistniała wskutek działania „martwej ręki”, która zapisała ją „niepo-
czytalnie”, a więc w afekcie, gorączkowo, nieczytelnie, szaleńczo (tak jak przeżywał 
„Szalony dzień” weselny Figaro Beaumarchais’go). Cały ten komizm słowny, będący 
być może także pogłosem komediowego libretta do opery buffa, tworzy ironiczny 
dystans obniżający patos wzniosłego przeciwstawienia Sztuki i Historii. 

Na obecność arii Cherubina można też spojrzeć jeszcze inaczej. Barańczak, 
który śpiewa tą pieśń od dziecka, zna ją na pamięć, słucha setki razy, nie tylko 
cytuje jej pierwsze słowa „Non so più”, ale niejako przywołuje pełną jej treść, a po-

49	 S.	Barańczak,	M.	Weiss-Grzesiński,	rozmowa,	w:	W.	A.	Mozart,	Wesele Figara. Opera w 4 aktach,	
libretto	według	P.	Beaumarchais’go	L.	Da	Ponte,	reżyseria	M.	Weiss-Grzesiński,	K.	Szaniecki,	
Program Teatru Wielkiego im. S. Moniuszki w Poznaniu,	Poznań	1995,	s.	11.
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średnio także przebieg akcji Wesela Figara. Aria Cherubina opowiada o przeży-
wanym uczuciu miłości, podobnie jak całe libretto Da Pontego. W tym względzie 
Starobinski, Žižek i Dolar są zgodni. Autor Czarodziejek pisze:

Każdy płonie miłością po swojemu i każdej odmianie miłości odpowiada właściwa 
jej muzyka. […] Widzimy i słyszymy, jak kręci się mikrokosmos uczuć, cudownie 
znajdując swój rytm, swoje barwy głosów, swój koloryt tonalny50. 

Przywołując arię Cherubina w wierszu Z okna na którymś piętrze ta aria Mo-
zarta, Barańczak porządkowi Mijania przeciwstawił potęgę miłości, szczęśliwe za-
kończenie perypetii Zuzanny i Figara jest tego potwierdzeniem. W wersie „»Non 
so più» – ten żar róż bez ciężaru, ten żart” w głoskowej instrumentacji można też 
dosłyszeć słowo „żar” jako ‘żar uczuć’, ‘żar miłości’. 

Wiersz Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta opublikowany był w tomie 
Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997. Ma on znaczenie szcze-
gólne. To utwór otwierający, który pełni rolę introdukcji. W tym, jak się okazało, 
ostatnim zbiorze poezji Barańczaka znajduje się także cykl zatytułowany Piosenki, 
nie śpiewane Żonie: (wyłącznie z małodusznego braku wiary we własne możliwości 
wokalne) z madrygałem, arią, bluesem, albą i serenadą, a także villanella Płakała 
w nocy, ale nie jej płacz go zbudził dedykowana „Ani, jedynej”. Kodą w kompozycji 
tomu Chirurgiczna precyzja jest wiersz Płynąc na Sutton Island, który opowiada 
o wspólnym, dorocznym wyjeździe wakacyjnym pary kochających się osób na wy-
spę Sutton – miejsce obdarzone przez nich uczuciem przywiązania i miłości. Co-
roczny pobyt pozwala im utrzymać iluzję Trwania, przeżywania wspólnego czasu 
poza czasem, bez poczucia jego upływania. W kontekście całościowego zamysłu 
Chirurgicznej precyzji i zawartych tam utworów o charakterze liryki miłosnej ot-
wierający wiersz Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta wydawać się może 
jeszcze jedną pieśnią dedykowaną i „nie śpiewaną Żonie”. Pozostaje także miłosną 
arią darowaną wszystkim czytelnikom.
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Stanisław Barańczak słucha Mozarta
S t r e s z c z e n i e

Szkic prezentuje interpretację wiersza Stanisława Barańczaka Z okna na którymś 
piętrze ta aria Mozarta. Barańczak jest tłumaczem libretta operowego Lorenza Da 
Pontego do opery Mozarta Wesele Figara. Fragment arii Cherubina wykorzystał 
poeta jako cytat w wierszu Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. W szkicu 
Autorka przybliża problematykę przekładu tekstu wokalnego w ujęciu Barańcza-
ka i odwołuje się do współczesnych odczytań libretta Da Pontego (J. Starobinski, 
S. Žižek i M. Dolar) podkreślających nie tylko miłosny, ale także polityczny i re-
wolucyjny charakter opery Wesela Figara. W kontekście tych spostrzeżeń Autor-
ka interpretuje wiersz Barańczaka wskazując na trwanie sztuki przeciwstawione 
destrukcji historii, podkreśla przy tym wpisane w tekst utworu przekonanie poety 
o prymarnym znaczeniu miłości w egzystencji ludzi.

Słowa kluczowe: Stanisław	Barańczak,	Wolfgang	A.	Mozart,	Lorenzo	Da	Ponte,	Wesele 
Figara,	Aria Cherubina

Stanisław Barańczak listens to Mozart
S u m m a r y

Thi essay presents an interpretation of Stanisław Barańczak poem Z okna na którymś 
piętrze ta aria Mozarta. Barańczak translated the libretto of Lorenzo Da Ponte to the 
Mozart’s opera The Marriage of Figaro. A fragment of the aria sung by Cherubino 
was used by the poet as a quotation in the poem Z okna na którymś piętrze ta aria 
Mozarta. This essay discusses the problem of the translation of the text by Barańczak. 
The present author evokes contemporary opinions of the libretto by Da Ponte (Starob-
inski, Žižek and Dolar), which emphasize not only the love, but also the political and 
revolutionary character of the opera The Marriage of Figaro. In this context, the author 
of the essay interprets Barańczak’s poem pointing to the permanent nature of art con-
trasted with the destruction of history and emphasizes the poet’s conviction expressed 
in the text about the primary meaning of love in people’s lives.

Keywords:	Stanisław	Barańczak,	Wolfgang	A.	Mozart,	Lorenzo	Da	Ponte,	The Marriage 
of Figaro,	Cherubino’s Aria
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Kiedy ucho robi oko, czyli o fonetach 
Stanisława Barańczaka wobec muzyki1

I

Choć hasło fonet brzmi znajomo, to nie znajdziemy jego definicji w żadnym słow-
niku terminów literackich. Niewiele wyjaśni odwołanie się do taksonomii, według 
której jest on typem similofonów, należących wraz z identografami do rodziny 
poliględźby. Niewykluczone jednak, że będzie to już wystarczający trop, by fonet 
skojarzyć z „prywatną genologią gatunków” prezentowaną w książce Pegaz zdębiał 
Stanisława Barańczaka. Czytamy w niej definicję:

Fonet powstaje wtedy, kiedy do pierwszego z naszych garnków wkładamy cudzy 
utwór literacki napisany w języku obcym, którego nieznajomość szczęśliwie uwal-
nia nas od obowiązku niewolniczej wierności wobec oryginału i narzucanych prze-
zeń, prawem kaduka, sensów. W garnku drugim natomiast przyrządzamy specjal-
ny rodzaj przekładu tegoż oryginału: napisany najczystszą polszczyzną, spójny i po 
swojemu sensowny, musi on BRZMIEĆ dokładnie lub prawie dokładnie tak samo 
jak oryginał2.

W klasyfikacji translatorskiej Edwarda Balcerzana fonetom najbliżej do „imitacji 
wypowiedzi obcojęzycznej”3, która osłabia wrażenie wielojęzykowej odmienności. 

* Dr,	adiunkt,	Uniwersytet	im.	Adama	Mickiewicza	w	Poznaniu,	Instytut	Filologii	Polskiej.
1	 Artykuł	dofinansowany	z	grantu	Narodowego	Centrum	Nauki:	UMO-2012/07/D/HS2/03664	

(SONATA	4)	Muzyczno-literackie perspektywy intermedialności.	
2	 S.	Barańczak,	Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: wprowadzenie w prywatną teorię 

gatunków,	Prószyński	i	S-ka,	Warszawa	2008,	s.	101.
3	 E.	 Balcerzan,  Jednoznaczność,  dwujęzyczność,  wielojęzyczność  literackich  „światów”,	 w:	 idem,	

Tłumaczenie  jako  „wojna  światów”.  W  kręgu  translatologii  i  komparatystyki,	 Wydawnictwo	
Naukowe	UAM,	Poznań	2011,	s.	101.	

https://orcid.org/0000-0002-2593-2467
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Wiersz naśladuje bowiem cudzą mowę, wymyślając nowe quasi-obce zwroty. We-
dług Jolanty Kozak mielibyśmy do czynienie z tłumaczeniem homofonicznym:

Stosowane celowo najczęściej w żartach, powtórzenie homofoniczne jest na ogół 
błazeńskim przedrzeźnianiem tekstu oryginalnego. Ma jednak tę wielką zaletę, 
i swoistą przewagę nad tłumaczeniem semantycznym, że jest zjawiskiem ikonicz-
nym: pokazuje nam drugi język, dając zasmakować jego graficznej i dźwiękowej 
specyfiki, a także rejestrując przy okazji, co mówiłby do nas ten język, gdybyśmy 
adaptowali samą jego fakturę4.

Fonet jest zjawiskiem, które należy do kategorii nonsensu. Za Ingardenem 
można zaliczyć go do „granicznych wypadków”5, w których na plan pierwszy wy-
bija się brzmienie, zaś treść ma funkcję drugorzędną.

Przepis na fonet nie jest jednak tak prosty, jak wynikałoby z przytoczonej defini-
cji. Paradoksalna konstatacja „wiem, że nie wiem, dlatego tłumaczę” zakłada pewien 
istotny brak – tj. brak zrozumienia tekstu oryginału – który jest pozornym ułatwie-
niem dla twórcy. Rozumienie zostaje bowiem zastąpione spotęgowanym słuchaniem 
– języka i muzyki. Fonet funkcjonuje na prawach neologizmu. Możemy zaliczyć go
do gatunków hybrydycznych, które już w nazwie genologicznej kryją rodzaj krzyżo-
wania się mediów6.

Również kunsztowność fonetowej formy jest zakodowana w neologizmie, będącym 
kontaminacją dwóch terminów – fonem i sonet. Fonem pochodzi od greckiego sło-
wa phonema, oznaczającego głos, dźwięk; to zarazem podstawowa jednostka systemu 
dźwiękowego języka. Sonet natomiast – drugi człon nazwy – nie będzie w tym wypad-
ku rozumiany jako kanoniczna poetycka forma czy drabinka wersów, łączonych sko-
dyfikowanym układem rymów, ale jako wyzwanie dla twórcy, który musi wykazać się 
nie tylko biegłością pisarskiego warsztatu – konieczną do napisania sonetu – ale także 
wrażliwością muzyczną. Fonety zachowują dźwiękową pamięć oryginału, a – jak wy-
nika z przykładowych fonetów zamieszczonych w książce Pegaz zdębiał – zawsze mają 
swoje muzyczne źródło, co więcej, są tekstami do wokalnego wykonania. Wszystkie 
prezentowane przez autora Chirurgicznej precyzji fonety powstały na kanwie utworów 
muzycznych – duetu Là ci darem la mano oraz arii Dalla sua pace z opery Don Giovanni 
W. A. Mozarta. Muzyczny status fonetu potwierdza także zacytowanie pierwszych tak-
tów, które pozwalają skonfrontować zgodność libretta oraz tekstu polskiego z muzyką.

4	 J.	 Kozak,	 Przekład  literacki  jako  metafora.  Między  „logos”  a  „lexis”,	 Wydawnictwo	 Naukowe	
PWN,	Warszawa	2009,	s.	133.

5	 Zob.	R.	Ingarden,	Graniczny przypadek dzieła literackiego,	w:	tenże,	Szkice z filozofii literatury,	t.	1,	
Spółdzielnia	Wydawnicza	„Polonista”,	Łódź	1947.	

6	 Por.	A.	Hejmej,	Tekst  intermedialny — reżyserowanie rzeczywistości  („Arw” Stanisława Czycza),	
w:	tenże,	Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe,	Universitas,	Kraków	2013,	s.	125.
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Jako artystyczną prowokację trzeba więc traktować słowa, które mają przeko-
nać, że:

Fonet góruje nad zwykłym przekładem również tym, że […] rozmaite warianty 
fragmentów tekstu lub nawet wersje całości, można tu mnożyć – skoro autorowi fo-
netu nie wiąże rąk wierność wobec elementarnych sensów oryginału – praktycznie 
w nieskończoność7.

Mimo sensotwórczej wolności tekst należy przełożyć tak, aby można go za-
śpiewać w sposób określony w zapisie nutowym, a to już zadanie niełatwe, można 
powiedzieć za Tuwimem – „wyższa szkoła jazdy na Pegazie”. Barańczak-tłumacz 
librett stwierdza:

najbardziej ze wszystkiego lubię tłumaczyć teksty do muzyki wokalnej w dziedzi-
nie przekładu po prostu nie ma niczego trudniejszego […]8.

Dopiero nakreślenie teoretycznych reguł wpisanych w fonet pozwala zadać ba-
dawcze pytania. Co starego kryje się w nowym gatunku proponowanym w książce 
Pegaz zdębiał? W jaki sposób Barańczak słucha arcydzieł? Na drugie pytanie, po-
zwoli odpowiedzieć interpretacja porównawcza duetu Là ci darem la mano i jego 
quasi-tłumaczenia proponowanego przez Barańczaka.

II

Prywatna teoria gatunków Barańczaka jest mocno osadzona w literackiej tradycji. 
Inspiracją książki Pegaz zdębiał, a właściwe więcej, bo jej prototypem, był Pegaz 
dęba czyli panopticum poetyckie Juliana Tuwima. Książka Barańczaka jest swoistą 
odpowiedzią na książkę Tuwima, co ujawnia czytelna aluzja w tytule. Obu pisa-
rzy łączy „głęboka świadomość filozoficznojęzykowa”9, zarazem słowocentryzm10 

7	 S.	Barańczak,	Pegaz zdębiał…,	s.	104.
8	 S.	Barańczak	w	 rozmowie	 z	M.	Weiss-Grzesińskim,	w:	W.	A.	Mozart,	Wesele Figara. Opera 

w 4 aktach.	Libretto	L.	da	Ponte.	Reżyseria	M.	Weiss-Grzesiński,	Program	Teatru	Wielkiego	
im.	Stanisława	Moniuszki	w	Poznaniu	(premiera	21	X	1995),	Poznań	1995,	s.	11.

9	 M.	M.	 Cyzman,	 „Sitowie”  Juliana  Tuwima.  O  ontologicznym  uwikłaniu  poezji  świadomej  siebie,	
w:	Poezja świadoma siebie. Interpretacje wierszy autotematycznych,	red.	A.	Stoff,	A.	Skubaczewska-
-Pniewska,	 D.	 Brzostek,	Wydawnictwo	 Naukowe	 Uniwersytetu	Mikołaja	 Kopernika,	 Toruń	
2009,	s.	127.	

10	 Ciągle	 jedynymi	 z	 najważniejszych	 punktów	 odniesienia	 dla	 badaczy	 twórczości	 Tuwima	
są	 studium	o	 języku	Juliana	Tuwima	autorstwa	Jadwigi	Sawickiej	oraz	monografia	Michała	
Głowińskiego.	Zob.	J.	Sawicka,	„Filozofia słowa” Juliana Tuwima,	„Z	dziejów	Form	Artystycznych	
w	 Literaturze	 Polskiej”,	 Zakład	Narodowy	 im.	Ossolińskich,	Wrocław–Warszawa–Kraków–
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– charakterystyczny dla poezji Tuwima – w poezji Barańczaka ustępuje relacyjno-
ści słów11. Mariusz Urbanek w monografii Tuwim. Wylękniony bluźnierca w kilku 
zdaniach ujął kwintesencję poetyckiego panopticum:

Pegaz dęba to książka o największej pasji Tuwima – o języku polskim. Dzielił się 
w niej swoim zachwytem dla tych jego zastosowań, które w najmniejszym nawet 
stopniu nie służą komunikowaniu się czy opisywaniu rzeczywistości, ale dają tę 
samą przyjemność, jaką daje słuchanie muzyki12.

Pół wieku później Stanisław Barańczak – podobnie jak autor Kwiatów polskich13 
– wsłuchiwał się w język, ale także i w muzykę par excellence.

Pegaz dęba to nazwa, która ze względu na elipsę, pozostaje otwarta na dopo-
wiedzenia, a zarazem bezpośrednio wiąże się z mitycznym symbolem poezji oraz 
rodzimym frazeologizmem „włosy stają dęba”. Nazwę można traktować jako zapo-
wiedź treści, która w osłupienie wprawi czytelnika przyzwyczajonego do tradycyj-
nie rozumianej poezji, sygnowanej przez pegaza. Ponieważ poetycki gabinet osob-
liwości miał zadziwić, bawiąc, również obraz skrzydlatego rumaka uległ w nim 
przewartościowaniu:

Lecz nie Pegaz-buntownik – pisze Julian Tuwim we wstępie – nie Pegaz-rebeliant 
stanął dęba przed naszym panopticum poetyckim i rozgłośnym rżeniem zaprasza 
publiczność do wnętrza. Inny, łagodniejszy, niczym nikomu nie zagrażający rumak 
harcuje na stronicach tego dzieła. Rumak? Raczej szkapa, chabeta, stary, ale miły 
wariat (jak powiedziałby Makuszyński) […] z rodu tych, co to „koń by się uśmiał” 
– on to właśnie rży wesoło przed pstrokatą budą pseudopoezji, reklamując wysta-
wione w niej dziwotwory14.

Pegaz dęba Juliana Tuwima był inspiracją książki Barańczaka. Pasmo podo-
bieństw przebiega od kompozycji do treści. Ten sam w obu książkach jest charak-
ter proponowanej czytelnikowi strategii odbiorczej. Polega ona na rozpoznaniu 
zastosowanej stylizacji, którą obaj autorzy wykorzystują dla rozwinięcia (Tuwim) 

Gdańsk	1975.	M.	Głowiński,	Poetyka Tuwima a polska tradycja  literacka,	Państwowy	 Instytut	
Wydawniczy,	Warszawa	1962.	

11	 Można	by	zaryzykować	tezę,	że	słowom	w	poezji	Barańczaka	bliska	jest	prawidłowość	obo-
wiązująca	w	muzyce	–	dźwięki	mają	znaczenie	w	układzie	relacyjnym,	następstwie,	natomiast	
pojedynczy	dźwięk	nic	nie	znaczy.	

12	 M.	Urbanek,	Tuwim. Wylękniony bluźnierca,	Iskry,	Warszawa	2013,	s.	259.	
13	 Tezę	 o	 „cielesnej	 muzyce”	 Tuwima	 postawił	 Piotr	Matywiecki.	 Zob.	 Tenże,	 Twarz Tuwima,	

Wydawnictwo	W.	A.	B.	Warszawa	2007,	s.	50–52.	
14	 J.	Tuwim,	Pegaz dęba czyli panopticum poetyckie,	Czytelnik,	Kraków	1950,	s.	8.
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i tworzenia (Barańczak) nowatorskich form. Odmienność genologii, stanowiącej 
podstawę literacko-lingwistycznej zabawy, różni obie książki. Barańczak konfron-
tując Tuwima Pegaza dęba ze swoją książką, wykazuje zasadniczą rozbieżność:

Mój Wielki Poprzednik pisze o humorystyczno-kuriozalnych gatunkach poety-
ckich istniejących w rzeczywistości; ja […] w większości wypadków wolę projekto-
wać gatunki własne lub na własny sposób rozumiane […]15.

Julian Tuwim zajmuje się tekstami o podrzędnej wartości artystycznej, które 
zasługują na uwagę choćby z tego względu, że musiały pochłonąć czas i energię 
„amatorów-cierpliwców”. W rejestrze artyficjalnych gatunków znalazły się mię-
dzy innymi: raki, akrostychy, carmina figurata, tautogramy, centony, palindromy, 
chronostychy, ropalikony i melanże16. Absurd zdecydowanie sprawniej anektuje 
dramat i prozę, które są bliższe podszytej niedorzecznością rzeczywistości17, niż 
poezję… Poezja bowiem to – jak zauważa Tuwim – „skok barbarzyńcy, który po-
czuł Boga”.

Zadanie, którego podjęli się Tuwim i Barańczak nie polegało tylko na zebraniu 
tekstów z pogranicza nonsensu (utworów własnego bądź cudzego autorstwa), ale 
także na ich badawczym opracowaniu. Teksty obu poetów, zachowując cechy na-
ukowego wykładu, śmieszą zarazem do łez. Pegaz dęba i Pegaz zdębiał to właściwie 
dwa tomy poetyki nonsensu, które stanowią fenomen w literaturze polskiej. Jedyną 
wcześniejszą książką poświęconą osobliwościom sztuki poetyckiej były ks. Wac-
ława Sierakowskiego Igraszki uczonego dowcipu, czyli rozmaitość gustu tworzenia 
wierszyków… dla zabawienia szkolnej młodzi wydane18 w Krakowie 1800  roku. 
Wróćmy jednak do fonetu.

15	 S.	Barańczak,	Pegaz zdębiał…,	s.	8.	
16	 Absurd	był	obecny	w	dawnej	liryce	polskiej,	przykłady	znajdziemy	choćby	w	Wirydarzu poetyckim 

Jakuba	 Teodora	 Trembeckiego.	 Oczywiście	 znajdziemy	 antologie	 tekstów	 purnonsensowych	
choćby	Antoniego	Słonimskiego	i	Juliana	Tuwima	tom	satyryczny	W oparach absurdu,	cykle	utwo-
rów	Tuwima	Limeryki made in Poland	oraz	Limeryki w małpim zwierciadle,	ale	także	tom	Rymowanki 
dla dużych dzieci	Wisławy	Szymborskiej	i	Bajki zwierzęce	Adama	Wiedemanna.	Zbiory	poezji	nie-
poważnej	tłumaczył	z	języka	angielskiego	Stanisław	Barańczak	(Fioletowa krowa. Antologia angiel-
skiej i amerykańskiej poezji niepoważnej,	W świecie mułów nie ma regułów,	Ogden	Nash),	a	wcześniej	
Antonii	Marianowicz	(Księga nonsensu: rozsądne i nierozsądne wierszyki wymyślone przez Edwarda 
Leara… i innych,	przełożone	przez	Antoniego	Marianowicza	i	Andrzeja	Nowickiego,	Strasznie głu-
pie wierszyki,	przełożone	z	angielskiego	przez	Marianowicza	i	Minkiewicza).	Na	osobną	refleksję	
zasługują	humorystyczne	 teksty	opracowane	muzycznie,	przykładem	są	Biografioły	 z	muzyką	
Krzesimira	Dębskiego	wykonywane	przez	zespół	Affabre Concinui.

17	 Wystarczy	 wymienić	 takich	 twórców,	 jak	 S.	 I.	 Witkiewicz,	 Sławomir	 Mrożek,	 Witold	
Gombrowicz,	Tadeusz	Różewicz.	

18	 Zob.	J.	Tuwim,	Pegaz dęba…,	s.	10.
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III

Julian Tuwim w rozdziale O naśladowaniu obcych języków również posługuje się 
tekstem arii, ale jedynie jako przykładem utworu włoskiego, który przypomina 
egzotyczny dla Europejczyka język chiński. W Pegazie dęba cytuje arię z opery 
I Pretendenti, która ze względu na liczne oksytony sprawia, że tekst w głośnej lek-
turze brzmi niczym chińskie strofy:

Fa chi sa, quello che fa,
Chi facendo far non sa,
Ha chi fa più di chi sa,
Ma chi sa di più non fa19

Fragment włoskiego tekstu jest motywowany nie semantyką, ale jego strukturą 
brzmieniową, w tym silnie instrumentującą głoską otwartą „a” oraz powtarzany-
mi przemiennie oraz spowinowaconymi brzmieniem zaimkami (bezdźwięcznym 
k): „chi” oraz „che”.

Podane przez Barańczaka fonety kryją w sobie dodatkowe zawikłanie, wszyst-
kie są tekstami pisanymi do muzyki. Poeta musiał w tworzywie języka polskie-
go znaleźć odpowiedniki dla arii napisanych „melodyjną” włoszczyzną, która ze 
względu na system fonologiczny, w tym brak niewygodnych zbitek głosek, jest 
dogodna do adaptacji muzycznej. Ukształtowanie dźwiękowe tekstu literackiego 
musiało, co więcej, odpowiadać tekstowi muzycznemu, będąc zarazem wygodne 
do wokalnego wykonania.

Fonety są szczególnym rodzajem kontrafaktury, definiowanej – za Jerzym 
Ziomkiem – jako:

[…] użycie istniejącej już melodii do nowo ułożonego tekstu, melodii zazwyczaj 
o przeznaczeniu wokalnym, wykonywanej na tyle często z tekstem starym, że mię-
dzy muzyką a słowem zawiązał się stosunek trwałej przynależności, dostatecznie 
silnej, by zastąpienie jednego tekstu słownego drugim było odczuwane jako naru-
szenie pewnej wspólnoty strukturalnej20.

19	 Tamże,	s.	279.
20	 J.	Ziomek, Kontrafaktura,	w:	tenże,	Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze,	Wydawnictwo	

Naukowe	PWN,	Warszawa	1994,	s.	265.	Por.	także Kontrafaktura	[hasło],	w:	Słownik terminów 
literackich,	red.	J.	Sławiński,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wrocław–Warszawa–Kraków	
1998,	s.	260	z	muzykologiczną	definicją	R.	Falck,	M.	Picker,	Contrafactum,	w:	The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians,	red.	S.	Sadie	and	J.	Tyrrell,	Oxford	University	Press,	Londyn	
2001,	 t.	 VI,	 s.	 367–370.	 Zob.	 także	M.	 Poprawski,	Kontrafaktura. Między muzykologią  a  teo-
rią literatury,	w:	Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie),	red.	S.	Balbus,	
A.	Hejmej,	J.	Niedźwiedź,	Universitas,	Kraków	2004,	s.	307–316.	
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W formule fonetu nie znalazł się termin kontrafaktura. Być może dlatego, że 
fonet jest sfingowanym przesłyszeniem. Między tekstem oryginału a jego quasi-
-tłumaczeniem zachodzi związek brzmienia, podczas gdy kontrafaktura podkłada 
niezależny nowy tekstu do starej melodii.

Tradycja fonetu – pisze Stanisław Barańczak – jako gatunku wywodzi się prawdo-
podobnie ze średniowiecznego ludowego obyczaju umyślnego przekręcania łaciń-
skich formuł obrzędowych i tekstów kościelnych21.

Tradycja ta jest żywa, o czym świadczą ciągle zdarzające się przeinaczenia; w Re-
quiem Mozarta fraza „Rex tremendae maiestatis” bywa wykonywana jako „Ekskre-
mente majestatis”, natomiast często niezrozumiałe współcześnie słowa Psalmu 91 
Jana Kochanowskiego: „Ciebie On z łowczych obierzy wyzuje” zostają zamienione 
na „Ciebie On z owczej odzieży wyzuje”22 – przykłady można by mnożyć.

Fonety tworzyli Julian Tuwim, Jeremi Przybora i Wojciech Młynarski (ten 
ostatni spopularyzował spolszczenie portugalskiego tekstu bossa novy z pierwszą 
linijką o brzmieniu: Koza u rena krechę ma)23. Choć fonet nie jest kontrafakturą 
sensu stricto można przyjąć, że należy do „przypadków granicznych”, które muszą 
być rozpatrywane w odniesieniu do sztuki dźwięków.

Aby proponowana przez fonet intertekstualna gra została podjęta, muszą zo-
stać spełnione określone warunki. Konieczne jest synoptyczne zestawienie teks-
tów. W odróżnieniu od tradycyjnego tłumaczenia, które najczęściej zastępuje 
czytelnikowi oryginał, fonet ma uzasadnienie tylko wtedy, gdy istnieje możliwość 
jego konfrontacji z obcojęzycznym prototypem – synoptyczność zostaje wpisana 
w strategię odbiorczą. Nie chodzi zatem o proces tłumaczenia treści, ale o trans-
pozycje brzmieniowe, polegające na jak najdokładniejszym imitowaniu brzmień 
utworu napisanego w obcym – nieznanym tłumaczowi – języku. Za Wernerem 
Wolfem można powiedzieć, że bezpośrednio przytoczone słowa duetu z libretta 
Da Pontego powodują „intermedialną ewokację muzyki w literaturze”24 – czyta-
jący powinien bowiem na podstawie zacytowanego tekstu literackiego odtworzyć 
w pamięci muzykę Mozarta.

21	 S.	Barańczak,	Pegaz zdębiał…,	s.	101.	
22	 Przykład	pochodzi	z	Dusznik	Wielkopolskich.	Przeinaczenie	jest	podyktowane	hiperpopraw-

nością	–	gwarą	wielkopolską,	w	której	występuje	„prelabializacja”,	tak	zatem	epitet	„łowczej”	
zostaje	poprawiona	na	„owczej”	–	zgodnie	ze	wzorem,	nie:	łosioł,	ale	osioł	i	nie:	łodejdź,	ale	
odejdź.	

23	 Por.	S.	Barańczak,	Pegaz zdębiał…,	s.	101–102.	
24 Chodziłoby	 zatem	 o	 kategorię	 zbliżoną	 do:	 „evocation	 of	 vocal	 music	 through	 associative	

quotation”.	Zob.	W.	Wolf,	The Musicalization of Fiction: A Study  in  the Theory and History of 
Intermediality,	Rodopi,	Amsterdam–Atlanta	1999,	s.	68.
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Poprzedzające fonety pierwsze takty arii Mozarta pozwalają zarazem założyć, 
że mamy do czynienia z tekstami wokalnymi, a tym samym z bezpośrednią inter-
medialnością (direct intermediality), obejmującą dzieła, w których obecne są muzy-
ka i literatura25. Otrzymujemy wówczas kontrafakturę w ścisłym sensie – niezmie-
nionej muzyce towarzyszyłby bowiem nowy tekst. Odkrycie fonetu-kontrafaktury 
jest uwarunkowane zidentyfikowaniem interpretanta – w tym wypadku muzyki. 
Sztuka dźwięków staje się mostem łączącym włoskie libretto z nonsensownym 
tekstem polskim. Z fonetem wiąże się zatem konkretny utwór muzyczny, który 
jest przywołany w postaci notacji muzycznej i fragmentu libretta.

Fonety są zapowiedziane muzyką, należy więc zakładać, że „otwarcie na 
innojęzyczność”26 jest tu procesem stopniowalnym. Po pierwsze, dotyczy brzmie-
niowej imitacji cudzej mowy w celu stworzenia iluzji tożsamości tekstów napisa-
nych w odmiennych językach. Po drugie, odnosi się do tego typu przekładu, który 
będzie – podobnie jak oryginał – dostosowany do wykonania wokalnego tak, by 
śpiewany brzmiał równie ujmująco jak w wersji włoskiej.

Skoro duet z Don Giovanniego Mozarta […] brzmi tak pięknie w oryginalnej wersji 
językowej Lorenza Da Ponte, czemu by nie zachować w polszczyźnie jak najwier-
niej jego oryginalnego brzmienia, czyniąc jednocześnie tekst pod względem se-
mantycznym może czymś odbiegającym od tego, co chciał nam powiedzieć włoski 
librecista, ale za to całkowicie zrozumiałym dla polskiego słuchacza? Jeśli nawet 
słowa będą znaczyły coś diametralnie przeciwnego niż tekst oryginału – nie po-
winno to psuć nam humoru27.

Muzyka dla Barańczaka pozostaje stałym, obligatoryjnym punktem odniesie-
nia, który będzie odtąd warunkować decyzje translatora. Fonet – jak każde dzieło 
sztuki – obwarowany jest zasadami; wibruje między konwencjonalną powagą ope-
ry a „radosną pogodą”, która umyka wszelkiej koturnowości.

Żeby definicja fonetu nie funkcjonowała jedynie in abstracto, zanalizujmy 
przykłady fonetów pojawiających się w książce Pegaz zdębiał – w kompendium, 
w którym realizacja poetyki sformułowanej się dokonała.

25	 Zob.	Schemat	intermedialności	według	Wernera	Wolfa.	 Ibidem,	s.	70,	a	także	w	A.	Hejmej,	
dz.	 cyt.,	 s.	 112–113	oraz	M.	Wasilewska-Chmura,	Przestrzeń  intermedialna  literatury  i muzyki. 
Muzyka  jako  model  i  tworzywo  w  szwedzkiej  poezji  późnego  modernizmu  i  neoawangardy,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	Kraków	2011,	s.	37.

26	 E.	Balcerzan,	dz.	cyt.,	s.	102.
27	 S.	Barańczak,	Pegaz zdębiał…,	s.	102.	



Kiedy	ucho	robi	oko,	czyli	o	fonetach	Stanisława	Barańczaka	wobec	muzyki	 201

IV

Można założyć, że zbliżony jest czas powstania książki Pegaz zdębiał, wydanej 
w 1995 roku oraz tłumaczeń librett autorstwa Lorenza Da Pontego Don Giovannie-
go oraz Wesela Figara28, opublikowanych w „Res Facta Nova” w 1997 roku. Fonety 
i tłumaczenia w praktyce pisarskiej Barańczaka współistnieją, wręcz wzajemnie 
się warunkują. I choć pierwsze przekładają brzmienie słów języka obcego na język 
rodzimy, zaś drugie zajmują się szukaniem przede wszystkim analogii semantycz-
nych, to „prym ucha” w obu wypadkach jest bezsporny.

Pierwszy zacytowany przez Barańczaka fonet został ułożony na podstawie du-
etu Là ci darem la mano pochodzącego z pierwszego aktu opery Don Giovanni 
Mozarta. Duet Don Giovanniego i Zerliny29 proponuje znaną odbiorcy konwencję 
buffo. Mozart i Da Ponte – podobnie jak we wcześniejszej operze Wesele Figara 
– naśmiewają się z różnic klasowych, które tracą znaczenie w perspektywie burzli-
wego romansu. Ujmująca muzycznym urokiem rozmowa staje się częścią przyjętej 
przez uwodziciela strategii. Don Giovanni zwodzi Zerlinę obietnicą małżeństwa. 
Epizod – daremnego zresztą – uwodzenia ma charakter humorystyczny.

Dialog odbywa się po nieudanej próbie bałamucenia Donny Anny i po zabój-
stwie jej ojca, Komandora. Don Giovanni spotyka orszak weselny Masetta i Zer-
liny; zachwyca się urodą wieśniaczki. Podłożenie fonetu pod muzykę Mozarta 
potęguje komizm, ukazując nową interpretację utworu w nonsensownym tłuma-
czeniu-przeinaczeniu.

 „Dramat Mozarta […] w jednym widzeniu łączy oba – komiczne i tragiczne 
– oblicza świata”30 – konstatuje Mieczysław Tomaszewski. Barańczak, dla którego
znaczenie słowa w operze jest ważne, ale jeszcze ważniejsze jest jego brzmienie, 
wydobywa komizm z zestawienia różnych semantycznie a podobnych brzmienio-
wo fraz. Zacytujmy pierwszą partię Don Giovanniego i odpowiadający jej frag-
ment fonetu:

DON GIOVANNI FONET BARAŃCZAKA

Là ci darem la mano (siedem zgłosek) Ja ci, daremna mamo, (siedem zgłosek)

_/_ __ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ __ _/_ __ _/_ __

28	 Premiera	Wesela Figara	z	librettem	w	tłumaczeniu	Stanisława	Barańczaka	odbyła	się	w	Teatrze	
Wielkim	w	Poznaniu	w	1995	roku.

29	 Duet	znany	również	tym,	którzy	nie	interesują	się	teatrem	operowym.	O	popularności	może	
świadczyć	jego	częste	opracowywanie	przez	kompozytorów	(np.	Wariacje	Là ci darem la mano,	
Op.	2	F.	Chopin,	Wariacje	na	gitarę	Là ci darem la mano	H.	Berlioz),	wprowadzanie	do	literatury	
i	filmu	(np.	Uczta Babette	K.	Blixen	–	duet	wykonuje	jedna	z	sióstr	wraz	ze	swoim	nauczycielem).

30	 M.	Tomaszewski,	dz.	cyt.	s.	71.
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là mi dirai di si. (sześć zgłosek) dam mity, bajdy, sny! (sześć zgłosek)

_ /_ __ __ _/_ __ _/_ _/_ __ __ _/_ __ _/_ 

Vedi non è lontano, (siedem zgłosek) Kiedy w nią mnie wplątano? (siedem zgłosek)

_/_ __ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ __ _/_ __ _/_ __

partiam, ben mio da qui. (sześć zgłosek) Czart ją by wziął na kły! (sześć zgłosek)

__ _/_ __ _/_ __ _/_ _/_ __ __ _/_ __ _/_

Barańczak z niezwykłą dokładnością odwzorowuje w fonecie budowę sylabicz-
no-akcentową libretta Lorenza Da Pontego. Przytaczając duet w wersji włoskiej, 
tłustym drukiem wyróżnia sylaby akcentowane, co sprawia, że w synoptycznym 
zestawieniu łatwo odnaleźć ten sam schemat rytmiczny.

Między tekstami nawiązuje się stylistyczna gra, która przebiega na podstawie 
anagramów fonetycznych31. W pierwszym wersie: „Ja ci daremna mamo” Barań-
czak precyzyjnie odtwarza z tekstu włoskiego rząd samogłosek: a i a e a a o. Ta 
sama zależność występuje w kolejnym wersie. We frazie: „dam mity, bajdy, sny!” 
zostają powtórzone samogłoski z arii z jednym zaledwie odstępstwem (zamianą 
wysokich samogłosek – „i” z włoskiej wersji zostaje zamienione na „y”)32. Barań-
czak stosuje w fonecie reguły funkcjonowania anafonii, która według klasyfikacji 
Ferdynanda de Saussure’a, nie zastępuje asonansu, tradycyjnie imitującego jedno 
słowo, ponieważ dotyczy całych fraz33.

Na przykładzie dwóch pierwszych wersów, przypadających na pierwsze zda-
nie muzyczne, można wywnioskować, że w tekście włoskim dominują oksytony. 
Trudno w języku polskim znaleźć słowa dwusylabowe, w których akcentowana 
jest pierwsza sylaba od końca (przypadek między innymi: „partiam”, „vorrei”, „da-
rem”, „andiam”). Barańczak stosuje kolejne anagramowe kombinacje. Włoskie: 

31	 Pojęcie	 anagramu	 fonetycznego	 rozumiem	 za	 Adamem	 Dziadkiem,	 referującym	 specyfikę	
anagramów	F.	de	Saussure’a.	 „Anagram	de	Saussure’a	–	pisze	Adam	Dziadek	–	 to	anagram	
fonetyczny,	a	nie	literowy,	który	jest	zwykle	anagramem	graficznym.	W	analizach	lingwisty	
chodzi	przede	wszystkim	o	to,	aby	czytać	i	opisywać	strukturę,	a	także	rozmaite	kombinacje	
głosek,	a	nie	liter.	Kładzie	on	nacisk	na	szczególne	właściwości	anagramów,	które	określa	od-
powiednio	nazwami:	 „anafonia”	 (anaphonie),	 „hypogram”	 (hypogramme)	 i	 „paragram”	 (para-
gramme).	Badacz	opisywał	zjawiska	znacznie	szersze	od	tradycyjnie	pojmowanego	anagramu,	
a	jednak	przyjęta	przez	niego	nazwa	nigdy	nie	została	zmieniona	i	od	momentu	pojawienia	się	
pierwszych	prac	Starobinskiego	mówi	się	o	 „anagramach	Ferdynanda	de	Saussure’a”,	okre-
ślając	tym	samym	krąg	problemowy,	wyznaczony	przez	genewskiego	lingwistę.”	A.	Dziadek,	
Anagramy Ferdynanda de Saussure’a: historia pewnej rewolucji,	„Teksty	Drugie”	2001,	nr	6,	s.	112.

32	 Zaistniałe	rozbieżności	są	zawsze	świadomą	decyzją	autora.	Oboczności	polegające	między	
innymi	na	zamianie	„i”	na	„y”,	dotyczą	samogłosek	wysokich,	przednich.

33	 A.	Dziadek,	dz.	cyt.,	s.	112.



Kiedy	ucho	robi	oko,	czyli	o	fonetach	Stanisława	Barańczaka	wobec	muzyki	 203

„darem” jest słowem-tematem, na którym zostało nadbudowane polskie słowo 
„daremna”; dodatkową trzecią sylabę „-na” poeta rymuje z rodzajnikiem włoskim 
„la”, zachowując tę samą głoskę otwartą w wygłosie i równą liczbę sylab w wersie. 
Poszukiwanie słów-tematów naprowadza na kolejne zakodowane w fonecie ana-
gramy. W wygłosie trzeciego wersu włoskie słowo „lontano” jest podstawą anagra-
mu „wplątano”. Analogie brzmieniowe słowa włoskiego i polskiego nie pokrywają 
się z zapisem literowym; nie mamy jednak do czynienia z homonimem, ponieważ 
cząstka „-lątano” w języku polskim jest niesamodzielna znaczeniowo. Podobna gra 
zachodzi między słowami „qui” i „kły”, które różnią się zaledwie samogłoskami 
w wygłosie – w mowie różnica zapisu („qu” – „kł”) zostaje zniwelowana. W dalszej 
części tekstu, w tym także w partii Zerliny, rozszerza się wachlarz powiązanych 
fonetycznie włosko-polskich par anagramów, na przykład: „forte” – „fordem”, „sa-
rei” – „sklei”, „non son” – „słoń”, „felice” –„nie liczę”, „trem” – „krem”, „a risto-
rar” – „arystokrato”, „andiam” – „mniam”. Zgodnie z zasadą tworzenia fonetów 
anagramowe koligacje są tym zabawniejsze, im bardziej ich brzmienie okazuje się 
podobne, zaś znaczenie odległe.

Zerlina odpowiada Don Giovanniemu; skonfrontujmy jej partię ze słowami 
fonetu:

Zerlina (libretto Lorenza Da Pontego) Zerlina (fonet Stanisława Barańczaka)

Vorrei e non vorrei… (sześć zgłosek) Goreje lej logorei (siedem zgłosek)

__ _/_ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ __ _/_

mi trem’ un poc’ il cor. (sześć zgłosek) i w krem ubogi tort. (sześć zgłosek)

__ _/_ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ _/_

Felice, è ver, sarei, (siedem zgłosek) Nie liczę, że serca sklei (siedem zgłosek)

__ _/_ __ _/_ __ __ _/_ __ _/_ __ __ _/_ __ _/_

ma può burlarmi ancor’. (siedem zgłosek) to tło: burd, łań, bijań mord. (siedem zgłosek)

__ _/_ __ _/_ __ __ _/_ __ _/_ __ _/_ __ __ _/_

Tekst włoski śpiewany przez Zerlinę wymaga wyjątkowej dbałości dykcyjno-
-artykulacyjnej, jest bowiem nasycony persewerującym „r”, głoską, która popraw-
nie śpiewana pozwala uzyskać dobry rezonans. „R” ma także znaczenie przenośne 
i onomatopeiczne, wpisuje się w drżenie i rozterki serca Zerliny („mi trem’ un poc’ 
il cor…”). Barańczak w fonecie stara się zachować nie tylko te same głoski, ale 
także częstotliwość ich występowania. W polskim tekście znajdujemy zatem para-
lele brzmieniowe w słowach: wł. vorrei – pol. gorej, wł. cor – pol. tort czy rymie, 
wzmocnionym anagramowym przestawieniem: wł. ver sa(re) – pol. serca.
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Wers: „Ma può burlarmi ancor’” zostaje „przetłumaczony” jako: „to tło: burd, 
łań, bijań mord”. Barańczak wprowadza aż pięć oksytonów, rzadkich w języku 
polskim. Wyrazistość dźwiękową głoski „r”, pojawiającej się trzykrotnie w wersie 
włoskim i dwukrotnie w fonecie, Barańczak wzmacnia jednosylabowymi neologi-
zmami. Łatwo je znaczeniowo zidentyfikować, ponieważ pochodzą od „przeina-
czonych” fleksyjnie form: „łań” to dopełniacz liczby mnogiej rzeczownika „łajanie” 
(w mianowniku „łajania), na którego wzór zostaje utworzony neologizm: „bijania”, 
pojawiający się w formie dopełniacza „bijań”. Można przyjąć, że neologizmy dwu-
sylabowe nie mają ustalonego akcentu, dlatego są „elastyczne” w muzycznej inter-
pretacji. Słowa: „To tło […] łań” nie powinny się kojarzyć z pejzażem z łaniami na 
drugim planie, podobnie jak „bijanie mord” intuicyjnie należy odnieść do „bicia”, 
czy lepiej w tym wypadku „obijania”, nie chodzi bowiem o „mord”, czyli morder-
stwo, ale o liczbę mnogą rzeczownika „morda”. Wrażenie rozdymania frazy, zako-
dowane we włoskim słowie „può”, Barańczak uzyskuje zamieszczając w sąsiedz-
twie wyrazy z akcentowanym „o”: „To tło”. Wybuchowe „b” ze słowa „burlarmi” 
pojawia się w słowach „burd” i „bijań” – zastanawiające, czy eksplozywność głoski 
nie można by w tym wypadku traktować jako „fonetycznej groteski”, polegającej 
na potęgowaniu dźwięczności pierwowzoru.

Fonet – jako tekst do śpiewania – jest ograniczony delimitacją językową oraz 
muzyczną. Interdyscyplinarna analiza porównawcza podąża za (ro)zbieżnościami 
tekstów literackich i tekstu muzycznego. Prześledźmy zależności między teksta-
mi językowymi a zapisem nutowym. Muzyka Mozarta opowiada, niosąc ze sobą 
poczucie logiczności i spójności rozgrywających się na scenie dramatycznych wy-
darzeń. Là ci darem la mano jest skomponowana w pogodnej tonacji A-dur. Duet, 
nazywany także zdrobniale „duettino”, składa się z dwóch części. Pierwsza jest 
utrzymana w tempie umiarkowanym andante i metrum 2/4. Wypełnia ją dialog 
Don Giovanniego z Zerliną, rozdartą między pożądaniem a współczuciem dla 
swojego narzeczonego Masetta. Druga część następuje po fermacie. Don Giovanni 
i Zerlina śpiewają razem: „Andiam, andiam mio bene…”. Zerlina przystaje więc 
na prośbę Don Giovanniego. Muzycznym odpowiednikiem pośpiechu i zniecierp-
liwienia (podniecenia) kochanków jest zmiana tempa na allegro, a metrum z 2/4 
na potrójne taneczne metrum 6/8. Rozbudowana koda jest eksplozją triumfującej 
miłości.

Duet rozpoczyna się rozpoznawalnym i powracającym tematem Là ci darem 
la mano, który po raz pierwszy pojawia się w partii Don Giovanniego (barytonu); 
zacytujmy cały pierwszy okres muzyczny, podkładając pod nuty oryginalne słowa 
włoskie, fonet oraz tłumaczenie libretta:



Kiedy	ucho	robi	oko,	czyli	o	fonetach	Stanisława	Barańczaka	wobec	muzyki	 205

Partia Don Giovanniego:

Rys. 1. Pierwsze takty z partii Don Giovanniego, włoskie słowa L. Da Pontego, fonet i tłumaczenie 
S. Barańczaka.

Temat Don Giovanniego to klasyczny okres muzyczny zbudowany z dwóch zdań: 
poprzednika (dominanta) i następnika (tonika). W pierwszym takcie zarówno w wer-
sji włoskiej, jak i w polskiej obserwujemy zgodność akcentów muzycznych i języko-
wych. W słowach „darem” i „daremna” dźwięk najwyższy i o największej wartości 
przypada na sylabę akcentowaną („rem”). Zarówno wartość nut, jak ich wysokość 
w słowie „mano” akcentuje pierwszą sylabę od końca, zatem wbrew zasadzie języka 
włoskiego – ósemka (fis) jest na sylabie „ma”, podczas gdy ćwierćnuta z kropką (h) 
akcentuje ostatnią sylabę „no”. Synkopa jest jednak niepełna (z eliptyczną pauzą), dla-
tego akcent na „raz” (na sylabę „ma”) pozostaje wyczuwalny. Nie zmienia to jednak 
faktu, że intonacyjnie fraza nie jest zgodna z prozodią włoską W fonecie Barańczaka 
występuje analogiczne rozłożenie akcentów, z tą jednak różnicą, że w drugim takcie 
brzmieniowy odpowiednik słowa włoskiego: „mamo” można potraktować jako wy-
krzyknienie, wówczas transakcentacja jest uzasadniona emfatycznie: mamo!

W czwartym takcie występuje fundamentalne dla całej partii uwodziciela sło-
wo „si”, będące przypieczętowaniem starań o Zerlinę. „Si” znajduje się na mocnej 
części taktu, muzycznie akcentowanej na raz, po nim następuje pauza; to swoisty 
koniec muzycznej odpowiedzi na dwa pierwsze takty. Takt drugi był zakończony 
antykadencją; takt czwarty kończy się kadencją – ćwierćnutą i najniższym dźwię-
kiem w zdaniu muzycznym „e”. W wypadku fonetu w tym samym miejscu par-
tytury przypada słowo „sny”, które jest uzasadnione brzmieniem zbliżonym do 
włoskiego „tak”.

Barańczak, tłumacząc libretto Lorenza Da Pontego, musiał się kierować litera-
cką stroną wyznania Don Giovaniego. Fragment: „là mi dirai di si.” zostaje przeło-
żony na słowa: „mój ziemski raj to ty” i choć tłumaczenie nie jest wierne, to logika 
językowo-muzyczna zostaje obroniona, bowiem na końcu czwartego taktu poeta 
eksponuje ważny, odnoszący się do Zerliny, zaimek osobowy „ty”.

Na ósmy takt przypada koniec zdania rozkazującego. W muzyce wykrzyknie-
nie jest oddane dużą wartością na mocnej części taktu, po której występuje pauza, 
w ten sposób wyśpiewane przez Don Giovanniego „qui” brzmi jak skierowane do 
Zerliny nawoływanie: „Idźmy stąd!” („Partiam […] da qui!”). Barańczak w ostat-
nim takcie również stawia słowa najważniejsze: znajdujemy tam słowo „kły”, nale-
żące do sparafrazowanego frazeologizmu „wziąć na ząb”.
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Dla uzyskania pełniejszego obrazu zależności między librettem i fonetem za-
nalizujmy partię Zerliny:

Rys. 2. Pierwsze takty z partii Zerliny. Słowa włoskie L. Da Pontego, fonet i tłumaczenie arii S. Barań-
czaka.

Zerlina toczy bój z własnymi myślami i pragnieniami. Jej odpowiedź Don Gio-
vanniemu zaczyna się od przedtaktu. Partia amanta charakteryzowała się porząd-
kiem i symetrycznością – wers zazwyczaj zamykał się w obrębie dwóch taktów. 
Analogicznej paralelności między taktem a wersem nie znajdziemy u sopranistki; 
w jej partii granice taktu wypadają wewnątrz wersu i są dodatkowo urozmaico-
ne dużą różnicą wartości oraz wysokości dźwięków na granicy taktu (szesnastka 
obok ósemki z kropką).

Zerlina śpiewa: „Vorrei, e non vorrei”. Wątpliwości bohaterki podkreśla synko-Wątpliwości bohaterki podkreśla synko-
pa w czwartym takcie, która wprowadza transakcentację do słowa „vorrei”, dzieląc 
je nie na dwie, ale na trzy sylaby (vor-re-i). Rozchwiane uczucia bohaterki zyskują 
więc wsparcie muzyczne i fonetyczne (persewerujące r). W tym samym fragmencie 
muzycznym Barańczak zamieszcza wers „Goreje lei logorei”, który można zrozu-
mieć jako refleksję metatekstową. Czasownik „gorzeć”, oznacza palić się, ale także 
być ogarniętym przez silne, gwałtowne uczucie34. W tym wypadku goreje logorea, 
czyli słowotok, bezładne, szybkie wypowiadanie słów. Paronomazja „goreje lei lo-
gorei” to charakterystyka pracy amatora-fonetologa, który intensywnie zastana-
wia się nad doborem słów i doborem brzmień.

Pisanie fonetu do muzyki wymaga zachowania zgodności akcentów i liczby 
sylab w obrębie wersu (a tym samym frazy). Duet Là ci darem la mano potrakto-
wany jest sylabicznie, zatem w sposób eksponujący znaczenie. Ligatury pojawiają 
się jedynie w ostatnich analizowanych frazach omawianych partii, kończąc okres 
muzyczny – a jednocześnie pierwszą kwestię Don Giovanniego i Zerliny.

Ostatnia kulminacyjna część to cabaletta; jest wykonywana w duecie, w tempie 
szybszym niż wcześniejsze zwrotki.

34	 Współcześnie	kojarzy	się	przede	wszystkim	z	przysłowiem	„na	złodzieju	czapka	gore”.	
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Rys. 3. Finalna część duetu Là ci darem la mano.

Andiam, andiam, mio bene, Mniam-mniam, mniam-mniam
– jedzenie!

a ristorar le pene Ja restauracje cenię,
d’un innocent amor! więc, mimo cen, tam chodź!

(Wariant zakończenia:)

Andiam, andiam, mio bene, Mniam-mniam, mniam-mniam
a ristorar le pene – jedzenie!
d’un innocent amor! Arystokrato, mienie trwoń i na krem,

i tort!

Słowa: „Andiam, andiam, mio bene,/ a ristorar le pene/ d’un innocent amor!”, 
które w polskiej wersji mogłyby zostać przetłumaczone jako „Chodźmy, chodź-
my, moje kochanie/ ukoić cierpienie / niewinnej miłości”, są zastąpione słowami 
onomatopeicznymi, o anagramowym pochodzeniu; słowo „andiam” zostało za-
mienione na „mniam”, w którym powtarzają się te same głoski (m, n, a, i) tylko 
w innej konfiguracji. Wyrażenie przyimkowe „mimo cen” – nie tylko brzmienio-
wo, ale i znaczeniowo wpisuje się we włoskie „innocent” (pol. niewinny), w którym 
kryje się nazwa monety „cent”. „Mimo” oraz „inno” są poza tym związane rymem. 
Z kolei czasownik „ristorar” oznaczający „odnowić”, „odświeżyć” skojarzony jest 
z rzeczownikiem „restauracja”, zatem innym słowem pochodzenia włoskiego, któ-
rego znaczenie zasadniczo odbiega od sensu pierwowzoru. Konsekwencją dźwię-
kowych transpozycji z jednego języka na inny język są pary rymowe: „jedzenie” 
– „bene”, „le pene” – „cenię”. Koda w fonecie Barańczaka to punkt kulminacyjny
nonsensownych skojarzeń, które występują w dwóch równorzędnych wariantach.
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W zakończeniu duetu żywioł muzyki dominuje, swobodnie interpretując ak-
centy językowe. W trzecim takcie ligatura w słowie „bene” przypada na ostatnią 
sylabę, a nie pierwszą, jak nakazywałby zwyczaj językowy. Analogiczne transak-
centacje zachodzą w fonecie, w którym eksponowana muzycznie jest ostatnia zgło-
ska słowa: „jedzenie”. Barańczak wykorzystuje przesunięcie akcentu dla wydoby-
cia komizmu muzyczno-językowego – podkreślone jest bowiem słowo banalne, 
nieprzystające do charakteru arii.

V

Czas wrócić do pytania, w jaki sposób Barańczak słucha arcydzieł. Odpowiedzi 
pół żartem, pół serio udziela sam autor Geografiołów:

Ostatecznie, czy słuchacz jakiejkolwiek opery w ogóle próbuje zrozumieć słowa wyśpie-
wywane przez te wszystkie tenory i koloraturowe soprany? Nie próbuje i ma rację, bo 
i tak tekst jest albo po włosku, którego to języka słuchacz nie rozumie, albo przełożony 
na język polski tak okropnie, że lepiej się w to zanadto nie wsłuchiwać35.

W tym kontekście istotny okazuje się w przypadku fonetu zarówno proces 
przekładu, rozumianego w tej szczególnej sytuacji jako transponowanie brzmień 
języka obcego na język rodzimy, jak i – przede wszystkim – cel humorystycznego 
przełamywania konwencji. W podobnym – choć jeszcze bardziej ostrym – tonie 
wypowiadał się Julian Tuwim o librettach operetek:

tłumacząc operetki, nie mogę się oprzeć pokusie i wykręcam z pasją szczęścia zdrój 
w miłości cud, a to dlatego, że bohaterka ma, jak wiadomo, usta słodkie jak miód 
do ukochanego zaś mówi: Skarbie mój. Wszystko musi się tam rymować, więc co 
robić?36.

W operze muzyka stanowi obligatoryjny element, zaś tekst językowy jest opcjo-
nalny37. „W operze – pisze z kolei Anna Barańczak – jest zasadnicza nadrzędność 
kodu muzycznego nad wszystkimi innymi”38 […]; „jedynie muzyka jest w spekta-
klu operowym składnikiem stale obecnym […]”39. Fonet – podobnie jak kontrafak-
tura – zakłada, że pod muzykę można podłożyć fakultatywne treści, zarazem: „Ja-

35	 S.	Barańczaka,	Pegaz zdębiał…,	s.	102.	
36	 J.	Tuwim,	Kilka słów o operetce.	Cyt.	za	programem	operowym,	J.	Strauss,	Zemsta nietoperza,	

Teatr	Wileki	im.	Stanisława	Moniuszki	w	Poznaniu,	Poznań	1993,	(brak	numeracji	stron).	
37	 Nie	występuje	na	przykład	w	uwerturze.
38	 A.	Barańczak,	Gesty śpiewaków operowych,	„Teksty”	1972,	nr	1,	s.	134.
39	 Tamże,	s.	135.
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kiekolwiek przeróbki tekstu muzycznego byłyby jednak traktowane jako rozbicie 
struktury utworu; stanowią one niewymienny składnik spektaklu operowego”40.

Barańczak formułując definicję fonetu zakłada, że tekst językowy w arii bę-
dzie traktowany jako element muzyczny. Przywraca poniekąd słowom ich niere-
ferencyjną, wartość brzmieniową. Lingwistyczna zabawa nie jest jednak wolna od 
reguł. Tłumacza obowiązują restrykcyjne zasady pisania tekstu pod konkretną 
muzykę. Barańczak respektuje zatem zapis nutowy, dbając o zgodność akcentów 
muzycznych i językowych. Zachowuje budowę sylabiczno-akcentową włoskiego 
pierwowzoru; szuka rzadkich w języku polskim rymów męskich, które są ważne, 
bo najczęściej przypadają na miejsce akcentowane. Operuje jednostkami syntak-
tycznymi, które pokrywają się z frazą muzyczną41. Fonety unikają niewygodnych 
zbitek spółgłoskowych, najczęściej kończą frazę głoską otwartą lub – ewentualnie 
– spółgłoskami „płynnymi” lub nosowymi, a nie wybuchowymi czy „syczącymi”.
Precyzyjnie kopiują budowę głoskową libretta Da Pontego, zachowują te same sa-
mogłoski, które – jak wiadomo – są najważniejszym brzmieniem tekstu, zaś w mu-
zyce niosą melodię42.

Tłumaczenie tekstów wokalnych jest zazwyczaj przedsięwzięciem karkołom-
nym, które często kończy się porażką. Barańczak to zadanie dodatkowo kompliku-
je, starając się w fonetach o maksymalne ulepszenie harmonii dźwiękowej poprzez 
szereg intertekstualnych zależności rymowych, rytmicznych, anagramowych… 
Piętnowanie jednostkowych odstępstw od wersyfikacyjno-akcentowego kształtu 
oryginału byłoby w tym wypadku buchalterią.

Fonet to gatunek bezprecedensowy, sytuujący się między medium – literatury 
i muzyki. Zaprasza on czytelnika do potrójnego sposobu lektury. Pierwszy sposób 
pozwala traktować fonet – dość naiwnie – wyłącznie jako „poezję nonsensu”. Dru-
gi projektuje lekturę synoptyczną, polegającą na konfrontowaniu tekstu oryginału 
z quasi-przekładem i na śledzeniu intertekstualnych zależności. Trzeci, najbardziej 
gruntowny sposób odczytania, zakłada interpretację interdyscyplinarną, wpisującą 
się w „estetykę intermedialności”43. W dwóch pierwszych odczytaniach dominują-
cym medium pozostała literatura, zaś sam fonet był formą homogeniczną, zamkniętą 
w jednym medium. O innowacyjności fonetu przesądza dopiero jego hybrydyczność, 
która zakłada obecność muzyki jako nieodłącznego składnika gatunku. Barań-
czak zatem „nie zaprasza wszystkich czytelników na tę samą ucztę”44. Największą 

40	 Tamże.
41	 Zob.	S.	Barańczak,	Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem małej 

antologii przekładów-problemów,	Wydawnictwo	a5,	Kraków	2004,	s.	295.
42	 Na	samogłoski	przypadają	akcenty,	kształtując	w	ten	sposób	brzmienie	tekstu.
43	 Zob.	K.	Chmielecki,	Estetyka intermedialności,	Wydawnictwo	Rabid,	Kraków	2008.	
44	 U.	Eco,	Ironia intertekstualna i poziomy lektury,	w:	tenże,	O literaturze,	tłum.	Joanna	Ugniewska,	

Muza	2003,	s.	204.
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satysfakcję z lektury fonetów będą mieli zatem ci, którzy odkryją zakodowaną w nich 
„ironię intertekstualną” (U. Eco), a następnie podążą intermedialnym tropem.

Lekturze fonetów towarzyszy odmiana śmiechu intelektualnego, będącego 
reakcją na absurd. Ważna okazuje się konstatacja, że „oto mamy do czynienia 
z sytuacją alogiczną, absurdalną, a jednocześnie uznanie, iż […] umyślny układ 
elementów ma w sobie swoistą lekkość, w porównaniu ze sztywnymi konstrukcja-
mi logicznymi45”. Wpisując niedorzeczne treści w partyturę odkrywamy kolejną 
sytuację komiczną – oto tekst, który jest zaprzeczeniem reguł ścisłego rozumowa-
nia, spełnia restrykcyjne warunki stawiane arii, w której nie ma przyzwolenia na 
przypadkowe spotkania słów i dźwięków.

W gruncie rzeczy różnica między poezją jako gestem egzystencjalnym a poe-
zją jako zabawą tkwi tylko w napięciu między powagą a nie-powagą – stwierdza 
Krzysztof Biedrzycki i dodaje – tyle że jest to różnica złudna. Zabawa – wbrew po-
zorom – podszyta jest powagą zaangażowania (jeśli ktoś poważnie się nie angażuje 
w zabawę, jest „popsuj-zabawą”) i powagą konsekwencji46.

Napisany na kanwie duetu Là ci darem la mano fonet to jeden z wielu dowodów 
na muzyczny porządek w poezji Barańczaka. Słuchanie muzyki i słuchanie języ-
ka to wytyczne dla nowej, intermedialnej genologii. „Stanisław Barańczak miał 
fenomenalny słuch muzyczny – pisze Tomasz Cyz – w jakimś sensie komponował 
wiersze jak muzykę […] Szukał słowa, które nie tylko znaczy, lecz także brzmi”47. 

Barańczak stara się uwolnić w fonecie język z niewoli sensu, kierując go w stronę 
muzyki, ten sam zresztą kierunek obiera cała jego twórczość. W poezji za błyskot-
liwymi rozwiązaniami poetyckimi uzyskiwanymi często na granicy serio i buffo, 
na granicy muzyki i słowa kryje się to, co najważniejsze – głęboka tęsknota za 
utraconą harmonią świata.
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Kiedy ucho robi oko, czyli o fonetach 
Stanisława Barańczaka wobec muzyki

S t r e s z c z e n i e

Artykuł zatytułowany Kiedy ucho robi oko czyli o fonetach Stanisława Barańczaka 
podejmuje problematykę związków muzyki ze słowem. Interdyscyplinarne interpre-
tacje wybranych fonetów – gatunku zaproponowanego przez Barańczaka w książce 
Pegaz zdębiał – przedstawiają tłumaczenia-przeinaczenia – praktykę translatorską 
polegającą na słuchaniu muzyki Mozarta i libretta Da Pontego. Quasi-tłumaczenia 
Barańczaka często pozostając w semantycznej sprzeczności z oryginałem, zachowują 
dyscyplinę wymaganą od tekstów pisanych do muzyki. Uzyskany w fonetach efekt 
podwójnej, muzyczno-literackiej przynależności, a zarazem wszechobecny humor 
pozwalają zrozumieć, w jaki sposób Barańczak słuchał arcydzieł.

Słowa kluczowe:	intermedialność,	sztuki	siostrzane,	opera,	Don Giovanni,	libretto
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When the Ear Gives the Eye 
– Stanisław Barańczak’s fonety

S u m m a r y

This paper examines the question of the relations between music and the written 
word. Interdisciplinary interpretations of selected fonety – a literary genre proposed 
by Barańczak in Pegaz Zdębiał – discuss translation twists, a form of translation 
based on listening to the music of Mozart and the libretto of Da Ponte. Barańczak’s 
quasi-translations, often semantically contrary to the original, maintain the disci-
pline required of texts written to match music. The double effect gained in fonety 
[translation-parodies], musical-literary provenance and at the same time ubiqui-
tous humour, allow the reader to understand how Barańczak interpreted musical 
masterpieces.

Keywords:	Intermediality,	Opera,	the	Sister	Arts,	Don Giovanni,	Libretto
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Tkaczyszyn-Dycki’s Continuous 
“Song About...”.

Bohdan Pociej, an outstanding musicologist, convinced of the existence of the spir-
itual dimension of music and its metaphysical essence, once said about the links 
between music and poetry:

If one wants to talk about poetry – its essence, or rather about the essence of ideal, 
complete poetry – […] one has to distinguish three essential components that make 
it complete and ideal. This is how I see it. The first of them is the sing-song quality 
or musicality, and it consists of sonority, rhythm and rhyme […]. This musicality is 
for me the most important feature of ideal poetry today, but Sarbiewski also wrote 
about it in his treatise De perfecta poesi and it is precisely what I am referring to 
here. […] And now, in my opinion, contemporary poetry lacks that very […] ele-
ment of musicality. Often, at least, it seems to me to be suffering from some sickness 
because of the lack of musicality – that sonority, that singsong quality, rhythm or 
rhyme, all that together1.

I start with Pociej’s statement, who, idealistically and today too traditionally, not 
to say anachronistically, saw the rudiments of poetry in the close relationship of mu-
sic, imagination and metaphysics, because it is a convenient pretext to reflect on the 

*	 Dr	hab.	prof.	Uniwersytet	Łódzki,	Wydział	Filologiczny,	Instytut	Filologii	Polskiej	i	Logopedii,	
Zakład	 Literatury	 i	 Tradycji	 Romantyzmu,	 ul.	 Pomorska	 171/173,	 90-236	 Łódź;	 e-mail:	 pie-
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1 Rozmowa  Pocieja  z  Rymkiewiczem  w  Milanówku	 [Pociej’s	 interview	 with	 Rymkiewicz	 in	
Milanówek].	Apart	from	musicality,	according	to	Pociej	the	markers	of	ideal	poetry	are	also	
“imagination	playing	with	 the	 so-called	 reality”	 and	 “metaphysicality,	with	 the	 addition	of:	
transcendence	and	mysticism”.	http://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/rozmowa24.
htm	[dostęp:	28.08.2009]
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musicality of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poems. Tkaczyszyn-Dycki is one of the 
few contemporary poets whose work fulfills Pociej’s criterion of ideal poetry. Anyone 
who has come into contact with these works in their written form, and even more so 
when reading them out loud, will have no doubt that Tkaczyszyn-Dycki reactivates 
this method of composing poetry, in which the word regains its aural power, and its 
sound dominates over semantics. This does not mean, of course, that the author of 
Peregrynarz decided to resurrect a mode of sung poetry, long since rejected by mod-
ern poetry, which conveys in a Romantic and Symbolic spirit that which is otherwise 
inexpressible. Dycki, a contemporary poet, draws on a more distant past than his 
predecessors from the first half of the nineteenth century, the Young Polish poets, 
and addresses the distant origins of poetry, its archaic roots, exploring whether in 
the Postmodern world the primeval lyric model, in the source sense of this word, has 
any potency and can still be utilized, beyond stylistically oriented measures. His at-
titude is not one of planned experimentation and distanced research, but of ecstatic 
dedication, to the rule of poetic “frenzy”. How does a contemporary poet become an 
inspired singer, while at the same time aware that today it is impossible to experience 
an undisturbed state of creative enthusiasm? If one is to achieve the equivalent of 
such a state of affairs, even to an incomplete degree, for what purpose does he or she 
perform the lay, or rather, to cite the poet, the song?

All those who write about Tkaczyszyn-Dycki agree on one thing: that repeti-
tion is a specific signature of his poetic diction of works such as The Song of De-
pendencies and Addictions (2008), to cite the title of the most acclaimed volume 
(Nike Award, Gdynia Award, 2009). Thus critics talked about poetry “filled with 
repetitions and recitations”2, with “mantra-like repetition, [which – K. P.] brings 
to mind prayers, rituals, spells”3, “obsessive repetitions of phrases, themes, images 
and situations” or “the “unreasonableness” of certain recurring phrases, which […] 
makes a great impression”4 – these are the most expressive judgments. One could 
say that Tkaczyszyn constantly repeats “his” song. This is not primarily because 
he incorporated that very word into the titles of many of his poems, thus pointing 
to the close relationship between poetry and singing. It is worth noting that texts 
with “song” in the title (e.g. A Song About a Fairground Rooster, Little Shepherd’s 
Song, A Song about a Rake, A Song About Cigarette Butts) are not fundamentally 
different from others, neither in the poetological (especially versificational) nor in 
the thematic dimension. It can therefore be said that, in fact, every poem, regard-
less of the title it bears, is a song in the sense that the poet defines it. This special 
“songfulness”, based on repetitions, chorality, and a uniquely performed sing-song 
quality, is a permanent foundation and inseparable dimension of all of Dycki’s 

2 G.	Jankowicz,	Alegoria (Dycki),	„Studium”	2005,	no.	2,	p.	129.
3 A.	Wolny-Hamkało,	Tkaczyszyna-Dyckiego życie z duchami,	„Gazeta	Wyborcza,”	October	4,	2009.
4 A.	Kałuża,	Uzależnienia,	biuroliterackie.pl	/	przystan	/	czytaj
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texts. It is also worth noting that these texts, by virtue of the author’s decision, 
become songs, not lays. Revealed in such genre qualifications is a tendency to di-
minish the importance and meaning of one’s own words, their – perhaps perverse 
and deceptive – depreciation and shallowing, indicating their ordinary, everyday 
roots, far from the lofty, often sacralizing speech of the Romantic or Young Po-
land’s bard, who most often created lays.

Reading successive poems by Tkaczyszyn-Dycki, we are in contact with One 
Poem, constantly re-written, which while never fully realized, exists to some ex-
tent in every realization, but never completely and ultimately. This is the reason for 
his subsequent attempts to create a constantly repeated, never-ending song. Eve-
rything that appeared at the very beginning (already in the volume of Nenia and 
other Poems, 1990) will later reappear in numerous versions, installments, variants, 
subsequent realizations and repetitions – and so the great themes of this poetry 
will always return: death, love, eroticism, illness, the body. Also evident from the 
very beginning is the sophisticated style, often identified with mannerist, baroque 
stylizations, and subsequent realizations of the One Poem are marked by the return 
of the same words, sentences, phrases, characters, events, images... Thus, the de-
but is the paradigmatic volume for all of his work, an anticipation and an essential 
extract of further development. And repetition is the signature of this poetry, the 
primary technique shaping the statement both in terms of content and expression, 
a great rhetorical figure and a basic proseodic procedure. Repeating is much more 
important than just a stylistic or phonetic way of organizing an expression – it is the 
expression’s essence and principle in terms of versification and meaning; something 
without which no poem (so: first, next, last, and, in this case – again another) would 
be possible. In general, speaking without constant repetition would be impossible, 
and what we are trying to say would be doomed to total silence5.

5 For	very	interesting	comments	on	the	different	functions	of	repetition,	see	G.	Tomicki,	Po obu 
stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,	Szczecin,	Bezrzecze	2015,	especially	
the	 chapter	Funkcje  powtórzenia w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego	 (p.	 117−145).	 It	 is	
worth	quoting	here	the	fragments	of	the	researcher’s	conclusions	which	activate	meanings	
similar	to	those	I	am	interested	in:	“There	is	[…]	a	mechanism	of	repetitions,	an	‘eternal	return	
of	 the	same’,	 the	memory	of	 the	same	events,	processes	of	sensations,	 traumas,	 the	same	
states	of	things	and	states	of	mind,	the	memory	of	the	same	cases	of	life	and	the	same,	in-
definitely	postponed,	constantly	occurring	death.	So	there	are	micronarrations	repeating	the	
histories	that	have	seemingly	already	been	processed	by	the	consciousness,	arranging	them	
into	a	sequence	of	constant	breaks	and	references,	into	a	spinning	wheel	of	obsessions,	com-
pulsions	and	perseverations,	into	a	‘claustrophobic	story	of	unsolved	(unsolvable?)	mental	and	
existential	conflicts	that	persist	from	birth	to	the	present	day’	[…].	
But	the	primary	function	of	the	ritualization	of	expression	[by	repeating	−	K.P.]	is	the	ritualiza-
tion	of	one’s	own	way	of	being	in	the	world,	i.e.	the	mythization	of	the	world	itself,	i.e.	the	at-
tempt	to	transform	it	into	an	environment	friendly	to	the	existence	immersed	in	it”	(p.	123–124).
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The poems of Tkaczyszyn-Dycki are governed by the logic of substitution. The 
first rule here is a special substitution, a change of value within this seemingly con-
stantly talked – one can even get the impression that the (over)talked – utterance. 
This (let us keep this term for now, even though it is not the most fitting) poetic 
talk, or more precisely its subsequent segments or episodes, are links in widely 
understood poetic expression. Expression that is always incomplete, imperfect, 
not final, random, violating the rules of traditionally developing lyrical expres-
sion; situated on the borderline, beyond which the area of communication atrophy 
stretches, where only some asemantic, though subject to rhythmic regularities, 
already extraverbal noise would be heard or.... silence would fall. All the poems 
that Dycki stubbornly writes are substitutes for the One Impossible Poem; they 
are attempts to speak in spite of everything; speaking about could never be said; 
speaking about the “weak” world full of disability, fragility, changeability; speak-
ing despite doubt about the ability to speak; speaking with the knowledge that 
language as a mediation method never achieves the Real in the Lacanian sense6. 
This is probably the reason why this poetry constantly starts again, from the very 
beginning, with faith (or is it still with faith? or maybe rather unbelief?) that this 
time it will be possible to not just say something but to add, reveal, recall or, as the 
poet himself says, “throw in”7. This multiplicity, this peculiar rhetorical-rhythmic 
excess, is a testimony to the impossibility of a full and finite statement, adequate in 
relation to the experience that is expressed and simultaneously inexpressible in its 
essence. On the other hand, however, only an obsessive rhythm and repetition, and 
not the semantic dimension of the text, are capable to cope with this experience, or 
at least accompany it to some limited extent.

Dycki’s inimitable voice, built on “incantation-like repetition”8 results from his 
personal traumatic experience – from his inability to name/express his own inner 
states, but also from a particular perception of the world, which always appears to 
be amorphous, fluid, unsupportive, unfinished, subjected to the power of death, 
therefore always – hurtful and oppressive.

The particular way of using language in the case of Tkaczyszyn’s poetry is ex-
treme – not only is it far from conscious discoursivization and conceptualization, 
but it also violates the boundaries of traditionally understood textuality. Dycki’s 
poem questions the linearity of expression, subject only to recurring rhythms; it is 
processual, but not teleologically oriented, constantly flowing – with no beginning 
and no end. A text that is impossible and extreme at the same time. In fact, it is 

6 See.	G.	Tomicki,	op. cit., p.	132−138.
7 This	 is	 the	word	 (“throw	 in”	− dorzucić)	 that	 Tkaczyszyn-Dycki	 himself	 often	used,	 adding	

something	“from	himself”	after	subsequent	papers	during	the	conference	devoted	to	his	own	
writings	(Poznań;	May	4−5,	2012).

8 G.	Tomicki,	op. cit.,	p.	121.
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not so much a text as – let us stress it again, bringing out the immensely important 
opposition to semantics – a sound, that is, voice.

Therefore, taking into account the extremes of this poetic project, which has an 
enormous impact (positive or negative) on the audience, it is necessary to ask how a “Dy-
cki poem” is created, bearing in mind the warning once formulated by Piotr Śliwiński:

Dycki ridicules most of the ready-made languages of interpretation, even those 
very eccentric, involuntarily showing that they can be perfectly (i.e. just as insuf-
ficiently) substituted with well-intentioned languages. The poet requires something 
separate, a language that is able to describe the wound left behind by this poetry, 
which represents the impossible to comprehend by itself. […] In a sense, it requires 
of an interpretation deliverance from one’s own dilemmas, the tender killing of 
anxieties within it. The impossible9.

How, then, is this permanently unfinished poem by Dycki, based on returns, 
repetitions, digressions and additions, created? This is a flow I have once called 
trance-like10. 

Reading this poetry in chronological order, one can see a certain regularity. 
Well, in his debut volume, there is already an intra- and extra-textual repetition 
combined with inversion. The rhythm of repetitions in Nenia does not yet organize 
the whole space of the volume – there are often poems where there is no repetition. 
The text becomes more independent, although it can hardly be described as fully 
autonomous in this case, as leitmotivism is still a strong link between subsequent 
poems. However, already in his subsequent volume, Peregrynarz, there are far fewer 
independent works, even if only in such a way, that are not directly involved in the 
order of repeated sequences. In this volume, the types of repetitions that already ex-
ist in Nenia are interwoven and intersected, but there are many thematic, syntactic 
and pictorial references to the first volume. The echolalia is becoming more and 
more intense from volume to volume. In later collections, for example in The Song 
of Dependencies and Addictions, it is evident how the relationship between subse-
quent lines is based on the repetition not of individual verses anymore, but on ever 
larger fragments of the text. The compositional scheme in general can be outlined as 
follows: first, there are two themes, and then, after a while, a third one is added, to 
slowly supplant the first two and take their place as the central theme. This way, the 

9 P.	Śliwiński,	Świat podminowany,	„Przystanek	Literacki”	2011,	no.	2,	p.	5.
10	 I	refer	in	this	text	to	my	previous	fi	ndings,	but	I	am	expanding	and	modifying	them	consid-I	refer	in	this	text	to	my	previous	findings,	but	I	am	expanding	and	modifying	them	consid-

erably,	 now	making	 the	 relationship	 between	 poetry	 and	music	 a	 fundamental	 issue;	 see	
K.	Pietrych,	Na granicy słowa. Transowy tok Dyckiego,	in:	Pokarmy. Szkice o twórczości Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego,	ed.	P.	Śliwiński,	Wojewódzka	Biblioteka	Publiczna	i	Centrum	Animacji	
Kultury,	Poznań	2012,	p.	121−134.



218	 Krystyna	Pietrych

structure of the whole work becomes very compact, the relationship between con-
secutive texts becomes even stricter. As a result, subsequent poems begin to form 
a kind of quasi-cycle, although with blurred boundaries, but on the other hand they 
clearly gravitate towards some unattainable whole, suggested by an acoustic plan 
of expression. A similar strategy can be observed in the volume Name and Nevus, 
especially in the cycle of seven poems entitled The Nest, accompanied, surprisingly, 
by a footnote in which Dycki tells the story of his family in a discursive flow.

The strong tendency to create a compact, paramusical composition, with a con-
stantly transformed main theme, makes it rare for separate poems to appear, that 
are not entwined in this intricately woven network of mutual sound relations and 
addictions.

In juxtaposing Dycki’s early and late volumes, it is worth noting that at the be-
ginning, we deal with a much greater autonomy of individual poems, with a rela-
tively loose – that is, not obligatory, but optional – combining them into larger 
wholes. From the perspective of the last volumes, the composition of Nenia and 
Peregrynarz still seems to be somewhat dispersed, spotted, reminiscent, metaphori-
cally speaking, of the pointillist painting technique, where the colorful spots re-
tain their individuality, while at the same time building larger structures. The song 
about dependencies and addictions and the Name and Nevus are the wholes, in 
which repetition becomes the main constructional principle, absorbing every single 
instance, determining the semantics of every part, subjecting the reading to the 
rhythm of trance enslavement. If we were to use a much more adequate musical 
metaphor here, we could say that at the beginning the sound of Dycki’s poems could 
resemble Webern’s punctualism, which with time transforms into monotonous, re-
curring, captivating rhythm, associated with some ritualistic, trance music.

If you listen to this rhythm11 you first hear consecutive words, sentences, phras-
es, although some of them are repeated more often than others. Separate, coexisting 
music tracks can still be heard. With time, there are more and more of these recur-
ring consonances, and it is these that become audible above all else. In the stream 
of speech it becomes more and more difficult to distinguish individual words, sen-
tences or phrases, everything merges into a single stream of sound. Sound, rhythm, 
whisper and noise appear more important than building meanings. The intensity of 
repetition determines the course of subsequent poems. Despite the frequently ap-
pearing irony, the tonality grows denser and darker, we have a sense of being trapped 
in a cage of constantly recurring words, an impression of a labyrinth-claustropho-

11 It	 seems	 necessary	 to	 listen	 to	 Tkaczyszyn-Dycki	 “reading”	 his	 poems.	 Reading	 takes	 the	
form	of	a	 special	 recitation,	or	 rather	–	melodeclamation,	during	which	 the	word,	 subject-
ed	to	rhythm,	frees	itself	from	its	meaning	and,	by	activating	its	tonal	potential,	transforms	
itself	 into	 a	 singing	 incantation	 evocative	 of	 spell-casting.	 See	 https://www.youtube.com/
watch?v=NxuuJsqZlkI	[dostęp:	25.06.2010]
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bic loop. We are on the verge of speaking, because nothing more can be said using 
semantics alone. Then there is the area of silence or music. On the one hand, there-
fore, the word entangled in the order of reprises and repetitions, losing its meaning, 
is heading towards the zero state in a discursive dimension. On the other hand, by 
emphasizing the sound, it exploits its own acoustic potential, which now becomes 
a carrier of meanings. Dycki’s poem is a liminal text. The one who speaks as far as 
possible from discursive communication, reveals and conveys his or her own fears 
and obsessions. Whoever listens, hears modulated sounds, hears a voice subjected 
to the rhythms of repetition and succumbs to incomprehensible vibrations and pul-
sations. The relationship between the speaker and the listener is reminiscent in this 
case of participation in a ritual or a mysterium12. The poetry of the author of Nenia 
is approaching a magical incantation whose task is not to describe, but to enchant 
reality. The magus-poet (according to the meaning of the Latin source of the word, 
incantare) is supposed to enchant the world, and thus to shape it according to the 
new rules. And we, listeners-readers, must surrender to this magic in order to be 
able to participate in the ritual and experience its transforming effect.

If one were to search for the genealogy of this poetic trance, one might see con-
nections with some source prehistoric beginnings of the poetic word. As Stanisław 
Balbus aptly put it on the margin of reflections on the versification of Miłosz’s poems:

There is something in poetry that makes it poetry, something that is a necessary 
condition for the act of artistic expression, something “subterranean and unre-
strained”, something earlier than words, images, thoughts, therefore something 
extra-rational. And this “something” – just like in the case of pre-Romantic poetry 
theorists, Giambattista Vico or Herder – is a singing, melody, rhythm. It is tied to 
the pre-rational, expressive aspect of the poetic act, as well as the thought and im-
age – to its rational and communicative aspect13.

12 Critics	have	interpreted	Dycki’s	texts	in	terms	of	prayer	(see	K.	Hoffmann,	Dycki. Niepowtarzalna 
powtarzalność,	 „Czas	 Kultury”	 2010,	 no.	 5),	 ritual	 [see	 A.	 Kopkiewicz,	 O  ostatniej  książce 
Tkaczyszyna-Dyckiego (i o wszystkich innych jego książkach),	„Dekada	Literacka”	2009,	no.	5–6]	or	
a	particular	 type	of	post-secular	 retreats	 (see	P.	Bogalecki,	Laska  i  trup. Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki  odprawia  (rekolekcje),	 in:	 Pokarmy.  Szkice  o  twórczości  Eugeniusza  Tkaczyszyna-Dyckiego,	
ed.	P.	Śliwiński,	Wojewódzka	Biblioteka	Publiczna	i	Centrum	Animacji	Kultury,	Poznań	2012).	In	
Bogalecki’s	interesting	reflections,	I	find	it	extremely	inspiring	to	juxtapose	the	poetry	of	the	au-
thor	of	The History of Polish Families	with	Loyola’s	Spiritual Exercises.	However,	my	reading	brings	
out	the	ancient	sources	and	inspirations	in	order	to	indicate	the	profound	cultural	ties	and	affini-
ties	of	Dycki’s	idiom	with	the	archaic	prehistory	of	European	poetry;	I	am	only	marginally	inter-
ested	in	the	broadly	understood	religiosity	of	this	poetry.

13 S.	Balbus,	“Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne),	in:	Poznawanie 
Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety,	ed.	J.	Kwiatkowski,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków−
Wrocław	1985,	p.	464−465.
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In Dycki’s works, the rhythmic flow of “mentions and repetitions” originates 
precisely from what precedes the words and seems to be pure expression. Therefore, 
it may bring to mind, for example, Orphic mysteries, particularly if one considers 
that “it was not them,” as Adam Krokiewicz writes, “that gave birth to Orphic litera-
ture, but on the contrary, Orphic literature gave birth to mysteries”14. Orpheus, the 
mythical poet and singer playing the lyre, forever combined music and the poetic 
word into a ritual for the initiated. For Greeks, poetry had a musical character, and 
the community of participation (performed and/or listening) built a strong sense of 
social bond. One could also, reaching back to those prehistoric beginnings, recall 
at least the concept of the triune choreia, according to which the source of poetry is 
rhythm, realized through gesture (dance)15, sound (music) and word16. To put it this 
way: the “prophecizing” of Tkaczyszyn, his “poetic frenzy”, his “melancholy” seem 
to have archaic sources in what Giorgio Colli saw as the beginning and essence 
of Greek pre-Socratic wisdom – in “Pythean elations, in mystical and mysterious 
experiences”17. Poetry emerged from them. The ancients believed, Jacek Brzozowski 
pointed out, that “on the path of poetry – on the path of song, music and dance in its 
archaic meaning – one can achieve harmony with the world, harmony with nature 
and with divinity”18. Tkaczyszyn does not believe in the possibility of achieving 

14 A.	 Krokiewicz,	 Studia  orfickie.  Moralność  Homera  i  etyka  Hezjoda,	 Wydawnictwo	 Aletheia, 
Warszawa	2000, p.	56.

15 It	is	worth	noting	here	the	gestures	of	Dycki	performing	his	poems:	a	special	position	of	the	
body,	movement,	gestures	that	can	be	treated	as	a	kind	of	special	dance.

16 See	 T.	 Zieliński,	 Literatura  starożytnej  Grecji  epoki  niepodległej,	 part	 1,	 Wydawnictwo	
J.	Mortkowicza,	Warszawa–Kraków	1923.

17 G.	Colli,	La nascita della filosofia,	Adelphi,	Milan,	 1975,	 translation	mine	based	on	 the	Polish	
edition: Narodziny filozofii,	Polish	transl.	and	ed.	S.	Kasprzysiak,	Oficyna	Literacka,	Warszawa–
Kraków	1991,	p.	70.

18 J.	 Brzozowski,	 Muzy  w  poezji  polskiej.  Dzieje  toposu  do  przełomu  romantycznego,	 Zakład	
Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wrocław	1986,	p.	130.	In	the	context	of	reflections	on	rhythm,	
it	is	worth	quoting	one	more	fragment	of	the	scholar’s	reflections:	“The	Greek	language	was	
subordinated	to	rhythm,	the	rhythm	was	its	essence	–	inalienable,	necessary,	profound,	con-
stantly	present	characteristic	of	this	language.	It	was	contained	in	the	language,	and	at	the	
same	time	it	embraced	it,	giving	to	every	word	and	every	statement	a	meaning	that	was	self-
imposed,	a	deep,	metaphysical	sense.	When	one	recalls	that	rhythm,	order	and	harmony	are	
the	basic	attributes	of	divinity,	 then	 this	meaning	can	be	defined	as	 follows:	 speech	 is	 the	
place	where	the	divine	is	manifested	and	present.	Or,	in	other	words,	the	world	reveals	its	di-
vine	nature.	The	rhythm	and	harmony	of	speech	itself,	being	the	opposite	of	chaos,	disorder	
and	evil,	allow	humans	to	connect	with	the	divine.	
If	we	now	were	to	call	thus	defined	speech	poetry,	the	boundary	between	them	–	and	to-
day	it	is	usually	considered	to	be	very	clear	–	blurs,	dissolves	and	disappears.	Speech	is,	as	it	
were,	poetry	in	itself.	Poetry,	on	the	other	hand,	that	divine	meaning	of	the	world	manifested	
through	rhythm	and	harmony	–	chronologically	precedes	speech,	establishes	it,	gives	birth	to	
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such harmony, but the source of poetry, according to him, still beats in the states of 
inspired trance, which transcend everyday perception.

Other means of musical organization of expression must be taken into account 
here. Each of Dycki’s texts usually consists of two or three stanzas of four verses 
(and often the final distich/verse). Such a versification is repeated without excep-
tion, building, through the duplication of this pattern, that One Poem, created 
continuously. Its individual links, i.e. subsequent pieces, are neither syllabic nor 
accentual-syllabic verses, as one would expect from a song. It is worth noting that 
the author of Song of Dependencies and Addictions does not use such models of 
a numeric verse that activate the sing-song aspect of speech to the greatest extent. 
It is not the melodiousness that is the main goal, but rhythmicity, built primarily 
through the utilization of the potential of proseodic repetitions. But not only that. 
In order to achieve this trance-like flow, Dycki uses irregular tonic verse19: the poet 
compensates deviations from the phonological equilibrium (usually from 3 to 5 
phonological words) with another technique – performance associated with music, 
in this case a special melodeclamation, or chanting, of his poems. This approach 
also ensures that the enjambment (including interstanzaic) often used in the text 
do not interfere with the measured flow of speech, because the acoustic realization 
of the text primarily takes into account verse intonation, rather than sentence into-
nation. It is characteristic of melic poetry that syntactic and versification discrep-
ancies are overcome in versification and not in the syntactic structure. However, 
the versification issues – it should be emphasized – are secondary rhythmizing 
factors in this case. The main function is performed, first of all, by the mechanism 
of repetitions, which is at work continuously from the moment it is put into mo-
tion, and secondly, by the author’s oral performance, which still strengthens it. We 
are dealing here with a contemporary variety of melic poetry – which establishes 
affinities not only with Greek but also archaic sources of lyric poetry in general. 
This, in turn, leads to folk inspirations. There is no doubt that Dycki’s poetry has 
strong links with Ukrainian folklore20, with ritual songs and dumkas, performed 

it.	It	is,	in	the	noblest	sense	of	the	word,	primordial.	Primordial	like	music	and	like	dance	–	the	
ordering	of	the	sound	itself	and	the	natural	ordering	of	the	gesture	itself”.	(p.	133)

19 It	is	worth	noting	that	in	the	case	of	the	accentual	verse,	the	boundary	between	the	regular	and	
irregular	verse	 is	much	more	ambiguous	than	in	the	case	of	the	syllabic	and	accentual-syllabic	
verses:	“The	regularity	of	accentual	verses	is	less	respected	[…].	Sequences	of	verses	with	a	fixed	
number	of	accents	often	include	slightly	longer	or	shorter	verses,	and	sometimes	ones	that	are	en-
tirely	dissimilar”.	(Słownik terminów literackich, ed.	J.	Sławiński,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich, 
Wrocław	200;	A.	Okopień-Sławińska,	entry:	Wiersz toniczny [accentual verse],	p.	619)	Therefore,	it	
is	difficult	to	say	unambiguously	whether	the	option	used	by	Dycki	is	regular,	irregular	or	some-
times	approaches	free	verse.

20 Dycki’s	sensitivity	(also	esthetic)	–	which	he	himself	often	emphasizes	–	was	to	a	large	extent	
shaped	in	childhood	by	Ukrainian	folklore.	Tomasz	Majeran	pointed	to	the	poet’s	reference	to	
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with the accompaniment, if not a lyre, then of a bandura21. Maybe in the case of 
Dycki’s poetry it is what Leśmian meant when he wrote:

Variety of content and variety of sound is due to rhythm and is derived from rhythm 
as an invisible source. He wields the word and transforms it to his own liking. Like a 
mysterious magnet, he attracts the only, the infallible, the most fitting words, which 
merge into a sing-song indivisibility with a hexameter measure22.

the	Ukrainian	kolomyjka	through	the	use	of	chorus	(see	T.	Majeran,	Znak wodny,	„Nowy	Nurt”	
1996,	no.	8,	p.	10),

21	 The	musicality	 of	 Dycki’s	 poems	 has	 often	 been	 noticed	 by	 researchers.	 Tomasz	 Cieślak-
Sokołowski	 analyzes	 their	 acoustic	aspect,	finding	no	 justification	 for	 it	 either	 in	 symbolic	
or	avant-garde	projects,	whether	 inspired	by	William	Carlos	William	or	Velimir	Khlebnikov	
(see	 T.	 Cieślak-Sokołowski,	 Krajobrazy  dźwiękowe  wierszy  Eugeniusza  Tkaczyszyna-Dyckiego,	
in:	Pokarmy…).	Also	Magdalena	Łopata	wrote	about	the	musicality:	“A	sing-song	quality	that	
won’t	let	you	sleep	and	is	even	while	asleep	you’ll	feel	it,	as	it	reveals	the	power	it	holds	over	
the	singer.	‘New	variations’	(sometimes	only	graphic)	on	the	theme	of	‘old	poems’	are	an	ob-
session	of	the	chorus,	insistent	and	tender	at	the	same	time.	It	may	seem	like	an	expansion	
of	a	phrase	which,	in	its	pride,	trembles	in	fear	being	forgotten”.	(M.	Łopata,	Dziwny, dziwny 
głos. Rzecz o muzycznej stronie poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,	 in: Pokarmy...,	p.	 184.	
The	author	also	drew	attention	to	the	great	significance	of	the	Polish-Ukrainian	ancestry	of	
the	poet	and	 the	 important	 role	of	 the	Podlachian	 (‘chachłacki’)	 language	 in	 the	 formation	
of	Tkaczyszyn’s	poetic	diction.	Another	trace	is	worth	noting	here;	it	is	pointed	out	by	Jerzy	
Borowczyk,	who	brings	out	the	idyllic	stylization	present	in	this	poetry	in	many	variations,	at	
the	same	time	drawing	attention	to	the	Ukrainian	variety	of	idyll	–	dumka	(see	J.	Borowczyk,	
Z kości piszczałka (sielanka, dumka, nekrolog), in:	Pokarmy…, p.	199).
Cf.	 also	 M.	 Kisiel,	 Barok,  fuga,  śmierć,	 idem,	 Świadectwa,  znaki.  Glosy  o  poezji  najnowszej,	
Katowice	 1998;	S.	Mateusz,	Dwojaki koniec – dumki na głos  i papier Eugeniusza Tkaczyszyna-
Dyckiego,	„Migotania,	Przejaśnienia”	2009,	no.	3–4.	

22	 B.	Leśmian,	U źródeł rytmu,	idem,	Dzieła wszystkie. Szkice literackie,	ed.	J.	Trznadel,	Państwowy	
Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2011,	p.	52.
It	is	also	worth	mentioning	here	the	importance	of	Ukrainian	inspirations	in	Lesmian’s	work:
“This	incomprehensibility	of	greenness	is	Ukraine,	where	I	grew	up	[…]	Uman	and	Bila	Tserkva,	
Zofiówka	and	Szamrajówka.	There	was	the	Branickis’	forest,	oh	my	dear	sir,	what	a	forest	it	
was.	A	forester	called	uncle	Agaton	kept	grew	shrubs	of	the	most	beautiful	roses	in	the	depths	
of	 the	 forest,	 the	 smell	of	which	was	mixed	with	 the	 smell	of	 resin.	 […]	People	 in	Ukraine	
were	strange,	as	strange	as	the	greenery	there.”	(E.	Boyé,	Dialogi akademickie – w niepojętej 
zieloności.	Rozmowa	z	Bolesławem	Leśmianem,	 in:	B.	Leśmian,	Szkice  literackie,	Państwowy	
Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1959,	p.	500−501;	first	printed	as	W niepojętej zieloności,	“Pion”	
1934,	no.	23).	Seee	also	Ż.	Nalewajk-Turecka,	Związki twórczości Bolesława Leśmiana z folklorem 
i kulturą Ukrainy,	„Tekstualia”	2010,	no.	2;	I.	Migal,	Leśmiana w język rosyjski wyprawa,	„Teksty	
Drugie”	2010,	no.	6	(Migal	writes:	“There	are	landscapes	and	folk	themes	from	Ukrainian	cul-
ture	in	Leśmian’s	work.	Ukrainian	wedding	songs	have	much	in	common	with	the	works	by	
the	Polish	poet.	There	are	as	many	tender	words	in	them,	for	example	in	Meadow”;	p.	197).
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Perhaps surprisingly, in the case of poetry projects that are so fundamentally 
different, there is a surprising agreement in assigning a leading role to the music 
factor, as if we were all “participants of the universal rhythm”23. Dycki seems to 
refer to a concept of poetry which – with all the differences, diversity and time dis-
tance of the proposals mentioned here – attributes demiurgical power to rhythm 
in the creation of poetic speech. Does it mean that Dycki is of a similar opinion 
as Leśmian? For the author of A Drink of Shadows, the rhythm of poetry resulted 
from the primeval beginnings and the deepest essence of being; it was a funda-
mental, dynamic element of the world; according to him, through rhythm words:

regain a disturbed harmony, a lost paradise, in which every comparison, every 
metaphor, reminds them of a secret link, of an eternal affinity, of a strange – despite 
differences – identity. In the sense of this kinship and identity color eagerly merges 
with shape, shape with fragrance, and fragrance with sound, restoring unity to the 
whole world24.

The belief in the ontological dimensions of rhythm and its meaning-making 
effect is no longer available to Dycki, although the rhythmizing repetitions in his 
poetry also have a fundamental meaning, they play a different role, more difficult 
to grasp and more ambiguous. What he and Leśmian have in common is the cer-
tainty as to the exceptional importance of the musical factor, the only one that is 
able to convey what eludes the semantics of individual words and discursive flow. 
However, the author of The History of Polish Families is not animated by the be-
lief that it is possible to communicate through a “living word” with a mysterious 
source of the primeval being. His continuously repeated song seems rather a pos-
sibility, not so much to express as to keep expressing his own obsessively looped 
human existential experience, which can never be expressed in a definitive and 
finite way. But at the same time it becomes the only way to be saved from an overly 
traumatic experience. As Alina Świeściak rightly points out: “Dycki’s hero is (...) 
an ecstatic entity. It is not the mind, but the ecstatically transgressed corporeality 
is for him a place where humanity ‘happens’” 25. She continues:

[…] the subject does not provide an explicit account of his traumas […], he does it 
involuntarily at a different than semantic level of language. Allowing the depressive 
to return below the layer of meaning (in what is rhythm, incantation, almost mag-
ic, and what can be called revealed linguistically, albeit involuntarily obsession,
 or – after Foucault – madness), the subject generates a state of ideal ambivalence

23 B.	Leśmian,	op. cit.,	p.	55.	
24 B.	Leśmian,	Rytm jako światopogląd,	idem,	Dzieła wszystkie. Szkice literackie…,	p.	42.
25 B.	Leśmian,	op. cit.,	p.	55.	
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– he is closed off in the world of depression and at the same time advances towards 
creative catharsis. What is below the words and meaning, both reveals subjective 
obsessions and acts against them. It kills the subject and gives him a chance to 
resurrect himself26.

Let us ask again: what is the purpose of Dycki’s turn to the distant mythical 
past, to the archaic beginnings of poetry, the reunification of word and music, the 
return to a pre-modern way of composing poems? It seems that the poet is thus 
seeking (despite the lack of faith, hope, trust, oppressive experience, etc.) a  lost 
sense of the world and existence; that this particular form of ritual can be an ex-
pression of longing and a deep need to (re)gain – through language and in lan-
guage, but above all using its sound potential – some fundamentally primordial 
dimension of existence. This is an attempt to reach places where “the nature is 
more authentic, more profound, not yet separated from the cosmic-metaphysical 
whole of the universe”27 – it is the rhythm, the musical element, which may become 
a way of discovering such realms of existence, which outside the ritual (even if only 
artistic) remain completely inaccessible. This, one could say, is a kind of secular 
postmysteriousness in the modern world, in which one can no longer uncondition-
ally believe in the revelatory effects of poetry.

The tropistic mode of the manifestation of rites (both mythical and folk) also 
reveals a strong desire to cultivate the closest local community, both spatially 
(Wólka Krowicka and the surrounding area) and spiritually; seeking one’s own 
roots, or rather establishing their linguistic existence, simultaneously building 
one’s place on earth through relationships with specific people, native culture and 
customs28. This is also linked to the elegiac character of this poetry, in which rep-
etition serves as a constant mourning of those who have passed away, or in fact are 
still passing away in the poet’s memory. It is not, of course, a simple reenactment of 
some ancient ritual and artistic model, nor a resurrection of the myth of the primi-
tive poet, but a glimpse in Dycki’s poetry of traces of a mythicized form (nowadays 
forgotten? rejected? hidden?) of an archaic and ethnic model of experiencing real-
ity, these “spaces of the little shepherd” (re)gained in rhythmic language. This is 
done by triggering the mechanism of repetition and reactivation of the musical 
potential of the language.

Examining the ways of understanding music after the affective turn, Anna 
Chęćka-Gotkowicz notes:

26 Ibid,	p.	177–178.
27 S.	Balbus,	op. cit.,	p.	467.
28 That	is	why	there	are	the	same	characters	recurring	all	the	time,	and	words	from	Ukrainian	

and	Podlachian	languages	appear.
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The power of music stems from the fact that it does not have to tell a story, and its 
enthusiasts derive pleasure from subjecting themselves to the flows of tension and 
relaxations present in sound structures. The logic of these structures has a purely 
musical character. And it is surprisingly close to the logic that governs the world of 
emotions29.

The poetry of Tkaczyszyn stems from emotions and at the same time awakens 
them, becoming a part of an effective communication model, in which the one 
who broadcasts the message and the one who receives it are connected by a living 
and dynamic bond, first of all emotional one30. 

It must be stressed, however, that Dycki’s medium-like and repetitive flow is as 
much a magical ritual as a staged performance, and the poet is at the same time 
a singer-priest performing the ritual as an actor playing this role. Opposing the 
Apollonian art of appearances in The Dionysian Worldview, Nietzsche reconciled 
the opposites of sublimity and comedy:

Above all, that disgusted thought of the awfulness and the absurdity of existence 
had to be transformed into presentations with which one could live: these are the 
s u b l i m e as the artistic taming of the awful and the r i d i c u l o u s as the artistic 
discharge of disgust at the absurd. These two intertwining elements are unified in 
a work of art that imitates intoxication that plays with intoxication31 [emphasis 
mine – K.P.].

And further:

In the actor [Schauspieler], we apprehend once more the Dionysian man, the in-
stinctive poet singer dancer, but now as a p l a y – a c t e d Dionysian man [emphasis 
mine – K.P.]. He seeks to attain to his model in the convulsions of sublimity or else 
in the convulsions of laughter; he transcends beauty and yet he does not seek truth. 
He remains floating in between the two32.

29	 A.	Chęćka-Gotkowicz,	Słuchanie „afektywne” jako strategia interpretacyjna. Współczesna estetyka 
filozoficzna wobec problemu rozumienia muzyki,	in:	Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka 
po zwrocie afektywnym,	ed.	R.	Nycz,	A.	Łebkowska	and	A.	Dauksza,	Warszawa	2015,	p.	617.

30 Cf.	similar	concsusions	by	A.	Świeściak:	“Appearing	in	the	rhythm	reminiscent	of	a	pendulum,	
a	mantra	or	an	incantation,	language	is	not	so	much	a	tool	of	communication	(aside	from	its	
poetic	 function,	which	 is	also	approaching	 its	own	origin,	 i.e.	 the	ties	with	musicality),	but	
rather	influence”.	(A.	Świeściak,	op. cit.,	p.	180)

31 F.	Nietzsche,	The Dionysian Vision of the World, transl.	I.	Allen,	Minneapolis	2013.
32 Ibid.
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The trance of Dycki’s poetry is also theatricalized. It cannot be otherwise – in 
a world that is funny and terrible, trivial and sublime at the same time, in a world 
that has long been devoid of symbolic order or axiological hierarchy. The mystery 
played out here is not questioned or ridiculed. Imitation is an interpretation, which 
in this case, although it reveals the weakness of today’s poetic language, does not 
deny the source power of poetry. Dycki states this conviction explicitly in the vol-
ume I Won’t Give You Myself In Any Form: “We know well / that poetry does not 
speak with the same / same power as in days of yore,”33 as well as in the recurring, 
refrain-like phrase in many variants in the earlier volume: “I will never ever ever / 
come to terms with the uselessness / poetry”34.

Uttering endless incantations, Tkaczyszyn-Dycki does not unconditionally be-
lieve in the power of the poetic word. In language, he often exposes its rhetorical 
and ironic potential. Nor does he question the power of poetry, either. As Krzysztof 
Hoffman rightly points out:

Dycki’s protagonist, experiencing disbelief in rhetoricity, experiencing rhetoric-
ity in disbelief, does not surrender to the exegete that delineates rigid divisions, 
definitions, and typologies. Regardless of the definition of these attitudes: as homo 
rhetoricus and homo seriosus, jester and priest (...), Dycki – through his disbelief 
– always sides with the former, and the one who expects some answers – with the
latter35.

As a (post)modern poet, he is as much subject to the trance of ecstatic speech 
as he is to liable to doubt its causative power. Trying to transcend this aporia, he 
crosses the border of semantics, and exploits the prosodic value of language36, be-

33 E.	Tkaczyszyn-Dycki,	Nie dam ci siebie w żadnej postaci,	Lokator	Media,	Kraków	2016,	p.	19.
34 E.	Tkaczyszyn-Dycki,	Imię i znamię,	Biuro	Literackie,	Wrocław	2011,	p.	11.
35 K.	 Hoffmann,	 Dubitatio.  O  poezji  Eugeniusza  Tkaczyszyna-Dyckiego,	 Wydawnictwo	 Forma,	

Szczecin,	Bezrzecze	2012,	p.	93–94.
36 It	 is	worth	quoting	here	an	 interesting	 interpretation	of	Baka’s	Notes On  Inevitable Death	by	

Paweł	Bukowiec:	“Józef	Baka	is	a	religious	poet	[…]	above	all	because	he	successfully	represents	
the	unique	mystical	and	manic	experience	of	death	by	subjecting	his	speaking	to	an	alien	logic	
(not	absurd!)	to	an	overwhelming	rhythm	[…].	It	is	undoubtedly	a	spiritual,	extra-	and	extra-in-
tellectual	experience.	Its	most	important	carrier,	the	vehicle	of	representation,	is	not	the	logos	
of	this	poetry,	but	its	lexis,	and	especially	[…]	its	subjection	to	the	foreign,	non-competitive	logic	
of	an	overwhelming	rhythm.	[…]	Baka’s	father	finds	shelter	from	the	threat	of	contamination	
of	the	word	with	human	willfulness	in	entrusting	him	to	an	entirely	alien,	indiscursive	order	of	
overwhelming	rhythm.	He	escapes	from	the	potential	machinality	of	the	act	of	verbal	represen-
tation	of	spiritual	communion	with	death,	i.e.	talking	about	death	[…]	to	the	mechanical	rhythmic	
organization	of	that	act,	to	talking	about	death,	talking	about	‘inevitable	death’.	In	the	manic	re-
duction	of	sentences	to	words,	words	to	syllables	saves	the	idiomatic	trace	and	path	of	mystical	
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cause only sing-song – as he wants to believe – brings some comfort, as it opens 
what may seem to have been lost for a long time: the unity of poetry and existence. 
The unity here is not a stable ontological foundation, but an impermanent and al-
ways temporary space, which, however, has the valuable property that it becomes, 
for the poet, the only one that exists at all, an area that can be inhabited – creatively 
and existentially. That is why the selection of his poems from 1989–2003 is enti-
tled: Poetry As a Place On Earth37. For Dycki’s omnipresent, intrusive rhythm re-
veals with its persistent, obsessive presence the meta-text plane and activates it. By 
exposing itself, the intensified pattern of repetition becomes the most important 
carrier of the poetic function, pointing to the endless processuality of the continu-
ously repeated verse as the ultimate and most important goal of the poet’s trance.
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Krystyna Pietrych

Tkaczyszyn-Dycki’s Continuous “Song About…”

S u m m a r y

In this article, the author analyzes the poetry of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, posit-
ing that through his individulal works we are in contact with One Poem, constantly 
written, which cannot be fully realized; it exists to some extent in every realization, 
but never completely and ultimately. This is the reason for his subsequent attempts 
to create it – a constantly repeated, never-ending song.
Dycki’s omnipresent, intrusive rhythm reveals with its persistent, obsessive pres-
ence the meta-text plane and activates it. By exposing itself, the intensified pattern 
of repetition becomes the most important carrier of the poetic function, pointing 
to the endless process of the continuously repeated verse as the ultimate and most 
important goal of the poetry.

Keywords:	Poetry,	Musicality,	Trance,	Rhythm,	Tkaczyszyn-Dycki



Tkaczyszyn-Dycki’s	Continuous	“Song	About…”	 229

Krystyna Pietrych head of the Department of Literature and Tradition of Ro-
manticism at the University of Łódź. Author of a monograph on Aleksander Wat’s 
poetry (O Wierszach śródziemnomorskich Aleksandra Wata; Warszawa 1996) 
and editor of his writings (Dziennik bez samogłosek; Warszawa 2001). Then she 
also published a book entitled “Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie (Łódź 
2009). Her main area of interest is the twentieth-century Polish poetry, she has 
written about poems by Leśmian, Tuwim, Baczyński, Wat, Szymborska, Herbert, 
Białoszewski, Barańczak, Iwaszkiewicz, Różewicz, Miłosz, Krynicki, Sommer, and 
others. 
Editor-in-chief of the yearly “Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznaw-
cze”. Head of the Interdisciplinary Humanities Research Centre of the University 
of Łódź.

Tkaczyszyna-Dyckiego nieustannie ponawiana 
„piosenka o…”

S t r e s z c z e n i e

Autorka w swoim artykule analizuje poezję Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Za-
kłada ona, że poprzez jego odrębne utwory jesteśmy w rzeczywistości w kontakcie 
z jednym, ciągle pisanym wierszem, który wciąż nie może być w pełni zrealizowany, 
a jednocześnie istnieje dla niektórych w zakresie każdej realizacji, ale nigdy całko-
wicie i ostatecznie. To jest powód kolejnych prób jego stworzenia – stale powtarza-
nej, niekończącej się piosenki.
Wszechobecny, natrętny rytm Dyckiego ujawnia się z jego uporczywą, obsesyjną 
obecnością na płaszczyźnie meta-tekstu i aktywuje ją. Zintensyfikowany wzorzec 
powtarzania, odsłaniając się, staje się najważniejszym nośnikiem funkcji poetyckiej 
i wskazuje na niekończącą się procesualność ciągłego powtarzania wiersza jako 
ostatecznego i najważniejszego celu transu poety.

Słowa kluczowe:	poezja,	muzyczność,	trans,	rytm,	Eugeniusz	Tkaczyszyn-Dycki
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„Biały klawisz, czarny, czarny, biały…”, 
czyli jak rozwiązać muzyczne 
łamigłówki z przeszłości. Tego lata, 
w Zawrociu Hanny Kowalewskiej1

Kto patrzy w przeszłość 
i wydobywa z niej same ochłapy i strzępy, 
nie może zbudować przyszłości, bo nie ma czasu, by ją wymyślić. 
Nie ma też sił, by cieszyć się teraźniejszością, 
tą kroplą czasu – jedyną, która jest nam dana naprawdę2 

Hanna Kowalewska to prozatorka, poetka, autorka dramatów, słuchowisk 
i scenariuszy filmowych, która jest najbardziej znana z powieściowego cyklu o Za-
wrociu. Perypetie Matyldy, narratorki opowieści o oddalonym od zgiełku wielkie-
go miasta starym domu na prowincji, są okazją do tworzenia interesującej historii 
o odkrywaniu rodzinnych tajemnic, niedostępnego świata znanego z kilku po-
żółkłych fotografii ukrytych w jednym z kufrów na strychu. „Świat Kowalewskiej 
to świat dynamiczny, pełen kolorów, piękna i brzydoty, dobra i zła, a wszystko to 
w ruchu, unoszone na falach czasu”3. Wypracowana przez lata strategia pisarska, 
będąca reminiscencją nastoletnich marzeń o kreowaniu interesujących opowieści, 

* Mgr,	 doktorant;	 Uniwersytet	 im.	 Adama	 Mickiewicza	 w	 Poznaniu,	 Wydział	 Historyczny,
Instytut	Historii,	Zakład	Dydaktyki	Historii,	ul.	Umultowska	89d,	61-614	Poznań;	e-mail:	piot-
rkrajewski92@gmail.com.

1	 Niniejszy	 tekst	 powstał	 na	 kanwie	 jednego	 z	 rozdziałów	 pracy	magisterskiej	Muzyka  i  eg-
zystencja.  Iwaszkiewicz,  Kowalewska, Myśliwski,  Huelle	 napisanej	 pod	 kierunkiem	 prof.	 UAM	
dr	hab.	Agnieszki	Czyżak	w	Instytucie	Filologii	Polskiej	UAM.

2 H.	Kowalewska,	Tego lata, w Zawrociu,	Świat	Książki,	Warszawa	1998,	s.	76.
3 Hanna Kowalewska,	http://culture.pl/pl/tworca/hanna-kowalewska	[dostęp	31.08.2016].
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które dzieją się „tuż za rogiem”, jest dla autorki rodzajem pracy tkacza, połączenia 
wielu nici w gęstą sieć fabularną: 

Przychodzą do mnie – tuż przed zaśnięciem. Jeśli zdołam się zmobilizować do za-
palenia światła i zapisania szkicu takiego pomysłu, to już jest, ale potem potrzebny 
jest jeszcze trud napisania tekstu – a to jest jak tkanie ze słów, emocji, wspomnień, 
wyobraźni. Żmudna praca, ale fascynująca, bo podczas pisania przychodzą dalsze 
pomysły i można tkać dalej, aż do ostatniej kropki4.

Wraz z kolejnymi powieściami, H. Kowalewska zaczęła urzeczywistniać postać 
Matyldy, dorastać z nią, przeżywać trudy codziennego życia. To postać stworzona 
w latach siedemdziesiątych XX wieku do dziś stanowi źródło i chęć kontynuowa-
nia kolejnych perypetii5:

Ale z Matyldą jest inaczej, ona jest chyba czymś więcej, bo przecież jest obecna 
w moim życiu od tak dawna, że stała się niemal realna. Żyje sobie w mojej wyobraź-
ni własnym życiem. Tylko część tego fikcyjnego życia trafia do kolejnych powieści. 
Matylda wyróżnia się wśród wszystkich wymyślonych przeze mnie postaci także 
tym, że mimo upływu lat ciągle mogę z jej pomocą opowiadać nowe historie6.

Pisarstwo kobiet, o kobietach i dla kobiet

Twórczość Kowalewskiej wpisuje się w nurt popularnych powieści kobiecych, któ-
rych obraz w literaturze polskiej po okresie transformacji jest zdecydowanie inny, 
niż ten zapamiętany z prozy XIX i XX stulecia. Jest także różny od literackiego 
portretu mężczyzn, dla których moment przełomowy w historii Polski rzuca ko-
lejne wyzwania, wymaga od nich zaradności, a jednocześnie czułości i bliskości. 
W ujęciu Przemysława Czaplińskiego, rejestr książek popularnych (m.in. Kowa-
lewskiej, Małgorzaty Saramonowicz, Zyty Rudzkiej czy Hanny Samson) zawiera 
obrazy kobiet sprzed transformacji, które wynikają z „niereformowalności świata 
patriarchalnego, nie zaś jako zachęty do rewidowania wszelkich podziałów i kwe-

4 Z Hanną Kowalewską rozmawia Ada Romanowska,	„Gazeta	Studencka”,	http://hannakowalewska.
pl/?page_id=114	[dostęp:	2.07.2016].

5	 To	m.in.	poprzez	więź	łączącą	fikcyjną	Matyldę	z	pisarką,	Kowalewska	zdecydowała	się	po-
wrócić	do	zakończonego	książką	Przelot bocianów	cyklu	o	Zawrociu.	Będąc	tak	związana	ze	
swoją	postacią	nie	mogła	porzucić	jej	historii	i	nikogo	nie	informując	tworzyła	kolejne	rozdzia-
ły	losów	o	młodej	kobiecie.

6 Mam  jedną  zasadę  —  nie  nudzić.  Wywiad  z  Hanną  Kowalewską,	 http://hannakowalewska.
pl/?page_id=1135	[dostęp:	1.09.2016].	
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stionowania obyczajowych podstaw”7. W takim sposobie kreowania postaci kobie-
cych, o rozproszonej tożsamości, rozpiętej pomiędzy samodzielnością a znanym 
z domu rodzinnego modelem patriarchalnym, „porządkują swoje życie wedle za-
sady tożsamości, a ponadto myślą o sobie jako istocie, której miernikiem wartości 
jest czyjeś pożądanie”8. Według badacza, prezentowany stan świadomości prozy 
kobiet i dla kobiet, wynika ze stanu komunikacji społecznej i literackiej lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku: 

Kobiecy dyskurs emancypacyjny, który miał służyć różnicom indywidualnym, 
a  przez to ożywiać komunikację społeczną, nie zyskał wystarczającego wsparcia 
ze strony innych języków i innych różnic. Fakt więc, że proza kobieca wpisuje się 
w dyskurs patriarchalny, nie jest dowodem tylko przeciwko niej, lecz także prze-
ciwko nam9.

Również postać mężczyzny, w tekście i wobec niego, nie narusza ustalonych 
schematów. Pisarki nie zakładają aktywnej roli męskiej, zmieniającej podejście do 
zastanego, konserwatywnie rozumianego względem podziału ról świata. Projek-
towana wizja kobiecego, a zwłaszcza popularnego pisarstwa wynika zarówno ze 
zmian niesionych od lat na sztandarach feminizmu, jak i z praktykowanego od lat 
schematu, m.in. wyznaczników kobiecości w dziele literackim, zwracania uwagi 
na detale, zaburzania relacji figura-tło, związków przyczynowo-skutkowych, emo-
cjonalności i polisensoryczności opisów. Jak słusznie zauważa Ewa Kraskowska 
takie podejście wymaga od czytelników przemyślenia paru kwestii. Uzmysłowie-
nia sobie, iż:

nie wszystkie kobiety piszą „po kobiecemu” […]. [Dlatego] należałoby wpierw zało-
żyć istnienie „męskości” w literaturze i takowe opisać, by w zasadzie móc posługi-
wać się terminem „kobieca” (proza, poezja, powieść itp.)10,

W przypadku Kowalewskiej, „kobiecość” jej powieści wynika z przyjęcia okre-
ślonej konwencji

czyli zestawu możliwości i ograniczeń, dzięki którym między uczestnikami komu-
nikacji literackiej ustanowiony zostaje w danej sytuacji wyrazisty pakt. Zakłada on 

7	 P.	Czapliński,	Kobiety i duch tożsamości,	w:	tegoż,	Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2004,	s.	111.	

8 Tamże,	s.	118.	
9 Tamże,	s.	128.	
10	 E.	Kraskowska,	Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojenne-

go,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Adama	Mickiewicza,	Poznań	1999,	s.	9.
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pewne milczące porozumienie co do wyboru tematyki, sposobu jej sproblematyzo-
wania i artystycznej prezentacji11.

Na elementy paktu kobiecego w Tego lata, w Zawrociu, oprócz głównej postaci 
– Matyldy, rekonstruującej historię rodzinną zdominowaną przez losy i działa-
nia powieściowych bohaterek, składają się również umuzycznione opisy przyrody, 
szczegółowa charakterystyka przestrzeni, tajemniczość, stereotypowość ról, por-
tret mężczyzny czy tendencje do melodramatyzmu. 

Pamiętnik rodzinny

Jednym ze śladów przeszłości (będącym jednocześnie potwierdzeniem tezy o „ko-
biecości” powieści Kowalewskiej) jest pamiętnik rodziny Milskich, mieszkańców 
Zawrocia, stanowiący nieodłączny element narracji. To w nim ukryte są klucze 
do rozwiązania zagadek trapiących Matyldę, a kolejne karty dziennika stanowią 
informacje o innych: cioci Irenie, Pawle, Emilii, dziadku, babci, Annie, mniej 
o mamie Krystynie i samej Matyldzie. Idea pamiętnikarstwa ujęta w Tego lata,
w Zawrociu jest również sposobem na poznanie babci Aleksandry, odkrycia jej 
przemyśleń, okazją do konfrontacji słowa pisanego z tym zapamiętanym przez 
wnuczkę i pozostałych członków rodziny. Charakterystyka wpisów starszej kobie-
ty przypomina znane pamiętnikarskie narracje kobiece (m.in. Zofii Nałkowskiej, 
Marii Dąbrowskiej)12.

Tajemniczy dziennik, odkryty przez Matyldę w jednej z szuflad biurka znaj-
dującego się w niedostępnym dotychczas gabinecie dziadka Maurycego, określić 
można sagą rodu. Wszelkie historie rodzinne zostają utrwalone na kartach diariu-
sza. To z niego dowiadujemy się o pierwszych słowach Emilii i Pawła, o wojnie, nie-
szczęśliwej i niespełnionej miłości Aleksandry i Maurycego, fascynacji kobiety ta-
jemniczym Feliksem. A także o tym, że dziadek kilkukrotnie odwiedził wnuczkę, 
mimo sprzeciwu swojej żony, że pomagał wysyłając pieniądze. Jest to również stu-
dium przypadku Aleksandry Milskiej – jej codziennego życia, wyborów, zachowa-
nia wśród lokalnej społeczności, niespełnionych nadziei muzycznych, miłosnych 
i rodzinnych. To w dzienniku pozostawionym przez Maurycego daje ona upust 
swoim emocjom, zaczyna rozmawiać sama ze sobą, pokonując barierę samotności, 
własnej wyniosłości i oschłości. Jednakże jest to również zaproszenie do rozmowy 
międzypokoleniowej, próba zrozumienia życiowych wyborów. W  zaprojektowa-
nej przez babcię dalszej historii Zawrocia i rodziny, pamiętnik spełnia funkcję 

11 Tamże,	s.	10.	
12	 Por.	P.	Rodak,	Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 

Dąbrowska,  Gombrowicz,  Herling-Grudziński),	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Warszawskiego, 
Warszawa	2011.	
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łączącą przeszłość z teraźniejszością. Ma być on próbą zrozumienia, nawiązania 
metaforycznej relacji. Jest również jednym z tropów pozostawionych przez babcię, 
a skierowanych do wnuczki:

A więc otwarta Biblia nie była przypadkiem. Pamiętnik także zostawiłaś na wierzchu 
specjalnie, w dodatku otwarty na ostatniej stronie. Musiałaś chcieć, bym przeczytała 
ten zapis zaraz po wejściu do domu. Nie mówiłaś w nim do mnie, ale to mnie przede 
wszystkim dotyczył. […] To jeszcze jedno sprytne posunięcie, babko. [HK, s. 21] 

Mimo że zapiski w dzienniku Maurycego nie były skierowane do Aleksandry, 
a Aleksandry wprost do Matyldy, to dziedziczka Zawrocia kontynuuje wpisy, rozma-
wiając z babcią, komentując odkrywane co czas jakiś kolejne ślady będące dowodem 
przemyślanej strategii Milskiej. Z czasem Matylda łączy fakty: „Dlaczego wcześniej 
nie zwróciłam na to uwagi? Daty! Te znaczące daty. Jakie to logiczne!” [HK, s. 56], 
odkrywa nić porozumienia między sobą a babcią. Zauważa, że zaczyna zachowywać 
się jak ona, kontynuując tym samym linię życia wyznaczoną przed laty w starym 
domu w Zawrociu. Powtarzając schematy (choćby kolorowy ubiór na pogrzebie) od-
krywa, że gra toczy się dalej, według scenariusza pozostawionego przez Aleksandrę.

Zawrocie jako centrum świata

Zawrocie stanowi centrum Milskich. Mimo że jest niedostępne dla części rodziny, 
staje się obiektem pożądania innych. Zapis w testamencie potwierdzający przekaza-
nie domu Matyldzie nie zostaje przyjęty z zadowoleniem Ireny, która chciała odzie-
dziczyć Zawrocie i przekazać je Pawłowi (tak brzmiała pierwotna wersja). Dlatego 
kobieta próbuje zniechęcić młodą dziedziczkę do zamieszkania w domu rodzinnym:

– Nie będzie ci nieswojo? – pytała po raz kolejny. – Jesteś pewna? Bo i cmentarz
niedaleko, dom pusty, brzezinka za oknem… Ty jesteś dziewczyna z miasta, przy-
zwyczajona do ludzi, a tam głucha cisza! [HK, s. 6]

Nowa mieszkanka, przyjmując spadek, zdaje sobie sprawę, iż nie pasuje do tego, 
co zastała. Nie znając tego miejsca, postanawia zaburzyć pozornie konsonansową 
przestrzeń, której sekrety zostały sprytnie ukryte:

Przez chwilę patrzyłam na swoje odbicie. Wydało mi się obce w prostokątnej, rzeź-
bionej ramie, nie współgrające z niczym […] to ja byłam tym wtrętem i dysonan-
sem, zbyt jasną plamą na stonowanym, harmonijnym płótnie czasu. [HK, s. 7]

Matylda chce się zmierzyć z przeszłością, odkryć pułapki zastawione przez 
babkę. Uważa Zawrocie za „diabelski podarunek” [HK, s. 7], przyrównuje swoją 
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sytuację do akcji „złej, dziewiętnastowiecznej powieści” [HK, s. 7]. Jej motywacją 
jest zobaczenie tego, co od tylu lat było dla niej niedostępne, owiane tajemnicą, 
przepełnione żalem, traumą odziedziczoną przez swoją matkę, która nie chciała 
powracać do tego domu:

Chciałam tylko zobaczyć miejsce, w którym żyłaś – to mityczne Zawrocie, niedo-
stępne i tajemnicze, oddzielone od świata parkanem, żywopłotem i wielką bramą 
zamykaną na klucz, strzeżone przez wielkie psy. [HK, s. 8]

Wizerunek niedostępnego, ukrytego, oddzielonego od reszty miasteczka domu 
potęguje jego tajemniczość. Sprawia, że jego obraz staje się niejednoznaczny. Z jed-
nej strony – fascynujący, frapujący; z drugiej zaś jest to pusty, co prawda z ładnym 
ogrodem, ale jednak zwyczajny dom:

Prowincjonalna łamigłówka z wieloma niewiadomymi – puzzle z ładnym pejzażem 
i mnóstwem zagubionych fragmentów. Jest dom, drzewa […] ale nie ma już, czy 
może raczej jeszcze nie ma, ludzi. [HK, s. 10]

Zaprojektowana przez Kowalewską wizja Zawrocia jako domu będącego obiek-
tem pożądania wszystkich członków rodziny sprawia, iż przedstawiony obraz jest 
dychotomiczny. Mieszają się w nim następujące porządki: tradycji z nowoczesnoś-
cią, prowincji z centrum, dystansu i czułości (seksualności). Spalającym wszystkie 
elementy układanki jest fortepian. Instrument, umieszczony na środku salonu, 
łączy w spójną całość przeróżne wizje Zawrocia – radosne, traumatyczne, zapo-
mniane – jakby wyjęte ze snu:

Przede mną, w wąskiej smudze światła, ukazał się pustawy salon, z olbrzymim 
czarnym fortepianem w centrum. Poczułam się jak w środku koszmarnego snu, 
gdzie dopada nas to, czego obawiamy się najbardziej. Klawisze wprawdzie nie grały 
same, fortepian nie pędził ku mnie z morderczymi zamiarami, ale miałam wraże-
nie, że za chwilę zobaczę swoją matkę, taką jak na fotografii z dzieciństwa, z warko-
czykami, zgarbioną nad klawiaturą i usłyszę, jak ćwiczy gamy – miarowo, pracowi-
cie, bez wytchnienia. Poczułam niedobre dreszcze, ale Kocia obeszła wszystkie trzy 
nogi, odczarowując instrument. [HK, s. 15]

Wizja rodzinnego domu, ulokowanego zarówno w centrum jak i na prowincji, 
przełamuje tradycyjnie rozumianą opozycję prowincja vs. centrum13. Zawrocie, 
łącząc w sobie te dwa elementy, jest przykładem lokalności prozy drugiej połowy 

13 Por.	M.	Głowiński,	Przestrzenne tematy i wariacje,	w:	tegoż,	Dzieło wobec odbiorcy, Szkice z ko-
munikacji literackiej,	Universitas,	Kraków	1998,	s.	251. 
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lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Matylda, porzucając wielkie miasto dla uloko-
wanego na peryferiach domu otoczonego przyrodą, próbując dostosować się do 
nieznanej przestrzeni, wpada w tenże obieg:

Bohaterowie tekstów literackich przebywać więc będą i opisywać miejsca: mniej 
zurbanizowane, słabiej zaludnione, bardziej egzotyczne, czyli zdominowane przez 
„naturę” w większym stopniu niż pozostająca nieustannym układem odniesienia 
przestrzeń miejska, pozostająca w ich wspomnieniach lub prezentowana w miarę 
rozwoju akcji. […] Nie chodzi tu rzecz jasna o naiwny mimetyzm, ale o kształtowa-
nie czytelniczych wyobrażeń topograficznych, o tym, czym jest prowincja i z jakim 
rejonem Europy należy ją łączyć14.

Prowincjonalne Zawrocie jest znakiem skrywanej nostalgii za nieznanym, za-
pamiętanym poprzez pożółkłe fotografii, dlatego dodatkowo pociągającym. Po-
wieść Kowalewskiej jest przełamaniem pojęć „małej ojczyzny”, krainy lat dziecin-
nych, w której oprócz obezwładniającej i harmonijnej natury, zaburzone zostają 
pozostałe elementy: szczęśliwe dzieciństwo, idylliczność relacji pomiędzy człon-
kami rodziny i społeczności lokalnej15. Utarte przez dziesięciolecia tematy, sche-
maty, układy pomiędzy sąsiadami muszą zostać odkryte przez młodą mieszkankę 
domu. To ona, przyjeżdżając z wielkiego, przepełnionego hałasem miasta, musi się 
dopasować do Zawrocia i wymyślonej przed laty wizji babci, do której dotychczas 
nie pasowała: 

Ja stanowiłam doskonałe tło dla Emilii i Pawła – kilkakrotnie zmieniająca szko-
ły, a potem kierunki studiów, żona świra w dziewiętnastym, a nieutulona wdowa 
w dwudziestym roku życia. […] Do tego portretu nie bardzo pasowało to, że jednak 
skończyłam teatrologię i zostałam kierownikiem literackim w nienajgorszym tea-
trze. [HK, s. 40–41]

Wchodząc w określoną ramę, kobieta zaburza przestrzenny status quo figura-
-tło, staje się „narzędziem w twojej grze, babko” [HK, s. 39], wyłania się z cienia. 
Stwierdzając: „odziedziczyłam rodzinne muzeum” [HK, s. 15], wyraża szacunek 
wobec zgromadzonych przez lata artefaktów przeszłości. Chwilowe zaskoczenie 
elementami nowoczesności (zmywarka, wielka garderoba z paryskimi ubrania-
mi) nie zmienia jej opinii o tym miejscu. Dlatego Matylda postanawia dopasować 
przestrzeń do swojej opowieści, tchnąć powiew świeżości, pozbyć się śladów:

14	 E.	Kledzik,	Prowincja w najnowszej  literaturze polskiej  i  niemieckiej oraz współczesnych poloni-
stycznych i germanistycznych badaniach literackich,	„Porównania”	2009,	nr	6,	s.	153–154.

15 Tamże,	s.	155.
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Wokół mnie snuje się zapach starej kobiety, zapach zmęczenia, rozkładu i umiera-
nia, przytłumiony przez kurz i lawendę […] Milczysz, ale zostawiłaś ślady – srebr-
ny włos […], obcięty paznokieć […] zostawiłaś strzępy skóry, ślinę, pot, łupież. 
[HK, s. 17]

Pomocnikiem w oswajaniu Zawrocia staje się kotka babci, która desakralizu-
je święte centrum domu – fortepian. Zwierzę stanowi pomost pomiędzy światem 
ludzkim a światem natury, która Matylda musi dopiero oswoić:

Jedną łapką bawi się z klawiaturą. Miaucz, gdy udaje się jej wydobyć strzęp tonu. Ja, 
niestety, nie gram dużo lepiej, ale za to z większym zapałem i pewnością siebie. Są 
to jakieś poranione melodie zapamiętane z dzieciństwa, gdy matka bez przekona-
nia uczyła mnie grać na pianinie. [HK, s. 16]

Małe, prowincjonalne miasteczko jest naznaczone spotkaniem z wielką histo-
rią; znalazło się w centrum wydarzeń wojennych, Zagłady. To dziadek Maurycy 
ocalił dom, lecząc „dziwnych ludzi” [HK, s. 49], a „cały środek miasteczka wypa-
lili Niemcy. Poszły z dymem żydowskie wszy i wspaniałe kamienice – ogień był 
sprawiedliwy, strawił wszystko” [HK, s. 51]. Mimo upływającego czasu, dominacji 
postsocjalizmu, w przestrzeni miejskiej do dziś obecne są ślady przeszłości. Rów-
nież natura, drzewa doświadczyły wojny, są jej niemymi świadkami:

Szłaś zawsze tymi samymi uliczkami w kierunku kościoła i cmentarza. Ta droga 
pełna była lepszych i gorszych doznań. Park na chwilę dawał ci chłód, ale nie spo-
kój. Patrzyłaś na rosnące w nim drzewa i zawsze przypominały ci się tamte, które 
rozstrzelano tu wraz z ludźmi i kolorowymi kramami. Wniebowstąpiły potem ra-
zem z płomieniami niszczonego getta. […] Pod powiekami miałaś żydowską bożni-
cę, która tu stała przed wojną. Przed nią, w głębi czasu, to samo miejsce ozdabiała 
siedemnastowieczna synagoga […]. [HK, s. 50]

Zasygnalizowane w krótkich opisach przestrzeni ślady są echem wielokulturo-
wości Zawrocia – pamiątką centrum lokalnego świata, zniszczonego pod gruzami 
wojny. Zainteresowana pięknem Aleksandra nie może znieść postępujących zmian 
w przestrzeni miasta. Sprzeciwia się również marnemu poziomowi wykonywania 
pieśni religijnych przez kościelnego organistę, który nie trafia w określone akordy. 
Nie wytrzymując fałszywie granego Marsza ze Snu nocy letniej Mendelssohna, po-
stanawia zainterweniować: „Tak źle już nigdy nie graj! Tak źle już nigdy nie graj! 
Bo ty, człowieku, grasz dla Boga!” [HK, s. 58]. Nie przynosi to jednak spodziewa-
nego rezultatu. Dodatkowo babka zyskuje przeciwników w mieście, którzy wy-
garniają kobiecie: „Ty znasz nuty, a my trudną codzienność, ty masz doskonały 
słuch, a nam do niczego nie jest on potrzebny, bo ani karmi, ani poi, ani ogrzewa” 
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[HK, s. 59]. Aleksandra, która nie musząc się martwić o sprawy materialne, kiero-
wała się w życiu pięknem i według niego kreowała swoje wybory życiowe:

Zawsze wierzyłaś, że więcej jest modlitwy w dobrym wierszu niż w wyklepanym 
pacierzu, w harmonijnym tańcu niż w siedzeniu w kościelnej ławie, w koncercie 
fortepianowym Czajkowskiego niż w źle odśpiewanej kolędzie. [HK, s. 52]

Babka wierzyła, że muzyka grana na ziemi łączy się w „niebiańskie organy, 
które przekształcają i udoskonalają każdy dźwięk” [HK, s. 63], dlatego tak bar-
dzo chciała doświadczać pięknej muzyki w Zawrociu – centrum swojego świata, 
w którym harmonijnie współgrała jej idea piękna, natura i komponowana na żywo 
muzyka. Aleksandra, dążąc do wyznaczonego celu, była gotowa oddać duszę z mi-
łości dźwiękom płynącym prosto z serca.

Muzyka w Zawrociu16

Tajemnicze Zawrocie, z fortepianem w centralnej części salonu, jest miejscem nie-
przypadkowym. To z tym domem kojarzona jest interesująca historia o poszuki-
waniu muzycznego talentu:

Muszę więc wprowadzić cię w pewne szczegóły rodzinnej historii. Ten fortepian 
też ma w niej swój udział […]. W każdym pokoleniu objawia się geniusz muzyczny 
i zawsze zostaje zmarnowany. Sama [babka] nie miała za grosz talentu. Zaliczyła się 
więc do drugiej kategorii i postanowiła zaopiekować się artystą, aby przełamać to 
rodzinne fatum. […] kandydatem był pewien Żydek, ale jak inni jego współbracia 
pofrunął do nieba przez oświęcimski komin. [HK, s. 126]

Maurycy i Aleksandra mieli tylko dwie córki. Dlatego starsza z nich – Krysty-
na – jako mała dziewczynka została przymuszona do kontynuowania rodzinnej 
tradycji przerwanej przez wojnę. Kilkugodzinne ćwiczenia – gamy, etiudy, pasaże 
– stały się dla małej dziewczynki codzienną męczarnią:

16 Tego lata, w Zawrociu wpisuje	się	w	definicję	muzyczności	Andrzeja	Hejmeja.	Nie	wchodząc	
szerzej	w	 szczegóły	 tej	 typologii,	muzyczność	 I	 obejmuje	płaszczyznę	 językową,	wykorzy-
stanie	konkretnych	słów	(m.in.	porównań,	metafor	z	wykorzystaniem	asocjacji	muzycznych,	
synestezji),	opisywanie	natury,	twarzy	bohaterów.	Muzyczność	II	tematyzuje	muzykę	w	po-
wieści.	Z	kolei	muzyczność	III	odnosi	się	do	formy	utworu,	w	której	odnaleźć	można	nawią-
zania	 do	 gatunków	 muzycznych	 (m.in.	 koncertu	 fortepianowego	 czy	 kontrapunktu	 będą-
cego	uzupełnieniem	głównego	toru	narracji).	Por.	A.	Hejmej,	Muzyczność dzieła  literackiego,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika,	Toruń	2012.
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Muzyka zabrała mojej matce dzieciństwo, odebrała Zawrocie i poczucie bezpie-
czeństwa. Godzinami siedziała przy fortepianie i powtarzała te same melodie. Gra-
ła. Grała coraz lepiej i z coraz większą niechęcią – pieśni, etiudy, poematy… Grała 
i próbowała powstrzymać koszmarne wyobrażenie, że fortepian jest rodzajem 
czarnej trumny, która wciągnie ją do środka i nigdy nie wypuści. […] Wszystkie 
barwy światła gasły, a ona dusiła się i po paru ptasich, nieporadnych gestach spa-
dała na podłogę. [HK, s. 28]

Te traumatyczne wizje grania na „czarnym potworze na trzech nogach” powra-
cały w snach, jeszcze gdy liczyła trzydzieści siedem lat: „Dźwięki zaczynały krążyć 
w niej zamiast krwi, pulsowały w głowie, tworzyły potworną muzykę, która rozry-
wała ją na strzępy. W końcu budził ją własny krzyk” [HK, s. 29]. Muzyka była po-
wodem jej cierpienia, to również przez nią zerwane zostały kontakty z rodzicami. 
Krystyna nie porzuciła definitywnie muzyki. Co prawda, w swoim domu nie miała 
nawet pianina, jednakże na co dzień uczyła grać dzieci w świetlicy, a dla przy-
jemności słuchała płyt, gdyż „w ten sposób mogła mieć wszystkie dźwięki świata” 
[HK, s. 31]. Życiowy wybór matki Matyldy nie został przyjęty z entuzjazmem babci 
Aleksandry. Seniorka rodu uważała, iż zamieniając „aksamitne dźwięki fortepia-
nu na tę różową, pulchną i bezkształtną kupę mięsa” [HK, s. 10], niszczy sobie ży-
cie. Dążąc do ustalonego przed laty celu – wizji babci – poszukiwania trwają dalej. 
Obowiązek spada na męskiego potomka, wnuczka Pawła, syna Ireny, który od ma-
leńkości przejawiał uzdolnienia muzyczne, zamiast kwiatków rysując wiolinowe 
klucze. Chłopiec rozwija swój talent bardzo szybko: „w wieku pięciu lat wymyślił 
swój pierwszy wiersz. Niewiele później ułożył pierwszą melodię” [HK, s. 26]. 

Grana przez Pawła muzyka posiada specjalną, magiczną moc. Jego gra potra-
fi dotrzeć do wnętrza człowieka. To dzięki niemu i komponowanych przez niego 
melodiach Matylda zmienia swoje nastawienie do muzyki. Na początku niechętna 
jego wizytom w Zawrociu, zmienia zdanie. Wpasowuje się w schemat wypracowa-
ny przez Aleksandrę, słuchając dźwięków na tarasie: 

Po chwili usłyszałam wygrywane na pianinie dźwięki – najpierw powtórzoną parę 
razy gamę, a potem wyłaniającą się z muzycznego chaosu nieznaną melodię, coraz 
bardziej wyrazistą i harmonijną… Paweł grał pięknie i jednocześnie przejmująco. 
Jakby miał w sobie jakieś źródło, z którego ulewa się smutek, bezbrzeżny smutek. Nie 
chciałam być smutna, a ta muzyka docierała do trzewi, dręczyła. A potem zaczęły się 
frazy coraz pogodniejsze, aż do ekstatycznych, rozsypanych dźwięków. [HK, s. 35]

Kuzynka powoli zaczyna fascynować się muzyką komponowaną przez Pawła. 
Czuje wewnętrzną potrzebę słuchania go. Jego obecność przy fortepianie staje się 
dla niej wytchnieniem, odprężeniem, wręcz spotkaniem metafizycznym. Wydaje 
jej się, że „fortepian ma duszę i rozum” [HK, s. 46], z którym jest połączony. Mimo 
to, powoli oczarowuje się muzyką:
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Melodia porwała go i zapomniał o mojej obecności. Usiadł na stołku i po chwili 
kiwał się nad klawiaturą. Przez moment miałam ochotę spuścić na jego piękne, 
szczupłe dłonie wieko fortepianu, ale wzruszyła mnie bruzda między jego brwiami 
i tęsknota w twarzy. Był jak fakir, który sam uległ czarowi wydobywającej się z in-
strumentu melodii. [HK, s. 46]

Stan uniesienia, muzycznej ekstazy powoduje spore napięcie emocjonalne. Ma-
tylda nie wytrzymując go, szuka wytchnienia pośród natury:

Przyszedł po paru miesiącach i zaczarował się własną melodią. Nie bębnił, nie tłukł 
dźwięków, nie rozszarpywał muzyki. Grał, jakby płakał do środka. Przejmująco! 
Tak, że opuściłam wygodną sofę i uciekłam przed muzyką w głąb sadu. Powietrze 
zmieniło się w olbrzymie organy, które trochę łagodziły dźwięki. [HK, s. 47]

Muzyka grana przez Pawła oczarowała nie tylko ją, ale całe Zawrocie: „Mia-
łam wrażenie, że Pawłowi udało się zaczarować wszystko w tym domu i już nic nie 
było moje” [HK, s. 74]. Dziewczyna ma do siebie żal, że nie odziedziczyła talentu, że 
potrafi tylko doskonale „grać na nerwach”. Fortepianowa melodia stała się głosem 
domu, opanowała całą przestrzeń. Gdzieś w oddali pozostały demony przeszłości, 
utrudniające komponowanie. Wraz z opanowaniem i odnalezieniem się w przestrze-
ni Zawrocia, Matylda odkrywa, że to fortepian jest „źródłem muzyki”. Sama nieste-
ty nie będąc źródłową inspiracją dla Pawła, wykonuje powierzoną rolę „strażniczki 
krystalicznego źródła” [HK, s. 75]. W tej na nowo uporządkowanej przestrzeni, po-
strzeganie świata przez Pawła ponownie „skurczyło się do granic orkiestry. Nawet 
jeśli wiedział coś więcej, to od razu przekładał sobie wszystko na dźwięki” [HK, 
s. 126]. Mimo że wcześniej to ten fortepian, babka i Zawrocie „zatruły” jego muzycz-
ną ekspresją wypowiadania się, odzyskał je ponownie, powracając do tego miejsca. 

Magiczno-muzyczne moce posiada również przyroda w Zawrociu. Rośliny i zwie-
rzęta wspólnie tworzą orkiestrę symfoniczną, która wydobywa dźwięki konkretne:

Bo deszcz to dźwięki, więc zatapiał się w nim, by wysłuchać wszystkich fraz. Kon-
cert deszczowy, sonata, symfonia! Plaśnięcia, bębnienia, pacnięcia, szumy, cieki, 
dzwonienie, dudnienie, muzyczne onomatopeje, wariacje rozpisane na krople, 
wiatr i tysiące różnych dźwięków. Wielka, wilgotna muzyka. [HK, s. 80]

Muzyka jest magicznym kodem, mocą porozumiewania się pomiędzy światem 
przyrody i ludzi:

Cały świat też się cieszy. Coś obok werandy radośnie cyka. Świerszcz gra na skrzyp-
cach przejmującą suitę. Żaby kumkają w najniższych rejestrach. Unta i Remi też 
zaczynają swój wieczorny, psi koncert. Gałązki drzew podrywają się do lotu. […] 
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Otwierają się we mnie jakieś dziwne przestrzenie, których dotychczas w sobie nie 
zauważałam. [HK, s. 42]

Z czasem przyroda staje się nieodłącznym elementem Zawrocia, jego cechą 
charakterystyczną uzupełniającą centrum świata. Bez niej muzyka nie mogłaby 
zaistnieć, nie koegzystowałaby w takim stopniu z doświadczeniami ludzi.

Paweł opisuje świat dźwiękami, muzycznymi terminami: „Studiuję twoją 
twarz. Przedtem myślałem, że to etiuda koncertowa, jeszcze wcześniej wydawała 
mi się suitą, teraz wiem, że to operetka.” [HK, s. 145]. To muzyka sprzyja nawią-
zywaniu relacji z kobietami – uwielbieniem babci, zaborczej relacji z Anną, która 
chcąc go usidlić postanawia stworzyć kopię Zawrocia, które unicestwi talent męż-
czyzny, wreszcie z Matyldą. To o tej ostatniej powie, że przypomina „fugę, kapryś-
ną trzytematyczną fugę” [HK, s. 148]. Rodząca się powoli pomiędzy kuzynami nić 
fascynacji wymaga zakończenia osobistych uczuciowych relacji. Paweł ostatecznie 
ucieka od Anny, która zahamowała jego rozwój, sprawiła, że podarł wszystkie rę-
kopisy17. Rozstanie z kobietą jest dla mężczyzny jak ukończenie polistylistycznego 
utworu, który ciążył na nim przez lata:

każde dzieło ma swój koniec, nawet najdłuższe. Preludium, allegro, andante, scher-
zo, a potem presto, presto, presto… i wielki słodki finał. Albo ja jestem gównianym 
dyrygentem, albo ty kiepską orkiestrą. Pomyśl o tym malutka. [HK, s. 150]

Poznawszy wszelkie sekrety związane z muzyką, Pawłem i Zawrociem, Matyl-
da postanawia zdesakralizować fortepian, który stał się elementem tej nieszczęsnej 
układanki, puzzlem, którego brakowało w opowieści babci. Półnaga, pijana kobieta 
wchodzi na instrument, zaczyna grać palcami u nóg, wypowiadać magiczne formuły:

Czary-mary, fokus-pokus, abra-kadabra, trele-morele, bęc! – mruczałam, by od-
czarować instrument raz na zawsze. Wydawało mi się, że się przemienia, łagod-
nieje, staje się posłuszny. […] Gładziłam rękoma czarne płaszczyzny. Muskałam 
brzuchem, udami, koniuszkami piersi. [HK, s. 156]

17	 Anna,	wierząc	w	siłę	sprawczą	muzyki	i	fortepianu	z	salonu	w	Zawrociu,	chce	go	koniecznie	
odkupić	od	Matyldy.	Na	początku	spoufala	się	z	kobietą,	staje	się	jej	przewodniczką.	Z	bie-
giem	czasu	wychodzą	na	 jaw	wszelkie	ukartowane	przez	kobietę	 sytuację,	 których	podsu-
mowaniem	ma	być	zniszczenie	 instrumentu,	 źródła	muzyki	Pawła	 i	Zawrocia.	Anna,	czując	
się	 rozgoryczona,	nie	mogąc	się	pogodzić,	 że	mężczyzna	wybrał	muzykę,	nie	 ją,	 stwierdza:	
„Wiesz,	co	zrobię,	gdy	już	w	końcu	dostanę	tego	cholernego	grata	w	swoje	ręce?	Wezmę	sie-
kierę	i	wyrwę	mu	wnętrzności.	Struna	po	strunie,	najlepiej	na	twoich	oczach.	Będę	cię	przy	
tym	pytać	–	czujesz?	Czujesz?	Czujesz?”	[HK,	s.	152].
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Uzupełnieniem tego obrazu ma być miłosne uniesienie, które przeżywa 
wraz ze swoim chłopakiem, Michałem. Ponowne spotkanie z mężczyzną, bę-
dącym kontrapunktem – uosobieniem miasta – stanowi kolejny akt opowieści 
pt. „[T]eatr – scena miłosna na dwoje i fortepian” [HK, s. 156]. Czar pryska, 
gdy w chwili ekscytacji Matylda szepcze imię Pawła. Muzyka opanowała ją do 
reszty, sprawiła, że zaburzyła jej dotychczasowe życie. Przyjazd do Zawrocia, 
kontakt z muzyką kuzyna, fortepianem przemienił ją. Dlatego postanawia wyje-
chać, wrócić do miasta, spokojnego życia. Chce porzucić centrum muzycznego 
uniesienia z Zawrocia na rzecz teatralnych zazdrości w betonowej metropolii. 
W konsekwencji „wypożycza” Pawłowi rodzinny dom: „Posłuchaj! Muzyka jest 
w tobie. Ten czarny grat nie ma z tym nic wspólnego. A tym bardziej ja. Tylko 
przez przypadek na chwilę znalazł się w moich rękach” [HK, s. 161]. W zamian 
nie oczekuje niczego, nawet „sonaty ani koncertu fortepianowego” [HK, s. 161]. 
Ostatnie spotkanie kuzynów przeradza się w miłosne uniesienie, w którym swój 
muzyczny udział ma również natura:

Pada z częstotliwością półnut. Reaguję dopiero na ósemki. A ja na szesnastki. […] 
Nie bój się – szepnął – Jestem impotentem. Biały klawisz, czarny, czarny, biały… 
– Zaczął mnie całować delikatnie, jakby dotykał instrumentu. Nie miałam sił, by
go odepchnąć. Nie chciałam go odpychać. Tego babko, nie mogłaś przewidzieć. 
[HK, s. 163]

Matylda czuje się tak dobrze, że nie widzi, kiedy Paweł z muzyka przemienia 
się w mężczyznę – obiekt jej pożądania. Dopiero wówczas, czując, że przekroczyli 
granicę, odpycha go:

Całował doskonale, wcale nie miałam ochoty, by przestał to robić. Dopiero, gdy 
stracił rytm, gdy przekroczył dzikie szesnastki, gdy przestał być muzykiem, 
a  nagle stał się zachłannym mężczyzną, wtedy właśnie odepchnęłam go ostat-
kiem sił. [HK, s. 163]

Oddając Zawrocie mężczyźnie, Matylda spełnia życzenie babci, na które Alek-
sandra wcale nie liczyła: „Jeśli coś go ogranicza i pęta, to tylko muzyka. Jednak 
tym razem sam ją wybrał. Tego też już nie żądałaś. Twój raj zatonie w muzyce. 
Będzie jak chciałaś. Będzie, jak ja chcę” [HK, s. 186]. Tym samym zmienia zasady 
rodzinnej gry.
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Echa realizmu magicznego

Przy całej niejednoznaczności pojęcia „realizmu magicznego”18 i braku wydarzeń 
o charakterze cudownym19 to elementy „magiczne” pojawiające się w Tego lata,
w Zawrociu, – takie jak: wpływ wielkiej historii na codzienność miasteczka, do-
wartościowanie synestezji w opisach przyrody, umuzycznienie tekstu, erotyczna 
fascynacja kuzynem – mogą świadczyć o magiczności Zawrocia. O pozostałych 
elementach „cudowności” narracji, charakterystycznej dla literatury Europy Środ-
kowej pisze Dorota Kołodziejczyk:

Na cudowność mogą składać się: magia jako model wiedzy alternatywny wobec za-
chodnich nauk pozytywnych; materialna obecność przeszłości, nierzadko w formie 
żywego ducha lub przedmiotów-talizmanów; magiczna przestrzeń domu jako ku-
mulatywnej, duchowej całości, realność kontaktu zbiorowości etnicznej z duchami 
przodków; profetyczne intuicje oraz „parafernalia”, czyli np. bogactwo motywów 
proustowskich przeniesione na wszystkie zmysły, ponieważ to w nich kodowana 
jest pamięć o przeszłości20.

Talizmanem niosącym przeszłość jest pamiętnik, w którym Matylda odkrywa 
nieznane fakty z życia rodziny Milskich. Podobną funkcję mogą spełniać fotogra-
fie, które podtrzymują pamięć: „gdyby nie fotografia na dnie szuflady w sypialni 
rodziców, rysy twojej twarzy na zawsze ulotniłyby się z mojej pamięci” [HK, s. 8]. 
Połączenie zapisków pamiętnikarskich z zapamiętanymi z dzieciństwa obrazami 
pozwala przesuwać świadomość Matyldy, z nieobecności na bycie tu i teraz: „By-
łaś dotychczas w moim życiu nikim, twarzą z fotografii, zamazanym wspomnie-
niem z dzieciństwa. Wraz ze swoją śmiercią raczej przyszłaś, niż odeszłaś” [HK, 
s. 12]. Po czasie, w młodej kobiecie odzywają się tendencje rewizjonistyczne. Ta
zdobyta wiedza, skonfrontowana z własną wizją przeszłości znanej z rodzinnych 

18	 Niejednoznaczność	terminu	sprzyja	stawianiu	znaku	równości	pomiędzy	fantastyką,	s-f,	sur-
realizmem	a	„realizmem	magicznym”.	Boom	na	tego	typu	prozę	w	literaturach	środkowoeuro-
pejskich	przypada	na	 lata	 siedemdziesiąte	XX	wieku	 i	 związany	 jest	 z	popularnością	 twór-
czości	Marqueza,	Cortazara	i	Borgesa.	Por.	E.	Kledzik,	Środkowoeuropejski realizm magiczny? 
Rozważania  o  postkolonialnych  strategiach  literackich  na przykładzie  wybranych  utworów Olgi 
Tokarczuk, Ádáma Bodora i Václava Pankovčína,	w:	Dyskurs postkolonialny we współczesnej lite-
raturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja,	red.	B.	Bakuła,	
Bonami,	Poznań	2015,	s.	496–497.

19	 Choć	za	taki	może	zostać	nazwana	narracja	pamiętnikarska	toczona	pomiędzy	Matyldą	a	bab-
ką	 –	 bezpośrednie	 zwracanie	 się,	 komentowanie,	 uzupełnianie	 relacji	 poznawanych	 dzięki	
wpisom	w	pamiętniku,	fotografiom.	

20	 D.	Kołodziejczyk,	Odzyskiwanie miejsca. Realizm magiczny w powieści postkolonialnej i polskiej 
powieści lat dziewięćdziesiątych XX wieku,	w:	(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracji 
XX wieku,	redakcja	H.	Gosk	i	B.	Karwowska,	Dom	Wydawniczy	Elipsa,	Warszawa	2008,	s.	143.	
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albumów zaczyna na niej ciążyć. Odkrywa, że zbyt wiele łączy ją z babką. Puste 
dotąd „szczeliny pamięci” [HK, s. 81] zaczynają się wypełniać. Chce się ich pozbyć: 
„Sama sobie wezmę przeszłość i wybiorę z niej to, co będzie mi się podobało” [HK, 
s. 82]. Podczas zagłębiania się w znalezione gdzieś na dnie szuflady wyrwane kart-
ki z pamiętnika nachodzi ją refleksja:

Ciągle jeszcze zastanawiam się nad owymi kartkami, które usunęłaś z pamiętnika. 
Bocznice pamięci – wspomnienia, które miały być zepchnięte w niebyt, ale naj-
pierw, w przypływie niespodziewanego impulsu […]. Wyrwałaś je potem z chrono-
logicznego ciągu i schowałaś […]. [HK, s. 136]

Zawrocie jest przestrzenią magiczną, gdyż wbrew zachodnioeuropejskim ten-
dencjom realizmu magicznego 

świat środkowoeuropejskiego Macondo jest […] przestrzenią zamkniętą, odgrodzo-
ną, odseparowaną, a przez to skrajnie homogeniczną. W tym świecie […] nie istnieje 
żaden Obcy/Inny, a dopiero rozpad tej przestrzeni – przełom polityczny – jest mo-
mentem nierzadko bolesnego lub niechcianego z nim kontaktu21.

Matylda, przychodząc do nowej, nieznajomej i zamkniętej przestrzeni małego 
miasteczka, zdaje sobie sprawę, że musi ją poznać. Poznaje ją poprzez przyrodę, 
muzykę i pamiętnik, które tworzą wspólną sagę rodu Milskich:

te wszystkie zdania mają jeden cel – uświadomienie mi, jak niezbędna jest w moim 
życiu tutaj, w tym sennym, pustawym miasteczku, gdzie tyle jest tajemniczych 
miejsc, których nie znam, i tyle różnych niebezpiecznych raf, których nie będę 
w stanie sama ominąć. [HK, s. 112]

Dziedziczka zdaje sobie sprawę, iż z pozoru „obca, melodramatyczna, a miej-
scami nawet sentymentalna historia, pełna białych plam i zagadek” [HK, s. 137], 
czeka na wypełnienie treścią, uzupełnienie rodzinnej opowieści, o nowe nieznane 
wcześniej wątki. Muzyka w połączeniu z talizmanem pamięci sprawia, że perypetie 
Matyldy niosą znamiona „magiczności”. Oswajanie przestrzeni, harmonia z naturą, 
fascynacja kuzynem, polisensoryczne wrażenia zmysłowe – to wszystko sprawia, że 
Zawrocie będąc domem na prowincji, staje się jej miejscem na ziemi, jej centrum 
życia. „Matylda lubiąc poskrobać i zobaczyć, co jest pod spodem” [HK, s. 127] na-
wiązuje nić porozumienia z babcią, dialoguje z nią, przełamuje strach i niechęć. Po-
maga jej w tym muzyka, która jak magiczny język otwiera zmysły, porusza, sprawia, 
że kobieta wpasowuje się w przestrzeń, która powoli staje się jej domem.

21 E.	Kledzik,	Środkowoeuropejski realizm magiczny?...,	dz.	cyt.,	s.	509–510.
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Matylda poddała się grze babci. Odnalazła brakujące puzzle pasujące do ukła-
danki. Wpasowała się w przestrzeń Zawrocia, dlatego powrót do miasta okazał się 
klęską. Tym samym potwierdzenie uzyskuje konstatacja Czaplińskiego, iż powieś-
ciowy świat Kowalewskiej to świat sprzed okresu transformacji. Matylda przegrała 
z zaściankowością, tradycją, wpisała się schemat – odnalazła to, co ją przyprowa-
dziło do tego magicznego miejsca – spokój z dala od zgiełku wielkiego miasta. Jej 
perypetie układające się w melodramatyczną opowieść potwierdzają przekonanie 
o „kobiecości” Tego lata w Zawrociu. Zaszła jednak jedna zmiana, gdyż Matyl-
da ponownie rozpoczyna grę, tym razem swoją, a przede wszystkim muzyczną: 
„Etiuda […]. Muzyczne ćwiczenie. Biały czarny, czarny, czarny. Tylko, że jednym 
palcem, ale za to melodyjnie, dynamicznie, z odrobiną talentu” [HK, s. 189]. Mimo 
że straciła chłopaka, zyskała bardzo wiele. Zapisała na kartach pamiętnika szczęś-
liwe zakończenie, bo wie, że muzyka przełamała w niej strach, traumę matki. Tak-
że ona sama poddała się magicznej mocy dźwięków, która zamienia zwykłe zda-
rzenia w niezwykłe: „Do środka kapią mi łzy z częstotliwością półnut. Ociężały, 
monotonny rytm deszczu” [HK, s. 189]
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Piotr Krajewski

„Biały klawisz, czarny, czarny, biały…” czyli jak 
rozwiązać muzyczne łamigłówki z przeszłości
Tego lata, w Zawrociu Hanny Kowalewskiej

S t r e s z c z e n i e

Hanna Kowalewska w Tego lata, w Zawrociu prezentuje wielowątkową opowieść 
o losach młodej dziedziczki rodzinnej fortuny – Matyldy. Okazuje się to próbą
zmierzenia się z przeszłością, historią, muzyką, które opisują mityczną przestrzeń 
Zawrocia. Tajemnicza więź łącząca muzykę i naturę stanowi uzupełnienie odkry-
wanych zagadek z przeszłości. Kartki pamiętnika, pożółkłe fotografie stanowią ele-
menty gry, w którą włącza się Matylda.

Słowa kluczowe: pamięć,	muzyka,	„mała	ojczyzna”

“White key, black, black, white…” how 
to solve musical puzzles from the past 

by Hanna Kowalewska

S u m m a r y

In Tego lata, w Zawrociu, Hanna Kowalewska presents a multi-layered story 
about the fate of the young heiress to the family fortune, called Matylda. This 
turns out to be an attempt to face the past, history and music that describe the 
mythical space of Zawrocie. The mysterious bond that combines music and

Tego lata, w Zawrociu
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nature complements the discovered puzzles of the past. Diary cards, old photo-

Piotr Krajewski, doktorant w Zakładzie Dydaktyki Historii w Instytucie Histo-
rii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; absolwent filologiczno-hi-
storycznych studiów środkowoeuropejskich, historii nauczycielskiej (UAM) oraz 
teorii muzyki w Akademii Muzycznej im. I. J. Paderewskiego w Poznaniu (studia 
ukończone z wyróżnieniem). Laureat w XXII edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Prac Magisterskich im. J. J. Lipskiego oraz w VIII Konkursie im. Majera Bałabana 
na najlepsze prace magisterskie i doktorskie o Żydach i Izraelu za pracę Muzyka 
wobec Zagłady. Muzyczno-historyczny projekt edukacyjny (promotor prof. UAM 
dr  hab. Violetta Julkowska). Zainteresowania naukowe: historia na pograniczu 
sztuk, nauczanie o Zagładzie, muzyka XX i XXI wieku. 

Keywords:	Memory,	Music,	„Little	Homland”

graphs are elements of the game which Matilda joins.
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Kryminał muzyczny? Refleksje na 
marginesie powieści kryminalnych 
Jana Antoniego Homy

Jedną z pierwszych koncepcji dotyczących roli pełnionej przez muzykę w życiu 
człowieka była starożytna teoria ethosu, która zakładała silne emocjonalne od-
działywanie muzyki na charakter ludzki. Nie wątpiąc w jej związek z duszą, greccy 
filozofowie przypisywali muzyce rozmaite możliwości: od funkcji wychowawczo-
-terapeutycznych po destrukcyjne. Ich założenia legły u podstaw wielu później-
szych systemów pedagogicznych i społecznych1. 

Tę znamienną dla starożytnych ambiwalencję w ocenie muzyki przenieśmy 
na grunt literacki, dokładniej kryminalny, zapowiedziany w tytule artykułu. Jeśli 
przyjmiemy, że dzieje powieści detektywistycznej rozpoczynają się w XIX wieku, to 
znajdziemy tam dwa utwory kanoniczne dla późniejszego korzystania z motywów 
muzycznych w kryminale. Po pierwsze, Artur Conan Doyle wyposaża swojego 
kontrowersyjnego bohatera, Sherlocka Holmesa, w rodzaj wrażliwości muzycznej 
i umiejętności gry na skrzypcach (1887, Studium w szkarłacie); po drugie – zaledwie 

* Dr	 hab.	 prof.	 Uniwersytet	 Łódzki,	 Instytut	 Filologii	 Polskiej	 i	 Logopedii,	 Zakład	 Literatury
i	Tradycji	Romantyzmu;	ul.	Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	maria.berkan@uni.lodz.pl

1	 Zob.	 np.	 A.	 Stańczyk,	Muzyka i etyka,	 „Estetyka	 i	 Krytyka”	 7/8	 (2/2004–1/2005),	 s.	 87–93;	
C.	Dahlhaus,	Estetyka muzyki,	przeł.,	wstępem	i	przypisami	opatrzył	Z.	Skowron,	Wydawnictwa	
Uniwersytetu	 Warszawskiego,	 Warszawa	 2007;	 J.	 Jusiak,	 Między  zdarzeniem  dźwiękowym 
a znaczeniem. Szkice  z filozofii muzyki,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Marii	Curie-Skłodowskiej,	
Lublin	 2013;	 K.	 Stachyra,	 Podstawy muzykoterapii,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Marii	 Curie-
Skłodowskiej,	 Lublin	2014.	W	platońskiej	 estetyce	muzyka	nie	była	postrzegana	 jako	 sztuka	
absolutna,	 lecz	miała	 służyć	 transponowaniu	wartości	moralnych,	 a	 zwłaszcza	 zaszczepianiu	
w	człowieku	idei	dobra.	Ponieważ	jednak	efekt	muzyczny,	zdaniem	greckich	myślicieli,	zależał	
od	osobowości	twórcy,	rodziło	to	ich	obawę,	że	–	tak	jak	dobro	i	piękno	artysty	sprzyjają	rozwo-
jowi	pozytywnych	przymiotów	słuchacza	–	tak	z	kolei	negatywne	cechy	twórcy	mogą	wpłynąć	
na	dominację	wzorów	ujemnych	u	odbiorcy.	
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odrobinę wcześniej Charles Dickens decyduje się uczynić z muzyka przestępcę od-
powiedzialnego za okrutną zbrodnię. Oto w powstałej w 1870 roku, a nieukoń-
czonej z powodu nagłej śmierci pisarza Tajemnicy Edwina Drooda Dickens po raz 
pierwszy łączy ścisłym węzłem świat zbrodni i muzyki. 

Protagonista powieści, czterdziestosześcioletni Jack Jasper, to człowiek przy-
stojny, cieszący się uznaniem otoczenia, lecz zarazem zamknięty w sobie, momen-
tami ponury. Odnosi wielkie sukcesy jako świecki kantor katedry i kapelmistrz do-
skonałego chóru, jednak nie znosi swego życia. Chór, który przynosi mu zaszczyt 
w oczach innych, w jego przekonaniu brzmi szatańsko; chwalony przez mieszkań-
ców Cloisterham, sam zadaje sobie dramatyczne pytanie: „A co ja mam robić? Czy 
mam rzeźbić demony we własnym sercu?”2. Bohater nie dość że pożąda uczen-
nicy, której oczywiście udziela lekcji muzyki, pięknej Rosie, narzeczonej swojego 
siostrzeńca, to najprawdopodobniej też morduje w tajemniczych okolicznościach 
tytułowego Edwina, mimo deklarowanej do niego sympatii, ba – miłości. Okazuje 
się więc postacią co najmniej dziwną, drażniącą czytelnika od pierwszych fraz po-
wieści. Bywa zmienny w nastroju, introwertyczny, a zarazem kusicielski, gdy ma 
w tym interes własny. Jest również opiumistą (cierpi na bliżej nieokreślone bóle) 
i mesmerystą. Jego erotyzm wydaje się niepokojący, na pograniczu normalności. 
Innymi słowy, to typ ewidentnie patologiczny, muzyka w jego przypadku niczego 
nie łagodzi, nie uspakaja podskórnych emocji, a raczej irytuje, jątrzy, stając się siłą 
niszczycielską, rujnującą pierwotnie pozytywną jednostkę. Bardzo znaczący jest 
w tym kontekście fragment opisujący Jaspera, śpiewającego w katedrze niedługo 
po popełnieniu zbrodni:

Tego dnia głos pana Jaspera brzmi pięknie. Wzniosła suplikacja wyrażająca błaga-
nie, by jego serce było skłonne do przestrzegania przykazań, zdumiewa słuchaczy 
melodyjną silą. Nigdy jeszcze nie śpiewał trudnej muzyki tak biegle i tak harmo-
nijnie jak dzisiaj. Jego nerwowość sprawiała, że tę muzykę czasem traktował zbyt 
pobieżnie, śpiewał ją nazbyt szybko, dzisiaj jednak tempo jest wprost idealne3.

Sugestia „ogromnego spokoju ducha”, jaka wedle narratora leży u źródeł mi-
strzowskiego wykonania, zderza się z narastającym w czasie przeświadczeniem 
czytelnika o winie Jaspera. Tym samym muzyka zostaje skażona przestępczym 
uwikłaniem bohatera. 

Z kolei bohater Conan Doyle’a – Sherlock Holmes – z pewnością był melo-
manem. Jak twierdził obserwujący go doktor Watson, słynny detektyw nie tylko 
grywał amatorsko na skrzypcach, ale też doskonale orientował się w bieżącym ży-

2	 Ch.	 Dickens,	 Tajemnica  Edwina  Drooda,	 tłum.	 J.S.	 Zaus,	 Wydawnictwo	 Replika,	 Zakrzewo	
2010,	s.	160.	

3	 Tamże,	s.	160.
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ciu muzycznym, wyrażając w tym zakresie sądy równie stanowcze co w sprawach 
kryminalnych. Potrafił słuchać – uważnie i głęboko… 

– Dziś po południu w St. James Hall gra Sarasate – oznajmił. – Jak sądzisz, Watso-
nie, czy twoi pacjenci zdołają przez kilka godzin obyć się bez ciebie?
– Nie mam na dziś żadnych planów. Moja praktyka nigdy nie zajmuje zbyt wiele
czasu. 
– Zatem włóż kapelusz i chodź ze mną. Pójdziemy przez City, zjemy po drodze
lunch. W programie jest dużo muzyki niemieckiej, która odpowiada mi bardziej 
niż włoska czy francuska. Skłania do rozmyślań, a ja właśnie zamierzam rozmy-
ślać4.

Na podstawie takich opowiadań, jak np. Studium w szkarłacie, Pies 
Baskerville’ów, Liga rudzielców, Czerwony krąg, Skandal w Bohemii, możemy 
uznać, że Holmes dysponował znacznym repertuarem utworów na skrzypce, ra-
dził sobie dobrze i z Paganinim, i choćby z Mendelssohnem (grał Pieśni bez słów 
transkrybowane na skrzypce solo) lub Offenbachem (wykonywał Barkarolę). By-
wał w Royal Opera House np. na koncercie Wilmy Norman-Nerudy, po którym 
przyznawał przed Watsonem, że muzyka odwołująca się do pierwotnych doświad-
czeń człowieka bardzo silnie na niego oddziałuje, oraz na wieczorach wagnerow-
skich w Covent Garden. Niekiedy też improwizował, co nie cieszyło się aproba-
tą Watsona, zirytowanego nieprzewidywalnością tonów wydobywanych przez 
przyjaciela. „Niedbałe rzępolenie na skrzypcach”5, by sparafrazować zdanie ze 
Studium w szkarłacie, dokonywało się wszakże zasadniczo w samotności. Czym 
zatem była muzyka dla Holmesa? Conan Doyle nie daje jasnego wyjaśnienia. Wol-
no domyślać się, że odprężając bohatera, uwalniała jednocześnie jego szare ko-
mórki i przyczyniała się do jaśniejszego oglądu zagadki detektywistycznej6. Była 
przy tym przestrzenią takich emocji, które zaprzeczały trywialnej rzeczywistości 
oszustw i zbrodni. W Lidze rudzielców dźwięki skrzypiec Holmes określa mianem 
krainy „gdzie panują słodycz, delikatność i harmonia”7, jakby doceniał przypisy-
waną niekiedy muzyce zdolność transpozycji uczuć metafizycznych.

4	 A.C.	 Doyle,	 Liga  rudzielców,	 przeł.	 M.	 Domagalska,	 w:	 tenże,	 Księga  wszystkich  dokonań 
Sherlocka Holmesa,	przeł.	z	ang.	A.	Krochmal	&	R.	Kędzierski,	M.	Domagalska,	Z.	Wawrzyniak,	
wyd.	3,	Wydawnictwo	Rea,	Warszawa	2014,	s.	186.

5	 Tenże,	Studium w szkarłacie,	przeł.	A.	Krochmal	&	R.	Kędzierski,	dz.	cyt.,	s.	19.
6	 Watson	przyznawał:	„nie	byłem	w	stanie	odgadnąć,	czy	ta	muzyka	pomagała	mu	w	rozumo-

waniu,	czy	może	grał	z	czystego	kaprysu”	(tamże).	
7	 A.C.	Doyle,	Liga rudzielców…,	s.	187.
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Przez całe popołudnie siedział na widowni odprężony, pogrążony w kontemplo-
waniu dźwięków, łagodnie poruszając w rytm muzyki swymi długimi, szczupłymi 
palcami. Jego uśmiechnięta twarz i senne, rozmarzone oczy były całkiem niepo-
dobne do twarzy i oczu Holmesa, tropiciela zbrodni, nieugiętego, przenikliwego, 
błyskawicznego w działaniu detektywa. W niezwykłej osobowości mego przyjacie-
la brały górę na przemian różne strony jego natury, więc sądzę, że jego niebywa-
ła skrupulatność i wnikliwość były reakcją na zamyślony poetycki nastrój, który 
niekiedy go ogarniał. Bywał na przemian niewiarygodnie ospały lub wyjątkowo 
energiczny, a dobrze wiedziałem, że nigdy nie bywa tak groźny, jak po wielu dniach 
spędzonych w fotelu, rozmyślając pośród książek drukowanych gotycką czcionką. 
Kiedy nagle dopadała go żądza polowania, a jego błyskotliwe rozumowanie wzno-
siło się na poziom intuicji, osoby mniej obeznane z jego metodami patrzyły na nie-
go spode łba jak na człowieka, który posiadł nadludzką wiedzę. Kiedy zobaczyłem 
go tego popołudnia w St. James Hall zatopionego w dźwiękach muzyki, pomyśla-
łem, że nadchodzą ciężkie czasy dla tych, których ściga8.

W opowiadaniach Conan Doyle’a odnajdujemy również dodatkowy (i ubocz-
ny) wątek muzyczny, kontynuujący pomysł ze wspomnianej wcześniej powieści 
Dickensa. Kontrowersyjna przeciwniczka Holmesa, Irène Adler, była przecież za-
wodową śpiewaczką, kontraltem, ponoć w Operze Warszawskiej, ale porzuciła ka-
rierę na rzecz korzystniejszych związków w wyższych sferach. 

Można powiedzieć, że w pewnej mierze wszystko, co w zakresie wykorzystania 
motywów muzycznych pojawia się we współczesnym kryminale, jest kontynuacją 
lub parafrazą ujęcia albo wersji Conan Doyle’a, albo Dickensa.

Z jednej strony, mamy bowiem we współczesnej literaturze kryminalnej wielu 
detektywów, zarówno profesjonalistów, jak i amatorów, którzy w muzyce szukają 
odprężenia. Muzyki poważnej słucha np. komisarz Kurt Wallander z cyklu powie-
ści Henninga Mankella: lubi Mozarta (z przyjacielem słucha np. Don Giovanniego), 
przepada za Verdim, czyta jego biografię, odsłuchuje Traviatę (zwłaszcza z Marią 
Callas jako wykonawczynią partii Violetty), Aidę, Dies Irae, arie z Rigoletta, zna do-
brze Wagnera, opery Rossiniego, Pucciniego (szczególnie Turandota). Podobne mu-
zyczne preferencje cechują m.in. Petrę Delicado z utworów Alicji Gimenez-Bartlett 
lub komisarza Guido Brunettiego z kryminałów Donny Leon. Z kolei, protagonista 
serii bardzo popularnego obecnie autora Jo Nesbø, Harry Hole, lubi np. Sex Pistols, 
a wielu polskich śledczych łagodzi „bóle istnienia”, słuchając dobrego polskiego ro-
cka lat 80. i 90. (Robert Nemhauser z powieści Wiktora Hagena, Jarosław Pater z Alei 
samobójców duetu Marka Krajewskiego i Mariusza Czubaja, Rudolf Heinz z cyklu 
kryminalnego Czubaja). U francuskiego autora, Bernarda Miniera (Krąg, Bielszy 
odcień śmierci) mamy zarówno Martina Servaza, który akceptuje tylko muzyczną 

8	 Tamże.
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klasykę, jak i młodszego o 10 lat pomocnika Esperandieu, który słucha muzyki typu 
Indie rock. Wybór typu muzyki jest więc tu wskazówką przemian obyczajowych, 
kulturowych i związanych z nimi różnic pokoleniowych między bohaterami. 

Z drugiej strony, wskazać można teksty, w których muzyka okazuje się źród-
łem inspiracji dla przestępcy. W Kronikach Klary Schulz autorstwa Nadii Szagdaj 
– retro kryminale o akcji osadzonej w roku 1911 w Breslau – to właśnie niezna-
ny muzyk stoi za ciągiem dramatycznych i z pozoru niezwiązanych bezpośred-
nio ze sobą zbrodni, zwłaszcza zaś za okrutnym morderstwem matki tytułowej 
pani detektyw. Jakkolwiek nie pierwszoplanowe, aluzje muzyczne otwierają w tej 
kryminalnej serii wrocławianki problem relacji między sztuką i zbrodnią. Tak 
bowiem – jak w domyśle dzieło muzyczne – traktuje swoje plany przestępcze nie-
znany bliżej mężczyzna, ukrywający się pod rozmaitymi postaciami i teoretycznie 
rozstrzygniętymi przypadkami. Wkrada się on na karty wszystkich części cyklu 
w najbardziej niespodziewanych momentach. Oto np. zakończenie drugiego tomu: 

Wytarł o kurtkę leżącego bandyty zakrwawione skórzane rękawice. Z uśmiechem 
podążył w stronę hotelu, nucąc pod nosem Sonatę księżycową Ludwiga van Beet-
hovena. Już nie kulał9. 

Sonata księżycowa pojawia się jako znak zwiastujący nieszczęście, towarzyszy 
postaci dziwnego prześladowcy Klary, występującego pod różnymi imionami, 
w każdej z części. Trudno jednak stwierdzić, by z takich muzycznych filiacji wyni-
kało coś więcej ponad sugestię nastrojowości10. 

Rzecz jasna funkcje, o jakich mowa w kontekście nawiązań intersemiotycz-
nych w kryminałach (kompensacyjno-oczyszczająca, pobudzająco-destrukcyjna, 
tudzież ich rozmaite kompilacje), mogą być śmiało realizowane w odniesieniu do 
każdego typu muzyki. Wyjątkowo jednak wykorzystanie muzyki klasycznej ini-
cjuje ponadplanowy aspekt recepcyjny i ideowy: nadaje bohaterom lub opowieści 
szczególnego wyrafinowania; wprowadza w porządek elitarnych wyborów i upo-
dobań, co w Polsce, nieposiadającej silnych tradycji melomańskich, otwiera kilka 
dodatkowych tropów interpretacyjnych.

W ostatnich latach rodzima literatura kryminalna doczekała się szczególnej 
odmiany gatunkowej, jaką można by nazwać „muzyczną”, a to za sprawą utworów 
Jana Antoniego Homy, notabene zawodowego muzyka, skrzypka, jednego z kon-

9	 N.	Szagdaj,	Kroniki Klary Schulz. Zniknięcie Sary,	Wydawnictwo	Bukowy	Las,	Wrocław	2014,	
s. 311.

10 Sonata fortepianowa nr 14 cis-moll op. 27 nr 2	(1800–1801)	nazwana	przez	kompozytora	Sonata 
quasi una fantasta,	dedykowana	ukochanej	uczennicy	Giulietcie	Guicciardi,	określenie	„księ-
życowa”	 zawdzięcza	 zresztą	 nie	 kompozytorowi,	 ale	 krytykowi	 muzycznemu	 Ludwigowi	
Rellstabowi.	
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certmistrzów holenderskiej Het Brabants Orkest11. Obie jego powieści napisane zo-
stały w Noorderwijk, w Belgii: Altowiolista w latach 2007–200812, a Ostatni koncert 
w roku 2011. Bezpośrednie miejsce wydarzeń w Polsce jest z pozoru fikcyjne – to 
Krakowice, w innych przypadkach narrator sytuuje swego bohatera w autentycz-
nych przestrzeniach Toskanii, Brukseli lub Londynu, mniej czy bardziej intensyw-
nie charakteryzowanych poprzez doznania muzyczne. 

Na czym polega muzyczny charakter wspomnianych powieści kryminalnych? 
Już motto ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza13, powiązane dodatkowo 
z tytułem Altowiolista, podważa prymat języka w opisie rzeczywistości, sugerując 
jego niedoskonałość i niewystarczalność. Tym samym czytelnik od początku ocze-
kuje potwierdzenia roli innych sztuk, w tym muzyki, w interpretacji zagadek świa-
ta przedstawionego. Obecność referencji muzycznych można rozpatrywać w obu 
historiach Homy na kilku płaszczyznach, o których traktują dalsze podrozdziały.

Kreacja głównego bohatera

Najważniejsza informacja, jaką podaje o sobie Bartosz Czarnoleski, to fakt by-
cia altowiolistą, „samotnym muzykiem z olbrzymim psem” (A., roz. I, loc. 301). 
Zwróćmy uwagę, że również tytuł powieści został podporządkowany zawodowi 
bohatera, a nie intrydze. Muzyka definiuje tożsamość protagonisty. Determinuje 
jego myślenie, zachowania, wyobraźnię, emocje, a także sposób, w jaki jest po-
strzegany przez innych. W końcu – jak twierdzi bohater – życie altowiolisty to 
istnienie zawsze „pomiędzy” skrzypcami a wiolonczelą, co uczy człowieka wyjąt-
kowej cierpliwości i pokory, od młodych lat uodporniając na dowcipy muzycznego 
świata14. Sporo miejsca zajmuje bohaterowi analiza skromnego repertuaru solowe-

11	 Jan	Antoni	Homa	to	absolwent	Uniwersytetu	Muzycznego	im.	Fryderyka	Chopina	w	Warszawie.	
Był	najpierw	skrzypkiem	w	Królewskiej	Filharmonii	Flandryjskiej	w	Antwerpii,	a	potem	zdobył	
pozycję	drugiego	koncertmistrza	Filharmonii	Brabanckiej	w	Eindhoven.	Zob.	też	wywiad	Ilony	
Słojewskiej	z	Homą:	Próbuję odczytywać znaki rozsiane w różnych punktach codzienności;	on-line:	
http://www.przystan-literacka.pl/index.php?show=3066	[dostęp:	31.07.2017].

12	 J.	A.	Homa,	Altowiolista,	Wydawnictwo	SOL,	Warszawa	2009	–	e-book	ISBN	978-83-62404-
44-2;	tenże,	Ostatni koncert,	Wydawnictwo	Mg,	Warszawa	2012	–	e-book	ISBN	978-83-7779-
125-7.	Dalej,	przywołując	cytaty	na	podstawie	powieści,	będę	podawać	 ich	umiejscowienie	
według	wersji	e-book,	z	zaznaczeniem	skrótu	tytułu	(A	–	Altowiolista;	OK	–	Ostatni koncert),	
numeru	rozdziału	i	lokacji	wersów.

13	 „Język	nasz	nie	posiada	określeń,	które	by	dozowały	niejako	stopień	realności,	definiowały	jej	
gęstość”	(to	cytat	pochodzący	z	Ulicy krokodyli).	

14	 Altówka	 jest	 nieco	 większa	 od	 skrzypiec,	 ma	 niższy,	 głębszy	 i	 łagodniejszy	 ton.	 Zob.	
J.A.	Homa,	Altowiolista,	roz.	IV,	loc.	1966.	Fragment	rozpoczyna	się	od	przytoczenia	stereo-
typowej	opinii	na	temat	muzyka	grającego	na	tym	instrumencie:	„Altowiolista	to	nieudany	
skrzypek	lub	niedoszły	wiolonczelista”.	Dalej	jednak	narrator	stara	się	udowodnić	czytelni-
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go przeznaczonego specjalnie dla altowiolistów. Przygotowujący się do przesłu-
chań w filharmonii Bartosz ma do wyboru m.in. koncerty Carla Stamitza, Franza 
Antona Hoffmeistera, Williama Waltona, Beli Bartóka, Suitę Maxa Regera, Kon-
zertstück George’a Enescu, a zatem utwory zazwyczaj mniej znane, z rzeczy rozpo-
znawalnych przez szerszą publiczność dysponując zaledwie kilkoma, np. wstępny-
mi partiami Don Juana Richarda Straussa (A, roz. II, loc. 1037). 

Narzekania Czarnoleskiego nie mogą jednak być traktowane serio, jako że jest 
on autentycznym pasjonatem swojego instrumentu. Niezależnie od wielu drama-
tycznych wydarzeń, jakie go spotykają, stale wraca do muzycznych ćwiczeń, które 
zapewniają mu równowagę psychiczną i umysłową; pozwalają też lepiej radzić sobie 
z kryminalnymi zagadkami. Zdaniem Bartosza, ćwiczenie „to czynność intelek-
tualno-fizyczna. Z przewagą tej pierwszej”, dlatego gdy je kończy, może przyznać: 
„Czułem się jak człowiek spacerujący po linie, który mimo silnego podmuchu wia-
tru nie dał się z niej zepchnąć” (A, roz. III, loc. 1458). W innym miejscu dodaje: „Po 
pierwsze: nie mogę odpuścić ćwiczenia i zrezygnować z udziału w przesłuchaniu; 
jest to absolutny warunek mojej psychicznej higieny” (A, roz. VII, loc. 3279). Mu-
zyczna edukacja, w niemałym stopniu oparta na dyscyplinie pracy, traktowana 
jest tu – nieomal po platońsku – jak czynnik wychowawczy, kształtujący charakter 
i morale bohatera15. Trzeba mocno podkreślić, że dla Czarnoleskiego obok talentu 
i niemal rzemieślniczej rzetelności liczy się „zaangażowanie mózgu” wykonawcy: 
„Bo granie na instrumencie jest, w gruncie rzeczy, rozwiązywaniem większych 
i mniejszych problemów; w przypadku altówki: intonacji, palcowania, smyczko-
wania, frazowania…” (A, roz. IV, loc. 1832). Jednocześnie, w miarę rozwoju wyda-
rzeń i coraz większego zaangażowania w sprawy kryminalne, Bartosz szuka miejsc 
wspólnych między sobą jako muzykiem i sobą detektywem: 

kowi,	że	istnieją	zarówno	wirtuozi	instrumentu	godni	zauważenia,	jak	i	szczególne	właściwo-
ści	instrumentu	wpływające	na	charakter	muzyka	lub	korespondujące	z	nim.	One	to	decydu-
ją	o	niesłusznie	pomijanych	zaletach	altowiolistów:	„Czemu	więc	niektórzy	decydują	się	grać	
na	 tym	budzącym	kontrowersje	 instrumencie?	Może	 dlatego,	 że	 nie	wszyscy	mają	 naturę	
skrzypcowych	primadonn	lub	wiolonczelowych	paraintelektualistów,	a	altówka	 jest	synte-
zą	najlepszych	cech	obu	spokrewnionych	instrumentów	czy	symbolem	klasycznego	złotego	
środka	wreszcie”	(tamże).	

15	 Homa	w	udzielanych	przez	siebie	wywiadach	wielokrotnie	podkreśla,	że	w	pracy	muzyka	nie-
wystarczający	jest	talent.	„Bycie	muzykiem	–	aktywnym	uczestnikiem	zawodu	scenicznego	
– wymaga	olbrzymiej	ilości	pracy,	eksponowanej	w	procentowo	krótkich	eksplozjach	koncer-
tów,	a	także	wytrwałości,	cierpliwości,	siły	i	odporności	psychicznej”.	Dodaje	też:	„Przenosząc	
te	cechy	w	nieznane	środowisko	słowa,	zwielokrotnia	się	szanse	przetrwania	w	nim,	mimo	
trudnych	początków	i	możliwych,	a	raczej	pewnych,	rozczarowań”	(I.	Słojewska,	Próbuję od-
czytywać znaki rozsiane…).
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Na widok skrzypiec odczułem wzruszenie. Czyż nie było tu jakiegoś symboliczne-
go podobieństwa w inwersji? Mr Holmes był detektywem grającym na skrzypcach 
dla przyjemności. Ja jestem altowiolistą podejmującym się rozwiązywania zagadek 
detektywistycznych. (OK, roz. 9, loc. 3597)

Lub:

[…] obraz zaczął się gwałtownie poszerzać. A żyłka śledczego (żyłka=struna) pul-
sowała we mnie coraz żwawiej. (OK, roz. 7, loc. 2694)

Analogie dotyczą także proporcji między żmudną pracą a ostatecznym wykona-
niem, które bywa „efektowną woltą”, „wisienką na olbrzymim torcie” (A, roz. VI, loc. 
3258). Poruszanie się bohatera w obrębie dwóch, tak z pozoru różnych sfer: muzycz-
nej i przestępczej, ułatwiają wyobraźnia rozbudzona muzycznym wykształceniem 
i wrażliwość odbiorcza. W sytuacji „awaryjnej” skojarzenia z dźwiękami, tonami, 
akordami hamują, a nawet zastępują naturalny odruch lęku… Zamiast typowego 
dla przeciętnego śmiertelnika strachu w głowie altowiolisty rozlega się muzyka i ona 
modyfikuje odbieranie brutalnej rzeczywistości. Oto gdy Czarnoleski odwiedza nie-
doszłe miejsce zbrodni – a krótko powiedzmy, w miejskim parku zaatakowano świa-
towej sławy dyrygenta, niemal śmiertelnie go raniąc (życie zawdzięcza przypadkowej 
reakcji bohatera i jego psa) – przestrzeń ta inicjuje „galop wyostrzonej wyobraźni”; 
płynne przechodzenie od tego, co rzeczywiste do świata muzyki, i odwrotnie:

Stanąłem na środku kładki, próbując raz jeszcze odtworzyć niektóre szczegóły. Fa-
lująca lekko woda odbijała księżycowe refleksy, które przywołały w mojej głowie 
dźwięki preludium fortepianowe Debussy’ego… Światło księżyca. 

…W pewnej chwili uświadomiłem sobie, że zaczynam dostrzegać w stawie zary-
sy jakiegoś kształtu, ilustrowanego również znajomymi dźwiękami… […] 

Muzyka towarzyszyła mi zwiewnym pianissimo, zaś kontury drgających w wo-
dzie srebrzystych plam poczęły się zmieniać. Po chwili miałem przed sobą nigdy 
nienamalowany, ale właśnie wyobrażony obraz, Zatopiona Filharmonia. (A, roz-
dział V, loc. 2337–2346)

Pod wpływem słyszanego w tyle głowy preludium16 Czarnoleski zaczyna w ta-
fli wody widzieć katedrę niczym z obrazów Moneta…, ale też Filharmonię, któ-
rej dotyczy zagadka kryminalna. Muzyka jest więc pewnym wyjątkowym, bo nie 

16	 Claude	 Debussy,	 Zatopiona katedra (La  Cathédrale  Engloutie)	 –	 preludium	 fortepianowe	
L.	117/10,	powstałe	w	1909	r.	To	jedna	z	wielu	miniatur	tego	kompozytora	o	charakterze	impre-
sjonistycznym,	stanowiąca	przykład	połączenia	muzycznej	wyobraźni	i	bogactwa	figur	piani-
stycznych.	
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każdemu dostępnym narzędziem, które odpowiada za ciąg obrazowych asocjacji, 
swobodnych wariantów imaginacji17. Dodajmy zresztą, że Bartosz jest bohaterem, 
który sam jest żywym przykładem muzycznych „wariacji”: stale podejmuje nowe 
wątki i porzuca je, wraca do dręczących go obrazów, podlega nastrojom i intuicyj-
nym podszeptom, ale zarazem bywa dociekliwy i racjonalny. Jest całością zespolo-
ną z dziwnej mieszanki muzyki i myśli, rzemiosła i improwizacji18. 

Charakter zagadki kryminalnej

Najkrócej rzecz ujmując, pierwszy z tekstów opowiada o altowioliście, Bartoszu 
Czarnoleskim, który po koncercie w Krakowicach19 w ramach rozgrywającego 
się tu I Festiwalu Symfonii Beethovena staje się przypadkowym świadkiem na-
padu na światowej sławy dyrygenta Daniela Rucacellego, a następnie w jego ręce 
wpada wyłowiona ze stawu przez psa Estona tajemnicza batuta. Te zdarzenia ini-
cjują śledztwo amatorskie, które stopniowo doprowadzi bohatera do rozwikłania 
przedwojennej tajemnicy budowy lokalnej Filharmonii i działającego w 1939 roku 

17	 Już	w	1955	r.	Tadeusz	Makowiecki	(tenże,	Poezja a muzyka,	w:	Muzyka w twórczości Wyspiańskiego,	
Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Toruń	1955,	s.	1–29)	wymieniał	wśród	przejawów	muzycz-
ności	w	dziele	literackim	obrazy	będące	efektem	nastrojów	i	emocji	zrodzonych	pod	wpływem	
odbieranej	 muzyki.	 Zob.	 zestawienie	 powojennych	 ujęć	 elementów	 wypowiedzi	 literackiej	
uznawanych	za	elementy	muzyczności	w	artykule:	E.	Biłas-Pleszak,	Słowa jak klawisze – o mu-
zyczności  Preludiów Peera Hultberga,	w:	Literatura – muzyka. O postrzeganiu  związków muzyki 
z  literaturą,	 red.	W.	Piotrowski,	Wydawnictwo	Astra;	Wydawnictwo	Naukowe	Piotrkowskie,	
Łódź;	[Piotrków	Trybunalski]	2011,	s.	185–186.	

18	 Jakby	zgodnie	z	deklaracją	autora:	„Muzyka	jest	domeną	wyobraźni,	wrażliwości,	a	zarazem	
świata	 idei.	Dźwięku	nie	sposób	wziąć	do	ręki,	nie	można	mu	się	przyjrzeć,	więc	w	pewien	
sposób	jest	to	również	dziedzina	myślenia	abstrakcyjnego”	(I.	Słojewska,	Próbuję odczytywać 
znaki rozsiane…).

19	 Fikcyjna	filharmonia	miała	powstać	na	początku	XX	wieku,	co,	wraz	z	brzmieniową	sugestią	
w	nazwie	miasta,	wskazywałoby	na	ośrodek	 krakowski	 (na	 stronie	Filharmonii	Krakowskiej	
można	przeczytać:	„Orkiestra	Symfoniczna	–	o	statusie	zawodowego	zespołu	pod	kierowni-
ctwem	Feliksa	Nowowiejskiego	–	powstała	dopiero	w	1909	i	działała	aż	do	września	1939	roku.	
[…]	W	roku	1937	Zarząd	Towarzystwa	Muzycznego	utworzył	w	swoich	ramach	samodzielną	
sekcję	o	nazwie	Filharmonia	Krakowska.	Po	rezygnacji	Towarzystwa	z	tej	agendy,	inicjatywę	
przejęło	Krakowskie	Biuro	Koncertowe	Eugeniusza	Bujańskiego,	prowadzące	zawodowy	im-
presariat	muzyczny	i	organizujące	koncerty	na	własny	rachunek.	Zespół	pod	nazwą	Krakowska	
Orkiestra	 Symfoniczna	 koncertował	 aż	 do	 wybuchu	 II	 wojny	 światowej	 –	 po	 raz	 ostatni	
21	 V	 1939	 pod	 dyrekcją	 Bronisława	Wolfstahla”;	 zob.	 http://www.filharmonia.krakow.pl/O_
nas/Historia/;	 [dostęp:	 31.07.2017]).	 Z	 kolei	 patron	 filharmonii	 w	 Krakowicach,	 Mieczysław	
Karłowicz,	którego	popiersie	jest	elementem	zagadki,	odsyła	czytelnika	do	Szczecina.	Na	kra-
kowski	szlak	wskazują	 jednak	 i	 inne	aluzje:	ważna	dla	 literackiego	miasta	rzeka	Suliwa,	czyli	
Wisła;	Jura	Suliwska	w	niedalekiej	odległości,	charakter	kameralnego	rynku	Starego	Miasta	itp.
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Kwartetu Aarona Gudelsteina. Z kolei Ostatni koncert, kontynuując część z wcześ-
niej podjętych wątków, wprowadza nową intrygę kryminalną. Nadal jednak jej 
cechą charakterystyczną jest ścisłe osadzenie w środowisku muzycznym. Tym ra-
zem przestępcą jest skrzypek zwany Struniarzem, który zabija swych kolegów ze 
studiów za pomocą odpowiednio dobranych strun, mszcząc się za dawne krzyw-
dy. Równolegle do kryminalnych zdarzeń bohater zakłada z przyjaciółmi własny 
kwartet i przygotowuje się do pierwszego koncertu, na który składają się Kwar-
tet Skowronkowy (D-dur op. 64 nr 5) Josepha Haydna, Franza Schuberta Śmierć 
i dziewczyna, Serenada włoska G-dur Hugo Wolfa i Sześć bagatel op. 9 Antona 
Weberna. Zespół nazwany zostaje Kwartetem im. Aarona Gudelsteina, co jest we-
wnątrztekstowo uzasadnione nawiązaniem do pierwszej powieści, ale pierwotny 
zamysł bohaterów, by przyjąć nazwę Kronos Kwartet, odsyła do realnej sceny mu-
zycznej: Kronos Kwartet (Kronos Quartet) z San Francisco (skład: David Harring-
ton, Sunny Yang, Hank Dutt i John Sherba) to jeden z najbardziej wszechstronnych 
zespołów muzyki współczesnej, zaprzyjaźniony zresztą z wieloma polskimi mu-
zykami. W roku 2016 ich wykonanie I Kwartetu Smyczkowego Już się zmierzcha 
Henryka Mikołaja Góreckiego otwierało 20-lecie Festiwalu Tansmana.

Oprócz tła złożonego z odniesień do pracy muzyków, w sposobie poprowa-
dzenia intrygi kryminalnej zarówno Altowiolisty, jak i Ostatniego koncertu waż-
ną rolę odgrywają odpowiednie rekwizyty muzyczne oraz powracające motywy 
z konkretnych utworów. Przedmiotem szczególnego znaczenia okazują się choćby 
wspomniana wcześniej batuta, konkretne instrumenty przypisywane legendar-
nemu Kwartetowi Silvariego, kartki ze słowami kojarzącymi się z muzyką (opus 
– opas – opos), plakaty Akademii Muzycznej, struny z bardzo konkretnymi koń-
cówkami, wskazującymi – jak wychodzi stopniowo na jaw – na zawodową przyna-
leżność ofiary, wpisy na blogu internetowym Struniarza czy wreszcie zapamiętane 
i przytaczane przez świadków fragmenty przemów dyrygenta Rucacellego peł-
niące rolę podpowiedzi w śledztwie Bartosza. Znany koncertmistrz przypomina 
bowiem o zasadniczej perspektywie, jaka towarzyszy bohaterowi w dążeniach do 
rozwiązania kryminalnej zagadki:

Muzyka jest jak życie, pełna zagadek i znaków zapytania. Trzeba bardzo uważać, 
aby nie zgubić właściwego kierunku. Ale mamy wszelkie dane, aby nam się to 
wspólnie udało. Niech państwo wyobrażą sobie, że zamiast batutą będę dziś wie-
czorem dyrygował kluczem: do ludzkich serc, uczuć i pamięci. Otwórzmy je wspól-
nie. (A, rozdział VII, loc. 3279)

W prywatnym śledztwie Czarnoleskiego pomocne okazują się też filiacje 
dźwiękowe. Muzyczne frazy z Kwartetu smyczkowego nr 16 F-dur op. 135 Ludwiga 
van Beethovena ze słynnym nadpisem na partyturze „Muss es sein? Es muss sein!” 
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(A, roz. XII, loc. 6235) i Zatopionej katedry Claude’a Debussy’ego podpowiadają 
kierunki śledztwa w Altowioliście, podczas gdy w Ostatnim koncercie motywem 
przewodnim staje się Schubertowski Kwartet smyczkowy d-moll (D 810 nr 14) po-
wstały na kanwie napisanej wcześniej (w 1817 r.) pieśni do słów Matthiasa Claudiu-
sa Der Tod und das Mädchen (Śmierć i dziewczyna): 

Dziewczyna:  
Obok, ach obok
Przyjdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź
I nie dotykaj mnie.

Śmierć:
Daj swą dłoń, o piękna i delikatna postaci!
Jestem przyjacielem i nie przychodzę, by karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W moich ramionach będziesz słodko spać.20

Są to tropy powtarzające się, pełniące w równej mierze rolę dyrektyw dla de-
tektywa amatora, co współbudujące nastrój. W większości oparto je na analogii 
znaczeń przypisywanych utworom muzycznym, nie zaś wykorzystaniu ich właści-
wości czysto muzycznych, jakkolwiek niekiedy – przyjdzie jeszcze do tego wrócić 
– sugerują podobieństwo muzyki i literatury w zakresie rytmu, tempa, narracji21.

W odbiorze czytelniczym wrażenie muzycznego charakteru zagadki krymi-
nalnej pogłębia fakt, że świat przedstawiony w powieściach Homy jest w dużym 
stopniu ograniczony do jednego środowiska. Wydarzenia kryminalne są ściśle ze-
spolone z relacjami dyrygentów i muzyków orkiestry, z zasadami przeprowadza-
nia tzw. audycji lub nagrań radiowych, sposobami przygotowań do występów czy 

20	 Tłumaczenie	 pieśni	 podaję	 za:	 W.	 Stegmaier,	 Śmierć  i  myślenie,	 „Analiza	 i	 Egzystencja”	
2006,	nr	4,	s.	46	(Z	języka	niemieckiego	przełożył	Wojciech	Krzymiński.	Przekład	przejrzeli	
Jaromir	Brejdak	i	Arkadiusz	Chrudzimski).	Zob.	też	T.	Marek,	Schubert,	Polskie	Wydawnictwo	
Muzyczne,	Kraków	1974.	Muzyka	Schuberta,	o	czym	warto	przypomnieć,	powiązana	zosta-
ła	także	we	thrillerze	Romana	Polańskiego	Śmierć i dziewczyna	(1994)	z	bardzo	dramatyczny-
mi,	przestępczymi	wydarzeniami.	Wspomniany	kwartet	smyczkowy	pełnił	tu	zasadniczą	rolę	
dramaturgiczną,	współkreując	napięcie	w	filmowej	opowieści	o	psychologicznych	torturach	
zadawanych	sobie	przez	bohaterów.	W	historii	Homy,	mimo	również	poważnej	historii	mor-
derstwa	z	przeszłości,	nastrój	nie	jest	tak	posępny.	

21	 Homa	w	 rozmowach	o	muzyce	nieraz	powraca	do	 idei	 uobecniania	 się	w	muzyce	 i	w	 lite-
raturze	elementów	melodii	 czy	 rytmu.	Mówi	 też	o	zamiarze	pisania	 „brzmieniowego”.	Zob.	
I.	 Słojewska,	Muzyka  i  słowa;	 http://www.teatrdlawas.pl/artykuly/819–muzyka–i–slowa	 [do-
stęp:	10.07.2017].
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pracą lutników, niekiedy zaś wprost wynikają ze wzajemnych układów w filhar-
monii, wielokrotnie pełnych animozji, napięć i emocji nasilających się przed kon-
certami. Żartobliwie ujmuje to stłoczenie muzyków w analizowanych zdarzeniach 
sam narrator:

Wokół zrobiło się gęsto od skrzypków. Latali niczym stado wściekłych os, wza-
jemnie atakując się zjadliwym tremolo. Joanna i Jacek. Marcisław i Boguś. I do 
tego jeszcze skrzypek i wiolinista. Czy ktoś słyszał o podobnych gomorach wśród 
altowiolistów? (OK, roz. 7, loc. 2684–2686)

Ponadto, oparcie fabuły na nawiązaniach do świata muzyki i środowiska mu-
zycznego wyznacza też określony kształt językowy powieści. Homa obficie korzy-
sta z terminologii muzykologicznej, za jej pośrednictwem próbując utrwalać także 
pozamuzyczne odczucia postaci czy opisywać konkretne zdarzenia przynależne 
akcji stricte kryminalnej. 

– A ty wiesz, co to za miejsce? – w jej głosie pojawiły się inne, jakby syrenie nuty.
Postanowiłem mieć się na baczności.
– Nie wiem. Ale może będę wiedział – klasyczna pół-, a może i ćwierćprawda…
(A, rozdz. VI, loc. 2563)

Rozpisywanie wrażeń na „gamy uczuć i postaci”, zabawne wyliczanki rozpo-
czynające się każdorazowo od dźwięków do-re-mi-fa-sol-la-si-do (OK, roz. 10, loc. 
3831–3841), gry słowne dotyczące nazwisk muzyków i mnożące się zagadki słowno-
-muzyczne to kilka przykładów takich realizacji. Nawet pozornie dziecięca układan-
ka złożona z imion kotów: „Wera, Kisia, Bas i Trok”, okazuje się zabawą nazwiskami 
kompozytorów, niepozbawioną jednak, dodajmy, określonego znaczenia, jako że 
pełni funkcję szyfru otwierającego tajny korytarz w filharmonii krakowickiej: 

I okazało się, że miałem rację. Wera i Bas to pewnie była kocia parka. Podobał mi 
się dowcip Rosenberga. Brahms i Wagner byli antagonistami i darli ze sobą ideowo-
-artystyczne koty… Głowa Wagnera dała się w końcu przekręcić w prawo, Brahmsa 
zaś w lewo. W suficie, tuż nad moją głową, szczęknął stary mechanizm. Po chwili 
powtórzyłem manewr z pozostałą dwójką. Kisia (Strawiński) musiała być ukocha-
ną Troka (Bartók). (A, roz. XVI, loc. 7135–7144) 

Muzyka jest więc niezwykle istotnym elementem fikcji literackiej, stanowiąc 
w  obu powieściach niemal równorzędny, kontrapunktowo ujęty temat. Objawia 
się w świecie przedstawionym poprzez opisy miejsc, zdarzenia, postaci, język, re-
fleksję. Gdyby odwołać się w tym momencie do wyróżnionych przez Andrzeja Hej-
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meja trzech zasadniczych sfer obecności kontekstów muzycznych w literaturze22, 
to można by w kryminałach Homy mówić przede wszystkim o realizacji dwóch 
obszarów tych związków: tematyzowaniu muzyki (poprzez aluzje, cytaty, przyto-
czenia, opisy muzykologiczne) i nawiązaniach konstrukcyjnych opartych na sche-
matach muzycznych. Nie mamy tu natomiast do czynienia z muzycznością na po-
ziomie brzmieniowym, intonacyjnym, składniowym; nie ma też znaczniejszych 
opisów synestezyjnych, choć skojarzenia muzyczne niewątpliwie towarzyszą wielu 
stanom silnych emocji czy marzeń bohatera. Jednak ich uruchomienie w większo-
ści – co jest uzasadnione wyborem gatunku literackiego – wiąże się z analogią ryt-
mu – napięcia – tempa. Tym samym wkraczamy w przestrzeń odwołań do modelu 
formy muzycznej lub rozmaitych pochodnych struktur muzycznych. 

Konstrukcja powieści

Elementem, który sprawia, że czytelnik od początku lektury czuje potrzebę określa-
nia powieści Homy jako kryminałów muzycznych, jest budowa utworów. W Altowio-
liście prolog – często wykorzystywany w konstrukcji typowego kryminału – rozpisa-
ny zostaje na cztery partie zatytułowane kolejno: IN – TRO – DUK – CJA, utrzymane 
w wolnym tempie, na pozór niezwiązane ze sobą, ale przecież wprowadzające w róż-
nych wariantach temat przewodni. Zgodnie z definicją terminu w  teorii muzyki, 
introdukcja to „kontrastujący pod względem rytmu i tempa wstęp instrumentalny 
do właściwego, najczęściej wieloczęściowego utworu (lub do poszczególnych aktów 
dzieła scenicznego), oparty często na jego głównych tematach i motywach”23. Dokład-
nie tak realizowane są cztery rozdziały wstępne powieści. Dodatkowo, każdy z nich 
dotyczy motywu przewodniego, wokół którego toczyć będzie się akcja właściwa, czy-
li poszukiwania tajnych skrytek zakamuflowanych przez lata w budynku wzniesio-
nej w 1937 r. Filharmonii w Krakowicach. Tajemnicze pomieszczenia miały służyć 
zarówno ratowaniu Żydów w pierwszych miesiącach wojny, jak i pomóc w ukryciu 
niezwykłych instrumentów powieściowego Kwartetu Aarona Guldesteina. Następu-
jące po sobie fragmenty IN – TRO – DUK – CJI, poza owym motywem, składają się 
każdorazowo z rozmów dwóch postaci w układzie: AB, AC, BC, DE, co niewątpliwie 
sprawia wrażenie przemyślanego schematu kompozycyjnego. Nie ma tu figury prota-
gonisty, ona pojawia się w części głównej wraz z wyraźną zmianą tempa. 

22	 Chodzi	o	obszary	określane	jako	„ukształtowanie	brzmieniowe”,	„tematyzowanie	muzyki”,	„kon-
strukcyjność	muzyczna”	 (u	Stevena	Paula	Schera,	na	którego	badacz	się	też	powołuje,	odpo-
wiednio	„muzyka	słów”,	„muzyka	werbalna”	i	„struktura	i	techniki	muzyczne”).	Zob.	A.	Hejmej,	
Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej,	Universitas,	Kraków	2012,	
s.	52–53,	55.	

23 Glosariusz terminów muzycznych,	wybór	haseł	 i	opracowanie	edycji:	Janusz	Jusiak	http://bacon.
umcs.lublin.pl/~jjusiak/dokumenty/konwersatoria/GlosariuszMuzyczny.pdf	[dostęp:	31.07.2018].
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Całość (w części zasadniczej składająca się z 17. rozdziałów) wieńczy C – O – D 
– A, która zgodnie z funkcją i znaczeniem muzycznym tego terminu, powtarza
temat i  tonację z początku. Jest złożona tak jak introdukcja z czterech krótkich 
partii (niczym kilka akordów ujętych w kadencję), podobnie też opartych w pierw-
szych 3 fragmentach na dialogach dwóch postaci, a w 4. w pewnym poszerzeniu 
do 3 osób, co otwiera nowe wątki, a także przynosi efekt zaskoczenia (elementy 
wirtuozerii)24.

W Ostatnim koncercie wykorzystane są z kolei wskazania tempa wpisane do 
powieści niczym do partytury, określając charakter trzech zasadniczych części 
opowiadanej historii25. Najpierw mamy więc partię zatytułowaną Andante mode-
rato – Poco a poco più allegro (Spacerowo – Stopniowo przyśpieszając) składającą 
się z  7  rozdziałów relacjonujących idylliczny etap toskańskich przygód Czarno-
leskiego. Nasuwa się skojarzenie ze wspomnianym wcześniej kwartetem Schu-
berta26, jego bardzo spokojnym wstępem, który przyśpiesza z chwilą pojawienia 
się dziewczyny27. Następnie część 2. – Scherzo alla polacca28 – Subito più serioso 
(Żartobliwie na polską nutę – nagle poważniej) – traktuje o przygodach zagra-
nicznych bohatera, które kończą się dramatem: porwaniem narzeczonej Bartosza 
przez mafię. Całość dynamizuje się w części 3. zatytułowanej Tarantella del dest-
ino – Sempre più accelerando (Tarantela przeznaczenia – Ciągle przyśpieszając), 
poświęconej śledztwu altowiolisty prowadzonym w kraju, które wymusza na nim 
działania co najmniej ryzykowne, kilkakrotnie stawiające go w obliczu śmierci. 
Epilog utrzymany jest już w wyraźnie spowolnionym tempie i zmierza tradycyj-
nie do rozwiązania wątków muzyczno-kryminalnych. Zabiegi te nie wpływają 
na sposób narracji (na kształt tworzywa literackiego), ale z pewnością antycypują 
sens lektury, nadają kierunek interpretacji tekstu, wymuszając na odbiorcy przy-
glądanie się materii tekstowej pod innym kątem niż tylko słowo (wariacje tema-
tów, współbrzmienia, dysonanse, kontrapunkty, nastrój), angażują intelektualnie. 
Użycie terminu tarantella, zgodne z charakterem finału wspomnianego utworu 

24	 „coda	 (wł.	 „ogon”)	–	końcowy	 fragment	utworu	o	dowolnej	długości,	 często	o	 charakterze	
przyspieszającym;	występuje	m.	in.	w	formie	SONATOWEJ,	w	FUDZE	i	w	tańcach	oraz	stano-
wi	zwykle	kulminację	wyrazową	oraz	syntezę	materiału	tematycznego	utworu”.	Tamże.

25	 „Powieść	 Ostatni  koncert	 niczym	 klasyczny	 koncert	 instrumentalny	 składa	 się	 z	 trzech	
części,	a	każda	z	nich	określona	jest	włoskim	terminem	tempa	i	charakteru”	–	objaśnia	Homa	
w	rozmowie	ze	Słojewską,	Muzyka i słowa…

26	 Objaśnienia	fragmentów	kompozycji	Schuberta	daje	sam	Homa	(OK,	roz.	4,	loc.	1604–1616).
27	 Drugą	część	utworu	Schuberta	określa	temat	Andante con moto.
28	 Aluzja	 do	 filmu	 Andrzeja	 Munka	 Eroica	 jest	 tu	 raczej	 luźna,	 wiąże	 się	 z	 humorystycznym	

ujęciem	 kreacji	 bohatera	 jako	 „heroicznego	 wybawiciela”.	 Określenie	 odsyła	 jednak	 też	
do	utworu	Krzysztofa	Pendereckiego	Capriccio per  tuba	 z	podtytułem	Scherzo alla polacca,	
napisanym	w	1980	 r.	dla	 tubisty	Zdzisława	Piernika,	którego	cechą	 jest	właśnie	zmienność	
tonacji	oraz	nieco	żartobliwy	charakter.
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Schuberta, sugeruje dynamikę akcji kryminalnej. Również w konkretnych sytua-
cjach – często bardzo kryzysowych – pisarz wprowadza muzykę, której opis wy-
daje się odpowiadać albo zdarzeniom, albo stanom psychicznym i emocjonalnym 
bohatera. W scenie poprzedzającej odnalezienie Struniarza Bartosz wysłuchuje 
fragmentu koncertu jubileuszowego w lokalnej filharmonii, której ważnym punk-
tem staje się IV Symfonia A-dur Włoska op. 90 Feliksa Mendelssohna (OK, roz. 19, 
loc. 7278). Obecność utworu w programie, poza jej czysto muzycznymi walora-
mi, uzasadniona jest zarówno genezą intrygi sięgającą Italii, jak i trajektorią losów 
głównego bohatera. Również Harold w Italii Hektora Berlioza, czteroczęściowy 
utwór przygotowany dla Niccolò Paganiniego, wydaje się w swym programowym 
temacie, nastrojowości, rytmie i przebiegach dynamicznych odpowiadać etapom 
powikłanej kryminalnej narracji Ostatniego koncertu. 

Początek symfonii jest jak wystrzał korka uwalniającego z butelki rozkoszne 
spumante. Cała pierwsza część to żywotność i energia napędzane słońcem Połu-
dnia. W  odsłonie drugiej dominuje romantyczna nostalgia, która przywodzi na 
myśl pielgrzymkowy charakter wolnej części Harolda w Italii. Pogodny, niezwy-
kle śpiewny menuet pokazuje, jaki charakter taniec ten mógłby przybrać, gdyby 
wymyślono go w  Italii. Część czwarta w swoim zapamiętaniu dotyka nut wręcz 
obsesyjnych: to szybki, trójkowy rzymski taniec skakany – saltarello (tak przecież 
kojarzący się z neapolitańską tarantelą, czyli tańcem konwulsyjnym, wywołanym 
jadem tarantuli…[…]. 

W przerwie koncertu nawet nie wstałem z miejsca. Zamknąłem oczy, a myśli 
przybierały formę barwnego korowodu mknącego w rytm tylko co wysłuchanego 
saltarello. W pewnej chwili poczułem, że ów kolorowy wąż już wkrótce eksploduje 
wyczekiwaną iluminacją… (OK, roz. 19, loc. 7289).

Struktura formalna powieści, nawiązująca w swobodny sposób do utworów 
muzycznych, podkreśla przede wszystkim rozwój dramaturgii wydarzeń, zmiany 
napięcia, dynamikę. Eksponuje też kategorię czasu – bardziej może niż tematycz-
ne filiacje między sztukami – która może być traktowana jako „łącznik między 
muzyką a literaturą”29. Czasowość angażuje bohaterów kryminału, wzmaga ich 
działanie, decyduje o procesie dedukcji. Od tego, jak w czasie rozstrzygnie proble-
my Czarnoleski, zależy życie jego narzeczonej. Czasowość jest także decydującym 
składnikiem wykonywania oraz percepcji utworu muzycznego. W czasie również 
dokonuje się refleksja nad konsekwencjami równoczesnego doświadczania muzyki 
i rozwiązywania zagadek kryminalnych. 

29	 W	 ten	 Lessingowski	 sposób	 definiuje	 rolę	 czasowości	 Wojciech	 Piotrowski	 w	 artykule	
Muzyka Fryderyka Chopina w  literackich kreacjach poetów polskich  (C. Norwid, K.I. Gałczyński, 
M. Jachimowicz),	w:	Literatura – muzyka…,	s.	252.	
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Partie eseistyczno-publicystyczne

Swoboda i wariantowość muzycznych konotacji jest, jak sądzę, w kryminałach 
Homy celowa i wynika z bardzo szczególnego, „naddanego” celu tych utwo-
rów. Andrzej Hejmej pisał o tzw. strategii interpretacyjnej badacza, inicjującej 
poszukiwanie muzyczności w literaturze30. W tym konkretnym kontekście sen-
sowne byłoby z kolei mówienie o strategii intencjonalnej autora, w ramach której 
muzyka jest nie tylko częścią opowieści quasi-detektywistycznej, lecz tworzy też 
krąg zagadnień odrębnych, uzasadnionych pozatekstową potrzebą formowania 
kompetencji czytelnika. Homa – za pośrednictwem swojego bohatera-narratora 
– daje przy okazji intrygi kryminalnej mini-wykłady na temat m.in. dziejów dyry-
genckiej pałeczki (A, roz. III, loc. 1510), istoty pracy w kwartecie (OK, roz. 3, loc. 
1039–1088), rozwoju i przyszłości orkiestry symfonicznej (A, roz. X, loc. 4304), roli 
poszczególnych instrumentów w orkiestrze, które ostatecznie konstytuują zaska-
kującą całość (A, roz. VIII, 3307), ale też relacji instrumentu i charakteru grającego 
(A, roz. X, loc. 4622), owadzich i zwierzęcych motywów w historii muzyki (OK, 
roz. 11, loc. 4169–4225), znaczenia wielkich symfonii Beethovena czy utworów 
Piotra Czajkowskiego, postaci Fryderyka Chopina, Stanisława Moniuszki, Mie-
czysława Karłowicza, tudzież przełomowych etapów w historii muzyki à propos 
opisu kasetonowego sufitu Filharmonii z portretami kompozytorów (A, roz. XI, 
loc. 4823–4877). Wyjaśnia też różnice między muzyką programową i absolutną 
(OK, roz. 14, loc. 5192–5234) lub uczy podstaw zapisu nutowego (OK, roz. 10, loc. 
3793). Czasem pozwala sobie na bardziej osobiste zwierzenia na temat szczególne-
go doświadczenia kontaktu z muzyką (A, roz. VIII, loc. 3384). Z przymrużeniem 
oka sięga zarówno do przeszłości muzycznego wykonawstwa, jak i kreśli z pasją 
problemy współczesnego stanu muzyki instrumentalnej; analizuje, nie bez poczu-
cia humoru, historię polskiej muzyki (OK, roz.8, loc. 2991–3044) lub zalety i wady 
pracy muzyka. Oto przykład komentarza dotyczącego pracy dyrygenta:

Myślę, że zawodowcy zgodziliby się ze mną na następującą trój-kategoryzację:
1 – pałeczkarze, pozbawieni obu cech (umiejętność i charyzma – M.B.J.); na takie 
przypadki proponuję spuścić miłosiernie zasłonę milczenia.
2 – sprawni machacze; pewnie powstaną kiedyś automatyczni dyrygenci zaprogra-
mowani na konkretny utwór; uzyskają oni podobny walor artystyczny wykonania.
3 – dyrygenci, którzy autentycznie zespalają się z muzyką i naprawdę prowadzą 
orkiestrę w trakcie koncertu. Ale to zdarza się bardzo rzadko….
No dobrze; na upartego można jeszcze mówić o kategorii czwartej
– pozbawionych profesjonalizmu, a obdarzonych znacznie nadmierną nieraz cha-
ryzmą, szarlatanach; przed takimi niech ręka boska broni… (A, rozdział IV, loc. 
1898–1901)

30	 A.	Hejmej,	Muzyczność dzieła literackiego,	Wydawnictwo	Funna,	Wrocław	2001,	s.	44.
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Być może w przedstawieniu życia muzyków lub komentarzach muzycznych są 
obecne jakieś „porachunki” z konkretnymi osobami lub instytucjami, ale pozosta-
ją one czytelne co najwyżej wewnątrz tego świata, dla czytelnika nieobeznanego ze 
środowiskiem nie mają wpływu ani na sens powieści, ani na przekazywaną wiedzę 
muzyczną. 

Dla niektórych czytelników te rozbudowane dygresje Bartosza Czarnoleskiego 
mogą być chwilami nużące, przeładowane szczegółami, nazbyt retoryczne. Trze-
ba wszakże podkreślić, że autor stara się powagę wywodu zrównoważyć żartem, 
dowcipnym komentarzem. Posługuje się anegdotą i dykteryjką. Swoje rozważania 
dopełnia cytatami z literatury naukowej i pięknej. Bywa również autoironiczny.

No dobrze… Akcja się zatrzymała. 
Czytelnicy, którzy dotrwali aż dotąd, próbują z pewnością przeskoczyć następne 
akapity w poszukiwaniu jej kontynuacji. Jeszcze chwileczkę. Moment cierpliwości. 
Jeśli bowiem kogoś nużą moje muzyczne dywagacje, spieszę kolejny raz wspomnieć 
o Wendellu Kretzschmarze, który potrafił wygłaszać godzinne wystąpienie na te-
mat: Dlaczego Beethoven nie napisał trzeciej części Sonaty fortepianowej op. 111?
Prawda, że nie jestem aż tak okrutny? (OK, roz. 14, loc. 5234)

Zadawszy to pytanie, nie waha się jednak kontynuować wcale niekrótkie mu-
zyczne objaśnienia. Głos bohatera-narratora w tych miejscach najmocniej współ-
brzmi z głosem odautorskim.

Wszystkie przywołane partie obu powieści dokumentują dyskursywny charak-
ter relacji muzyczno-literackich, na które składają się m.in. opisy muzykologicz-
ne utworów, krytyka muzyczna dotycząca wykonań muzycznych, warsztatu bądź 
repertuaru, a także publicystyka odnosząca się do praktycznych aspektów funk-
cjonowania środowiska muzycznego. Obfitość wielopłaszczyznowych nawiązań 
do muzyki, życia muzycznego, historii muzyki sprawia, że utwory Homy wolno 
rozpatrywać nie tylko w kategorii literatury kryminalnej, lecz również powieści 
środowiskowej. Nie mniej istotna wydaje się jednak wspomniana wcześniej ini-
cjatywa popularyzatorska: rodzaj wyraźnie wpisanej w te teksty potrzeby eduko-
wania czytelnika tak, by odczuwał dodatkową przyjemność z podążania śladem 
Bartosza Czarnoleskiego – detektywa i muzyka. Przyjemność, która wymagała-
by wszakże przynajmniej elementarnego zainteresowania poznawczego odbiorcy. 
W ten sposób Altowiolista i Ostatni koncert stają się współczesną wersją inteligen-
ckich kryminałów Macieja Słomczyńskiego [Joe Alexa], wprowadzają elementy 
pozytywnego snobizmu, a tym samym w zalewie bardzo miernych, coraz bardziej 
zbanalizowanych realizacji gatunku, dokumentują pozarozrywkowe możliwo-
ści literatury kryminalnej. O tej zamierzonej re-inteligenckości powieści Homy 
świadczyć mogą też rzadsze w porównaniu z muzycznymi, ale sugestywne aluzje 
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do sztuk plastycznych i literatury, np. obrazu Hansa Baldunga, Claude’a Moneta, 
dzieł Tomasza Manna. 

Filozofia muzyki i krytyki muzycznej

Czy można powiedzieć, że w tę kryminalną historię wpisana jest jakaś filozofia 
muzyki, określona estetyka muzycznej percepcji? Muzyka w ujęciu Homy jest, 
z jednej strony, fenomenem abstrakcyjnym, „dźwiękowym ruchem”, bytem „czy-
sto intencjonalnym”31. Narrator podkreśla często, że muzyka nie jest lub nie musi 
być nośnikiem znaczeń, ale z drugiej strony, przykłada wielką wagę do jej urze-
czywistniania się w czasie i przestrzeni poprzez konkretną interpretację lub akt 
odbioru. Nie wątpi też w jej zdolność poruszenia hic et nunc wyobraźni i doznań, 
które – między innymi z racji trudności opisu – przybierają dla odbiorcy kształt 
słowny, obrazowy, wykorzystujący życiowe doświadczenia. W pewnej mierze więc 
uznaje racje romantycznej i poromantycznej programowości, która ma swoje źród-
ło w potrzebach emocjonalnych i duchowych odbiorcy32. 

Dzieło sztuki zyskuje pełnię życia dopiero dzięki widzowi, słuchaczowi, czytelni-
kowi. To on przyjmuje je i filtruje przez zasoby własnej wrażliwości. Bez odbiorcy 
sztuka pozostaje zbiorem idei. (OK, roz. 5, loc. 1755) 

To, co dla nas jest uciążliwym pasażem, dla słuchaczy staje się dotknięciem mor-
skich kropli wzbijanych dziobem okrętu. Niewygodny, niekończący się flażolet 
– to pierwszy mróz ścinający młode drzewka. Melodia grana już tak wiele razy jest
dla publiczności zawsze czymś nowym, pożądanym, chwytającym za serce… (OK, 
roz. 10, loc. 3783)

Jak wynika z akcji powieści, muzyka ma również zdolność wpływania na 
ludzką „wolę”, dotyczy to zwłaszcza Bartosza Czarnoleskiego, ale też każdego po-
tencjalnego słuchacza. Oznacza to, że zmusza go do „przełożenia” wywołanych 
muzyką wrażeń i emocji na działanie. Zdaniem opowiadającego taka siła muzyki 
jest rezultatem kompromisu między uschematyzowaną, wynikającą z fachowości 
formą a estetyką uczucia. Dzieło muzyczne w kryminałach Homy jest częścią pro-

31	 Określenia	Dahlhausa,	Estetyka muzyki…,	s.	96,	100.
32	 Byłoby	to	stanowisko	bliskie	Heglowi,	który	w	Wykładach o estetyce	podkreślał,	że	oddzielenie	

całkowite	muzyki	od	treści	„wyjaławia”.	Pisał	m.in.:	„Zwłaszcza	w	nowszych	czasach	muzyka,	
odrywając	się	od	jasnej	dla	siebie	treści,	zamknęła	się	w	swym	własnym	elemencie,	ale	też	stra-
ciła	władzę	nad	całą	duszą	człowieka,	gdyż	rozkosz,	jaką	może	sprawiać,	związana	jest	tylko	
z	jedną	stroną	sztuki,	mianowicie	z	zainteresowaniem	czystą	muzyczną	stroną	kompozycji	i	jej	
finezją,	co	stanowi	moment,	który	może	interesować	tylko	znawców,	ale	posiada	mniejsze	zna-
czenie	dla	ogólnoludzkiej	potrzeby	sztuki”.	Cyt.	za:	C.	Dahlhaus,	Estetyka…,	s.	56–57. 
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cesu, na który składa się notacja (wyraz twórczej pasji, geniuszu i świetnego rze-
miosła kompozytora), wykonanie (również jednoczące umiejętności warsztatowe 
i talent) oraz słuchanie (najefektywniejsze w przypadku kontaminacji wrażliwo-
ści i kompetencji). Jest też elementem krzyżowania się tego, co powtarzalne, bo 
utrwalone tradycją, na którą narrator bardzo często powołuje się, a tego, co wynika 
z buntu i nowatorstwa. Szczególnym przykładem niezwykłych przymiotów mu-
zyki okazuje się w paratekstualnych rozważaniach Czarnoleskiego idea orkiestry 
symfonicznej – „tego paradoksalnego, niemożliwego zdawałoby się tworu, który 
w heroicznym wysiłku próbował łączyć ogień z wodą” (A, roz. VIII, loc. 3307). Ów 
paradoks wynika w interpretacji bohatera (tu z pewnością występującego w roli 
alter ego autora) przede wszystkim z równowagi między indywidualizmem po-
szczególnych artystów zespołu a dobrem wspólnym orkiestry jako całości. Stąd 
dalej padają określenia pełne ekspresji i fascynacji: „tygiel kruszców”, „bez mała 
ziemska próba odtworzenia kosmicznego ładu (a może chaosu?) […]” (A, roz. VIII, 
loc. 3307, 3318). 

Z tej perspektywy ujmując powieści Homy, historię Czarnoleskiego z Krako-
wic można postrzegać trochę jak libretto, propozycję programowego tematu dla 
koncertu bądź poematu symfonicznego do muzyki Beethovena lub Berlioza albo 
kwartetu smyczkowego Schuberta. 

Homa nie pisze swych „muzycznych” kryminałów, by udowodnić przekła-
dalność sztuk. Jego zasadniczym celem jest przecież skonstruowanie powieści 
opartych na ciekawej, wyrazistej intrydze kryminalnej, które mają szansę zyskać 
przychylność czytelników. Dlatego idzie na kompromis z kulturą popularną, prze-
kazując wiedzę muzyczną za pośrednictwem żartu, ironii, lekkiego, felietonowego 
lub metaforycznego stylu i uwzględniając sposób myślenia współczesnego „kon-
sumenta” kultury. Zarazem jednak pisze powieści z myślą o odbiorcy na tyle wy-
robionym czy ambitnym, by nie zniechęcił go rozbudowany dyskurs muzyczny. 
Sugestia pisania wedle schematu formy muzycznej i obszerne dygresje muzyczne 
wytwarzają tym samym tryb lektury intersemiotycznej czy, wedle określenia Hej-
meja, transartystycznej33. W tej sytuacji kryminał, spełniając swoje podstawowe 
zadania gatunkowe, równocześnie staje się pośrednikiem w dotarciu do muzycz-
nego intertekstu. Jakby mimochodem są tu też stawiane pytania o sposób upra-
wiania krytyki muzycznej. Model prowadzenia narracji pokazuje, że Homa czuje 
potrzebę powiązania estetyki intuicyjnej, bezpośredniej, wrażeniowe z naukową34, 
a przynajmniej wzmacnianą intelektualnym opanowaniem przedmiotu i czerpiącą 
inspirację z historii muzyki35. Trochę jak Herbert jest rzecznikiem szlachetnego, 

33	 Andrzej	Hejmej,	Muzyka w literaturze…,	s.	31.	
34	 Podział	Johanna	Gottfrieda	von	Herdera.	Tamże,	s.	103–104.
35	 Jeszcze	raz	powołam	się	na	Dahlhausa,	którego	sąd	wydaje	mi	się	zbieżny	z	praktyką	krytyki	

muzycznej	wpisaną	w	kryminały	Homy:	„Idea,	że	to	krytyka	explicite,	a	nie	jedynie	niewyarty-
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ambitnego amatorstwa. Być może jako kontynuację takiego „projektu” interfero-
wania kryminału i muzyki klasycznej wolno potraktować plany Homy z wywiadu 
udzielonego Ilonie Słojewskiej 11 lutego 2016:

Jednym z moich najnowszych pomysłów jest wieczór muzyczno-literacki pod na-
zwą „Muzyka i słowa”. Wraz z Kwartetem Exlibris wykonamy w jego trakcie utwo-
ry opisywane w obu częściach Altowiolisty, między innymi ostatnie dzieło Ludwiga 
van Beethovena, „Kwartet smyczkowy F-dur op.135” – mówi artysta. Koncert od-
będzie trzydziestego lipca tego roku w nowym gmachu Filharmonii Szczecińskiej. 
Muzyce towarzyszyć będzie słowo z książek i o książkach, a całość zakończy się 
spotkaniem z publicznością36.
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Kryminał muzyczny? Refleksje na marginesie 
powieści kryminalnych Jana Antoniego Homy

S t r e s z c z e n i e

Artykuł wychodzi od przypomnienia jeszcze dziewiętnastowiecznych związków prozy 
detektywistycznej i muzyki klasycznej, realizowanych np. w utworach Charlesa Di-
ckensa i Artura Conan Doyle’a. Na tym tle omówione zostają dwie współczesne powie-
ści autorstwa Jana Antoniego Homy: Altowiolista i Ostatni koncert, które na gruncie 
polskiego piśmiennictwa tworzą odrębny nurt kryminału muzycznego. Dalsza analiza 
dotyczy wybranych aspektów tychże powieści, decydujących o ich muzycznym cha-
rakterze, np.: konstrukcja bohaterów i świat przedstawiony, schemat kompozycyjny, 
dygresje publicystyczno-eseistyczne. W zakończeniu stawiane jest pytanie o cel, jaki 
można przypisać wymienionym tekstom, oraz o ich potencjalnego odbiorcę.

Słowa kluczowe:	powieść	kryminalna,	relacje	między	literaturą	a	muzyką,	muzyczność	
w	literaturze,	Jan	Antoni	Homa,	muzyka	klasyczna

Musical crime novel? Reflections on the margins 
of Jan Antoni Homa’s crime novels

S u m m a r y

This article begins with addressing the 19th century relationships between the detec-
tive story and classical music, which were found, for example, in Charles Dickens’ 
or Arthur Conan Doyle’s works. Against this background, two of Jan Antoni Homa’s 
novels, Altowiolista (The Altoviolist) and Ostatni koncert (The Last Concert) are dis-
cussed as forming a separate musical detective story stream in the Polish literature. 
Further analysis concerns chosen aspects of these stories, the aspects which deter-
mine their musical nature, such as: the structure of the literary characters, the world 
depicted, the composition, the journalistic or essayistic digressions. A question is 
posed about the purpose of these works and about their potential readers.

Keywords:	Crime	Novel,	Relationships	between	Literature	and	Music,	Musicality	in	Lit-
erature,	Jan	Antoni	Homa,	Classical	Music
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Od Baudelaire’a do Mallarmégo 
W poszukiwaniu ideału muzyczności

Wśród postulatów swego poetyckiego credo Paul Valéry, jeden z młodych symboli-
stów skupionych wokół Stéphane’a Mallarmégo, wymienia dążenie do umuzycznia-
nia poezji poprzez formułę wyzwolonego wiersza oraz rolę sugestywności i możli-
wości brzmieniowych samego słowa. W ujęciu Valéry’ego ideał poetycki jawi się jako 
symfonia, co stanowi bezpośrednie nawiązanie do romantycznej teorii odpowied-
ników, która będzie się wyrażać w symbolistycznym dążeniu do tworzenia sztuki 
totalnej. Twórcą, który w pewnym sensie podsumował koncepcje romantyczne, 
zapowiadając jednocześnie estetyczne poszukiwania symbolistów, był Charles Bau-
delaire – nie sposób go zatem pominąć, mówiąc o dążeniu do literackiej muzycz-
ności. Cała jego twórczość zasadza się na łączeniu środków wyrazu właściwych dla 
różnych dziedzin sztuki, dzięki czemu możliwe staje się oddanie zabarwienia uczu-
ciowego i głębi myśli poetyckiej. Koncepcja nowoczesnej poezji według Baudelaire’a 
zakłada tworzenie „sugestywnej magii, w której zawiera się przedmiot i podmiot 
zarazem, świat zewnętrzny artysty i on sam”1. Trzeba jednak pamiętać, że nie cho-
dzi tutaj o swego rodzaju eklektyzm polegający na dowolnym łączeniu elementów 
charakterystycznych dla różnych sztuk, co Baudelaire określa mianem „wdzierania 
się sztuki na teren innej”2. Odwołania interartystyczne mają służyć jak najbardziej 
precyzyjnemu oddaniu zamysłu artysty i zbliżeniu się tym samym do ideału poezji, 
w którym przenikają się wrażenia wszystkich zmysłów oraz doświadczenia ducha.

Zarys tej koncepcji odnajdziemy w słynnym sonecie Correspondances, któ-
ry, jak wynika z dokładnej analizy tekstu, opiera się na idei muzyczności (polski 

* Dr,	 adiunkt;	 Uniwersytet	 Warszawski,	 Instytut	 Romanistyki,	 Zakład	 Literaturoznawstwa
Francuskiego;	ul.	Dobra	55,	00-312	Warszawa;	e-mail:	am.opiela@uw.edu.pl

1	 Charles	Baudelaire,	Sztuka filozoficzna,	w:	Rozmaitości estetyczne,	przekł.	Joanna	Guze,	Słowo/
obraz	terytoria,	Gdańsk	2000,	s.	225.	

2	 Tenże,	Salon 1846,	w:	Rozmaitości estetyczne,	dz. cyt.,	s.	127.
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przekład tytułu – Oddźwięki – bezpośrednio na to wskazuje)3. Jak zauważa Verónica 
Estay Stange, układ asonansów w tekście sprawia, że samo słowo „dźwięki” nabie-
ra większego znaczenia, niż pozostałe elementy tworzące synestezyjną wizję świata. 
Oprócz fonetycznych środków stylistycznych, które służą podkreśleniu muzycznego 
charakteru wiersza, pojawiają się także pojęcia tworzące pole leksykalne różnego ro-
dzaju dźwięków4. Łączność człowieka z naturą dokonuje się bowiem poprzez tajem-
niczy dialog, w którym słowa pozostają „niepojęte”, a wrażenia zmysłowe „odpowia-
dają” sobie nawzajem jak „oddalone echa, wiążące się w chóry”. W tej nieokreślonej, 
muzycznej materii swoisty koncert tworzą „dźwięki, wonie i kolory”. Nawet jeśli 
można byłoby doszukiwać się tutaj nawiązania do filozoficznej koncepcji muzyki 
wszechświata, warto zwrócić uwagę przede wszystkim na znaczenie Baudelairow-
skiej muzyczności, która określa i podkreśla zarówno odpowiedniki horyzontalne, 
istniejące pomiędzy wrażeniami zmysłowymi, jak również wertykalne, zbliżające do 
siebie świat materialny i duchowy, „gdzie duch przenika zmysły i wzajem w nich 
tonie”. Istotny wydaje się również fakt, że w ostatnim wersie oryginalnej wersji so-
netu zamiast czasownika „pénétrer” („przenikać”) pojawia się czasownik „chanter” 
(„śpiewać”), który po raz kolejny odsyła do muzycznej przestrzeni wiersza.

Tematyzacja muzyki w twórczości Baudelaire’a zawsze pozostaje niejako 
wprzęgnięta w interartystyczne relacje i pojawia się tam, gdzie może doprecyzować 
myśl poety. Jest to widoczne zwłaszcza w Salonach, zbiorach tekstów krytycznych 
poświęconych malarstwu, ale również szerzej poruszających kwestie związane ze 
sztuką i rolą artysty. W jednym z rozdziałów Salonu 1846 roku, Baudelaire pisze, 
że „w kolorze odnajdujemy harmonię, melodię i kontrapunkt”, a sam kolor jest 
„zgodnością dwóch tonów”5. Jak zaznacza Joanna Guze, nie chodzi tu bynajmniej 
o aluzyjne czy metaforyczne użycie terminów zapożyczonych z innej sztuki6. Bau-
delaire wyjaśnia, że melodia jest jednością koloru albo kolorem ogólnym, harmo-
nia odnosi się do współbrzmienia tonów, a sztuka kontrapunktu polega na ich łą-
czeniu. Jeśli zatem muzykę odnaleźć można w idei koloru, nie dziwi stwierdzenie, 
że Delacroix, jeden z ulubionych artystów Baudelaire’a, ucieleśnia ideał malarza-
-poety i malarza-muzyka. Poeta przedstawia go nie tylko jako mistrza form i barw, 
ale także dźwięków i słów: 

Delacroix wyraził to, co niewidzialne i niedotykalne, sen, wrażenie, duszę; nie roz-
porządzając innymi środkami […] jak kolor i linia: lepiej niż ktokolwiek, z mi-

3	 Tenże,	Oddźwięki,	 przekł.	 Antoni	 Lange,	 w:	 Kwiaty  zła,	 Państwowy	 Instytut	 Wydawniczy,	
Warszawa	1958,	s.	37.

4 Zob.	 Verónica	 Estay	 Stange,	 Sens  et musicalité.  Les  voix  secrètes  du  symbolisme,	 Classiques	
Garnier,	Paris	2014,	s.	12–13.

5 Charles	Baudelaire,	Salon 1846, dz. cyt.,	s.	80–81.
6	 Zob.	Joanna	Guze,	Nieomylny Baudelaire,	w:	Charles	Baudelaire,	Rozmaitości estetyczne, dz. cyt.,	s.	14.
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strzostwem doskonałego malarza, z dyscypliną wyrafinowanego pisarza, równie 
wymownie jak namiętny muzyk. Jest to zresztą jeden ze znamiennych objawów ży-
cia duchowego naszego wieku, że sztuki, jeśli nie starają się uzupełniać nawzajem, 
pragną przynajmniej użyczać sobie nowych sił7.

Opisując dzieła Delacroix, Baudelaire nie przestaje odwoływać się do systemu 
analogii łączących malarstwo z muzyką i poezją. Obraz Kobiety z Algieru, zdaniem 
krytyka, zawiera w sobie ogromne pokłady fizycznego i moralnego cierpienia oraz 
szczególnego rodzaju wzniosłej melancholii, która „lśni posępnym blaskiem nawet 
w jego kolorze: szeroki, prosty, bogaty w harmonie, […] jest przy tym bolesny i głę-
boki jak melodia Webera”8. Co ciekawe, muzyka Webera zostaje zestawiona z twór-
czością mistrza-kolorysty również w wierszu Sygnały, gdzie pośród intensywnych 
tonów czerwieni i zieleni wypełniających płótna malarza, „dziwny ton fanfary / 
Przebiega jak stłumione westchnienie Webera”9. Warto odnotować, że romantycz-
ne tematyzowanie muzyki w odniesieniu do twórczości Delacroix pojawiło się już 
wcześniej – w jednym ze swoich autobiograficznych tekstów George Sand przywo-
łuje wspomnienie rozmowy z malarzem na temat teorii barwnych refleksów. Delac-
roix próbował wówczas wytłumaczyć przyjaciółce, a przy okazji także Chopinowi, 
w jaki sposób kolory łączą się ze sobą i dopełniają, podobnie jak dzieje się to w mu-
zyce. Jak się okazuje, sam Delacroix myślał dwukierunkowo, porównując harmonię 
barw do współbrzmienia muzycznego. Następstwem tej interartystycznej, niemalże 
Baudelairowskiej refleksji mistrza była niezwykle sugestywna improwizacja Cho-
pina, w trakcie której, jak pisze George Sand, wybrzmiała „błękitna nuta”, symbol 
metafizycznej łączności pomiędzy kreacją malarza i kompozytora10.

Z kolei Baudelaire, w słynnym artykule z 1861 roku pt. Ryszard Wagner 
i Tannhäuser w Paryżu, wyraził swój zachwyt i po mistrzowsku opisał to, co zbli-
żało go do Wagnera, wówczas mało znanego paryskiej publiczności kompozyto-
ra, w dodatku atakowanego przez francuską prasę. W tekście będącym samym 
w sobie „małym arcydziełem”, jak go nazywa Grzegorz Zieziula, poeta żarliwie 
broni niemieckiego twórcę, odwołując się przy tym do wielu innych tekstów i nie 
zapominając o własnym sonecie Oddźwięki11. Po wysłuchaniu i obejrzeniu Wag-
nerowskiego dramatu, Baudelaire po raz kolejny potwierdził swoje przekonanie 
o analogiach rządzących światem i, podobnie jak Delacroix, wychodząc od myśli
o muzyce, nie zawahał się przyznać:

7	 Charles	Baudelaire,	Dzieło i życie Delacroix,	w:	Rozmaitości estetyczne, dz. cyt.,	s.	371.
8 Charles	Baudelaire,	Salon 1846,	dz. cyt.,	s.	97.
9	 Tenże,	Sygnały,	przekł.	Zbigniew	Bieńkowski,	w:	Kwiaty zła, dz. cyt.,	s.	39.
10 Zob.	George	Sand,	Impressions et souvenirs,	Michel	Lévy	Frères,	Paris	1873,	s.	85–86.
11	 Zob.	Grzegorz	Zieziula,	 „Tannhäuser” Wagnera w Paryżu:  zachwyt Baudelaire’a,  śmiech Scuda 

i ironia Fiorentina,	„Muzyka	w	Mieście”,	06/2013,	s.	35.	
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Byłoby doprawdy rzeczą zaskakującą, gdyby dźwięk nie mógł zasugerować koloru, 
gdyby kształty nie mogły narzucić wyobrażenia melodii, a gdyby dźwięk i kolor 
były niezdolne do wypowiedzenia idei, rzeczy bowiem wyrażały się zawsze przez 
wzajemną analogię, odkąd Bóg ogłosił świat jako złożoną a nierozdzielną całość12.

Po tym stwierdzeniu poeta przywołał dwie pierwsze kwartyny Oddźwięków, 
aby następnie zestawić i wyłowić podobieństwa w trzech różnych literackich 
„przekładach” innego dzieła Wagnera, uwertury do Lohengrina: swoim własnym, 
Liszta i samego kompozytora, ponieważ „prawdziwa muzyka sugeruje myśli po-
dobne różnym mózgom”13. Podkreślając semantyczny, ale jednak nie wieloznaczny 
charakter muzyki14, Baudelaire porusza się zatem w przestrzeni muzyczności II 
(według podziału zaproponowanego przez Andrzeja Hejmeja)15, która pozwala mu 
dostrzec w twórczości Wagnera swego rodzaju model dla kreacji poetyckiej. Zresz-
tą już wcześniej odkrycie to zainspirowało Baudelaire’a do skreślenia entuzjastycz-
nego listu do kompozytora, w którym wyznał, że zawdzięcza mu najwspanialsze 
muzyczne doznania. Nie znając się na muzyce, Baudelaire potrafił rozpoznać wiel-
kość Wagnera i zrozumieć jego artystyczny przekaz. Aby oddać natężenie emocji 
wywołanych przez muzykę, którą uznał za swoją, poeta wykorzystał charaktery-
styczne dla niego malarskie porównanie z tłem obrazu wypełnionym coraz bar-
dziej nasyconymi odcieniami czerwieni16. Zamiłowanie do synestezji i postrzeganie 
sztuki w perspektywie analogii stawia Baudelaire’a obok Wagnera i jego dążenia 
do stworzenia dzieła syntetycznego. Wagnerowski dramat muzyczny, nawiązujący 
do pierwotnej jedności wszystkich dziedzin sztuki, odpowiada na swoistą „obsesję 
muzyki”17 w twórczości Baudelaire’a, proponując mu tym samym artystyczny ideał 
zgodny z estetyczną wizją poety i przez niego poszukiwany.

Ale wracając do wspomnianego credo Valéry’ego i sonetu Oddźwięki, muzycz-
ność poezji Baudelaire’a zasadza się nie tylko na poszukiwaniach interartystycz-

12	 Charles	 Baudelaire,	 Ryszard  Wagner  i „Tannhäuser”  w  Paryżu,	 cyt.	 za	 Juliusz	 Starzyński,	
O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	
Warszawa	1965,	s.	277.

13	 Tamże,	s.	277.
14	 Zob.	Ilona	Woronow,	Romantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hoffmann, Baudelaire, 

Norwid,	Wydawnictwo	UJ,	Kraków	2008,	s.	156.
15	 „Muzyczność	II	ogranicza	się	do	poziomu	tematyzowania	muzyki,	sposobów	prezentowania	

(zwłaszcza	deskryptywnych)	 aspektów	dzieła	muzycznego	w	utworze	 literackim,	 ale	 także	
–	akcydentalnie	–	przedstawiania	muzyki	w	stanie	natury”.	Andrzej	Hejmej,	Muzyczność dzieła
literackiego,	Wydawnictwo	Naukowe	UMK,	Toruń	2012,	s.	61.	

16	 „zdawało	mi	się,	że	ta	muzyka	jest	moja”.	Zob.	Charles	Baudelaire,	Lettre à Richard Wagner,	w:	Œuvres 
complètes,	ed.	Yves	Gérard	Le	Dantec,	Claude	Pichois,	Gallimard,	Paris	1961,	s.	1205–1206.

17 Philippe	Lacoue-Labarthe,	Musica Ficta  (Figures de Wagner),	Christian	Bourgeois,	Paris	1991,	
s.	35.
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nych, ale istnieje również na poziomie pierwszym – w zakresie instrumentacji 
dźwiękowej i prozodii18. Jak pisze Piotr Śniedziewski:

praca nad stroną dźwiękową języka daje możliwość zdefiniowania poezji jako sztu-
ki sugestii. Taka jest również rola aliteracji, która nie jest w oczach poety prostą roz-
rywką, ale raczej wytrwałą pracą, pozwalającą na niemal niezauważalne przejście 
od dźwięku do ukrytego znaczenia, być może do tego, co niewyrażalne19.

Tworząc poezję melodyjną Baudelaire zapowiada apel Verlaine’a ogłoszony 
w Sztuce poetyckiej: „Przede wszystkim muzyki”. Zgodnie z tym postulatem na-
leżało dążyć do „melodyzowania” frazy poetyckiej, aby w ten sposób zbliżyć się 
do „kanonicznego wzoru”, jakim okrzyknięto muzykę20. Poezja skomponowana 
z rytmiczną lekkością nieparzystego wiersza powinna zatem czerpać z zasobów 
prozodii języka, stając się sztuką bardziej abstrakcyjną i niedookreśloną w zakresie 
semantycznym.

Krok naprzód na drodze do pełnego, niemalże naukowego wykorzystania moż-
liwości brzmieniowych języka poetyckiego uczynił René Ghil, który w Traktacie 
o słowie opracował teorię instrumentacji werbalnej, wywodzącą się z idei słyszenia
barwnego. Inspirując się kolorami samogłosek, które zaproponował Rimbaud w so-
necie Samogłoski, Ghil poszukiwał swego rodzaju gramatyki wspólnej wszystkim 
sztukom – uważał, że przez nadanie barw również spółgłoskom oraz określenie 
ich powinowactwa z symboliką instrumentów i stanami uczuciowymi możliwe jest 
„odnalezienie pierwotnego «języka-muzyki», niezwykle sugestywnego słowa poe-
tyckiego, symbolizującego porządek świata”21. Zamysł ten bliski był również Mal-
larmému, dlatego, pomimo pewnych zastrzeżeń, zgodził się on napisać przedmowę 
do pierwszego wydania Traktatu o słowie z 1886 roku. Jednak już dwa lata później 
odciął się od teorii Ghila, która ze względu na swoją dogmatyczność nie przystawała 
do jego poszukiwań estetycznych, zmierzających do stworzenia nowego, indywidu-
alnego języka poetyckiego, mającego sugerować, a nie nazywać. Opar ta na postę-
pie naukowym w dziedzinie akustyki, próba transpozycji systemu muzycznego do 
poezji zaproponowana przez Ghila wykraczała poza możliwości języka literatury 

18	 Zob.	Andrzej	Hejmej,	dz. cyt., s.	61.
19	 Piotr	Śniedziewski,	Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, 

Wydawnictwo	Naukowe	UAM,	Poznań	2008,	s.	146.
20	 Zob.	 Stanisław	 Dąbrowski,	 „Muzyka  w  literaturze”.  (Próba  przeglądu  zagadnień),	 w:	Muzyka 

w  literaturze. Antologia  polskich  studiów powojennych,	 redakcja	Andrzej	Hejmej,	Universitas,	
Kraków	2002,	s.	156.

21	 „retrouver	«unelangue-musique»	originelle,	une	parole	poéti	que	infi	niment	suggesti	ve	sym-„retrouver	«unelangue-musique»	originelle,	une	parole	poétique	infiniment	suggestive	sym-
bolisant	l’ordre	de	l’univers”,	Verónica	Estay	Stange,	dz. cyt.,	s.	20.	Warto	zaznaczyć,	że	projekt	
Ghila	nawiązywał	do	idei	Rousseau	przedstawionych	w	Eseju o pochodzeniu języków.	
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i zakończyła się porażką. Dążenie do sformalizowania analogii i uczynienie z nich 
swoistego narzędzia pracy twórczej okazało się sztuczne, jałowe i stanowiło pe-
wien karykaturalny punkt dojścia w zakresie muzyczności, wynikającej z prozodii 
języka poetyckiego.

Warto natomiast przyjrzeć się zarysowanej w Sztuce poetyckiej Verlaine’a idei 
nieokreśloności i abstrakcyjności, która w ten sposób miała na celu zbliżyć poezję 
do muzyki. Tak pojęta muzyczność zaznacza się już u Baudelaire’a, który rozpo-
czyna jeden ze swoich utworów następującym stwierdzeniem: „Muzyka mnie nie-
kiedy ogarnia jak morze!22”. Metafora muzyki jako morza dobrze oddaje symboli-
styczne dążenie do tego, co nieogarnione i prawie nierzeczywiste, a jednocześnie 
pobudzające wyobraźnię. Tematyzowanie muzyki zaczyna stawać się coraz bar-
dziej odrealnione, a w końcu uduchowione, o czym świadczy przede wszystkim 
twórczość poetycka Stéphane’a Mallarmégo. Zobaczmy chociażby Popołudnie fau-
na, wiersz, który w założeniu autora miał być muzyczny za sprawą formy i samego 
słowa poetyckiego. Dlatego też, kiedy poeta dowiedział się, że Debussy zamierza 
skomponować muzykę do jego utworu, miał ze zdziwieniem odpowiedzieć, że, 
jak mniemał, sam już tego dokonał w akcie tworzenia. Faktem jest, że Popołudnie 
fauna to wiersz nowatorski pod względem budowy, dzięki której dostrzec można 
dążenie poety do muzyczności aspirującej do wzniesienia się na poziom trzeci, 
najwyższy, skupiający wszelkie próby przeszczepienia na grunt literatury technik 
i form charakterystycznych dla dzieła muzycznego23. Jak słusznie zauważa Suzan-
ne Bernard, poprzez zastosowanie licznych przerzutni Mallarmé zburzył jedno-
stajny rytm aleksandrynu i uzyskał muzyczną płynność wydłużonej frazy. Z ko-
lei, obecność białych miejsc w układzie typograficznym tekstu nawiązuje do pauz 
w muzyce, które zresztą Debussy starał się oddać w swoim preludium24.

Ale muzyczność Popołudnia fauna istnieje również w zamglonym obrazie rze-
czywistości i ulotnej atmosferze, którą jedynie „sugerują” odpowiednio dobrane 
słowa określające dźwięki, barwy i lekkie ruchy. Istotną rolę w kształtowaniu na-
stroju i wizji świata pełni instrument, na którym gra tytułowy faun. Jego flet, na-
zwany „ucieczek narzędziem”, posiada w sobie moc wpływania na rzeczywistość. 
Za sprawą melodii wygrywanej na flecie materia staje się lżejsza, a natura niejako 
odrealniona. Zresztą flet fauna w pewien sposób „stwarza” naturę na nowo – jego 
dźwięki zastępują odgłos wody czy szum wiatru:

W tę dyszącą upałem nieruchomą głuszę,
Nie drgnie ni kropla, której graniem nie poruszę
W zroszonym akordami gaju; i jedynie

22	 Charles	Baudelaire,	Muzyka,	w:	Kwiaty zła, dz. cyt.,	s.	79.
23	 Zob.	Andrzej	Hejmej,	dz. cyt.,	s.	61.
24 Zob.	Suzanne	Bernard,	Mallarmé et la musique,	Librarie	Nizet,	Paris	1959,	s.	104–108.
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Podmuch, co przez dwie rurki fletni mojej spłynie,
Zanim dźwięk czysty w suchej ulewie rozproszy,
Jest tym na widnokręgu, którego nie płoszy
Żadna zmarszczka, kunsztownym natchnienia powiewem,
Przejrzystym i pogodnym, co łączy się z niebem25”

Muzyka w wykonaniu fauna zaczyna stawać się coraz bardziej eteryczna 
– „przeciągłe solo” fletu przypomina „jedną pustą i dźwięczną, monotonną linię”.
Poprzez użycie czasownika „ulotnić” („évanouir”) Mallarmé podkreśla stopniowe 
zanikanie jednostajnej melodii. Zresztą poniekąd za sprawą muzyki znikają także 
same nimfy, a faun może jedynie snuć o nich wspomnienia. Zamiast kontemplo-
wać piękno żywych, cielesnych istot faun oddaje się marzeniom o pięknie ideal-
nym, które można osiągnąć jedynie dzięki artystycznej kreacji. Muzyka prowadzi 
zatem do doświadczenia duchowego, bo, jak zauważa Florent Albrecht, Mallarmé-
go interesuje nie tyle sama sztuka dźwięków, co jej oddziaływanie, pewien metafi-
zyczny sens ukryty w tej poezji bez słów26.

Motyw muzyki, która prowadzi do nieobecności jako wstępu do kreacji poe-
tyckiej, pojawia się również w opowiadaniu Pan et la Syrinx [Pan i Syrinks] Julesa 
Laforgue’a. Bożek Pan, niczym faun Mallarmégo, przygrywa sobie na prostej fujar-
ce, która jednak nie posiada żadnej mocy sprawczej – nie jest w stanie wyrazić mi-
łosnej tęsknoty Pana ani tym bardziej wzbudzić uczucia w nimfie Syrinks. Dlatego 
bohater nie przestaje powtarzać, że pragnie zagrać na doskonalszym instrumencie, 
który w końcu udaje mu się skonstruować. Niemniej wynalezienie fletni Pana, czyli 
inaczej syringi, jest jednoznaczne ze zniknięciem nimfy Syrinks, podobnie jak ma 
to miejsce w mitycznym pierwowzorze historii Pana. Pozbawiony obiektu swoich 
uczuć, Pan rozpoczyna na nowo swą monotonną pieśń, ale tym razem uczucie mi-
łosnej nostalgii ustępuje miejsca twórczości poetyckiej – pojawia się oddzielna, dłu-
go wybrzmiewająca nuta, która wywołuje u bohatera mnóstwo werbalnych skoja-
rzeń. Ostatnie obrazy opowiadania ukazują Pana wznoszącego się ponad otaczającą 
go rzeczywistość, aby poprzez muzykę zbliżyć się do Ideału poezji.

Historia Pana oddaje w pewnym sensie poszukiwania ideału muzyczności 
w  tekstach Mallarmégo. Zanim myśl poety ewoluuje na tyle, aby skomponować 
eksperymentalny utwór Rzut kośćmi, rodzaj literackiej partytury, w twórczości 
Mallarmégo tematyzacja muzyki będzie stopniowo ustępować miejsca ciszy, po-
nieważ, jak czytamy w Kryzysie wiersza:

25	 Stéphane	Mallarmé,	Popołudnie fauna,	przekł.	Ryszard	Matuszewski,	w:	Wybór poezji,	redakcja	
Adam	Ważyk,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1980,	s.	43.

26 Zob.	Florent	Albrecht,	L’objet musical chez Mallarmé,  instrument des  fuites,	w:	Mallarmé et  la 
musique,  la musique  et Mallarmé,	 redakcja	 Antoine	 Bonnet,	 Pierre-Henry	 Frangne,	 Presses	
Universitaires	de	Rennes	2016,	s.	94.	
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na pewno nie z elementarnych dźwięków blachy, struny, drewna, lecz z rozumnego 
słowa, u szczytu jego rozwoju, musi wyczerpująco i jednoznacznie wyniknąć, jako 
istniejący we wszystkim zespół zależności, Muzyka27.

Poetycki obraz milknących instrumentów tworzy Mallarmé w wierszu Zjawie-
nie, gdzie w mglistej atmosferze odbywa się cichy koncert serafinów: 

Księżyc się smucił. We łzach serafiny
Ze smyczkiem w palcach w oparach doliny
Kwiecistej snuły z wiol nutę ściszoną, 
Biały płacz ginął pod lazurem koron28. 

Motyw oparów wskazuje na zanikanie cichych już dźwięków w przestrzeni, 
a  biel stanowi tutaj metaforę ciszy, na podobnej zasadzie, jak funkcjonują białe 
miejsca w układzie typograficznym Popołudnia fauna. W tekście francuskiego 
oryginału wiole są określone jako „mourantes” („umierające”), co dodatkowo 
uwypukla aspekt ich zanikania pod palcami duchowych stworzeń, jakimi są se-
rafiny. Motyw niemego instrumentu pojawia się także w sonecie zaczynającym się 
od słów Firankę nagle w nic rozwiało… – mandora przestała już grać i przeobraziła 
się w symbol pustki i niemocy twórczej: 

Mandora w smutku pogrążona
W nicości śpi, muzyczne drżenie,
Tak że musnąwszy jakieś okno
Z brzucha jej nie z innego łona
Dziecinne by się zrodzić mogło29. 

Obraz mandory jako źródła życia, które mogło się narodzić (co jednak nie na-
stąpiło), podkreśla nieobecność muzyki, ale jednocześnie, jak słusznie zauważa 
Laurence Tibi, zwraca uwagę na wartość samego słowa poetyckiego. Nadchodzi 
prymat poezji nad muzyką, bo to wiersz może zrodzić poetę, a nie na odwrót30. 
Chyba najbardziej jaskrawym przykładem tego nieuniknionego procesu jest wiersz 
Święta, w którym całkowitej transformacji ulega postać świętej Cecylii, patronki 
muzyki kościelnej. W pierwszej części wiersza jest ona przedstawiona w sposób 
tradycyjny – z instrumentami muzycznymi i księgą liturgiczną. Jednak święta nie 

27	 Stéphane	Mallarmé,	Kryzys wiersza,	przekł.	Ewa	Dorota	Żółkiewska,	w:	Wybór poezji, dz. cyt.,	s.	85.	
28	 Tenże,	Zjawienie,	przekł.	Adam	Ważyk,	w:	Wybór poezji, dz. cyt.,	s.	31.
29	 Tenże,	Firankę nagle w nic rozwiało…,	przekł.	Mieczysław	Jastrun,	w:	Wybór poezji, dz. cyt.,	s.	55.
30 Zob.	Laurence	Tibi,	La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et  la voix humaine dans  la 

littérature du XIX siècle,	Honoré	Champion,	Paris	2003,	s.	561.
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gra na żadnym z instrumentów, gdyż są one jedynie wspomnieniem tego, co należy 
już do przeszłości: 

Drewno sandałowe, przedtem
Złotem swej wioli lśniło,
Aż zmierzchło z lutnią lub fletem31. 

Jak wynika z drugiej części wiersza, orkiestra złożona z wioli (czyli altówki, 
w tłumaczeniu filologicznym), lutni (lub mandoli) i fletu nie istnieje, podobnie jak 
nie ma już księgi Magnifikatu, która nadawała muzyce charakter religijny. Niczym 
skrzydło Anioła pojawia się jednak nowy instrument, harfa, ale i on pozostaje nie-
my, będąc jedynie przedmiotem stworzonym w wyobraźni i istniejącym na pozio-
mie słowa poetyckiego. Muzyka przestała rozbrzmiewać, stając się cichą muzyką 
słów – święta Cecylia, „Muzykantka ciszy”, „ Bez drewna starego kołysze / Skrzyd-
latym instrumentem”, czyli odtąd swym jedynym atrybutem, piórem, zmieniając 
się tym samym z patronki muzyki w patronkę poezji.

Przedstawienie świętej, która odrzuca instrumenty muzyczne, aby posługiwać 
się narzędziem do pisania, symbolizuje ideał muzyczności w ujęciu Mallarmégo. 
Muzyczność na poziomie pierwszym i drugim okazuje się etapem przejściowym 
w procesie poszukiwania prawdziwej poezji, która odebrałaby muzyce, to, co ta, 
zdaniem Mallarmégo, niesłusznie sobie przywłaszczyła, a co tak naprawdę należy 
właśnie do poezji („jesteśmy w punkcie poszukiwań sztuki ostatecznego przenie-
sienia w Książkę – symfonii, lub po prostu odebrania naszej własności”32). Mu-
zyczność w tekście ustępuje miejsca muzyczności samego tekstu poetyckiego, któ-
ry sprawia, że w umyśle czytelnika rozbrzmiewa cichy koncert:

Samotny koncert, którego jedynie domyślać się można, odbywa się dzięki lekturze 
w umyśle, który odnajduje, w niższej tonacji, znaczenie: nie zbraknie tu żadnego 
narzędzia, by uczcić symfonię, będą one jedynie lotniejsze, a wszystko to – dziełem 
myśli33.

Tak pojmowana muzyka, rozbrzmiewająca jedynie na sposób duchowy, zostaje 
podniesiona do rangi czystej abstrakcji. Jako taka może wejść w dialog z innym 
wcieleniem Idei, którą jest Poezja. Z zapisków zebranych w tekście La Musique 

31	 Stéphane	Mallarmé,	Święta,	przekł.	Mieczysław	Jastrun,	w:	Wybór poezji, dz. cyt.,	s.	47.
32	 Tenże,	Kryzys wiersza, dz. cyt.,	s.	85.
33	 Tenże,	 Książka,  narzędziem  duchowym,	 przekł.	 Ewa	 Dorota	 Żółkiewska,	 w:	 Wybór  poezji, 

dz. cyt.,	s.	90.
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et les Lettres wynika, że poezja i muzyka stanowią dwie strony Idei34, jednak, jak 
pisze Arnaud Buchs, w swoim myśleniu o muzyce Mallarmé zawsze przyjmował 
ściśle literacką („scripturale”) perspektywę35. Dlatego jego marzeniem stało się 
stworzenie Książki, idealnej formy myśli artystycznej, dzięki której możliwy byłby 
tryumf Poezji.

Przekonanie o prymacie Poezji nad Muzyką ukształtowało również stosunek 
Mallarmégo do twórczości Wagnera, którym zachwycił się Baudelaire. Pomimo 
tego, że Mallarmé opublikował w „La Revue wagnérienne” Hommage [Hołd] dla 
kompozytora, jako poeta pozostawał jednak dość sceptyczny wobec idei dzieła 
syntetycznego łączącego ze sobą muzykę, słowo i taniec. Teatr muzyczny w ujęciu 
Wagnera nie mieścił się w pojęciu sztuki idealnej, czyli intelektualnej i abstrak-
cyjnej, jak pojmował ją Mallarmé, a poza tym, z punktu widzenia ideologicznego, 
stał w opozycji do „esprit français”. Zdaniem poety nie wystarczy bowiem zestawić 
poezji z muzyką, ale poprzez pracę nad językiem należy dążyć do „poetyckiego” 
wykorzystania muzyki, aby zbliżyć się do pewnego rodzaju ideału „muzyki bez 
muzyki”36. Dlatego też, jak pisze Piotr Śniedziewski, w hołdzie złożonym Wagne-
rowi przez Mallarmégo nie brakuje ironii i krytyki pod adresem głośnej instru-
mentacji, która stanowi zaprzeczenie ideału muzyki ciszy – „Wagner jest bardziej 
przywiązany do hałasu wywołanego przez znaki jego partytury niż do tajemnicy 
sztuki”37.

Warto przy okazji wspomnieć, że pomimo powszechnego entuzjazmu dla 
kompozytora, pojawiały się wtórujące Mallarmému głosy krytyki. Jeden z nich 
dostrzec można w opowiadaniu Villiers de l’Isle Adama ze zbioru Opowieści ok-
rutnych. Tekst nosi tytuł Sekret dawnej muzyki i mówi o przygotowaniach orkie-
stry paryskiej Akademii Muzyki do wykonania dzieła niemieckiego kompozytora 
(ewidentnie chodzi tu o Wagnera, tym bardziej, że to do niego jest skierowana 
odautorska dedykacja). Jednak w trakcie rozszyfrowania partytury muzycy natra-
fiają na poważną przeszkodę w pracy nad utworem – w nutach zapisano partię na 
pewien nieużywany instrument, na którym nikt już nie potrafi grać. Udaje im się 
w końcu znaleźć starego wirtuoza owego instrumentu, który zgadza się pomóc or-
kiestrze w wykonaniu dzieła. Jakież więc jest jego zdziwienie, kiedy okazuje się, że 
jego partia składa się wyłącznie z ciszy, w której dawny artysta dostrzega całkowity 
upadek sztuki. Chociaż Villiers de l’Isle Adam oparł swoją nowelę na ironii i za-
kpił z przedstawiciela dawnej muzyki, sens opowiadania pozostaje dwuznaczny. 

34 Tenże,	 La Musique  et  les  Lettres,	 w:	Œuvres  complètes,	 ed.	 Henri	Mondor	 et	 Georges-Jean	
Aubry,	Gallimard,	Paris	1945,	s.	649.	

35 Zob.	Arnaud	Buchs,	Une pensée du langage,	w:	Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé,	
dz. cyt.,	s.	47–48.	

36	 Tamże,	s.	56.
37	 Piotr	Śniedziewski,	dz. cyt.,	s.	99.
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Z jednej strony, widzimy w autorze zagorzałego zwolennika Wagnera, twórcę no-
woczesnej muzyki, a z drugiej, w tekście pojawia się cisza, która przeraża muzyka 
przywiązanego do dawnego ideału sztuki. A przecież muzyka ciszy była nowator-
ską propozycją Mallarmégo…

W poszukiwaniach muzyczności, która byłaby najbliższa poezji, Mallarmé po-
suwa się najdalej, komponując zaskakujący w każdym aspekcie wiersz Rzut kośćmi, 
nawiązujący poprzez swą formę do zamysłu idealnej Książki, „całkowitej ekspansji 
litery”38. W tekście nie znajdziemy żadnego odniesienia do muzyki – jego wymiar 
muzyczny zasadza się 

[…] na poziomie całego wiersza, w białych miejscach, w układzie słów i układzie 
strony, niemalże książkowym, to znaczy według dwu i trzywymiarowości poety-
ckiej: Wiersz sam staje się «przedmiotem muzyki«39.

W koncepcji estetycznej Mallarmégo to raczej oko, a nie ucho, służy do słu-
chania. Jak słusznie zauważył Paul Valéry w swoim estetycznym zadziwieniu po 
pierwszym kontakcie z tekstem mistrza, „cały jego wynalazek, wyprowadzony 
z analiz języka, książki, muzyki, rozwijany przez lata, opierał się na traktowaniu 
strony jako wizualnej jedności”40. Dlatego to, co udało mu się stworzyć za pomocą 
metody architektonicznej, narzędzia muzyczności III, można nazwać „partyturą 
tekstu literackiego”41, którą będzie odszyfrowywał każdy czytelnik.

Pojęcie „partytury” pojawia się także w przedmowie do poematu – zgodnie 
z  sugestią autora, czytanie na głos sprawia, że meandry myśli i sam jej rysunek 
w tekście okazują się partyturą. Z kolei, Michel Butor wprost nazywa eksperymen-
talny utwór Mallarmégo „partyturą literacką”. Takie określenie lepiej odpowiada 
zamysłowi poety, niż termin „książka muzyczna” – w istocie, jak to dokładnie prze-
analizował Michel Butor, istnieje wiele analogii pomiędzy graficzną stroną tekstu 
a muzycznym zapisem partyturowym. I tak, zdaniem Butora, różnice w wielko-
ści pisma ilustrują różnice w natężeniu wypowiedzi (chodzi o kwestie związane 
z dynamiką w muzyce), białe pola pomiędzy akapitami symbolizują ciszę, co do 

38	 Stéphane	Mallarmé,	Książka, narzędziem duchowym, dz. cyt.,	s.	89.
39 „[...]	à	l’échelle	du	poème	tout	entier,	dans	ses	blancs,	dans	l’ordonnance	verbale	et	paginale,	

livresque	même,	c’est-à-dire	selon	une	bi-	et	tridimensionnalité	poétique	:	le	Poème	devient	
lui-même	«objet	musical«”.	Florent	Albrecht,	dz. cyt.,	s.	93.

40 Paul	Valéry,	Le Coup de Dés. Lettre au directeur des Marges.	Cyt.	za	Michał	Paweł	Markowski,	
Nicość  i czcionka. Wprowadzenie do  lektury „Rzutu kośćmi” Stéphane’a Mallarmé,	w:	Stéphane	
Mallarmé,	Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku,	przekł.	Tomasz	Różycki,	Korporacja	Ha!art,	
Kraków	2005,	s.	21.

41	 Andrzej	 Hejmej,	 Muzyka  w  literaturze.  Perspektywy  komparatystyki  interdyscyplinarnej,	
Universitas,	Kraków	2008,	s.	65.
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rozmieszczenia tekstu na górze i na dole strony można mówić o wysokim i niskim 
rejestrze dźwięku, wreszcie różne rodzaje czcionek odnoszą się w pewien sposób 
do barwy głosu42. Mallarmé zmierza zatem w stronę Muzyki pojmowanej w sensie 
metafizycznym, muzyki przekształconej w „rozumne słowo”, w którym nie będzie 
już rozdźwięku pomiędzy dźwiękiem i znaczeniem, a znak językowy straci swój 
arbitralny charakter. Kartka, na której został zapisany Rzut kośćmi, podobnie jak 
to się dzieje w przypadku partytury muzycznej, funkcjonuje jedynie jako nośnik 
artystycznego projektu poety, który zaistnieje dopiero w świadomości odbiorcy. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że za sprawą uprzestrzennienia („espacement”) teks-
tu Rzut kośćmi jest utworem nie tyle do czytania, co do oglądania, dzięki czemu 
otwiera się możliwość wielu interpretacji. Konfrontacja z „zachwycającą dosko-
nałością języka” sprawia, że odbiorca „nie należy już do świata, lecz owładnięty 
jest magią słów, muzyką idei, które odrywają się od doczesnych ułomności i prze-
noszą czytelnika w sferę czystej myśli”43. Nawet jeśli, jak twierdzą badacze dzieł 
Mallarmégo, partytura Rzutu kośćmi stanowi jedynie szkic nieosiągalnej w istocie 
Książki, symbolu literackiej i muzycznej zarazem porażki poety44, ten zupełnie no-
watorski utwór pozostaje chyba najbardziej zaskakującą inwencją poetycką zwień-
czającą twórczość poetów XIX wieku.

Na zakończenie warto odnotować, że Mallarmé podziwiał Baudelaire’a i długo 
pozostawał pod wpływem jego sugestywnej, melodyjnej poezji. Niemniej przyglą-
dając się dążeniom obu twórców, jak również temu, czego poszukiwali w sztuce 
inni symboliści, zauważyć można, że muzyczność wyzwala się z ram narracyj-
nych i przekracza poziom prozodii języka, aby zaistnieć na poziomie samego sło-
wa poetyckiego. Zostaje zatem niejako zredukowana do słowa, jedynego tworzywa 
literatury, co daje początek zupełnie nowemu podejściu do kwestii literackiej mu-
zyczności. Jak pokazują różnego rodzaju realizacje i poszukiwania ideału muzycz-
ności w literaturze dwudziestowiecznej i współczesnej, okaże się ono niezwykle 
inspirujące.
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Od Baudelaire’a do Mallarmégo. W poszukiwaniu 
ideału muzyczności 

S t r e s z c z e n i e

Artykuł podejmuje temat ewolucji w postrzeganiu ideału literackiej muzyczności 
wśród przedstawicieli francuskiego symbolizmu koncentrując uwagę zwłaszcza 
twórczość Baudelaire’a i Mallarmégo. Pierwszy z nich, uważany za prekursora sym-
bolizmu, stosował prozodię, co można zaobserwować w jego twórczości łączącej 
różne sztuki i wykorzystującej tematy muzyczne do budowania metaforycznych 
ujęć malarstwa i poezji. Natomiast poezja Mallarmégo zbliża się do muzyki na po-
ziomie formy. Wykorzystanie akustycznego aspektu tekstu, charakterystyczne dla 
poezji Verlaine, przechodzi przez sztuczny system instrumentacji słownej René 
Ghila. Z kolei, utwory Villiers de l’Isle Adama i Jules Laforgue’a pokazują, że tematy 
muzyczne są stopniowo marginalizowane, co otwiera drogę do milczenia. To zupeł-
na cisza, która w najlepszy sposób przedstawia ideał muzyczności Mallarmégo jako 
cichy koncert, rozbrzmiewający w umyśle czytelnika.

Słowa kluczowe:	muzyczność,	korespondencje	sztuk,	francuski	symbolism,	ideał,	cisza

From Baudelaire to Mallarmé. In search of the ideal 
of musicality

S u m m a r y

This article undertakes the topic of the evolution in perceiving the ideal of liter-
ary musicality among representatives of French symbolism, taking into account 
Baudelaire and Mallarmé. The former, who is considered to be the precursor of 
symbolism, used prosody and combined the arts and music to convey the metaphor 
of painting and poetry. On the other hand, in Mallarmé’s oeuvre, it is poetry that 
moves closer to music on the level of form. Next, the utilization of the acoustic 
aspect of text, which is characteristic of Verlaine, is degraded in René Ghil’s ar-
tificial system of verbal instrumentation. The work of Villiers de l’Isle Adam and 
Jules Laforgue shows that music-related topics are gradually set aside and the music 



Od	Baudelaire’a	do	Mallarmégo.	W	poszukiwaniu	ideału	muzyczności	 289

theme is softened and gives way to silence. Silence itself is the best way that presents 
Mallarmé’s ideal of musicality as a silent concert that resonates in the reader’s mind.

Keywords:	Musicality;	Correspondences;	French	Symbolism;	Ideal;	Silence
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cuskich symbolistów ze szczególnym uwzględnieniem Mallarmégo.





ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
Folia	Litteraria	Polonica	1(52)	2019
http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.52.17

M a ł g o r z a t a  S o k a l s k a *
	https://orcid.org/0000-0002-2896-9468	

Powieść wagnerowska – powieść 
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W kulturze europejskiej, a właściwie śmiało można stwierdzić, że i w kulturze 
światowej, nie ma drugiego, poza Richardem Wagnerem, kompozytora, który ode-
grałby tak znaczącą rolę, wpływając w istotny sposób nie tylko, co oczywiste, na 
rozwój stylu muzycznego i technik kompozytorskich, w tym zwłaszcza harmonii 
czy instrumentacji, ale również pozostawiając wyrazisty ślad w teatrze i drama-
cie, w poezji, w prozie czy wreszcie w wyrażanych począwszy od drugiej połowy 
XIX wieku poglądach na temat sztuki. Za rozmach tej sławy po części odpowiada 
złożony charakter aktywności artystycznej Wagnera: kompozytora, librecisty, po-
mysłodawcy nowej koncepcji teatru, odnowiciela tradycji operowej, teoretyka dra-
matu i wizjonera, twórcy nośnej idei Gesamtkunstwerk. Nie bez znaczenia było też 
tematyczne ukierunkowanie jego twórczości na zdobywające coraz większą popu-
larność mity germańskie, jak również odwołania do wielkiej, choć skądinąd i tak 
mocno za jego czasów obecnej w kulturze, tradycji średniowiecznej. Listę przy-
czyn jego popularności można byłoby jeszcze wydłużać. Wydaje się, że wszyst-
kie te przesłanki tylko w części są w stanie wytłumaczyć fenomen sławy, a przede 
wszystkim tak szerokiej w Europie, a potem i na świecie, artystycznej reakcji na 
postać, idee i dzieła niemieckiego kompozytora1.

* Dr;	 adiunkt;	 Uniwersytet	 Jagielloński,	 Wydział	 Polonistyki,	 Katedra	 Komparatystyki
Literackiej;	ul.	Gołębia	18,	30-007	Kraków;	e-mail:	malgorzata.sokalska@uj.edu.pl

1	 Trudno	 w	 tym	miejscu	 wymieniać	 wszystkie	 wagneryzmy	 europejskie,	 ale	 ilość	 opracowań	
badawczych	 tematu	 jest	 znaczna.	 Oprócz	 oczywistych	 kierunków	 ekspansji	 –	 jak	 Niemcy	
czy	Francja	–	Wagnerowskie	 ślady	pojawiają	 się	w	kulturze	włoskiej,	 rosyjskiej,	 skandynaw-
skiej,	hiszpańskiej	oraz	oczywiście	także	polskiej.	Zob.	m.in.	Wagnerism in European Culture and 
Politics,	ed.	D.C.	Large,	W.	Weber,	Cornell	University	Press,	 Ithaca-London	1984;	R.	Bartlett,	
Wagner & Russia,	Cambridge	University	Press,	Cambridge	1995;	J.L.	DiGaetani,	Richard Wagner 
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Ustawiając w centrum niniejszego studium jeden tylko aspekt tej bogatej re-
cepcji – powieść wagnerowską – powracam do wątków szeroko potraktowanych 
w  książce Wagnerowska mozaika2. Dobór materiału, zawężony wyłącznie do 
trzech tekstów, pozwala jednak uwypuklić kilka aspektów, umykających przy pa-
noramicznym zarysie zjawiska. Jest to przede wszystkim kwestia ukrytego progra-
mu, który, trudno jednoznacznie wyrokować, czy celowo czy przypadkowo, został 
wpisany w powieściowe sploty, w jakich jawią się w omówionych tu dziełach in-
spiracje wagnerowskie. Zagadnieniem nadrzędnym pozostaje natomiast tytułowe 
pytanie o muzyczność takiego tekstu, który, przez sam już implikowany związek 
twórczością muzyczna, wydaje się obligatoryjnie wykraczać poza granice sztuki 
słowa. Czy jest tak w istocie i czy dominującym zmysłem powieści wagnerowskiej 
staje się słuch, a przeważającym kanałem przekazu – dźwięk? 

Określenie gatunkowe powieść wagnerowska częściej spotykane jest w bada-
niach nad prozą zachodnią, w tym zwłaszcza francuską czy niemiecką, co w sporej 
mierze wynika z frekwencji dzieł, które można byłoby przy pomocy tego terminu 
wyróżnić jako specyficzną pod jakimś względem grupę. Podstawą owej swoisto-
ści jest zbliżony czas powstania, a więc począwszy od 2 połowy XIX wieku, czyli 
w okresie ugruntowywania renomy i popularności Wagnera, aż do epoki I wojny 
światowej, kiedy ta sława nieco przycicha, a na plan pierwszy wysuwają się inne 
tendencje i kierunki rozwoju europejskiej sztuki. Wyróżnikiem gatunku jest rów-
nież fakt jego powiązania z twórczością szczególnego kręgu pisarzy, symbolistów3, 
którym Wagner dostarczył odkrywczego impulsu i propozycji rozwiązań arty-
stycznych, jakich na próżno byłoby szukać w sztuce dotychczasowej. Pod pojęciem 
inspiracji wagnerowskich ostatecznie widzieć należy jednak jeszcze szersze zjawi-
sko, obejmujące, po pierwsze, fascynację biografią i postawą życiowo-artystyczną 
twórcy, po drugie, uwielbienie dla jego dzieł, a po trzecie, głębokie przejęcie kon-
cepcjami estetycznymi, które niestrudzenie propagował. Te trzy kręgi tematycz-
ne, w jakich promieniował dziewiętnastowieczny wagneryzm4, mogą posłużyć do 

and the Modern British Novel,	Rutherford	–	Fairleigh	Dickinson	University	Press,	Cranbury	1978;	
K.	Musioł,	Wagner und Polen/ Wagner a Polska,	Mühl’scher	Universitätsverlag	Bayreuth	Werner	
Fehr,	Bayreuth	1980;	H.	Salmi,	Wagner and Wagnerism in Nineteenth-Century Sweden, Finland, 
and the Baltic Provinces. Reception, Enthusiasm, Cult,	University	of	Rochester	Press,	Rochester	
2005.	Pozostałe	szczegółowe	opracowania	przywołuję	w	przypisach	do	kwestii	związanych	
z	wagneryzmem	we	Francji	i	Włoszech.	

2	 M.	Sokalska,	Wagnerowska mozaika. Wagner i wagneryzm w kulturze,	Avalon,	Kraków	2018.
3	 Zob.	W.M.	Malinowski,	Comment  le  roman  peut-il  etre  «wagnérien»?  Le  cas  d’Élémir  Bourges,	

„Studia	Romanica	Posnaniensia”	2001,	nr	27,	s.	25.	
4	 Na	 temat	 pojęcia	 i	 przejawów	 wagneryzmu	 zob.	 E.	 Koppen,	 Dekadenter  Wagnerismus. 

Studies zur europäischen Literatur des Fin de siècle,	Walter	de	Gruyter,	Berlin,	New	York	1973.	
O	definiowaniu	pojęcia	wagneryzmu	zob.	Tamże,	s.	71–74.
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sformułowania bardziej wieloaspektowej i uniwersalnej definicji gatunku5. Z jed-
nej strony, są to założenia pozwalające uwolnić powieść wagnerowską od ścisłego 
powiązania z epoką pierwszej fali kultu Wagnera i wyłącznie symboliczno-deka-
denckich odczytań. Z drugiej zaś strony, niejednorodny charakter wymienionych 
kategorii skutkuje tym, że do grupy powieści wagnerowskich można zaliczać za-
równo fabularyzowane na różne sposoby biografie kompozytora6, jak i rozliczne 
utwory podejmujące formy dialogu z jego poglądami i dziełami; mogą to być nar-
racje prowadzone w duchu realizmu i zakrojone w bardziej tradycyjny sposób, ale 
też dzieła eksperymentujące z tworzywem literackim, szukające u kompozytora 
wskazówek, jak nadać słowu i strukturom językowym oraz narracyjnym walory 
inspirowane efektami muzycznymi, techniką lejtmotywów, sposobem kształtowa-
nia frazy muzycznej przez kompozytora itp. 

W przypadku filiacji ostatniego rodzaju, a zatem sięgania do efektów właści-
wych dla poetyki librett i estetyki dramatu muzycznego Wagnera, powieściopisa-
rze wydają się zainteresowani możliwościami płynącymi z rozluźnienia rygorów 
słowa w literaturze i poszukiwania zastępstw za dotychczasowe, zużyte i odczuwa-
ne jako nieautentyczne środki kształtowania narracji. Skutkuje to pojawieniem się 
w literaturze nowych technik, takich na przykład jak lejtmotyw7 czy nawet stru-
mień świadomości8, a więc odpowiednik monologu wewnętrznego, w duchu tych, 
które w nieskończoność potrafią prowadzić bohaterowie dramatów Wagnera. Czy 
jednak wszystkie dzieła oparte na tego typu efektach narracyjnych zaliczyć można 
automatycznie do powieści wagnerowskich?9 Badacze lokują w spektrum gatun-
ku głównie jednak te teksty, których związek z Wagnerem jest bardzo dosłowny 

5	 Przede	 wszystkim	 w	 odniesieniu	 do	 definicji	 spopularyzowanej	 przez	 badaczy	 twórczości	
francuskojęzycznej.	Zob.	L.	Guichard,	La musique et les lettres en France au temps de wagnéri-
sme,	Presses	Universitaires	de	France,	Paris	1963,	rozdz.	Romans wagnériens,	s.	302–317	oraz	
W.M.	Malinowski,	Comment le roman…

6	 Zob.	M.	Sokalska,	Wagnerowska mozaika…,	rozdz.	II	Portret potrójny. Richard Wagner w świet-
le  powieści  biograficznej.	 Warto	 podkreślić,	 że	 wszyscy	 autorzy	 powieści	 biograficznych	
o Wagnerze,	obdarzają	niebagatelną	uwagą	jego	koncepcje	artystyczne	i	twórczość,	nierzad-
ko	tej	ostatniej	poświęcając	całe	stronice	interpretacji.	

7	 Por.	M.	 Sokalska,	Nić  życia –  nić  narracji. O  technice  lejtmotywu w  epickich  opowieściach  ro-
dzinnych,	w:	Mojry. Początek, trwanie, koniec,	 red.	M.	Cieśla-Korytowska,	M.	Siwiec,	Avalon,	
Kraków	2018.

8 Na Wagnerowskie	 źródła	 tej	 techniki	 wskazują	 liczni	 badacze.	 Zob.	 S.	 Huebner,	 Édouard 
Dujardin, Wagner, and the Origins of Stream of Consciousness Writing,	„19th-Century	Music”	2013,	
t. 37,	s.	56–88.

9	 Pytanie	 to	 zadać	 można	 np.	 w	 odniesieniu	 do	W  poszukiwaniu  straconego  czasu Marcela	
Prousta	lub	twórczości	Jamesa	Joyce’a	(Ulisses	czy	Finneganów tren).	Obaj	pisarze	są	rozpatry-
wani	w	kontekście	inspiracji	wagnerowskich,	ale	ich	utwory	wymykają	się	poza	granice	gatun-
ku	powieści	wagnerowskiej.	Na	temat	relacji	pisarzy	i	Wagnera	zob.	L.	Guichard,	La musique...,	
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i uchwytny. Więź ta wyraża się najczęściej w bezpośrednich nawiązaniach do fabuł 
oper i dramatów muzycznych autora Tristana i Izoldy (w przywoływaniu imion 
ich bohaterów, wplataniu w akcję własnych powieści epizodów wyraźnie wzoro-
wanych na motywach Wagnerowskich10) oraz na kształtowaniu światopoglądu (fi-
lozoficznego, estetycznego) narratora i bohaterów powieściowych w oparciu o in-
terpretacje niemieckich dzieł. We wszystkich jednak przypadkach oczekujemy od 
powieści wagnerowskiej jawnego sygnału potwierdzającego jej przynależność do 
uniwersum kulturowego sygnowanego nazwiskiem kompozytora. 

W niniejszym artykule skupię się na dziełach, których przynależność do subga-
tunku powieści wagnerowskiej nie ulega wątpliwości, a podstawą takiego przypo-
rządkowania jest odpowiednio szerokie zastosowanie w każdym z nich opisów oper 
Wagnera. Deskrypcje owe, co istotne, nie są jedynie elementem realistycznego tła 
obyczajowo-kulturowego, ale zostały wkomponowane w strukturę powieści w taki 
sposób, że pełnią w niej kluczową rolę. Są niezbywalnym elementem fabuły, bez któ-
rego niemożliwe byłoby osiągnięcie przez pisarzy zamierzonego efektu estetycznego, 
ani uformowanie nadrzędnego sensu dzieła, którym wszakże nie jest rekonstrukcja 
utworu Wagnera. Do właściwego odczytania powieści wagnerowskiej niezbędne jest 
prawidłowe zdekodowanie tego kontekstu, a zatem interpretacyjne wyjście poza świat 
wykreowanej fikcji i włączenie w jego obręb innej całości – przywołanej w dziele kom-
pozycji. Pewna typowość tego zjawiska, powtarzalność metody twórczej, jej występo-
wanie u autorów piszących w różnych językach i w różnych epokach, przekonuje, że 
jest to jeden z istotniejszych aspektów literackiej recepcji Wagnera. 

Spośród wielości wątków tematycznych, jakie otwiera interpretacja wybranych 
powieści, chciałabym uwypuklić jeden, o fundamentalnym znaczeniu, związany 
z przekonaniem, że w dziełach Wagnera zawiera się pewien przekaz, który w istotny 
sposób może wpływać na ich odbiorców, kształtując poglądy, sposób postępowania 
i wpływając na życiowe wybory, a przede wszystkim popychając tych, którzy dogłęb-
nie zapoznają się z tymi kompozycjami (jako wykonawcy lub słuchacze), w objęcia 
śmierci. W poszukiwaniu dowodów takiego twierdzenia przyjrzę się dwóm powieś-
ciom modernistycznym – Triumfowi śmierci (Trionfo della morte, 1894) Gabriela 
D’Annunzia oraz Zmierzchowi bogów (Le crépuscule des dieux, 1884) Élémira Bour-
gesa oraz Śpiewaj ogrodom (2014) Pawła Huellego, współczesnej polskiej odpowiedzi 
na ów archaiczny, wydawać by się mogło, kult niemieckiego kompozytora. 

s. 226–232	 oraz	 T.P.	Martin,	 Joyce  and Wagner.  A  study  of  influence,	 Cambridge	University
Press,	Cambridge	1991.

10	 Nieprzypadkowo	badający	anglojęzyczną	recepcję	Wagnera	William	Blisset	zatytułował	swo-Nieprzypadkowo	badający	anglojęzyczną	recepcję	Wagnera	William	Blisset	zatytułował	swo-
je	studium	Wagnerian Fiction in English.	Użyte	w	tytule	rozprawy	pojęcie	„fikcja”	jest	nie	tylko	
synonimem	powieści,	ale	ma	też	szersze	znaczenie;	wskazuje	na	to,	że	poszukiwania	wagne-
ryzmu	w	powieści	skupić	trzeba	przede	wszystkim	na	kreacji	świata	przedstawionego,	fabuły.	
Zob.	W.	Blisset,	Wagnerian Fiction in English,	„Criticism”	1963,	t.	V,	nr	3,	s.	239–260.
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Niewątpliwie w kulturowym odbiorze Wagner pozostaje właśnie przede wszyst-
kim kompozytorem. Czy jednak takie właśnie – muzyczne – oblicze jego sztuki 
będą utrwalać powieści adaptujące w obrębie własnej fabuły wątki jego dzieł? Czy 
opis opery lub dramatu muzycznego okaże się wdzięcznym materiałem dla styli-
stycznego popisu ujawniającego muzyczną wrażliwość narratora, powieściowych 
postaci? Czy odniesienia do dzieł Wagnera automatycznie wpływają na nadanie 
powieści muzycznych walorów? Czy wreszcie, analogicznie do funkcji inspiracji 
Wagnerowskich chociażby w poezji i dramacie symbolistycznym11, widzieć w nich 
należy źródło potencjalnego odnowienia języka prozy, przestrzeń poszukiwania 
nowych jego funkcji i możliwości, rozpościerających się poza granicami przekazu 
werbalnego, w dziedzinie muzyki? 

Jako pierwszy odpowiedzi na te pytania spróbuje udzielić Triumf śmierci 
D’Annunzia, którego lektura stawia przed współczesnym czytelnikiem trudne za-
danie spotkania z modernistyczną prozą, od z górą stu lat mającą za sobą czasy 
świetności, tak w zakresie języka, jak i prezentowanej problematyki. Choć Triumf 
śmierci wymienia się jako jeden z bardziej reprezentatywnych dowodów wpływu 
Wagnera na literaturę włoską12, co uzasadnia z pewnością potrzebę przywołania 
tego utworu w gronie liczących się powieści wagnerowskich, cierpliwość poszuki-
wacza D’Annunziowego wagneryzmu zostaje wystawiona na próbę przez pierw-
szych 430 stron tekstu. Zdecydowanie te partie powieści wchodzą w bliższy dia-
log z biblią dekadentyzmu, Na wspak J.-K. Huysmansa lub wybranymi pasażami 
z Oscara Wilde’a13, niż wydają się zdradzać filiacje wagnerowskie. Wątek główny 
powieści, romans Giorgia Aurispy i Ippolity Sanzio, służy zarysowaniu portretu 
głównego bohatera jako nadwrażliwego estety, pozbawionego woli życia i śladowej 

11	 Odwołuję	się	w	tym	miejscu	do	jednego	z	najczęściej	przywoływanych	przypadków	wpływu	
sztuki	i	koncepcji	Wagnera	na	literaturę,	a	zatem	związku	z	eksperymentami	poetyckimi	i	dra-
matycznymi	podejmowanymi	np.	przez	rosyjskich	symbolistów	takich	jak	Wiaczesław	Iwanow,	
Andriej	Bieły	czy	Aleksander	Błok.	Por.	R.	Bartlett,	Wagner & Russia,	s.	117–217,	G.	Bobilewicz,	
Richard  Wagner  w  myśli  estetycznej  i  twórczości  rosyjskich  artystów  przełomu  XIX  i  XX  w.,	
w:	W kręgu literatury rosyjskiej,	t.	1,	red.	E.	Biernat,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Gdańskiego,	
Gdańsk	1996,	s.	89–108.	W	Polsce	analogicznym	zjawiskiem	byłyby	np.	pierwsze	próby	dra-
matyczne	Stanisława	Wyspiańskiego,	który	–	właśnie	w	nawiązaniu	do	Wagnerowskich	kon-
cepcji	–	tworzył	dramaty/libretta,	w	których	wypracował	specyficzny	styl	literacki,	szeroko	
otwarty	na	efekty	muzyczne	(zwłaszcza	w	warstwie	brzmieniowej).	

12 Zob.	 U.	 Jung,	 Die  Rezeption  der  Kunst  Richard  Wagners  in  Italien,	 Gustav	 Bosse	 Verlag,	
Regensburg	1974,	szczególnie	część	III,	rozdział	III	Wagners Einfluß auf Gabriele d’Annunzio.	

13	 Na	temat	dekadenckich	aspektów	powieści	zob.	M.	Härmänmaa,	The Seduction of Thanatos: 
Gabriele D’Annunzio and the Decadent Death,	w:	Decadence, Degeneration and the End. Studies 
in the European Fin de Siècle,	red.	M.	Härmänmaa	i	Ch.	Nissen,	Palgrave	Macmillan,	New	York	
2014,	 s.	 225–243.	 L.M.	 Porter,	 Literary  structure  and  the  concept  of  decadence:  Huysmans, 
D’Annunzio and Wilde,	„The	Centennial	Review”	1978,	t.	22,	nr	2,	s.	188–200.	
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energii, opanowywanego coraz mocniej przez pragnienie śmierci samobójczej. 
Początkowa fascynacja kochanką, jej absolutne uwielbienie, z biegiem powieścio-
wej fabuły (pozbawionej zresztą elementów typowej akcji) zmienia się stopniowo 
w  pogłębiającą się niechęć. Tak jak najpierw ją idealizował, tak potem zaczyna 
przyodziewać Ippolitę w wyobrażenie kobiety-niszczycielki, czarującej zwodnicy 
i Nieprzyjaciółki, która próbuje zbrukać mężczyznę swoją biologicznością i zwie-
rzęcą niemal naturą. 

Te wyobrażenia kładą się cieniem na stosunku Giorgia wobec kochanki w dru-
giej części powieści, kiedy to wyjeżdżają spędzić letnie miesiące w ustronnej cha-
cie w San Vito Chietino nad Adriatykiem. Na początku powieści słaba i chora, 
opisywana jako skrajnie blada, Ippolita pokonuje niemoc i rozkwita, promieniejąc 
życiem i zdrowiem. To jednak wywołuje w mężczyźnie wstręt i wzmaga szereg 
kompleksów, które już uprzednio budziła ona w kochanku – wysublimowanym 
arystokracie smaku, brzydzącym się każdym podejrzeniem trywialności. Giorgia 
nęka obsesja mieszczańskiego pochodzenia Ippolity, pospolitości jej życia codzien-
nego, którym ta nasiąka, gdy tylko znika z pola widzenia ukochanego. Symbolicz-
nym wyrazem tego zjawiska jest fakt, że nawet w upalne dni kobieta nosi na plaży 
ciemne pończochy, kryjące jej nazbyt masywne w opinii Giorgia stopy. Wreszcie 
nęka go wizja nieuchronnego końca romansu, co popchnie Ippolitę w  ramiona 
kolejnego kochanka, odbierając zarazem Giorgiowi tak dlań niezbędne poczucie 
wyjątkowości ich związku i swojego statusu jako kochanka kobiety. Splot wszyst-
kich tych myśli i okoliczności sprawia, że bohater postanawia znaleźć remedium 
na przygniatające go uczucie rozziewu między wyidealizowanymi potrzebami 
a zbyt biologiczną i przyziemną codziennością związku. Dlatego właśnie opowia-
da kochance o wizycie w Bayreuth i bardzo dokładnie streszcza spektakl Tristana 
i Izoldy. Znajduje w nim taką wizję romansu pozamałżeńskiego, która najdalsza 
jest od widma pospolitości, ale tym, co robi na nim największe wrażenie, jest kon-
cepcja śmierci obojga kochanków. Tą ideą Giorgio próbuje zainspirować Ippolitę. 
Nieczuła na sugestię wspólnego podążenia ku nocy i sublimacji miłości w śmierć, 
kobieta ostatecznie staje się ofiarą opętanego myślą o Liebestod mężczyzny, który 
zrzuca ją z urwiska nad morzem i sam popełnia samobójstwo. 

Zarysowując typologię powieści wagnerowskiej, Léon Guichard zauważył, 
że reminiscencje twórczości kompozytora, zawarte w wielu dziełach, służą cha-
rakterystyce psychologicznej postaci, kształtowanej pod wpływem muzyki Wag-
nera lub możliwej do lepszego wytłumaczenia dzięki tejże14. Tak właśnie dzieje 
się w powieści D’Annunzia. Do momentu, w którym Giorgio opowiada Tristana 
i Izoldę, jego związek miłosny balansuje na skraju różnych konwencjonalnych roz-
wiązań, które czyniłyby bohatera stereotypowym zazdrosnym kochankiem – jak 
z mieszczańskiego romansu, albo znudzonym i przygnębionym deziluzją arysto-

14 L.	Guichard,	La musique et les lettres…,	s.	191.
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kratą – jak z powieści dekadenckiej, czy wreszcie nękanym poczuciem odpowie-
dzialności wobec własnej rodziny wyrodnym synem nieszczęśliwej matki i ojca 
rozpustnika – jak z powieści obyczajowej15. By uniknąć mielizn któregoś z  tych 
schematów, Giorgio splata wątek miłosny swojej biografii z towarzyszącym mu od 
dawna pragnieniem śmierci. Sposób, w jaki Wagner rozwiązał tę kwestię w Tri-
stanie i  Izoldzie16, staje się dla niego modelowy: pozwala uniknąć banalizacji te-
matu zdrady i miłości pozamałżeńskiej, posługuje się pożądanymi przez bohatera 
włoskiej powieści wzniosłymi pojęciami takimi jak transfiguracja, rozkosz o nie-
fizycznym charakterze, poczucie jedności ze światem, które jednakże opiera się na 
niebiologicznym fundamencie. 

W kilkunastostronicowym opisie Tristana i Izoldy, stanowiącym niewątpli-
wie kulminację powieści – tak w zakresie kompozycji, jak i walorów estetycznych 
– uderza przede wszystkim dbałość o kompletny charakter deskrypcji. Opis obej-
muje przebieg libretta, rozwój idei Wagnerowskiej, odnosi się do elementów insce-
nizacji, ale – i to jest znamienne – jedynie w śladowy sposób oddaje charakterysty-
kę muzyczną dzieła, które w wyobraźni czytelnika rysuje się niemal wyłącznie jako 
dramat: cytowane są wyimki z libretta, podkreśla się znaczenie poszczególnych 
epizodów dla wrażenia i sensu konotowanego przez całość, przy jednoczesnym 
zmarginalizowaniu odniesień do warstwy dźwiękowej. Oddawszy głos drobiazgo-
wo zakonserwowanym w pamięci Giorgia wspomnieniom17, narrator właściwie nie 
podejmuje próby umuzycznienia tej opowieści i skupia się wyłącznie na interpre-
tacji dramatu, ograniczając opis muzyki do kilku sztampowych słów o rozmytym 
i  bardzo szerokim znaczeniu, takich jak „dźwięk”, „melodia” czy „głos”. Łatwo 
jednak zauważyć, że muzyka – co do pewnego stopnia wynika z literalnego rozu-
mienia koncepcji samego Wagnera – stanowi w powieści D’Annunzia element na 
równi ze słowem obdarzony zdolnością przekazu konkretnych treści. Widać to do-
skonale w pierwszych pasażach opisu, poświęconych Preludium do Tristana i Izol-
dy. Nie ma tu praktycznie odniesień leksykalnych do brzmienia orkiestry, techniki 
kompozytorskiej, ani, co chyba najbardziej zaskakujące, do słynnej tristanowskiej 
harmonii; jednocześnie jednak forma tego muzycznego wstępu została całkiem 
zręcznie odwzorowana we frazach prozy poetyckiej owego fragmentu. Preludium 

15	 Od	momentu	odwiedzin	młodego	Aurispy	w	domu	rodzinnym	prześladują	go	wyrzuty	sumie-
nia,	wzbudzane	zwłaszcza	krytycznym	spojrzeniem	matki,	znękanej	przez	nieudane	małżeń-
stwo	i	zdradę	męża,	na	próżno	oczekującej	wsparcia	i	pomocy	ze	strony	najstarszego	syna.	

16	 Szerzej	na	ten	temat	zob.	M.	Sokalska,	Wagnerowska mozaika…,	rozdz.	VII	 Imperatyw śmierci 
miłosnej. Kino i literatura wobec „Tristana i Izoldy”.

17	 „Giorgio	 nie	 zapomniał	 żadnego	 szczegółu	 ze	 swojej	 pierwszej	 religijnej	 pielgrzymki	 do	
Teatru	Idealnego;	mógł	jeszcze	raz	przeżywać	niezwykłe	ożywienie,	jakiego	go	ogarnęło	[…].	
Mógł	 odtworzyć	w	myślach	 uroczyste	wrażenie	 […]”.	 G.	 D’Annunzio,	 Triumf  śmierci,	 przeł.	
S.	Kasprzysiak,	Czytelnik,	Warszawa	1976,	s.	430.
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Wagnera, mające zarys „łuku o charakterze pieśni [das Lied]”18, rozpoczyna się 
i kończy wyciszeniem, okalającym wyraźnie zarysowany moment kulminacyjny; 
konstrukcja opiera się na ustawicznych repetycjach motywów, klamrowo zamknię-
tych powrotem materiału inicjalnego. Z pamięci Giorgia wyłania się pełen unie-
sienia opis, który stanowi słowny ekwiwalent tej kompozycji. Co ciekawe, użyte tu 
zostały konsekwentnie słowa związane z ekspresją wokalną, takie jak „westchnie-
nie”, „jęk”, „ściszony głos” w fazie początkowej, potem mowa jest o „porywczym 
krzyku” i pod koniec znów o „westchnieniu”, wygasającym „jęku” oraz „znużonym 
głosie”. Zważywszy na to, że opis dotyczy fragmentu instrumentalnego, takie jego 
ukształtowanie służy przekonaniu czytelnika o nadzwyczajnych możliwościach 
muzyki Wagnera, jej narracyjnym i znaczącym charakterze, a nawet o braku istot-
nej różnicy między partiami dzieła posiadającymi tekst i tekstu pozbawionymi. 
Przejście od opisu Preludium do początku aktu I  brzmi: „I  nagle inny już głos, 
dobiegający z rzeczywistości człowieczej […] śpiewał z  wysokiego masztu”19, po 
czym następuje opis pieśni młodego marynarza wzbogacony parafrazami libretta. 

Inny głos” – wokal operowego śpiewaka wprowadzający w fabularne zawikłanie 
akcji, informujący o celu morskiej podróży i jej uczestniczce – mówi tak samo do-
bitnie jak opisane wcześniej partie instrumentalne Preludium, w których brzmiały 
głosy śpiewające o „nadludzkim, pełnym tęsknoty niepokoju”, o „straszliwej i nie-
uciszonej woli posiadania drugiej istoty20. 

Nie zatem dźwięki, ale przebieg napięć wynikający z formalnego ukształtowa-
nia kompozycji poddany interpretacji nadrzędnej – par excellence literackiej i spój-
nej z warstwą fabularną dzieła; nie bogactwo inwencji muzycznej Wagnera, ale 
mistrzostwo, z jakim napełnił tradycyjną legendę celtycką nowymi pierwiastkami 
filozoficznymi – te właśnie elementy nabierają kluczowego znaczenia dla odbioru 
Tristana i Izoldy przez Giorgia, a zatem i przez D’Annunzia21. Kompozycja Wag-
nera jest na kartach powieści w niewielkim stopniu dziełem muzycznym, a przede 
wszystkim pozostaje dziełem-ideą, artystycznym fenomenem, którego znaczenie 
jest jedynie współtworzone przez muzykę, ale się na wartości dźwiękowej nie za-
sadza. Wagnerowska koncepcja miłości to lustro, w którym bohater się przegląda, 

18	 D.	 Jameaux,	Commentaire musical  et  littéraire,	 „L’Avant	 Scène	Opéra”	 nr	 34–35 [R.	Wagner,	
Tristan et Isolde], s.	16.

19	 G.	D’Annunzio,	Triumf śmierci,	s.	431.
20	 Tamże,	s.	430.	
21	 Tezę	 tę	 uzasadnia	 powszechnie	 znany	 autobiografizm	 twórczości	 D’Annunzia.	 Por.	

O.	Płaszczewska,	O zacieraniu granic między fikcją a rzeczywistością: Gabriele d’Annunzio – mistrz 
autokreacji,	w:	Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele,	red.	M.	Cieśla-Korytowska,	I.	Puchalska,	
M.	Siwiec,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	Kraków	2008.	
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odbudowując w ten sposób spójność obrazu samego siebie, zaburzoną przez re-
alną ocenę sytuacji, w jakiej się znalazł. Tristan i Izolda pozwalają mu odnaleźć 
idealizowany, mityczny wzorzec, dający impuls do wyzwolenia od tak niepożąda-
nego poczucia banalności. Wyraźne nakierowanie ku śmierci towarzyszy obojgu 
kochankom od początku powieści; jednak dopiero model Wagnerowski utwierdza 
Giorgia w przekonaniu o słuszności tego wyboru i skutkuje ostatecznym urzeczy-
wistnieniem tej drogi. 

O ile inspirowane Wagnerem samobójstwo Giorgia ma posmak arystokratycz-
nego, dekadenckiego wyrafinowania, o tyle w fabularnym wykorzystaniu wąt-
ku Walkirii w powieści Zmierzch bogów uderza aspekt kryminalno-sensacyjny. 
Druga część Tetralogii zostaje tu bowiem użyta przez wyrachowaną i przebiegłą 
śpiewaczkę do tego, by przeprowadzić coś, co można byłoby nazwać „zabójstwem 
operowym”. Podobnie jak Triumf śmierci, powieść Bourgesa wiele łączy z deka-
denckim klimatem Na wspak Huysmansa; Zmierzch bogów wydaje się wręcz wy-
naturzonym bratem-bliźniakiem tych genialnych stronic. Oba dzieła, wydane po 
raz pierwszy w tym samym roku (1884), łączy koncept głównego bohatera – eks-
centryka, którego schyłkowe upodobania znajdują wyraz w chorobliwej manii 
kolekcjonowania przedmiotów, wrażeń, dzieł sztuki. O ile metoda działania obu 
postaci jest zbliżona, to już wartość estetyczna ich kolekcji ukazuje znamienną roz-
bieżność. Finezja gustu diuka Jana, niepozbawionego osobliwej deformacji, czyni 
z jego kolekcji gabinet osobliwości – wszystkich jednak w najwyższym stopniu wy-
szukanych i cennych. Nad zbiorami księcia Karola d’Este unosi się duch przepychu 
i zbytku o walorze głównie finansowym; bohater gromadzi przedmioty drogie, 
wykonane z wartościowych materiałów, ale niekoniecznie w dobrym guście. Ce-
chuje go estetyczny eklektyzm, upodobanie do nadmiaru, którego najlepszym wy-
razem wybudowany przezeń groteskowy pałac. 

Pierwszym ważnym wątkiem wagnerowskim22 w tej powieści jest interpre-
tacja tytułowej frazy23, będącej zarazem tytułem ostatniej części Wagnerow-
skiego Pierścienia Nibelunga. Wybór owego symbolicznego sformułowania nie 
skutkuje w powieści odesłaniem do noszącego to miano dramatu muzycznego 
jako dzieła synkretycznego, ani nie kieruje pisarza do modyfikacji własnego 

22	 Analizując	powieść	Bourgesa	W.M.	Malinowski	wyróżnił	w	niej	szereg	aspektów	odsyłających	
do	twórczości	Wagnera	(motyw	złota,	temat	kazirodztwa,	apokaliptyczne	znaczenie	frazy	ty-
tułowej	oraz	 struktury	 i	 techniki	 kompozycyjne).	Zob.	W.M.	Malinowski,	Le  roman du  sym-
bolisme (Bourges – Villiers de l’Isle-Adam – Dujardin – Gourmont – Rodenbach),	Wydawnictwo	
Naukowe	UAM,	Poznań	2003,	rozdz.	II	„Le Crèpuscule des dieux” ou le roman wagnérien.	

23	 Nie	 jest	 to	zjawisko	wyjątkowe,	 choć	najczęściej	występuje	w	 literaturze	niemieckojęzycz-
nej.	Jeden	z	takich	przypadków	–	dotyczących	dzieł	inspirowanych	Tannhäuserem	–	omawia	
E.	Burzawa-Wessel,	Literackie adaptacje Tannhäusera na przełomie XIX  i XX wieku,	w:	Opera 
w kulturze,	red.	M.	Sokalska,	Avalon,	Kraków	2016.	
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warsztatu literackiego pod wpływem kompozycji; co więcej, nie jest to nawet 
oznaka tego, że w powieści zostały wykorzystane w sposób łatwy do odczytania 
motywy fabularne zaczerpnięte z tytułowego źródła. Bourges odnosi się głównie 
do ogólnej idei finału cyklu Wagnera. W opisanych przez niego losach bohatera 
zaakcentowana została postępująca degeneracja i dekadencja, które sprowadzają 
nieuchronną zagładę – na samego księcia, jego rozwydrzonych potomków, mario-
netkowe państwo doznające politycznego unicestwienia24, i wreszcie na cały stary 
świat, którego karykaturalną wizję u schyłku istnienia uosabia egzystencja Karo-
la. Znaczenie kontekstu ostatniej części Pierścienia zostaje wyeksponowane dzięki 
zgrabnej klamrze kompozycyjnej – otwiera ją pierwsza wzmianka o tytule Zmierz-
chu bogów, rzucona przez samego Wagnera w scenie rozpaczliwej ucieczki księcia 
z jego państwa zaatakowanego przez wojska pruskie25, zamknięciem zaś stają się 
rozważania, jakie Karol snuje siedząc w 1876 roku na widowni teatru w Bayreuth 
podczas uroczystego finału czterodniowego święta26.

W przeciwieństwie do tytułowego Zmierzchu bogów, przedmiotem powieścio-
wego opisu u Bourgesa stają się inne kompozycje Wagnera: uwertura do Tannhäu-
sera oraz I akt Walkirii, wykonane podczas wieczoru operowego z okazji imienin 
księcia, od której to uroczystości rozpoczyna się cała powieść. Urywkami dzieł dy-
ryguje sam Wagner, co nawiasem mówiąc stanowi interesujący zabieg, polegający na 
wpisaniu realnej postaci kompozytora w fikcję świata przedstawionego. Narrator, 
mając za zadanie opis uwertury, a więc muzyki pozbawionej tekstu, robi to, czego 
w przypadku Tannhäusera trudno uniknąć: zaznacza wejścia kolejnych motywów 
muzycznych, wiążąc je z tematami rozwiniętymi potem w libretcie27. Analogicznie 
jak miało to miejsce w Triumfie śmierci D’Annunzia, podkreślony zostaje w opi-

24	 Postać	główna	powieści	jest	fikcyjna,	ale	Bourges	wzorował	ją	na	księciu	Karolu	II	Brunszwickim.	
Zob.	W.M.	Malinowski,	Le roman du symbolisme…,	s.	14.

25	 Jeszcze	zanim	Wagner	wyjawi	księciu,	że	tytułem	ostatniej	części	cyklu	będzie	Zmierzch bogów 
i	zanim	wśród	słuchaczy	opery	wybuchnie	wieść	o	wojnie,	narrator	opisuje	samozadowolenie	to-
warzyszące	zatopionemu	w	muzyce	bohaterowi:	„Strzeżony	przez	żołnierzy,	oklaskiwany	przez	
swój	naród,	był	też	istotnie	synem	rasy	bogów,	głową	tych	ostatnich	Gwelfów,	równie	potężnych	
niegdyś,	jak	Habsburgowie,	równie	szlachetnych,	jak	Burboni”.	E.	Bourges,	Zmierzch bogów,	t.	1,	
przeł.	B.	Neufeldówna,	nakład	i	druk	Tow.	Akc.	S.	Orgelbranda	S-ów,	Warszawa	1913,	s.	17.

26	 Książę,	lustrując	zgromadzone	w	teatrze	towarzystwo,	postrzega	współczesnych	Nibelungów	
–	Żydów	i	Amerykanów,	gromadzących	bogactwa,	zajmujących	miejsca	dawnych	elit,	prowa-
dzących	do	upadku	kultury	i	obyczajów.	Z	drugiej	strony	z	jego	myśli	wyłaniają	się	„nieskoń-
czone	tłumy	ludów,	robotników	i	nędzarzy,	niby	olbrzymią	przepaść,	z	której	wznieść	się	miały	
fale	rozpętane.	Niezależność	i	bunt	wdzierały	się	przez	tak	wiele	szczelin	do	społeczeństw,	że	
powstrzymać	je	zewsząd	było	już	niepodobieństwem”.	E.	Bourges,	Zmierzch bogów,	t.	2,	s.	188.	

27	 Rozbrzmiewa	więc	w	uwerturze	najpierw	„słynny	chór	pielgrzymów”,	który	zostaje	przykryty	
przez	 „noc	 góry	Wenusowej”,	 dźwięczącą	 w	 niej	 „pieśń	 miłości”,	 a	 wreszcie	 rozpętują	 się	
bachanalia.	E.	Bourges,	Zmierzch bogów,	t.	1,	s.	16.	
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sie Bourgesa narracyjny charakter muzyki Wagnera, zawdzięczającej swój czytelny 
przekaz oparciu na konstrukcji motywów przewodnich. Jedynymi określeniami, 
przy pomocy których narrator stara się przybliżyć również sam fenomen brzmienia 
utworu, są – znów, podobnie jak w omawianej wcześniej włoskiej powieści – bardzo 
niekonkretne frazy w rodzaju „posępne kłęby dźwięków” lub „wszystkie głosy or-
kiestrowe grzmiały”28, które odnoszą się do instrumentacji i odzwierciedlają potęgę 
zastosowanej przez mistrza obsady. Z opisu tego można byłoby wnioskować o nie 
najgłębszej muzycznej wrażliwości narratora, gdyby nie to, że owa konwencjonal-
ność i zdawkowość podporządkowana zostaje innemu celowi, którym jest scharak-
teryzowanie przysłuchującego się muzyce księcia, tonącego raczej w kontemplacji 
swojego życiowego błogostanu, niż chłonącego muzyczne doznania. Również pozo-
stali zgromadzeni dalecy są od nabożnego skupienia i nawet pierwszy akt Walkirii 
nie jest zdolny ściągnąć ich rozproszonej uwagi. Podczas gdy u D’Annunzia, z nar-
racyjnego punktu widzenia przedstawiony podobnie – jako streszczenie akcji dra-
matu – opis Tristana i Izoldy zamroził akcję powieści na dłuższą chwilę, wywołując 
omawiane perturbacje fabularne i interpretacyjne, w Zmierzchu bogów przeciw-
nie, podkreślana jest ciągła dekoncentracja obecnych, zwłaszcza księcia. Wreszcie, 
w kulminacyjnym momencie, tuż przed duetem miłosnym Zygmunta i Zyglindy, 
spektakl zostaje przerwany nagłą wieścią o wojnie. 

Być może problem płytkiej percepcji Walkirii w omawianej scenie tłumaczyć na-
leży tym, że dzieło zaadresowane zostało do niewłaściwych odbiorców, niemających 
wobec Wagnerowskich fraz żadnego stosunku emocjonalnego. W dalszej części po-
wieści bowiem ów akt I powróci, tym razem jednak znajdując innych adresatów. 
Do drugiego wykonania dzieła dochodzi za sprawą wyrafinowanej intrygi, uknutej 
przez śpiewaczkę Julię Belcredii, która, zdobywszy pozycję oficjalnej książęcej fawo-
ryty, postanawia pozbyć się licznej gromady nieślubnych dzieci Karola, będących na 
jego utrzymaniu. Jako broni przeciwko Hansowi Ulrykowi i Krystynie śpiewaczka 
użyje właśnie aktu I Walkirii, słusznie domyślając się, że relacja wiążąca przyrodnie 
rodzeństwo jest znacznie głębszej i bardziej intymnej natury, niż by na to pozwa-
lało pokrewieństwo rodzinne. Julia postanawia wyzwolić ukryty płomień miłości 
kazirodczej, z której sami zainteresowani nie zdają sobie sprawy. Kiedy jednak uta-
lentowani wokalnie Hans Ulryk i Krystyna wcielą się na scenie w role Zygmunta 
i Zyglindy, nic nie będzie w stanie powstrzymać wybuchu namiętności. 

Jeśli pierwsze wykonanie aktu Walkirii nie wywołało odpowiedniego sku-
pienia i skłoniło narratora do oddania rozluźnionej i zdekoncentrowanej uwa-
gi słuchaczy, to teraz atmosfera mocno się zagęszcza, rozwój akcji dramatycznej 
prezentowany jest płynnie, niezaburzony rozpraszającymi uwagami. Przygoto-
wując swoje partie wokalne, rodzeństwo nieuchronnie przechodzi etapy miłosne-
go związku, wskazane przez ich dramatyczne alter-ego: zauroczenie, fascynację, 

28	 Tamże.
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spełnienie, czemu towarzyszy rozpoznanie prawdy o pokrewieństwie i naturze 
związku. „[…] to dzieje własnego serca grali tak świetnie; ta muzyka, którą bawili 
uszy obojętnych, to były krzyki ich własnej namiętności” – powie narrator29. Uwa-
ga opowiadającego skupia się nie na muzyce Wagnera – bo o tej praktycznie nie 
otrzymujemy żadnych konkretnych informacji, poza podkreślaniem ekstatyczne-
go charakteru całości – ale na uczuciach wykonujących ją osób. Kulminację tej ten-
dencji zawiera fragment poświęcony duetowi miłosnemu, zawierający wyrazistą 
sugestię przemożnego działania muzycznego przekazu, któremu nikt – a już z całą 
pewnością śpiewające rodzeństwo – nie jest w stanie się oprzeć. Dramat Wagnera 
zawiera gotowy scenariusz życia bohaterów, któremu poddają się oni jak fatalnemu 
wyrokowi. „[…] ta muzyka coraz gorętsza, coraz bardziej krwią i ciałem przepojo-
na, obejmowała ich płomieniem, upajała”30. Narrator używa metafor podkreślają-
cych fizyczny wymiar dźwięków (ciepłotę, somatyczność), który stosować należy 
jednak nie tyle do muzyki, co do stanu uczuć bohaterów. Muzyka zostaje z nimi 
utożsamiona, przekaz sensów muzycznych jest jednobrzmiący ze skrywanymi do-
tąd pragnieniami Krystyny i Hansa Ulryka („Śpiewali, śpiewali jeszcze; wszyst-
ko, czego nigdy wypowiedzieć nie mogli, krzyczeli sobie w tym śpiewie”31). Pod 
wpływem muzyki rodzeństwo wyzwala się nawet od lęku przed publiczną oceną 
ich postępku („napawali się dumą olbrzymią, że tak patrzeli zbrodni swej prosto 
w oczy, i o nic już nie dbali”32). Poczucie oczyszczenia, jakiego doznają dzięki roz-
poznaniu w lustrze operowej fabuły głęboko tajonych uczuć, jest bardzo nietrwałe. 
Podążając za Zygmuntem i Zyglindą aż do fizycznego spełnienia (czego owocem 
w świecie Wagnera będzie Zygfryd), powieściowi bohaterowie ponoszą całkiem 
niemitologiczne konsekwencje. Nie mogąc znieść brzemienia kazirodztwa, Hans 
Ulryk popełnia samobójstwo, a Krystyna po jakimś czasie zamyka się w klaszto-
rze. Triumf przebiegłej Julii Belcredi, osiągnięty dzięki zmyślnemu wykorzystaniu 
dzieła Wagnera, jest w tym momencie powieści całkowity. 

Zmierzch bogów w dużo większym stopniu, niż omówiony wcześniej Triumf 
śmierci,przepojony jest cytatami, aluzjami, odwołaniami i interpretacjami dzieł 
Wagnera, które towarzyszą akcji powieściowej w wielu jej kluczowych punktach. 
Mimo to dzieło Bourgesa nie jest bardziej muzyczne od powieści włoskiej – w tym 
sensie, w jakim proza mogłaby się poddać działaniu sztuki dźwięku, gdyby trak-
towała operę jako dzieło muzyczne, a nie tylko źródło fabularnej czy symbolicz-
nej inspiracji. Podobnie także jak u D’Annunzia, mamy tu do czynienia ze specy-
ficzną manipulacją sensów, zmierzającą do nadinterpretacji dzieł Wagnera, które 
– przeczytane (bo nie: wysłuchane) i zrozumiane niby zgodnie ze swoim duchem,

29	 Tamże,	s.	177.
30	 Tamże,	s.	179.
31	 Tamże.
32	 Tamże.
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a jednak opacznie, bo zbyt literalnie – w tragiczny sposób oddziałują na losy po-
wieściowych postaci, skutkując ich śmiercią. Jak dowodzą powyższe przykłady, 
nakierowanie Wagnerowskich bohaterów ku śmierci, koncepcja śmierci wyzwa-
lającej oraz poświęcenia, które dokonać się może wyłącznie poprzez śmierć, staje 
się wyjątkowo atrakcyjnym elementem zapożyczanym z twórczości niemieckiego 
kompozytora33. 

Najdobitniejszym przykładem takiego rozwiązania wątku Wagnerowskiego, 
a zarazem powieścią przesyconą odniesieniami do Wagnera w takim stopniu, jak 
żadna z wcześniejszych, są Śpiewaj ogrody Huellego. Na jej kartach znajdziemy 
liczne aluzje i opisy dzieł, teorii estetycznych Wagnera, a przede wszystkim na-
wiązania do ideologii, pożywką której stała się jego twórczość. Zwraca tu uwagę 
również dość szczegółowy i niepozbawiony walorów dokumentarnych zarys mię-
dzywojennych dziejów sceny Wagnerowskiej w Sopocie34. Co więcej, w najbar-
dziej świadomy sposób – podkreślany odnarratorskimi komentarzami – użyta 
została technika lejtmotywów, wzorowana na strukturze muzycznej i sprawiają-
ca, że Śpiewaj ogrody zaliczyć można do bardziej interesujących eksperymentów 
muzycznych w prozie wagnerowskiej35. Znaczącym novum w zestawieniu z oma-
wianymi wcześniej modernistycznymi przykładami jest to, że w centrum fabuły 
powieściowej umieścił Huelle nie jedno z autentycznych Wagnerowskich dzieł, 
ale fikcyjnego Szczurołapa z Hameln, zapomnianego przez wszystkich i  przy-
padkowo odnalezionego we fragmentach, z których w toku akcji rodzi się bo-
gata w znaczenia literackie i muzyczne partytura. Znając choć trochę biografię 
i charakter Wagnera, nie sposób traktować tego wątku inaczej, niż jako ukłonu 
w stronę modnych fabuł o zaginionych i tajemniczych arcydziełach. Kompozy-
tor niewątpliwie nie pozwoliłby na to, aby już naszkicowana partytura została 
zapomniana36. Zwłaszcza, że – zgodnie z sugestiami bohaterów powieściowych 

33	 Rzecz	jasna	zjawisko	to	jest	znacznie	szersze	od	opisanego	w	niniejszym	artykule	zakresu	swo-
jego	 występowania.	 Analogiczny	 fenomen	 można	 zaobserwować	 np.	 w	 filmach	 inspirowa-
nych	Tristanem i Izoldą,	o	czym	pisałam	w	tekście	Między miłością a śmiercią. Filmowe transfery 
„Tristana i Izoldy” R. Wagnera,	„Biblioteka	Postscriptum	Polonistycznego”	2015,	nr	5,	Adaptacje II. 
Transfery kulturowe,	red.	W.	Hajduk-Gawron	oraz	w	rozdziale	VII	książki	Wagnerowska mozaika.	

34	 O	 tym,	 jak	 ważnym	 miejscem	 w	 międzywojennej	 polityce	 kulturowej	 Niemiec	 był	 teatr	
w	Sopocie,	świadczą	publikacje	w	rodzaju:	Die Zoppoter Waldoper,	red.	C.	Lange,	Berlin	[ok.	1925],	
Die Zoppoter Waldoper. Ein Weg zum neuen deutschen Theater,	red.	F.A.	Meyer,	Berlin	1934.

35	 Szerzej	 na	 ten	 temat	 zob.	 A.	 Al-Araj,	 „Śpiewaj  ogrody”  Pawła  Huellego  –  dzieło-partytura?,	
w:	Opera w kulturze,	red.	M.	Sokalska,	Kraków	2016,	s.	121	i	n.

36	 Jedynymi	mniej	 znanymi	utworami	Wagnera	pozostają	nieukończone	 lub	niewykorzystane	
przez	niego	samego	 libretta,	 jak	np.	Wieland der Schmied.	Na	 temat	 losów	tego	tekstu	zob.	
E.	 Burzawa-Wessel,	 „Wieland  der  Schmied”  Richarda  Wagnera  i  Oscara  Schlemma  a  „Kováč 
Wieland” – słowacka opera narodowa Jána Levoslava Belli,	w:	Libretto i przekład,	red.	E.	Nowicka,	
A.	Borkowska-Rychlewska,	Poznań	2015.	
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– Szczurołap mógłby powstać mniej więcej w czasie pisania Lohengrina, a zatem
nie byłoby to zawieruszone juwenilium. W twórczości Huellego Śpiewaj ogrody 
to przy tym, co trzeba podkreślić, kolejne udane nawiązanie do literackiej trady-
cji apokryfu kulturowego, którą pisarz posłużył się już wcześniej w Castorpie37, 
biorąc pod lupę biografię bohatera Czarodziejskiej góry Tomasza Manna i wy-
pełniając apokryficzną treścią ledwie w niemieckiej powieści wspomniane czasy 
studiów na gdańskiej politechnice. 

Główny bohater w Śpiewaj ogrody, obdarzony znaczącym imieniem i nazwi-
skiem Ernest Teodor Hoffmann, nie pała przyjaznymi uczuciami do muzyki Wag-
nera38, którego dzieła, traktowane jako przedmurze ducha germańskiego na rubie-
żach północno-wschodnich, z takim zapałem wystawiane są na sopockiej scenie. 
Początkowo spektakle nie pociągają go głównie z przyczyn estetycznych; z czasem 
niechęć wywołuje także bariera ideowo-polityczna. Powodem, dla którego odpo-
czywający w popularnym nadmorskim uzdrowisku Hoffmann zdecyduje się na 
wizytę w Waldoper, jest zwykła ciekawość, pozbawiona artystycznego wymiaru 
(„Nigdy […] nie był w żadnym z bałtyckich kurortów […]”39). 

Opis sceny, w której – nie spodziewając się niczego dobrego po tym teatrze 
– Ernest Teodor ogląda Pierścień, jest ściśle ukierunkowany na zdeprecjonowanie
fabuły. To uderzające zwłaszcza wówczas, gdy mamy w pamięci modernistyczne 
skupienie na tym właśnie aspekcie dzieła. Krótkie, rwane zdania, ironiczne ko-
mentarze („Karła Mima też będzie musiał Zygfryd zabić, bo takie jest libretto 
[…]”40), skupienie na szczegółach dopracowanej technicznie inscenizacji, której 
towarzyszy nienajlepsze wykonanie muzyczne – wszystko to każe widzieć w dzie-
łach Wagnera wyłącznie sprawne narzędzie sceniczne, obliczone na łatwy sukces 
u spragnionej rozrywki widowni („Zachwycało to publiczność, choć muzyczna 
strona przedsięwzięcia od pierwszych taktów uwertury Zmierzchu bogów pozo-
stawiała niedosyt”41). Wystarczyło ledwie pół wieku życia scenicznego, by uroczy-
ste święto, jakim chciał uczynić Wagner tetralogię, znużyło tych, którzy dobrze 
znają monumentalny cykl. Dlatego właśnie narracja, oddająca tok myśli Ernesta 
Teodora, płynnie zbacza ku planowaniu kolacji w hotelu Werminghoff – co przy-
pomina efekt rozproszenia uwagi, osiągnięty w pierwszym opisie Walkirii u Bour-
gesa. Tym, co jedynie jest w stanie przykuć uwagę bohatera Huellego, są świetnie 
działające maszyny teatralne, takie jak taśmociąg, wprawiający w ruch Córy Renu 
i sztuczne fale, poruszane bezdźwięcznym wentylatorem elektrycznym. Ograbio-

37	 P.	Huelle,	Castorp,	Gdańsk	2004.
38	 „Nie	 lubił	Wagnera.	Nie	miał	do	tej	muzyki	nabożeństwa.	Nigdy”.	P.	Huelle,	Śpiewaj ogrody,	

Kraków	2014,	s.	22
39	 Tamże,	s.	23.
40	 Tamże.
41	 Tamże.
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ne ze swojej mistycznej mocy, sprowadzone do garści efektów specjalnych, przed-
stawienie skutkuje tym, że lornetujący maszynerię Ernest Teodor wyłapuje twarz 
jednej ze śpiewaczek tercetu, Grety, która zostanie wkrótce jego żoną. Sposób, 
w  jaki narrator prowadzi ów wątek, a priori uniemożliwia odczytanie tej sceny 
jako stereotypowej romantycznej opowieści o narodzinach uczucia przy dźwię-
kach muzyki (z czego tak skwapliwie skorzystał Élémir Bourges): „Nie mógł wyłu-
skać jej głosu z tylu innych i spośród dźwięków orkiestry, która właśnie sugerowała 
w powracającym motywie igranie fal Renu”42. Głos przyszłej ukochanej roztapia 
się w bezładnym nadmiarze innych dźwięków, orkiestra nie opowiada, nie tworzy 
– o czym starali się przekonać czytelnika powieściopisarze modernistyczni – ale 
wyłącznie sugeruje konwencjonalny motyw, a zatem każe pewną frazę muzycz-
ną dobrze zorientowanym odbiorcom traktować jako coś konkretnego znaczącą. 
Wszystko razem jest głośne, sztuczne, dopracowane technicznie, stanowi idealny 
„produkt operowy”, którego marketingiem, już wkrótce, zajmą się przedstawiciele 
nowego porządku politycznego Rzeszy. 

W linii fabularnej wyznaczanej przez opowieść pani Grety o latach jej mło-
dości, wkrótce po omówionych wydarzeniach, pojawia się najbardziej znaczący 
motyw wagnerowski: Ernest Teodor zostaje obdarowany szkicami opery o Szczu-
rołapie i, pomimo niechętnego stosunku do jej autora, niedługo potem rozpo-
czyna mozolną rekonstrukcję dzieła. Odtąd wątek powieści skupiony na losach 
Hoffmannów rozgrywa się w akompaniamencie opisów fikcyjnych scen libretta 
i uzupełnianej przez Ernesta Teodora muzyki. W ten sposób naszkicowane zosta-
je prywatne oblicze sztuki Wagnera, mistrza muzycznej charakterystyki, kompo-
zytora obdarzonego wybitnym talentem dramatycznym (w tym sensie, w jakim 
jego muzyka współtworzy z tekstem pełną napięcia jedność); obraz ten równo-
waży jego egzystencję oficjalną – kompozytora narodowego, którego twórczość 
nie schodzi z  afisza opery w Zoppot, das Bayeruth des Nordens. Podobnie jak 
w  opisach prawdziwych dzieł Wagnera, tak i w przypadku tej fikcyjnej, domi-
nującym elementem pozostaje dramat, warstwa tekstowa, punktowo wspierana 
przez wzmianki o muzyce. Narrator Huellego posługuje się jednak o wiele peł-
niejszą, niż to było u omawianych wcześniej twórców, gamą popularnych technik, 
przy pomocy których ową wyimaginowaną szatę muzyczną nieistniejącej ope-
ry sugeruje czytelnikowi. Są to przede wszystkim wyliczenia nazw instrumen-
tów, powiązanych znaczeniowo z brzmieniami, dla których ilustrowania bywają 
w muzycznej tradycji wykorzystywane (jak na przykład naśladowanie zwierząt43), 

42	 Tamże,	s.	24	i	dalej:	„[…]	wstał	i	ruszył	w	kierunku	sceny	w	żadnym	wypadku	«hipnotycznie»,	
«będąc	zauroczonym»,	«czując	wyjątkowo	silny	poryw	serca».	Nic	z	tego	repertuaru”.

43	 „Piszczałki,	rogi,	 trąbki,	oto,	co	wnet	przyćmiewa	śpiewkę	Baltazara,	słychać	też	głosy	róż-
nych	zwierząt	udatnie	wyrobione	to	obojem,	a	to	rożkiem	angielskim,	to	znów	tubą.	[…]	Przy	
dźwiękach	fletu	na	polanę	wkracza	armia	szczurów”.	Tamże,	s.	63.
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wzmianki o  przegrywaniu fragmentów partytury na fortepianie44, a przede 
wszystkim – służące pogłębieniu mistyfikacji – informacje umiejscawiające rze-
komego Szczurołapa na mapie realnej twórczości Wagnera45. 

Warto zwrócić uwagę na to, że – pomijając fikcyjny charakter samej kompo-
zycji – zostaje ona zapośredniczona w języku powieściowego opisu niejako po-
dwójnie. Pierwszym filtrem między Szczurołapem a czytelnikiem jest opowieść 
pani Grety, która, po latach od opisywanych wydarzeń, odtwarza z pamięci mean-
dry libretta i towarzyszącej mu muzyki. Wspomnienia bohaterki próbuje, z kolei, 
ujarzmić, w mniej lub bardziej uporządkowanej i wiarygodnej formie, narrator, 
który wszakże, gdy zaczyna się jego przygoda z Wagnerem, jest młodym chłop-
cem, nieposiadającym głębszych kompetencji muzycznych i kulturowych. Gry 
z czytelnikiem, jakie otwiera ta warstwa narracji, są niewątpliwie jednym z cie-
kawszych aspektów powieści. Z punktu widzenia niniejszych rozważań bardziej 
znaczące okazuje się jednak pośrednictwo drugie: talent i wyobraźnia muzyczna 
Ernesta Teodora, który wewnątrz powieściowego świata zajmuje się rekonstruk-
cją nieistniejącej opery. Ostatecznie zatem zapoznajemy się z opisem dzieła quasi-
-operowego, które przybrało literacki kształt, dzięki powieściowej postaci, a na-
stępnie zostało opowiedziane przez kolejną postać jeszcze jednemu bohaterowi. 
Nagromadzenie dość konwencjonalnych form opisu muzycznego – zwłaszcza 
w warstwie leksyki – uznać chyba można nie tylko za hołd złożony tradycji dzie-
więtnastowiecznej z ducha deskrypcji dzieła muzycznego, ale być może również za 
próbę określenia tego właśnie skomplikowanego statusu, jaki Szczurołap posiada 
w Śpiewaj ogrody: nie realnego przedmiotu opisu, a jedynie wyobrażenia na jego 
temat. Choć w omawianych wyżej powieściach kompozycje Wagnera wydawały 
się dostępne bezpośrednio w świecie przedstawionym, w rzeczywistości jednak ich 
opisom towarzyszył podobny mechanizm, polegający na ich zawłaszczeniu (i jed-
noczesnym „odmuzycznieniu”) przez żywioł językowej konceptualizacji. 

Rękopis Szczurołapa staje się w powieści Huellego swoistym lustrem, w którym 
odbija się powieściowa metoda – analiza głosów, wyłuskiwanie ważnych motywów, 
instrumentowanie linii melodycznych, kontynuowanie rozpoczętych wątków, po-
szukiwanie właściwego miejsca poszczególnych fragmentów, podkreślanie lejtmo-

44	 „[…]	 przegrywa	 na	 fortepianie	 ten	 krótki	 słownie	 dialog,	 muzycznie	 jednak	 rozbudowany	
w	długich	i	melodyjnych	frazach	[…]”.	Tamże,	s.	65.	

45	 Jak	na	przykład	cytowana	przez	narratora	wypowiedź	Hoffmanna:	„Wiele	bowiem	wskazuje	
na	to,	że	Szczurołap z Hameln	został	napisany	przed	Lohengrinem.	To,	co	widzicie	tu,	w	przy-
grywce	do	Szczurołapa,	powtarza	się	w	vorspielu	do	Lohengrina.	Tyle	tylko	że	w	Szczurołapie 
skrzypcom	przewodzi	flet	 […]”.	Tamże, s.	68.	Czy	w	 innym	miejscu:	 „[…]	 jest	w	Szczurołapie 
akord	tristanowski.	I	to	w	dodatku	tak	zmodyfikowany,	że	właściwie	nie	wiadomo,	czy	Wagner	
wymyślił	go	tutaj,	w	Szczurołapie,	czy	też	napisał	później.	I	chyba	nikt	na	świecie	tego	nie	usta-
li.	[…]	To	pociąga	niczym	matematyczne	równanie!”	Tamże, s.	107.	
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tywów, wykorzystanie ich w funkcji antycypacji – te same zabiegi w skali mikro 
podejmowane przez Ernesta Teodora, trudzącego się nad partyturą, w skali ma-
kro okazują się technikami, przy pomocy których narrator buduje całą opowieść. 
Wpisanie w dzieło motywu rękopisu opery jako modelu tworzenia, a nawet proto-
typowej mapy ludzkiej pamięci, byłoby niemożliwe do osiągnięcia, gdyby zamiast 
fikcyjnego pojawił się tu któryś z realnych utworów Wagnera. Ten zakres znaczeń 
wiązanych z partyturą Szczurołapa uwypuklony został szczególnie w scenie wspól-
nej lektury dzieła przez Ernesta Teodora i jego przyjaciół. Huelle odwołuje się tu 
do czysto romantycznych przeświadczeń o tym, że poprzez kontakt z partyturą 
dzieła muzycznego, wtajemniczeni mogą dostrzec czystą ideę utworu46. Przyjaciele 
z kwartetu „z niebywałą pieczołowitością pomagają gospodarzowi przenosić teczki 
[…], wygląda to jak cicha procesja przy świecach. I znów rozkładanie kart Księgi 
według ścisłych wskazówek […]”47. Ernest Teodor odczytuje, komentuje, dopowia-
da, odtwarza, wyjaśnia – jego lektura partytury jest niczym egzegeza Księgi – nie-
przypadkowo pisanej majuskułą. Ostateczny sens zapisu pozostaje jednak ukryty 
poza Księgą. Jak bowiem mówi bohater w ostatniej rozmowie z żoną: „[…] nuty 
wymyślone przez człowieka są tylko tworzywem, ale same nie tworzą muzyki, która 
jest nieskończenie bogatsza niż zapisu nutowy. Struktura partytury to tylko przy-
bliżenie czegoś znacznie głębszego, co kompozytor wydobywa”48. 

Im bardziej rozwija się praca Hoffmanna nad baśniowym dziełem Wagnera, 
tym mocniej czytelnik uzmysławia sobie, że wskazane wyżej interpretacje tego wąt-
ku ulegają dominującej sile innej funkcji, jaka przypisana została tematowi. Szczu-
rołap – jako dzieło powstające w toku powieściowej fabuły – zostało wykorzystane 
dla zarysowania wyrazistej alegorii i prefiguracji historii Niemiec lat trzydziestych 
i okresu wojny, dojścia do władzy Hitlera, rozbudzenia nacjonalizmu, mitu potę-
gi niemieckiej i potrzeby jej udowadniania. Podobnie jak splatają się i uzupełniają 
kolejne wątki nieukończonej opery, tak z drobnych wydarzeń i faktów rośnie histo-
ryczny dramat. Najdobitniej podkreśla to opis finału opery, w którym

[…] z oddali, rozlegała się – raz jeszcze melodia Szczurołapa. Flet. Pierwsze skrzyp-
ce. Drugie skrzypce. Wiolonczele. Oboje. Waltornia. Kontrabasy. Trąbki. Puzony. 
Tuba. Kotły. Fagoty. Istne szaleństwo. […] Wzrastająca siła muzyki. Porażająca. 

46	 Ciekawie	rozwinięty	wątek	partytury-księgi	zawiera	słynne	opowiadanie	Kawaler Gluck	E.T.A.	
Hoffmanna,	któremu	główna	postać	Śpiewaj ogrody	zawdzięcza	swoje	imiona	i	nazwisko	(mam	
tu	na	myśli	scenę,	w	której	widmowa	postać	tytułowa	gra	w	finale	jedną	ze	swoich	oper	–	z	nie-
zapisanych	w	formie	fizycznej	nut).	Partyturę,	jako	tekst	zachęcający	do	osobliwej	lektury	dzieła	
muzycznego,	traktował	również	Robert	Schumann	w	słynnej	recenzji	wariacji	z	Don Giovanniego 
Fryderyka	Chopina	opublikowanej	w	„Allgemeine	Musikalische	Zeitung”	1831	nr	49.

47	 P.	Huelle,	Śpiewaj ogrody,	s.	68.
48	 Tamże,	s.	285.
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Wszystko to przetwarzało motyw pieśni Szczurołapa jak gdyby lustrzanych 
odbiciach, wciąż i wciąż. Na koniec – zza sceny – zabrzmiał chór zaginionych 
dzieci […]. Przez pustą scenę przechodził samotny Szczurołap […]. Jak gdyby 
zawsze chciał uprowadzić wszystkie dzieci z miasta. Może jak gdyby wszystkich 
mógł uprowadzić49. 

Ernest Teodor komentuje ten finał proroczymi słowami: „[…] tak jak teraz my, 
Niemcy. Nie mamy powrotu. Szczurołap wyprowadzi nas z naszych miast. Spłoną. 
Będą zrujnowane. Zarosną chwastem. Tak będzie”50. 

Użycie motywu fikcyjnej opery podkreśla fatalistyczną wizję rozgrywających 
się wydarzeń, których mechanizmów, raz nakręconych spiralą ideologiczną, nie 
sposób zatrzymać. Zbliżoną funkcję pełni w powieści wspomniany już, równole-
gle prowadzony wątek repertuaru sopockiej nadbałtyckiej sceny. Im bliżej wojny, 
tym kult Wagnera wiąże się coraz mocniej z ideologią i propagandą, a sopockie 
inscenizacje nabierają znamion ponurej groteski51. Narrator powieści nie zanurza 
się jednak w dramaty Wagnera, by poszukiwać w nich prekursorskich dla ideologii 
faszystowskiej treści. Ominięcie tego wątku wydaje się w Śpiewaj ogrody celowe: 
w latach trzydziestych XX wieku jest już za późno, by dociekać źródeł faszyzmu, 
można jedynie bezradnie obserwować jego rozprzestrzenianie się. W warstwie 
symbolicznej opisuje to fikcyjny Szczurołap, w warstwie realistycznej – te same 
refleksje nasuwają się w lekturze scen wykonań dzieł Wagnera w Sopocie. Jak na 
przykład wtedy, gdy prezentowany jest tam Tannhäuser, a widownię porywa skraj-
ny entuzjazm na widok zstępującego na scenę spośród drzew chóru, który z po-
chodniami w dłoniach intonuje pieśń pielgrzymów, formując jednocześnie znak 
swastyki. Historyczna tradycja, mity germańskie, fundamentalny dla estetyki 
Wagnera monumentalizm oraz etos wspólnotowy – oto elementy, które uczyni-
ły twórczości kompozytora najporęczniejszym narzędziem faszystowskiej propa-
gandy. Ten właśnie mechanizm obnaża powieść Huellego, precyzyjnie pokazując, 
jak – skądinąd już przywiędła i nieco przebrzmiała, ale umiejętnie wykorzystana 
– muzyka operowa zdołała popchnąć do śmierci już nie przewrażliwionego deka-
denta – jak u D’Annunzia, ani pochłoniętych zdrożną miłością kochanków – jak 
u Bourgesa, ale cały naród, a wraz z nim, całą Europę. 

Abstrahując od pytania, czy muzykę można/należy rozpatrywać w perspekty-
wie etyki, nie sposób pominąć w omówionych powieściach tematu istotnego wpły-
wu, jaki wywierają kompozycje Wagnera na odbiorców. Chociaż jednak w powieś-

49	 Tamże,	s.	207.
50	 Tamże.
51	 „[...]	świętość	i	pielgrzymka	[…].	Odtąd	nie	dawano	po	prostu	spektakli,	świętowano	natomiast	

misterium	narodu.	Nie	chodzono,	nie	jeżdżono,	nie	udawano	się	do	Leśnej	Opery,	ale	pielgrzy-
mowano	do	świętego	sopockiego	lasu”.	Tamże,	s.	212.
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ciach głoszona jest chwała muzyki, przyjrzenie się jej opisom dowodzi, że dzieła 
Wagnera pozostają dla powieściopisarzy przede wszystkim utworami sceniczny-
mi, dramatami z silnie uwypukloną ideą przewodnią, której właściwą formą prze-
kazu jest libretto o jednobrzmiącym z muzyką sensie. W omawianych powieściach 
widać to najwyraźniej we fragmentach poświęconych czysto instrumentalnym 
partiom, a więc uwerturom, które poddane zostają zabiegom fabularyzacji i osta-
tecznie ich opis niewiele różni się od części dramatycznych. W powieściach wagne-
rowskich autor Parsifala wydaje się nie tyle kompozytorem doskonałej muzyki, ile 
twórcą nośnych metafor, wielkich, uniwersalnych idei, dla których jednym z kana-
łów transferu – ale nie jedynym – jest muzyka. Te wielkie idee ułatwiają bohaterom 
powieściowym identyfikację własnej sytuacji egzystencjalnej, ocenę rzeczywisto-
ści, narzucając jednak zarazem pewne schematy, które, rozumiane zbyt dosłow-
nie, prowadzą ich do zagłady. Wobec siły przekazu ideowego dzieł Wagnera, pró-
by oddania jego wirtuozerii muzycznej blakną. Może dlatego większość powieści 
wagnerowskich nazwać można raczej powieściami o muzyce, aniżeli powieściami 
muzycznymi, ponieważ muzyka nie stanowi w nich samodzielnego i niezależne-
go obiektu literackiego zainteresowania i jedynie z rzadka wpływa na tworzywo 
słowne inaczej, niż narzucając mu temat.
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Powieść wagnerowska – powieść muzyczna? 
(Gabriele D’Annunzio – Élémir Bourges 
– Paweł Huelle)
S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest powieści wagnerowskiej, jednemu ze świadectw szero-
kiej i różnorodnej recepcji twórczości Richarda Wagnera w kulturze europejskiej. 
Kompozytor podziwiany był jako charyzmatyczna postać, autor doskonałych dzieł 
dramatu muzycznego i twórca wyrafinowanych koncepcji estetycznych. W po-
wieściach takich jak Triumf śmierci Gabriela D’Annunzio, Zmierzch bogów Élémira 
Bourgesa oraz Śpiewaj ogrody Pawła Huellego głównymi przedmiotami zaintere-
sowania okazują się motywy fabularne z wagnerowskich dramatów muzycznych, 
nie zaś ich partytura muzyczna. Nawet opisy poświęcone partiom instrumentalnym 
wyraźnie wskazują na tendencję do traktowania ich jako narracyjnych opowieści. 
O wiele bardziej interesujący niż brzmienie muzyki Wagnera wydaje się narratorom 
i bohaterom powieści wagnerowskich niepisany przekaz, który płynie z dramatów 
muzycznych takich jak Tristan i Izolda, Walkiria czy fikcyjny Szczurołap z Hameln. 
Dla odbiorców dzieł Wagnera stają się one wskazówką własnego postępowania, 
zwykle kierując ich ku autodestrukcji i śmierci.

Słowa kluczowe: Ryszard	Wagner,	powieść	wagnerowska,	Gabriele	D’Annunzio,	Élémir	
Bourges,	Paweł	Huelle

Wagnerian novel – musical novel? (Gabriele 
D’Annunzio – Élémir Bourges – Paweł Huelle)

S u m m a r y

This article discusses the genre of the Wagnerian novel, one of these phenomena 
which are a testament to the wide and diverse reception of Richard Wagner’s work 
in the European culture. The composer was admired as a charismatic persona, the 
author of excellent works of musical drama and the creator of sophisticated aesthet-
ic concepts. In novels such as The Triumph of death (Trionfo della morte) by Gabriele 
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D’Annunzio, The Twilight of the Gods (Le crépuscule des dieux) by Élémir Bourges 
and Sing Gardens (Śpiewaj ogrody) by Paweł Huelle, the main foci of interest are 
plots of Wagner’s musical dramas and not their musical score. Even descriptions 
devoted to instrumental parts clearly indicate the tendency to treat them as narra-
tive stories. Much more interesting than the sound of Wagner’s music seems to be 
(to the narrators and heroes of the Wagnerian fiction) an implied message that flows 
from musical dramas such as Tristan and Isolde, Valkyrie or the fictive The Pied 
Piper of Hamelin. For the recipients of Wagner’s works, these operas become an in-
dication of their own conduct, usually directing them to self-destruction and death.

Keywords:	 Richard	Wagner,	Wagnerian	novel,	Gabriele	D’Annunzio,	 Élémir	Bourges,	
Paweł	Huelle	
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Muzyka i muzyczność w utworach 
Vladimira Nabokova

Vladimir Nabokov, rosyjsko-amerykański pisarz powszechnie znany ze zdolności 
synestezyjnego postrzegania świata, często wypowiadał się na temat swego zami-
łowania do barw, niekiedy tylko wspominając o swoim stosunku do muzyki. Jedna 
z obszerniejszych tego typu wypowiedzi pochodzi z wywiadu udzielonego przez 
pisarza Alvinowi Tofflerowi w 1963 roku:

Jestem pozbawiony słuchu muzycznego, co jest niedostatkiem, nad którym gorzko 
ubolewam. Będąc na koncercie – a zdarza się to mniej więcej raz na pięć lat – dziel-
nie staram się nadążać za dźwiękami i rozumieć ich związki wzajemne, ale udaje 
mi się to nie dłużej niż przez kilka minut. Wrażenia wzrokowe, odbicia rąk w lakie-
rowanym drewnie, gorliwa łysinka nad skrzypcami biorą górę i rychło jestem nie-
pomiernie znudzony ruchami muzyków. Moja wiedza muzyczna jest prawie żadna; 
a mam szczególny powód, żeby uważać tę niewiedzę i tę niezdolność za rzecz nie-
bywale smutną i niesprawiedliwą, ponieważ w mojej rodzinie jest cudowny śpie-
wak – mianowicie mój syn. Jego ogromne zdolności, rzadkie piękno jego basu 
i zapowiedź wspaniałej kariery – wszystko to głęboko mnie porusza, ale w trakcie 
specjalistycznej rozmowy muzyków czuję się kompletnym durniem1.

Wyrażone tu ubolewanie, spowodowane brakiem talentu muzycznego, wydaje 
się tym bardziej uzasadnione, że syn pisarza, Dmitrij, nie był jedynym muzykiem 

*	 Dr	hab.,	adiunkt;	Uniwersytet	Łódzki,	 Instytut	Rusycystyki,	Zakład	Językoznawstwa;	ul.	Pomor-
ska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	anna.ginter@uni.lodz.pl

1	 V.	 Nabokov,	Własnym  zdaniem,	 przeł.	 M.	 Szczubiałka,	 Wydawnictwo	 Aletheia,	 Warszawa	
2016,	s.	48.
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w rodzinie Nabokowów2. Rodzice pisarza mieli słuch absolutny3. Ojciec, z trwającego 
przez całe życie zamiłowania do opery, w latach 1880–1922 słyszał niemal wszystkich 
liczących się śpiewaków europejskich. Chociaż nie umiał grać na żadnym instrumen-
cie, pamiętał każdy dźwięk ulubionych oper. Brat stryjeczny pisarza, Nikołaj Dmi-
triewicz Nabokow, został kompozytorem – zresztą nie pierwszym: w linii rodowej 
ze strony pradziadka barona Ferdynanda von Korff pojawia się nazwisko znanego 
kompozytora niemieckiego, Carla Heinricha Grauna4. Dlatego właśnie Nabokov pisał 
w autobiografii, że „wibrująca struna muzykalnych genów”, która go ominęła, prowa-
dzi przez ojca od szesnastowiecznego organisty Wolfganga Grauna aż do jego syna5.

Brak zdolności muzycznych i fachowej wiedzy wywoływał jednak u Nabokova 
nie tylko żal. Nieco wcześniej podczas tej samej wymiany zdań z Alvinem Tof-
flerem, mówiąc o swym kredo politycznym, obejmującym wolność słowa, myśli 
i sztuki, pisarz wymienia swoje skromne, acz zaskakujące pragnienia: „Portrety 
głowy państwa nie powinny być większe od znaczka pocztowego. Żadnych tortur 
i żadnych egzekucji. Żadnej muzyki, z wyjątkiem odbieranej przez słuchawki lub 
wykonywanej w teatrach”6. O oddziaływaniu muzyki, opisanym w kategoriach 
tortur, i wyraźnej niechęci do dźwięków poszczególnych instrumentów muzycz-
nych Nabokov wspomina też w swej autobiografii:

Z żalem stwierdzam, że muzyka działa na mnie wyłącznie jako przypadkowy ciąg 
mniej lub bardziej irytujących dźwięków. W pewnych okolicznościach emocjonal-
nych mogę znieść spazmy zawodzących skrzypiec, wszelako fortepian i wszystkie 
instrumenty dęte nudzą mnie w małych dawkach, a obdzierają ze skóry w więk-
szych. Mimo licznych oper, na które prowadzano mnie co roku zimą […], moją 
słabą wrażliwość na muzykę przesłoniła ze szczętem wizualna udręka, iż nie mogę 
czytać Pimenowi przez ramię, albo daremne próby wyobrażenia sobie zawisaków 
w mrocznym kwieciu ogrodu Julii7.

2	 Imię	i	nazwisko	pisarza	w	całym	jego	długim	życiu	zapisywane	były	w	różny	sposób.	W	pierw-
szym	okresie	miały	oryginalną	rosyjską	postać	�ла�����	�а��к�в,	której	odpowiada	pol-�ла�����	�а��к�в,	której	odpowiada	pol-	�а��к�в,	której	odpowiada	pol-�а��к�в,	której	odpowiada	pol-,	której	odpowiada	pol-
ska	 transkrypcja	Władimir	Nabokow.	 Po	wyjeździe	 z	 Rosji	w	 1919	 roku,	 aż	 do	wyjazdu	 do	
Ameryki,	 zapisywano	 je	 jako	Vladimir	Nabokoff.	W	Stanach	 Zjednoczonych	 pisarz	 stał	 się	
Vladimirem	Nabokovem,	przyjmując	najbardziej	dziś	znaną	postać	imienia	i	nazwiska.	W	ni-
niejszym	artykule	zastosowano	dwa	rodzaje	pisowni:	Vladimir	Nabokov	w	odniesieniu	do	pi-
sarza	oraz	Nabokow	w	przypadku	członków	jego	rodziny:	rodziców,	rodzeństwa,	dziadków	itd.	

3	 Patrz:	V.	Nabokov,	Tamte brzegi,	przeł.	E.	Siemaszkiewicz,	Wydawnictwo	Czytelnik,	Warszawa	
1991,	s.	25.

4	 Patrz:	 V.	 Nabokov,	 Pamięci,  przemów.  Autobiografia  raz  jeszcze,	 przeł.	 Anna	 Kołyszko,	
Warszawskie	Wydawnictwo	Literackie	MUZA	SA,	Warszawa	2004,	s.	48.

5	 Tamże,	s.	162.
6	 V.	Nabokov,	Własnym zdaniem,	s.	48.
7	 V.	Nabokov,	Pamięci, przemów…,	s.	31.
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W rosyjskiej wersji autobiografii Nabokov dodaje jeszcze w tym miejscu inne 
dosadne określenia doznań: instrumenty dęte powodują u niego „obnażenie 
wszystkich nerwów, a nawet biegunkę”, a samą muzykę określa jako „dowolne 
spiętrzenie barbarzyńskich dźwięków”8.

Wszystkie powyższe wypowiedzi Nabokova niewątpliwie wskazują zarówno na 
brak słuchu muzycznego pisarza, jak i na jego niechęć do muzyki, wywołaną praw-
dopodobnie żalem, że los poskąpił mu tych zdolności, w które wyposażył bliskie 
mu osoby. I na tym można by zakończyć rozważania w kwestii stosunku Nabokova 
do muzyki, gdyby nie fakt, że jest on znany ze swych mistyfikacji, a w środowi-
sku krytyków i zwolenników swojego talentu pisarskiego miał opinię literackiego 
agenta provocateur9, w czym zresztą naśladował zwodniczą naturę świata10. Wpro-
wadzanie w błąd, zwodzenie, ukrywanie prawdy, prowadzenie krętymi ścieżkami 
– to fundamentalne reguły artystyczne Nabokova. I jak się okazuje, również w tym 
przypadku słowa pisarza wypowiedziane w wywiadach i autobiografiach nie po-
kazują ani jego rzeczywistego stosunku do muzyki, ani roli, jaką muzyka odegrała 
w jego utworach.

Twórczość Nabokova pozwala dostrzec obecność i znaczenie muzyki i muzycz-
ności w trzech jej aspektach:
1) terminologia muzyczna pojawiająca się w utworach,
2) instrumentacja dźwiękowa i synestezja,
3) muzyka jako element fabuły.

Każdy z nich zostanie przedstawiony niżej w odrębnej części, na podstawie
przykładowych tekstów literackich pisarza.

Terminologia muzyczna

Jednym z czynników kształtujących Nabokova jako człowieka i pisarza było grun-
towane wykształcenie w dziedzinie sztuki, typowe dla wyższych warstw spo-
łecznych carskiej Rosji, oraz otoczenie muzyków. Posługiwanie się terminologią 
muzyczną jest tu zatem naturalną konsekwencją i nie budzi zaskoczenia, nawet 
w kontekście wyrażanej niechęci do muzyki. Co więcej, ustami bohatera Daru pi-
sarz wyraża pragnienie napisania takiej prozy, „w której by się myśl i muzyka tak 
złożyły, jak fałdy życia we śnie”11.

8	 V.	Nabokov,	Tamte brzegi,	s.	25.
9	 V.	Nabokov,	Własnym zdaniem,	s.	47
10	 Patrz:	 A.	 Ginter,	 Świat  za  słowami  Vladimira  Nabokova.  Zabawy  słowne  i  ich  przekład,	

Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	2003,	s.	147–148.	
11	 V.	Nabokov,	Dar,	przeł.	E.	Siemaszkiewicz,	Warszawskie	Wydawnictwo	Literackie	MUZA	SA,	

Warszawa	2003,	s.	92.
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Nabokov wprawdzie nie komponował ani nie rozkoszował się słuchaniem kla-
syków muzyki poważnej, ale jego teksty przesycone są określeniami dźwięków, 
tonów, szmerów i ciszy. Przesadzone wydają się zatem zapewnienia autora Lolity 
o tym, że pozostaje niewrażliwy na dźwięki, zwłaszcza gdy przypomnimy słowa
bohatera opowiadania, w którym odgłosy świata zajmują tytułową pozycję:

Było to radosne uczucie […]. Było radosne, bo przenikało je jakieś harmonijne 
falowanie. Było radosne, tak jak radosny jest wszelki ruch czy promienność. Żyłem 
niegdyś rozszczepiony na milion istnień i przedmiotów. Dziś jestem jednią; jutro 
znów się rozszczepię. Wszystko na świecie przenika się tak i moduluje. Tamtego 
dnia płynąłem na grzbiecie fali. Wiedziałem, że całe moje otoczenie tworzą nuty 
jednej i tej samej harmonii, znałem – w skrytości ducha – źródło i nieuchronne 
rozwiązanie dźwięków, skupionych na ułamek sekundy w jedną całość, i nowy 
akord, który miała powołać do istnienia każda z rozpraszających się nut. Muzy-
kalne ucho mojej duszy wszystko wiedziało i rozumiało12.

Uwagę zwraca tu nie tylko wnikliwy opis doznań muzycznych, ale i nagro-
madzenie nazw oraz określeń muzycznych: harmonia, nuty, rozwiązanie dźwię-
ków, akordy – opis ich powstawania i rozwiązywania. A co najważniejsze, ów 
opis harmonii dźwięków w metaforyczny sposób przedstawia stan emocjonalny 
bohatera opowiadania, człowieka o niezwykłej wrażliwości na dźwięki.

W utworach Nabokova nie brak też odniesień muzycznych w opisach dźwię-
ków należących do otaczającego świata. Nabokov pisze o pociągu elektrycznym, 
który „przeciągnął smyczkiem po basowej strunie”13; o harfach deszczu, które 
pewnej kwietniowej nocy „podniecająco mamrotały w kanale orkiestry”14. W roz-
mowach Vana z Adą, z kolei, pojawia się stała fraza „And do you remember”, za-
wsze z implikowaną codettą „and”, wprowadzającą koralik, który należało nawlec 
na zerwany sznurek naszyjnika15. W opowiadaniu Czas i zmierzch zbliżający się 
do kresu życia dziewięćdziesięcioletni Arthur Freeman wyznaje, że „nie potrafi 
stłumić romantycznej nuty, która przynależy do symfonii przeszłości”16.

12	 V.	 Nabokov,	Dźwięki,	 w:	 List,  który  nigdy  nie  dotarł  do  Rosji  i  inne  opowiadania,	 t.	 1,	 przeł.	
M.	Kłobukowski,	Warszawskie	Wydawnictwo	Literackie	MUZA	SA,	Warszawa	2007,	s.	45.

13	 V.	Nabokov,	Dar,	s.	404.
14	 V.	Nabokov,	Rozpacz,	przeł.	L.	Engelking,	Wydawnictwo	Atext,	Gdańsk	1993,	s.	33.
15	 V.	Nabokov,	Ada albo Żar. Kronika rodzinna,	przeł.	L.	Engelking,	Warszawskie	Wydawnictwo	

Literackie	MUZA	SA,	Warszawa	2009,	s.	109.
16	 V.	Nabokov,	Czas i zmierzch,	w:	Kęs życia i inne opowiadania,	t.	2,	przeł.	L.	Engelking,	Warszawskie	

Wydawnictwo	Literackie	MUZA	SA,	Warszawa	2011,	s.	552.
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Instrumentacja dźwiękowa i synestezja

Drugim niezwykle ważnym czynnikiem wyznaczającym artystyczny wymiar 
twórczości Nabokova jest oczywiście jego dar synestezji, który określał jako bar-
wne słyszenie. Wyznanie zawarte w autobiografii pozwala jednak ustalić, że jest 
to proces znacznie bardziej skomplikowany. Wrażenia kolorystyczne pojawiały się 
u Nabokova nie pod wpływem dźwięku jako takiego, ale jako rezultat artykulacji 
dźwięku reprezentowanego przez określoną literę, połączonej z wyobrażeniem jej 
kształtu, odczuwaniem jej smaku i doświadczaniem wrażeń dotykowych. Nabo-
kov tak opisuje źródła owych skojarzeń międzymodalnych:

Ażeby określić należycie ubarwienie litery, muszę, wyobrażając sobie wzrokowy jej 
odpowiednik, posmakować go, pozwolić mu spęcznieć albo roztopić się w ustach. 
To niezwykle złożona kwestia jak i dlaczego najdrobniejsza różnica w kształcie gra-
ficznym litery tak samo brzmiącej w różnych językach zmienia także jej barwne 
odbicie (innymi słowy: jakim sposobem zapalają się w odbiorze litery jej dźwięk, 
ubarwienie i kształt), może być związana w jakiś sposób z pojęciem „struktural-
nych” barw w naturze17.

Percepcja dźwięków i liter alfabetu (zarówno rosyjskiego, jak i angielskiego) 
w przypadku Nabokova związana była z towarzyszącymi jej doznaniami nie tylko 
wizualnymi, ale i smakowymi, dotykowymi, zapachowymi. Na przykład rosyj-
skie C (S) miało w odczuciu pisarza kolor niebieski w odcieniu wilgotnego błęki-
tu, łacińskie miękkie G opisał jako soczysty, nieco gumowy dźwięk, zaś B – jako 
dźwięk zwany przez malarzy sjeną paloną. Określenie barw w kategoriach dźwię-
ków wskazuje na znaczącą rolę czynnika słuchowego w kształtowaniu u Nabokova 
barwnego widzenia liter18.

Połączenie kolorystyki i światła z doznaniami słuchowymi, dotykowymi i sko-
jarzeniami semantycznymi dostrzec można w kreacji postaci bohaterów powieści 
Lolita. Aspekty, które okazały się decydujące przy wyborze imienia tytułowej bo-
haterki Nabokov wyjaśnił w wywiadzie dla Playboya (1964):

Dla mojej nimfetki potrzebowałem imienia z lirycznym zaśpiewem. „L” jest jedną 
z najbardziej przejrzystych i świetlistych liter. Przyrostek -ita ma mnóstwo łacińskiej 
czułości, co również było mi niezbędne. Stąd: Lolita. Tyle że imienia tego nie należy 
wymawiać tak jak pan i większość Amerykanów: Low-lee-ta, z ciężkim, lepkim „L” 
i długim „o”. Nie, pierwsza sylaba powinna brzmieć tak jak w „lollipop”, „L” powin-
no być płynne i delikatne, a „lee” nie za wysokie. W należyty sposób, z niezbędną 

17	 V.	Nabokov,	Tamte brzegi,	s.	23–24.
18	 Patrz:	 A.	 Ginter,	 Vladimir  Nabokov  i  jego  synestezyjny  świat,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	

Łódzkiego,	Łódź	2015,	s.	122.
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nutą rozigrania pieszczoty, wymawiają to imię oczywiście Hiszpanie i Włosi. Dodat-
kową racją były stosowne poszepty imienia źródłowego, imienia pierwotnego: róże 
i łzy skryte w „Dolores”. […] Ponadto „Dolores” obdarzała ją innym, zwyklejszym, 
bardziej swojskim i infantylnym zdrobnieniem, czyli „Dolly”, ładnie współgrającym 
z nazwiskiem „Haze”, w którym irlandzkie mgły mieszają się z niemieckim królicz-
kiem – a właściwie zajączkiem19.

Opis ten zadziwia niezwykłą precyzją i subtelnością określeń dźwięków (długie 
o, płynne i delikatne L, nie za wysokie „lee”), również w kategoriach barw (przej-
rzyste i świetliste L) oraz uczuć i emocji (czułość w przyrostku -ita, nuta rozigrania 
pieszczoty). O tym, jak wielkie znaczenie miała dla Nabokova artykulacja poszcze-
gólnych głosek imienia Lolity, świadczy dodatkowo jego komentarz zawarty w wy-
wiadzie z 1965 roku zapowiadającym wydanie rosyjskiej wersji powieści:

Może przeczytam trzy linijki wersji rosyjskiej? Oczywiście bodaj nie wszyscy, jak-
kolwiek byłoby to zaskakujące, pamiętają, jak zaczyna się Lolita po angielsku. Może 
powinienem więc przypomnieć najpierw pierwsze linijki oryginału. Proszę zauwa-
żyć, że dla uzyskania koniecznego efektu rozmarzonej czułości obydwa „l”, a także 
„t”, a w istocie całe imię należy czytać z hiszpańska, a nie w sposób amerykański, ze 
zduszonymi „l”, szorstkim „t” i długim „o”: Lolita, light of my life, fire of my loins. My 
sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate 
to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta20.

Tę artykulacyjną uwagę pisarz powtórzył w Adzie, gdzie wspominał o „lolicie” 
(damskiej odzieży), nazwanej tak od imienia andaluzyjskiej Cyganeczki w powie-
ści Osberga, wymawianej z hiszpańskim, a nie angielskim „t”21. Nabokov pod-
kreśla w niej namiętność wynikającą z brzmienia spółgłosek “l” i “t”, co wiąże się 
z  faktem, że obydwie te litery i głoski obecne są w wyrazach little, light. Można 
zatem stwierdzić, że w doświadczanych wrażeniach nie bez znaczenia pozostaje 
czynnik lingwistyczny (fonologiczny i ortograficzny), choć główną rolę wydaje się 
pełnić aspekt semantyczny.

Przykład imienia Lolity jest zaledwie ilustracją tego, jak ważny był dla Nabo-
kova dźwięk. Pisarz wykorzystywał walory brzmieniowe poszczególnych głosek 
i całych słów, by wstawiać je w różnorodne konfiguracje brzmieniowo-semantycz-
ne i napełnić je odpowiednim ładunkiem emocjonalnym. W zależności od cech 
dźwięków (miękki, szorstki, wysoki, delikatny) mogły się one wiązać z czułością 
i namiętnością lub z wulgarnością.

19	 V.	Nabokov,	Własnym zdaniem…,	s.	38–39.
20	 Tamże,	s.	66.
21	 Por.:	V.	Nabokov,	Ada albo Żar…,	s.	101.
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Muzyka jako element fabuły

Muzyka, jak pamiętamy, nie budziła zainteresowania Nabokova. Dostrzegł on 
w  niej jednak coś, co uznał za wartościowe i z sukcesem wykorzystał w swojej 
twórczości literackiej. We wspomnianym wcześniej wywiadzie z Alvinem Toffle-
rem przyznał:

Oczywiście doskonale zdaję sobie sprawę z licznych odpowiedniości między 
formami artystycznymi muzyki i literatury, zwłaszcza pod względem budowy, 
cóż jednak mogę poradzić na to, że ucho i mózg nie chcą współpracować? Dzi-
wacznym substytutem muzyki są dla mnie szachy – a właściwie układanie zadań 
szachowych22.

Przykładem wykorzystania takiej „odpowiedniości między formami arty-
stycznymi” i wzajemnego przenikania się muzyki i literatury jest opowiadanie 
Muzyka. Głównego bohatera utworu, Wiktora, poznajemy, gdy spóźniony wcho-
dzi do sali, w której trwa koncert pianistyczny Wolfa. Wiktor prezentuje poglądy 
i odczucia zbliżone do odczuć i poglądów autora. Muzyka, zwłaszcza nieznana, 
wyraźnie go nudzi. Przypomina mu „pośpieszną rozmowę w obcym języku: słu-
chacz daremnie usiłuje przynajmniej się połapać, gdzie kończą się i zaczynają po-
szczególne słowa, ale wszystko wymyka się i zlewa”23. Uwagę Wiktora przyciągają 
za to towarzyszące jej wykonaniu aspekty wizualne – nuty, palce artysty i ich 
odbicie w klapie fortepianu:

Czarny las wstępujących nut, pochyłość, luka, a potem osobna grupa małych tra-
pezistów w locie. Wolf miał długie jasne rzęsy i przezroczyste uszy w delikatnie 
karmazynowym odcieniu; walił w klawisze z niezwykłą szybkością i  wigorem, 
a  w  lakierowanej głębi podniesionej klapy nad klawiaturą sobowtóry jego dłoni 
uprawiały widmową, zawiłą, trochę nawet błazeńską mimikrę24.

Nagle wśród bardziej lub mniej zainteresowanych muzyką słuchaczy Wiktor 
dostrzegł swoją byłą żonę, z którą rozstał się dwa lata wcześniej. Zdenerwowanie 
spowodowane tym nieoczekiwanym spotkaniem stopniowo przeszło w szereg nastę-
pujących po sobie wspomnień początków ich znajomości, ślubu i wreszcie rozstania.

Muzyka sama w sobie była Wiktorowi obojętna, tym bardziej zaskakująca 
wydaje się synchronizacja jego wspomnień z nastrojem odtwarzanego przez pia-
nistę utworu. Muzyka dociera do jego świadomości w momentach kluczowych 

22	 V.	Nabokov,	Własnym zdaniem,	s.	48.
23	 V.	Nabokov,	Muzyka,	w:	Kęs życia  i  inne opowiadania,	 t.	 2,	przeł.	 L.	Engelking,	Warszawskie	

Wydawnictwo	Literackie	MUZA	SA,	Warszawa	2011,	s.	140.
24	 Tamże.
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dla przedstawionych przez Nabokova obrazów. W chwili, gdy bohater wszedł do 
salonu, „muzyka natychmiast wezbrała, zmężniała”25. Widok byłej żony spowo-
dował, że jego serce „cofnęło się i znów uderzyło”, a potem „śpiesznie, wraca-
jąc z wielkiej dali, kurczowo łapiąc powietrze, odżyła muzyka, a jego serce znów 
jęło bić w równiejszym tempie”26. I wówczas do Wiktora powróciły „grzmot i pęd 
przeszłości”, i wspomnienie miejscowości, gdzie mieszkali od dnia ślubu i gdzie 
„nocami huczało morze”27. W noc poślubną, z kolei, „straszliwa ulewa zagłuszała 
szum morza”28. Finałowe takty utworu ze swymi głośnymi akordami zbiegły się 
w myślach Wiktora z końcem jego małżeństwa:

Muzyka chyba dobiega końca. Kiedy zaczynają się te burzliwe, zdyszane akordy, to 
zwykle znaczy, że finał jest bliski. Intrygujące słowo – finał… Rym do „puginał”, 
„uginał”. Błyskawicy puginał pruje niebo, co pod chmur brzemieniem się ugina, 
wieszcząc zgubę. Z nadejściem wiosny stała się dziwnie niekomunikatywna29.

Muzyka dobiegała końca, a Wiktor, mimo rozpaczy z powodu zdrady i odejścia 
ukochanej żony, zapragnął, by spojrzeniem na niego dała mu nadzieję na odbudo-
wanie ich związku. Wraz z ostatnim tonem utworu, gdy muzyka „tak jakby w ca-
łości oddała ducha”30, zrozumiał, że podobnie jak muzyka, ich małżeństwo zostało 
bezpowrotnie zakończone.

Dźwięki towarzyszą każdemu momentowi wspomnień. Nie wiadomo, czy to 
muzyka spotęgowała wspomnienia, czy może wspomnienia sprawiły, że Wiktor 
zwrócił uwagę na pewne fragmenty wykonywanego utworu. Z pewnością jednak 
zapamiętane odgłosy przeszłych zdarzeń współgrają z barwą, tempem i dynamiką 
utworu.

Co ciekawe, nie jest to w opowiadaniu jedyny sposób funkcjonowania muzy-
ki. Wykonywany przez Wolfa utwór muzyczny jest metaforą więzienia, w którym 
Wiktor i jego była żona zostali zamknięci na czas trwania koncertu:

Wiktor […] musiał najpierw oswoić się z jej obecnością w tym dużym wprawdzie, 
lecz klaustrofobicznym pokoju, muzyka zamknęła ich bowiem, tworząc wokół ro-
dzaj więzienia, w którym oboje mieli tkwić, póki pianista nie przestanie wznosić 
i umacniać swoich dźwiękowych sklepień31.

25	 Tamże,	s.	139.
26	 Tamże,	s.	141.
27	 Tamże.
28	 Tamże,	s.	142.
29	 Tamże,	s.	144.
30	 Tamże,	s.	145.
31	 Tamże,	s.	142.
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Początkowo Wiktor czuł złość: widok byłej żony zburzył w nim spokój ducha, 
który z takim trudem udało mu się odzyskać po dwóch latach wysiłków i zmagań. 
A ponieważ nietaktem byłoby opuszczenie sali przed końcem koncertu, przebywa-
nie w jednym pomieszczeniu z kochaną niegdyś kobietą odczuwał jako więzienie. 
Stopniowo jednak uświadamiał sobie, że tęskni za nią, a miłość do niej pozwoliła-
by mu zdobyć się na wybaczenie. Gdy muzyka ucichła, „muzyczna bariera” ogra-
niczająca jego wolność „stopniała”32. Wiktor zrozumiał wówczas, że

utwór muzyczny – ten wąski loch sprzed paru chwil, w którym musieli siedzieć 
twarzą w twarz, oddaleni o niecałe siedem metrów, skuci ze sobą rozgłośnymi 
dźwiękami – był w istocie niewiarygodnym błogosławieństwem, czarodziejskim 
kloszem, który obejmował i więził ich oboje, pozwalając mu oddychać z nią jed-
nym powietrzem; i oto wszystko pękło i rozprysło się, ona znikała już za drzwiami, 
a Wolf zamknął fortepian i nie sposób było przywrócić czarującego zniewolenia33.

Interesujące jest też zakończenie opowiadania. Niejaki Bok podchodzi do Wik-
tora zaciekawiony powodem zaobserwowanego znudzenia koncertem. Skrępowany 
Wiktor tłumaczy się swym brakiem muzykalności i pyta o tytuł wykonanego przez 
Wolfa utworu. Odpowiedź Boka wprawić może w zdumienie: „Co pan sobie życzy 
[…] Modlitwę dziewicy, a może Sonatę Kreutzerowską. Co tylko pan sobie życzy”34. 
Słowa te można interpretować w przynajmniej dwojaki sposób. Sonata Kreutzerow-
ska – to zarówno utwór muzyczny Ludwika van Beethovena, jak i opowieść Lwa 
Tołstoja, zasadniczym elementem której jest tytułowa kompozycja muzyczna. Jej 
nastrój wzmaga uczucia zazdrości i nienawiści u Pozdnyszewa, głównego bohatera 
opowieści, i w konsekwencji doprowadza go do przekonania o zdradzie żony i do 
jej zamordowania. Podobnie w przypadku opowiadania Nabokova, nastrój utworu 
muzycznego potęgował uczucia Wiktora, które miotały nim od żalu i rozpaczy, po-
przez nienawiść, aż do… wybaczenia. W opowieści Tołstoja Sonata Kreutzerowska 
postrzegana była jako utwór, który zniszczył małżeństwo. Od Wiktora zależeć ma 
zatem, czy wysłuchany utwór będzie dla niego Sonatą Kreutzerowską, czy łagod-
nym salonowym utworem Tekli Bądarzewskiej.

Możliwa jest jednak jeszcze inna interpretacja zakończenia opowiadania. 
Wiktor, osoba nie tylko niemuzykalna, ale też bez żadnej wiedzy z zakresu muzy-
ki, w mniemaniu Boka nie będzie w stanie odróżnić dzieła Beethovena od utworu 
niezbyt wysokich lotów, choć niezwykle popularnego. W takim przypadku nale-
żałoby tu upatrywać ironii w stosunku do znudzonego muzyką Wiktora.

32	 Tamże,	s.	145.
33	 Tamże,	s.	146.
34	 Tamże,	s.	147.
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Zakończenie

Wbrew jasno wyrażanym opiniom nie tylko co do braku talentu muzycznego, ale 
nawet jakiegokolwiek zainteresowania muzyką, Nabokov wielokrotnie odwołuje 
się w swoich utworach do tej dziedziny sztuki. Jak to zostało wykazane, odwołania 
te mają różny charakter. Nabokov nie stroni od używania terminologii muzycznej, 
wymienia tytuły dzieł muzycznych, a w językowej warstwie tekstów wykorzystuje 
instrumentację brzmieniową oraz sugestywne właściwości słów i dźwięków mowy, 
łącząc je z doznaniami synestezyjnymi. Można powiedzieć, że literacki świat Na-
bokova zanurzony jest w świecie zmysłów, w tym oczywiście w świecie dźwięków 
i muzyki. Niezwykle ciekawym aspektem okazuje się jednak wykorzystanie mu-
zyki jako elementu spajającego poszczególne obrazy tekstu literackiego, a nawet 
jako elementu warunkującego przebieg fabuły. Przedstawione rozważania mają 
oczywiście charakter wstępnych uwag o zagadnieniu, które dotąd nie doczekało 
się opracowania, i wymaga wnikliwych badań na szerszym materiale, obejmują-
cym wszystkie teksty literackie Vladimira Nabokova.
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Muzyka i muzyczność w utworach 
Vladimira Nabokova 

S t r e s z c z e n i e

W niniejszym artykule przedstawione zostały aspekty nawiązujące do muzyki i mu-
zyczności w dziele literackim obecne w utworach Vladimira Nabokova. Rozważa-
nia te poprzedzone zostały przybliżeniem stosunku pisarza do muzyki. Elemen-
ty muzyki i muzyczności, obecne w twórczości Nabokova, dotyczą przynajmniej 
trzech różnych aspektów, do których należą: terminologia muzyczna i tytuły dzieł 
muzycznych, instrumentacja dźwiękowa połączona z synestezją oraz muzyka sta-
nowiąca element fabuły utworu literackiego. Przykładem tego ostatniego może być 
opowiadanie zatytułowane Muzyka, w którym muzyka nie tylko służy opisaniu sta-
nu emocjonalnego bohaterów, ale też warunkuje zrozumienie tytułu opowiadania 
i jego fabuły.

Słowa kluczowe: muzyka,	muzyczność,	synestezja,	instrumentacja	dźwiękowa,	Vladimir	
Nabokov

Music and musicality in the prose 
of Vladimir Nabokov

S u m m a r y

This paper aims to present music and musicality as aspects of Vladimir Nabokov’s 
prose, as well as his relationship with music. As is shown in this article, Nabokov’s 
literary texts involve at least three different aspects of music and musicality: musical 
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terminology and titles of musical masterpieces, sound instrumentation combined 
with synaesthesia, and music used as a part of a story. For instance, in the short sto-
ry entitled Music, it conveys some information related to the emotional state of the 
protagonist and determines the understanding of the title, as well as the whole text.

Keywords:	Music,	Musicality,	Synaesthesia,	Sound	Instrumentation,	Vladimir	Nabokov

Anna Ginter – językoznawca, absolwentka filologii rosyjskiej, polskiej i angielskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje wokół 
twórczości Vladimira Nabokova, prezentując mistrzostwo słowa tego rosyjskiego 
i amerykańskiego pisarza. Drugi jej obszar zainteresowań naukowych stanowią 
psycholingwistyka, lingwistyka kognitywna i neurolingwistyka, ze zwróceniem 
szczególnej uwagi na metaforyczne i synestezyjne postrzeganie świata.
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Motto: He is not only a virtuoso, he is also a poet, he can express the poetry living in his 
soul; he is a composer, and nothing equals the joy he gives us when he sits down at the 
piano and improvises. In that moment, he is not Polish, French or German; he reveals 

a much higher provenance, from the land of Mozart, Raphael, Goethe; his true homeland is 
the enchanted realm of poetry.

(Heinrich Heine)

Frederic Chopin, a Polish composer of Romanticism, whose two hundredth birthday 
anniversary was celebrated in 2010, was the focus not only of musicologists, histo-
rians, biographers, etc., but also of writers both Polish and foreign. These included 
both his peers, such as Cyprian Kamil Norwid, the author of the Fortepian Szopena 
[Chopin’s Piano] narrative poem inspired by true events (in 1863 in Warsaw Russian 
soldiers dropped the instrument from a window), and much younger authors.

Chopin himself was interested in contemporary literature and art. His most re-
nowned friends included: Hector Berlioz and Franz Liszt, both composers, Eugène 
Delacroix, a painter, Heinrich Heine, a poet, and Honoré de Balzac, a writer. He 
formed a strong emotional relationship with George Sand, an emancipated writer, 
which later became the motif of various works of literature.

Already at the beginning of this paper it is necessary to recapitulate Chopin’s 
visits to Czechia (in Chopin’s lifetime, Czechia was part of the Austrian Empire), 
and conclude that he visited Czechia four times in total. He stayed in Prague, 
Teplice, and Děčín. He spent some of his most joyful moments in Karlovy Vary, 
which he visited with his family in 1835, and a year later in Mariánské Lázně (also: 
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Marienbad), where he visited the Wodziński family. Several Czech writers have 
depicted these visits in fiction or in historical studies. I discussed those in detail in 
my book entitled Fryderyk Chopin v české literatuře (Opava, Slezská univerzita 2013, 
76 pages.) Chopin first came to Prague with a group of friends while travelling from 
Vienna to Dresden in 1829. He stayed at the At The Black Horse hotel, where the 
Czech National Bank is located now. The Bank building features a commemorative 
plaque celebrating the composer’s visit. Upon arriving in Prague on 21 August, im-
mediately after lunch, Chopin decided to pay Václav Hanka a visit at the Czech Royal 
Museum, but he was held up visiting the St. Vitus Cathedral, where he mainly fo-
cused on the tomb of John of Nepomuk and the chapel of St. Wenceslaus. He viewed 
Prague from the castle hill, and thus described it in a letter to his parents: “In general, 
the city is beautiful, as you can see from the castle hill; large, old, and wealthy once”. 
Therefore, he missed Hanka. He later found him together with his friends: Ignacy 
Maciejowski, a lawyer, and Alfons Brandt, a doctor. Hanka knew Fryderyk Skarbek, 
professor of political economics at the University of Warsaw and Chopin’s godfather. 
Maciejowski had a letter of recommendation for Hanka. In return, Hanka wrote 
a poem for Maciejowski, which Chopin turned into music: Mazurka in G major in 
the Lydian mode. The discoverer of the alleged old Rękopis królodworski might had 
been pleased with the poem as it praised him as the one who „bratniego ludu pieśni/ 
zapomnienia wydarł pleśni” (the brotherly nation’s songs/ tore loose from oblivion’s 
grasp). So he was praised for discovering the manuscript and his activities for na-
tional revival. The poem concluded in a Czech-Polish salutation: „Niech cię uczci 
w czeskiej ziemie / Nadwiślańskich Słowian plemię” (May you be celebrated in Czech 
lands / by the Vistulan Slavic tribe). The Mazurka was inscribed in the commemora-
tive book, while Brandt included in it a couplet from Konrad Wallenrod by Adam 
Mickiewicz1, whose inscription Hanka indicated to them2.

On his second visit, Chopin went alone. He visited Friedrich Wilhelm Pixis, 
originally from Mannheim, who settled in Prague after travelling throughout Eu-
rope on his artistic pursuits. There, at a conservatory, he established a violin music 
department. Josef Slavík, the famous Czech violinist, whom Chopin met in Vi-
enna, was one of Pixis’ students. In Warsaw, Vojtěch Živný, a Czech who lived in 
Mšena near Mělník, taught Chopin how to play the piano. His second piano and 
organ teacher was Václav Vilém Würfel, born in Plaňany (near Kolín), who taught 
Chopin the brillante piano style. Józef Elsner, a Pole from Silesia and the director 
of the Warsaw conservatory, knew Czech cultural relations well because for some 
time he worked in Brno. Thanks to Elsner’s letters of recommendation, Chopin 

1 Regarding	Chopin’s	Mickiewicz	inspirations,	cf.	Eero	Tarasti,	A narrative grammar of Chopin’s 
G minor Ballade,	„Minds	and	Machines”	1992,	issue	2	(4),	pp.	401–426.

2 Regarding	Chopin’s	visit	 in	Prague,	cf.	Jaroslav	Simonides’	brochure	entitled	Praha  je město 
vcelku pěkné	(1953).
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was introduced in 1829 during his visit in Vienna to Vojtěch Jírovcow, a Czech 
composer, and Carl Czerny, an Austrian piano teacher.

Based on various accounts, Chopin played two concerts in Duszniki-Zdrój for 
a  Czech blacksmith’s orphaned children (the event was even later embellished: 
young Chopin was supposed to have fallen in love with a poor but beautiful Czech 
widow Libusza). Prof. Kazimierz Maciąg, a Polish literary scientist, based on his 
analyses of old records, came to a conclusion that it was not a Czech blacksmith but 
a Czech guest of a spa upon whose sudden death his widow, children and servants 
were left without a penny to return home. The 1826 concerts certainly took place, 
they were successful in artistic terms, yet whether they helped the widow in over-
coming her harsh financial situation remains unclear based on available sources.

Allow me return to the Prague visit. When visiting Pixis, Chopin expressed 
a wish to meet August Klengel, a Dresden-based composer, who at that time was 
staying in Prague. The author of 48 canons and fugues came, in fact, on the same 
day, and for two hours presented his piano art. However, he failed to encourage the 
young Pole to play anything. Nonetheless, Klengel, who was highly appreciated by 
the local community, gave Chopin a letter of recommendation to Dresden, which 
was a great asset during his next stop in Saxony. In fact, Chopin had no intention 
to play any concerts in Prague considering the fact that the provincial town of the 
Habsburg monarchy had dared to criticise Paganini’s performance. Also, generally 
speaking, the local pre-Smetana music life was distinctly conservative.

After leaving Prague, Chopin visited Teplice. He met there with his friend Lud-
wik Łempicki. He also visited the castle of count Clara-Aldringen. There is a record 
of that event in the form of a letter commenting on his playing and an entry in 
Eufemia Claryova’s diary. Chopin visited Teplice, often referred to as Little Paris, 
once more in 1835 during his trip from Karlovy Vary to Děčín.

Chopin visited Prague for the second time during a short break in his trip from 
Warsaw to Vienna. On 20 and 21 November 1830 he again stayed at the At The 
Black Horse hotel.

In 1835, Chopin’s family visited Carlsbad, which offered them an opportunity 
to meet with Chopin, who was already a voluntary emigre in a neutral territory for 
Poles. His parents and sisters stayed at the At The Golden Rose hotel. They spent 
three weeks together. Then Chopin departed with his family for Děčín, where he 
had been invited by Count Thun-Hohenstein. In Prague, Chopin taught ThunHo-
henstein’s children, and he wrote in the count’s daughter’s diary Waltz in A-flat 
major, Op. 34 No. 1 “Děčínský”. From there, after a tearful farewell to his loved 
ones, Chopin left for Dresden. By accident he met the Wodzińskis there, whom 
he had known from Warsaw. The Wodzińskis’ sons had stayed at Chopin’s father’s 
(Nicolas) pension. The Wodzińskis, apart from the father who managed exten-
sive manors, spent several years in Geneva. From there, through Dresden, where 
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a large Polish emigre community lived, they were returning to the homeland. In 
the five years since Chopin had last seen them, Maria, the oldest daughter, had 
grown into a 16 year old girl with many artistic talents. A year later, in the summer 
of 1836, Teresa Wodzińska, along with her daughters Maria, Józefa and Terenia 
and their governess Miss Mallet, arrived in Marienbad. On 9 July 9th they checked 
into a pension which was later known as the House Under The White Swan. Thir-
teen days later Chopin visited them there. From that period there is the famous 
portrait of Chopin by Maria. They spent a month together. Then they left for Dres-
den. Chopin inscribed in Maria’s diary his two études: A major and F minor. Miss 
Wodzińska, being an exceptional girl, awakened strong feelings in Chopin. Upon 
their return to Dresden, they allegedly became engaged in secret, a fact which was 
only known to Maria’s mother, Teresa. The relationship, an analysis of which is 
not the goal of this paper, remained unfulfilled. It was, however, interpreted by 
Chopin biographers in various ways. Chopin’s emotions faded after two years of 
communicating with Maria and her mother via letters. Chopin kept those letters in 
a package originally marked by him as “My trouble”. Chopin and Maria’s relation-
ship later became a convenient, so to speak, source of many literary works. Apart 
from Eleonora Ziemięcka, who in the summer of 1836 also stayed in Marienbad 
and whom we owe rather artificial stories of the mutual plans and dreams of the 
young couple, Chopin and Maria’s relationship inspired various Polish and Czech 
writers (I shall discuss the works of the latter in brief, which is why please refer to 
the previously mentioned book Fryderyk Chopin v české literatuře).

* * *

Quasi-documentary texts on Chopin published in Czechia included Osvald Klap-
per’s text collages entitled Chopin v Čechách 1835 (1975) issued to commemorate 
the 165th anniversary of the composer’s birthday. Based on the date in the title they 
referred to Chopin’s visit to Karlovy Vary and Děčín. Klapper, the famous graphic 
artist, the author of Chopin caricatures, included in them fragments of the Slo-
vak issue of a book by Jarosław Iwaszkiewicz entitled Chopin (1973), letters from 
Mikołaj Chopin, Frederic’s father, to Konstanty Jędrzejowicz, Mikołaj’s son-in-law, 
from Karlovy Vary (16 August 1835) and to the family in Warsaw (on the same 
day), letters sent by Frederic from Edinburgh to the family (19 August 1848), and 
part of the previously-mentioned Waltz in A-flat Major, which Frederic composed 
at Thun-Hohenstein’s castle in Děčín, and which he dedicated to Josefa, count’s 
daughter (15 September 1835).

When discussing correspondence issued in the form of a book one should 
include Jaroslav Simonides, who translated from French the famous letter from 
George Sand to Wojciech Grzymała, a close friend both of Chopin and Sand (late-
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May 1838). (In the Czech issue, the letter was entitled Psaní o lásce [1983]). The 
book entitled Milostná sonáta – G. Sand a F. Chopin v dopisech (1989), edited and 
translated by Milena Tomášková, was a significant epistolographic supplement to 
Czech Chopin-related works.

As for poetic Chopin-related editions, the selection of poems by Czech and Pol-
ish authors on Chopin in Mariánské Lázně entitled Zde zní ozvěna jeho tónů (1983) 
was collected and prepared for publication by Osvald Klapper. It included poems 
by František Kropáč (Improvizace v Mariánských Lázních), Oldřich Zemek (Maria), 
Jiřího Karen (Chopin v  Mariánských Lázních with a subtitle: Maria Wodzińská), 
Kamil Bednář (fragment of a narrative poem entitled Chopin v  Mariánských 
Lázních), as well as translations of Polish poetry: a fragment of Fortepian Chopina 
by Cyprian Norwid translated by Jan Pilař, and a poem entitled Polonez chopinows-
ki by Maria Konopnicka translated by Olga Neveršilova; Konopnicka’s poem is sig-
nificant because she inscribed it in the commemorative book on 31 July 1902 when 
the plaque on Chopin’s house in Mariánské Lázně was officially revealed.

Apart from the already mentioned poets: Oldřich Zemek, the author of a col-
lection entitled Chopinovské akordy (1967), Jiřího Karen, author of Hledání 
modrého tónu (1979), and Kamil Bednář, author of the narrative poem Chopin 
v Mariánských Lázních (1961), later (1981) published as Fryderyk a Marianna (Cho-
pin v  Mariánských Lázních), one should add Chopiniana (1976) by Josef Pávek, 
and the bilingual Czech-Polish collection of poetic letters by Karla Erbova enti-
tled Již nikdy nedovolím požáru – Już nigdy pożarem mi nie płonąć (2003), which 
was devoted specifically to Chopin and George Sand’s relationship. The collection 
of Czech Chopin-related poetry would be further supplemented by a poem by 
František Branislav entitled Chopinův stesk. The light-hearted poem was published 
in Branislav’s volume with the musical title of Divertimento a kantiléna (1964). In 
the case of prose, even the title of a novella by Vladislav Mareš. Růže pro Fryderyka 
(1993) suggests that its author focused it on Chopin’s visit to Mariánské Lázně, and 
his unfulfilled love for Maria Wodzińska. Mareš’ novel entitled Brilantní valčík, 
Návštěvy Fryderyka Chopina v Čechách (2000) was published posthumously.

The presented list indicates that Chopin’s visits in Czechia inspired several 
Czech writers to create successful works of literature. In the next part of this paper 
I shall answer the question whether those Czech events associated with Chopin’s 
visits to the spa towns of western Czechia or Prague, Teplice, and Děčín were simi-
larly important for Polish writers. I shall also discuss whether they found people 
of Czech origin who featured in Chopin’s life significant. At the same time the goal 
of the discussion is to differentiate in Polish belletric texts literary fiction, legends, 
and myth from historical facts regarding Chopin’s visits in Czechia. I will also dis-
cuss how those events were belletrised, what literary strategies they were reflected, 
and, possibly, what motivated them.
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* * *

Czech readers can read Chopin’s biography entitled Chopin (1955) by Jarosław 
Iwaszkiewicz (1894–1980) in its translated version published as Fryderyk Cho-
pin (1810–1849) (1957)3. Significantly, the above-mentioned Czech writers, mainly 
Oldřich Zemek and Kamil Bednář, knew it very well. In the afterword by Jaroslav 
Simonides in Bednář’s collection of poems entitled Fryderyk a Marianna (Cho-
pin v Mariánských Lázních) (1981) one learns that Bednář „translated the poems 
quoted in Chopin’s monograph by Jarosław Iwaszkiewicz, and his poet’s help re-
sulted in the release of also Listy Chopina do rodziny i przyjaciół”4. In that book he 
was particularly interested in the chapter on Chopin’s attitude towards Czechia. 
He thus analysed the available facts, and upon several months of searching for 
a method to present the motif, he wrote, in a very short time, the Chopin v Marián-
ských Lázních series5.

Chopin’s visit with Václav Hanka in Prague was also recorded by Tadeusz 
Łopalewski, a Polish writer, in a biographical novel entitled Fryderyk (1975)6. In 
it, the author focused on Chopin’s childhood and youth. The story, mainly in-
tended for children and young adults, concluded with the failed November 1830 
uprising against the Russian occupying forces, and Chopin leaving the country. 
Łopalewski’s novel could not possibly omit “the legend of Libusza”, i.e. Chopin’s 
meeting with the suddenly orphaned (not widowed as was previously stated) 
young Czech woman during his stay in Duszniki7 in 1826. It was described in line 
with the image popular in Polish literature of the second half of the 19th century. 
So Chopin fell in love with the blue-eyed Libusza. Initially, he visited her together 
with his mother, who observed the unfortunate girl with a wealth of suspicion. 
Then Chopin played a concert to collect money for Libusza and her four siblings 
orphaned after the death of their father, a labourer in the nearby casting plant. 
Kazimierz Maciąg, a Polish literary scientist, highlighted an interesting moment 
in Łopalewski’s book: an idyllic scene with the enamoured couple as they were say-

3	 Jarosław	 Iwaszkiewicz,  Fryderyk  Chopin  (1810–1849),	 trans.	 Jaroslav	 Simonides,	 SNKLHU,	
Prague	1957.

4 Simonides	was	most	probably	referring	to	Fryderyk Chopin, Listy rodině a přátelům	(1961).
5 Jaroslav	Simonides,	Afterword,	[in:]	Kamil	Bednář,	Fryderyk a Marianna (Chopin v Mariánských 

Lázních)	(1981),	no	paging.
6	 Czech	translation:	Tadeusz	Łopalewski,	Fryderyk,	trans.	Josef	Zumr,	Albatros,	Prague	1986.
7 Duszniki-Zdrój	 is	 a	 spa	 town	 located	 in	 the	 Lower	 Silesian	 Voivodship,	 on	 the	 Bystrzyca	

Dusznicka.	The	town	is	 located	in	the	western	part	of	the	Kłodzko	poviat,	near	the	Polish-
Czech	 border.	 Cited	 after	 Wikipedia:	 http://cs.wikipedia.org/wiki/Duszniki-Zdr%C3%B3j.	
[access:	23.09.2014]
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ing farewell to each other.8 Chopin met Libusza in front of her spa house, and they 
proceeded together towards a well.

The girl placed the bucket on the curb.
“I’m so thirsty,” she said. “It’s so hot today.”
“I was thinking just that!” Frederic called.
“Here you are.”
“No. We can drink together. I on this side, and you on the other.”
They both soaked their lips in the clear, cool water. Their foreheads met. They drank 
slowly gazing into their reflections. Their eyes met as if in a mirror. Frederic raised 
his head and sighed deeply9.

The couple drinking from the same vessel spurred many literary inspirations, 
so it must had created literary ripples. The author offered his readers hope for 
further developments in the young couple’s feelings. Libusza left for Prague yet 
informed Chopin where he could find her if he ever reached the city during his 
artistic travels. Łopalewski allowed the composer to recall his old love during 
his later visit in Prague (as he was returning from Vienna in 1829), just before 
entering the city: “And only as Frederic was stepping into the coach he remem-
bered that he could find and meet his old sweetheart from Duszniki, the kind 
Libusza. He had completely forgotten about her. «She is probably married with 
children», he sighed to himself. It has been several years now... since that child’s 
play of mine”10. Thus Tadeusz Łopalewski used the legend for artistic purposes. 
His main intention was to create an interesting image of the famous Polish com-
poser in a young adult novel which emphasised the Polish pedigree of Chopin 
and his music.

The same legend was used by Janina Siwkowska (1906–1981) in a book for 
young adults entitled Tam, gdzie Chopin chodził na pół czarnej... Stylizacje. It con-
sisted of five events in Chopin’s life, and it constituted a special genre of prose 
which the author called “stylisation”. Siwkowska’s intention was to style the lan-
guage of the text so that it would resemble the language of the first half of the 
19th century. Hence the reader had the impression of reading a journal written in 
Chopin’s youth by a  person who frequented contemporary ballrooms, and who 
was also an avid reader of the press and who was following Chopin’s career closely. 
(Siwkowska was also the author of Pan Chopin opuszcza Warszawę (1969), which 
could be referred to as a classical novel.) Then, detailed analyses of Chopin’s family 

8	 Kazimierz	Maciąg,	Naczelnym u  nas  jest  artystą. O  legendzie  Fryderyka Chopina w  literaturze 
polskiej.	Rzeszów:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Rzeszowskiego,	2010,	p.	307.

9	 Tadeusz	Łopalewski, Fryderyk. Lublin:	Wydawnictwo	Lubelskie,	1975,	p.	128	(own	translation).
10	 Tadeusz	Łopalewski,	Narodziny Geniusza,	op.	cit.,	p.	193.
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resulted in a three-volume work entitled Nokturn czyli rodzina Fryderyka Chopina 
i Warszawa w latach 1832–1881 (Warsaw 1986, 1988, 1996.)

In a chapter on Chopin’s visit to Duszniki entitled Frycek pije Reinertzką 
Serwatkę, Siwkowska quoted a note from Kurier Warszawski. It reported on Cho-
pin’s concerts in a spa town offered for the benefit a few children who “through the 
death of their father who came to the spa town for treatment became orphans”11. 
According to Siwkowska, two children came to the spa town with their father, who 
died prematurely due to a paralysing attack. Siwkowska approached the alleged 
feelings of Chopin for the young Czech with caution. The reader could only learn 
that he missed her, and when leaving “the efficient force in the form of two people’s 
hearts, despite the slightest of quivers, with the last gaze of the girl’s sad eyes when 
stepping into the post coach, longing and alone, transfigured”12. As Kazimierz 
Maciąg also observed, there is no girl offering water to spa guests, nor loving sighs 
by the water well, or a sentimental image of Libusza feeding her orphaned siblings, 
somewhat imitating Goethe’s The Sorrows of Young Werther.

Siwkowska’s book was originally published in 1959, which is why it would be 
difficult to consider it a post-modern work, though the author employed solutions 
which enabled stratified text reception (yet the text lacked the irony and sarcasm 
so specific to post-modern works). According to her contemporary critics, many 
of the characters and events present in the book, might provide musicians and 
musicologists many interesting inspirations, historians might eagerly sift through 
the archives of human recollections, sociologists might find material on the com-
munities of those times, art or literary historians might see an array of noteworthy 
types of personality, while the regular reader might find the naive adventures or 
humorous situations amusing. After reading Siwkowska’s book, the regular reader 
might look at Warsaw’s streets as if viewing old Warsaw from Bellotto’s paintings13.

* * *

Allow me now focus on Chopin’s and his family’s visits in the spa towns of western 
Czechia.

Maria Kuncewiczowa (1899–1989) was the author of several prose works re-
lated to the biography of Frederic Chopin14. The most significant one for this paper 
is Kurgast Marienbadzki. It was a three-part prose image based on the love story 

11	 Janina	 Siwkowska,	 Tam,  gdzie  Chopin  chodził  na  pół  czarnej...	 Stylizacje,	 Książka	 i	 Wiedza, 
Warsaw 1972,	p.	25.

12	 Janina	Siwkowska,	op.	cit.,	p.	32.
13	 Zdzisław	Sierpiński,	Warszawa pana Fryderyka,	„Nowe	Książki”,	1959,	issue	23,	pp.	1424–1425.
14 Maria	Kuncewiczowa	was	the	author	of,	e.g.	Miłość Chopina. It	discussed	Chopin’s	feelings	for	

Konstantyna	Gładkowska,	a	few	months	younger	student	singer	at	the	Warsaw	conservatory.
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between Chopin and Maria Wodzińska. The composer was certainly the main and 
practically the sole protagonist of the work which, considering the uniformity of 
the topic, could be referred to as a novella comprising three events: in Mariánské 
Lázně, Dresden, and Paris15. For this paper the first event, idyllic in nature, was the 
most interesting: the enamoured couple drinking water from a spring, joking, and 
listening to an orchestra playing. Chopin was playing a concert in At The White 
Swan Inn, which gathered spa guests who wished to listen to music. Chopin’s ill-
ness still seemed only an innocent joke. “Frederic would take out his handkerchief, 
and he coughed gesturing gracefully”16. In the third Paris-based novella, a dis-
traught Chopin, recollecting his unfulfilled love for Maria, paced the room hold-
ing a pot he brought from Mariánské Lázně.

Kuncewiczowa presented Chopin not as a Romantic artist but most of all as 
a human dramatically experiencing his mortal existence. For her the facts about 
the composer’s illness were more interesting than the alleged facts about his ar-
tistic dilemmas. The man and his life were more important in the novella than 
principles.

Juliusz Kaden-Bandrowski (1885–1944), was a writer who trained to play the 
piano in his youth in Lviv, Krakow, Leipzig, and Brussels. He graduated with mer-
it but after suffering a harsh hand injury he had to abandon his musical career. 
Kaden-Bandrowski was quite strongly interested in Chopin, which was visible in 
his articles, papers, and newspaper essays17. In a book entitled Życie Chopina18 the 
composer’s biography was used mainly to support the remarks on the wonder of 
his music. In his work Kaden-Bandrowski discussed the periods of Chopin’s life 
both before he emigrated and when he lived abroad. Yet due to his literary intent 
he intentionally omitted some events in Chopin’s biography. What he did detail, 
though, was Chopin’s exceptional, wonderful, almost supernatural, personality. Be-
ing a child endowed with unearthly talent, Chopin experienced an artistic salvation 
in his childhood. The author even referred to him as the Copernicus of the piano, an 
inventor who discovered the essence of the sound of the keys, who brought it to life, 
and gave it its proper motions. Kaden-Bandowski quite intentionally omitted some 
rumours and gossip related to Chopin (e.g. about his love affair with Konstancja 
Gładkowska) because they could have interfered with the heroic image of the piano 

15	 Vide	Kazimierz	Maciąg,	op.	cit.,	p.	266.
16	 Maria	 Kuncewiczowa,	 Kurgast  Marienbadzki,	 [in:]	Odkrycie  Patusanu,	 Instytut Wydawniczy	

PAX,	Warsaw 1983,	p.	19.
17 There	are	around	sixteen	of	those	essays;	some	focus	on	Chopin’s	piano	art	and	his	childhood	

journals,	others	on	locati	ons	or	signifi	cant	persons	associated	with	the	arti	st’s	life,	or	some-s	on	locati	ons	or	signifi	cant	persons	associated	with	the	arti	st’s	life,	or	some-	on	locations	or	significant	persons	associated	with	the	artist’s	life,	or	some-
times to	report	on	 international	Chopin	competitions.	Vide:	http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/
persons/bibliography/id/2507	[access:	23.09.2014]

18	 Juliusz	Kaden-Bandrowski, Życie Chopina,	Gebethner	i	Wolff,	Warsaw	1938.
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virtuoso and composer. Chopin’s parting with Maria Wodzińska was supposedly a 
result of the woman’s family’s concerns about Chopin’s health. The author described 
the situation in a humorous, almost macabre, manner: “From Służew, the suburbs 
of Warsaw, they monitor all the way in Paris whether he’s observing the doctor’s 
recommendations, they would like to listen to his lungs or even hold them in their 
hands and study like a knitting or Kashmir rug to make sure there are no holes 
in them.”19 Kazimierz Maciąg argued that Kaden-Bandrowski “created a portrait 
of the ingenious artist which, sadly, seems conventional, and devoid of any traces of 
originality. (...) that is why all the affections of the book’s protagonist seem «paper-
thin», experienced only seemingly”20.

By the end of the Second World War, Zofia Lissa (1908–1980), a Polish musicol-
ogist, wrote a brochure entitled Fryderyk Szopen (it was published by the Union of 
Polish Patriots in the USSR). It bore the peculiar subtitle of: Krótki życiorys (A Short 
Biography). The intention was to insert the composer into the paradigm of the val-
ues being declared in the newly-established socialist state: the People’s Republic 
of Poland. Its model reader would have to be considerably credulous, and would 
have to lack any knowledge of art history. The brochure was intended mainly for 
the soldiers of the People’s Polish Army entering the territory of the homeland. Its 
objective was to motivate the liberators to fight the Nazi invaders: “Today, a dark 
black cloud lingers above Chopin’s country. The brutal foot of the German soldiers 
tramples Polish earth. The Nazis grasp suffocates Polish speech, Polish song; the 
Gestapo beast strives to invent new ways to ravage and murder the Polish nation”21. 
The author reiterated the losses Polish Chopin studies suffered during the war: how 
the museum in Żelazowa Wola, Chopin’s birthplace, was destroyed, and his statue 
in Warsaw demolished. She also emphasised the fact that during the Nazi occupa-
tion, there was a ban on playing Chopin’s music. From the class point of view, she 
stressed the low social position of the future composer’s family: during his studies 
Frederic met with the members of Warsaw-based patriotic societies who remained 
in contact with Russian Decembrists; he was also friends with forward-thinking 
youth; his domestic upbringing was also forward-thinking as Mikołaj, his father, 
was an avid reader of Voltaire.

As noted by Kazimierz Maciąg, the author of the brochure even interpreted 
Chopin’s love affairs in class terms. The reader could not learn anything about 
Chopin’s love for Maria Wodzińska, but they would read a diagnosis that the com-
poser was rejected as the future groom of Maria her father Wodziński, a proud 

19	 Juliusz	Kaden-Bandrowski,	op.	cit.,	p.	65.
20	 Kazimierz	Maciąg,	op.	cit.,	p.	275.
21	 Zofia	 Lissa,  Fryderyk  Szopen.  Krótki  życiorys,	 Związek	 Patriotów	Polskich	w	 ZSRR,	Moscow	

1944,	p.	31.
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aristocrat22. The book included more such factographic or interpretative lapses in-
troduced for ideological reasons. When writing them the author utilised literary 
strategies modelled on socialist realism.

For me, it was quite a shock to learn about the existence of such a biased bro-
chure written by this well-known Polish musicologist, because when I studied mu-
sical knowledge and education at the Faculty of Education at the Palacký Univer-
sity Olomouc, I read her inspiring (also published in Czech) works from 1968–1973 
entitled Nowe szkice z estetyki muzycznej, 1975)23. The opinions, remarks and ideas 
Zofia Lissa offered there were quite distant from the aesthetic and philosophical 
concepts of Marxist ideology; they were rather closer to the aesthetics of reception 
and phenomenology (although at the same time the author argued with the notion 
of ontology of a work of music promoted by Roman Ingarden, a Polish phenom-
enologist), or to more modern notions in music and sociology, while in her newer 
view she brought musicology and anthropology of culture closer together24. (May 
I add that in 1960 Zofia Lissa organised in Poland the first international Chopin 
congress, and she was also the author of an extensive work entitled Studia nad 
twórczością Fryderyka Chopina, 1970)25.

After the Second World War a novel by Jerzy Broszkiewicz (1922–1993) was pub-
lished on the emergence of Chopin’s talent entitled Kształt miłości (1950–1951). In it 
the author reported (chapter Sielanka) on Chopin’s meeting with his parents in Kar-
lovy Vary on 15 August 1835. Historical sources indicate that Chopin left the town 
together with his family on 6 September, and travelled to Děčín. He later went to 
Dresden, while his family returned to Warsaw via Wrocław. However, Broszkiewicz 
stated that Chopin and his family left Karlovy Vary for Cieszyn where they suppos-
edly parted. What is certain, though, is that the trip never happened (no available 
sources would confirm Chopin’s trip to Cieszyn, there is no other document indi-
cating that Chopin and his family stayed in Cieszyn; furthermore, it is unlikely that 
his family would had agreed to make a detour on their return trip from Karlovy 
Vary to Warsaw through Cieszyn of all places). Thus the author misled the reader, 
though the book was intended as fiction based on Chopin’s biography, not a docu-
mentary. That lapse can be illustrated with quotations from the book. Mikołaj, 
Frederic’s father, was supposedly very keen on Frederic returning to the home-
land. He tried to persuade him, but that would mean he would have to become 
a loyal subject of the Russian tzar. So Mikołaj came up with an idea for Frederic 
to marry a girl who lived in Poland. Frederic would then receive a distinguished 

22	 Vide	Kazimierz	Maciąg,	op.	cit.,	p.	371.
23	 Zofia	Lissa, Nowe szkice z estetyki muzycznej.	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Krakow	1975.
24	 Eadem,	Nové studie z hudební estetiky,	trans.	Jindřich	Brůček,	Editio	Supraphon,	Prague	1982.
25	 Eadem,	Studia nad twórczością Fryderyka Chopina,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Krakow	

1970.
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artist decoration from the tzar, and afterwards apply for an aristocratic title. Since 
Mikołaj saw that his son had no intention in talking to him about this plan, (wise 
in Mikołaj’s mind) he asked his wife to gently present the general structure of it 
to Frederic. Thus Justyna, Frederic’s mother, during the trip “from Carlsbad to 
Cieszyn (he accompanied them to Cieszyn) began convincing him to finally end 
his solitude. «Solitude destroys the man» she said”26. After the characters discussed 
the topics of solitude and death, the author continued describing the travels of 
Chopin’s family: “They spent the remaining days in Cieszyn. Those were sad days. 
When bidding them goodbye he [Frederic] cheerfully waved his handkerchief and 
called «see you soon.  »She [the mother] knew his cheerfulness was a lie”27. Ac-
cording to the author Frederic intended to travel to Dresden from Cieszyn, where 
he met with the Wodziński family. He did, in fact, meet them in Dresden, when 
Teresa Wodzińska with her three children arrived from Geneva to visit her broth-
er-in-law Maciej, Count Wodziński. However, Chopin came to Dresden not from 
Cieszyn but Děčín, where at Thun-Hohenstein’s castle on 14 September 1835 he 
bade farewell to his loved ones, and five days later, i.e. on 19 September, he left the 
town. It is difficult to decide why Broszkiewicz invented Chopin’s Cieszyn trip. 
Particularly because it is very unlikely that the author, who knew Chopin’s biogra-
phy well, would not be familiar with such important facts. Broszkiewicz (who after 
graduating from high school studied at an academy in Lviv) had no personal affili-
ation with Cieszyn. He initially lived in Lviv, then in Krakow, later in Warsaw, and 
finally returned to Krakow28. Allow me to offer, however, a theory regarding the 
change of location made by Broszkiewicz. The name Děčín was spelled in German 
as Tetschen, while Cieszyn as Teschen. It is possible that it was the similarity of the 
spellings of both towns and insufficient care when working on German sources or 
an erroneous translation of the German name of the town of Děčín into Polish that 
caused the confusion. Whether that was the case, we will never know.

Broszkiewicz also offered an artistic presentation of the intimacy between 
Chopin and Maria Wodzińska in Mariánské Lázně. The description is rather con-
ventional, yet it indicated a certain type of guile on the part of the young com-
poser’s object of affection, Maria, who earlier in Geneva supposedly had drawn 
the attention of Juliusz Słowacki, a Polish Romantic poet, and Count de Montigne, 
a French consul. In order to charm Chopin she allegedly used two basic qualities: 
pride and shyness. The letters exchanged between Chopin and Maria (and Teresa, 
her mother), mainly after the secret engagement, which occurred in Dresden after 
returning from the spa town, were supposedly an expression of merely disingenu-

26	 Jerzy	Broszkiewicz,	Kształt miłości.	Warsaw:	Czytelnik,	1967,	p.	302.
27	 Ibidem,	p.	304.
28	 Idem,	 [in:]	 Slovník  spisovatelů.  Polsko,	 Odeon,	 Prague	 1974,	 pp.	 84–85;	 Jerzy	 Broszkiewicz,	

Slovník polských spisovatelů.	Libri,	Prague	2000,	pp.	105–106.
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ous exploitation of the Polish artist who was fashionable in Paris, which meant 
he was prospering there quite well. (Chopin did, in fact, buy at the request of the 
Wodzińskis a Pleyel piano, which was transported to their property in Służew; he 
was also the intermediary in providing financial aid for Antoni, the older son of 
the Wodzińskis, who had been living wastefully in Paris since 1835, and in 1836 
enlisted with a Polish voluntary regiment during the Spanish Civil War, where he 
was injured.) The failed relationship with Maria Wodzińska was not, according to 
Broszkiewicz, caused by the poor health of the artist, which was often indicated in 
the letters Chopin received from Maria and mostly from Teresa, but rather his low 
social status. After Chopin suffered a serious lung condition in October 1835 when 
travelling from Leipzig to Paris via Frankfurt am Main, when he was even forced 
to stay for some time with his old student Adolphe Gutman in Heidelberg, a fake 
story broke in Warsaw of his apparent death. The news did, of course, reach the 
Wodziński as well. At that moment it was clear for Teresa Wodzińska that the art-
ist was not the appropriate candidate to marry her daughter, and the secret engage-
ment was never officially validated. Broszkiewicz also argued that Chopin “was not 
any husband material for Miss Wodzińska, the daughter of count Wincenty, who 
back home in Służew insisted his servants addressed him as «Sa Majesté»! Truly, 
Frederic should had realised that earlier. “His misfortune,” Maria thought, “was of 
his own making”29.

Apart from belles lettres which referred to Chopin’s visits in Czechia, one could 
also mention the Polish reading training books which included descriptions of the 
exceptional Polish composer. Wypisy dla klasy VII (1962) intended for primary 
school pupils included a story by Jerzy Broszkiewicz, the previously-mentioned 
admirer of Chopin’s music, entitled Mistrz i uczeń30. Interestingly enough, the 
Master in the story was a Czech by the name of Vojtěch Živný, Chopin’s piano 
teacher. The story described not only the relation between the teacher and the ex-
ceptionally gifted student, but it also offered an artistic glimpse into the commu-
nity in which Chopin had grown up31. (Broszkiewicz beautifully described Živny 
as Chopin’s teacher, in the chapters Jedyny syn, wymowny świat i poczciwy Żywny 
and Zielony kraj i poczciwego Żywnego zakończenie of the already mentioned novel 
Kształt miłości.)

Vojtěch Živný was also an important character in the story Własna melodia 
by Mira Jaworczakowa (1917–2009), a Polish writer of children’s and young adult 
books. The text was actually included in a publication which was not used directly 
as a reading training book for primary schools, yet it was included in auxiliary 

29	 J.	Broszkiewicz,	op.	cit.,	p.	310.
30	 Benedykt	 Kubski,	 Jacek	 Kubski,	 Wypisy  dla  klasy  VII,	 Państwowe	 Zakłady	 Wydawnictw	

Szkolnych,	Warsaw	1962,	pp.	59–65.
31	 Vide:	Kazimierz	Maciąg,	op.	cit.,	p.	402.
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material for school education.32 Jaworczakowa described Chopin’s Czech teacher 
as the one who by a stroke of luck discovered young Frederic’s outstanding musical 
talent when teaching another less talented boy who lived near his family.33

* * *

It seems sad and disappointing that Chopin’s visit in Czechia was not explored by 
any of the well-known Polish poets even though Chopin and his music have often 
inspired Polish poetry.34 The only exceptions were Polish writers from the Czech 
regions of Cieszyn Silesia and Ostrava. Some of them even visited the spa towns of 
western Czechia. To those Polish writers, who lived in Czechia, Chopin’s life and 
artistic heritage was well-known. That was confirmed in the poems Odwiedziny35 
and Pochwała życia36 by Henryk Jasiczek (1919–1976), Marienbad37 by Władysław 
Sikora (*1933), Chopinowskie na Zaolziu pejzaże38 by Jan Pyszko (1925–2008), or 
in the series of poems by Wilhelm Przeczek (1936–2006) Miasto żywej wody with 
a subtitle Mariánské Lázně, styczeń 1989 r. (1990)39. Przeczek’s poetry was inspired 
by the spa towns of western Czechia,40 while the surrealist prose of Marienbad 
(1995) by Wiesław Adam Berger (1926–1998) only loosely referred to Chopin’s visit 
in Mariánské Lázně. Jan Pyszko, a poet and translator, apart from having translat-
ed a collection of poems by Karla Erbova entitled Již nikdy nedovolím požáru – Już 
nigdy pożarem mi nie płonąć, was also the author of a series of plays for the Polish 
school theatre scene in Český Těšín entitled Malý Chopin41.

32	 Mira	Jaworczakowa,	Własna melodia,	[in:]	Stanisław	Aleksandrzak,	Marian	Wadecki,	Przez stu-
lecia. Opowiadania z historii Polski,	Nasza	Księgarnia,	Warsaw	1968,	pp.	391–394.

33	 Vide:	Kazimierz	Maciąg,	op.	cit.,	p.	402–403.
34 Vide:	 Barbara	 Pabjan,	The  reception  of  Chopin  and  his music  in  Polish  society,	 „International	

Review	of	the	Aesthetics	and	Sociology	of	Music”,	2010,	issue	41	(2),	pp.	343–378.
35	 Henryk	Jasiczek,	Odwiedziny,	[in:] Jaśminowe noce,	Wydawnictwo	SLA,	Český	Těšín	1959,	p.	11.
36	 Idem,	Pochwała życia,	[in:]	Pochwała życia.	Wydawnictwo	SLA,	Český	Těšín	1952,	p.	61.
37	 Władysław	Sikora,	Marienbad,	[in:]	Hustý život býval – Gęste było życie.	published	by	the	author,	

Český	Těšín	2002,	p.	32.
38	 Jan	 Pyszko,	Chopinowskie  na  Zaolziu  pejzaże,	 [in:]	 Słowa  jak  kamienie,	 ZLP	 (Związek	 Pisarzy	

Polskich),	Warsaw	1993,	p.	23.	
39	 Wilhelm	Przeczek,	Dom Chopina, Drwal, Bogusławowi, Marienbad, Noc w uzdrowisku, Ciuchcia 

miłości, Miasto żywej wody,	Ikony, Wycieczka do Franciszka,	[in:]	Notatnik liryczny,	Staromiejski	
Dom	Kultury,	Warsaw	1990,	pp.	59–67.

40 Apart	 from	Mariánské	 Lázně	 those	 also	 included	 Františkovy	 Lázně	 and	 Karlovy	 Vary,	 as	
indicated	by	the	extensive	selection	of	poetry	by	Przeczek	entitled	Intimní bedekr	(Olza,	Český	
Těšín	1998)	published	in	a	translation	into	Czech	by	the	author	of	this	paper.

41 To	find	out	more	about	the	musical	inspirations	in	the	poetry	of	Polish	poets	of	the	region	of	
Český	Těšín	vide.	Libor	Martinek,	Związki  literatury  i muzyki w utworach pisarzy cieszyńskich 
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To conclude the discussion, I wish to emphasise that Chopin’s entire biography 
was full of minor and major events. The minor ones, including his childhood and 
youth, are more appreciated in literary terms, and became the focus of writers of 
children’s and young adult books. What is encouraging is the fact that several peo-
ple of Czech origin had some influence on the spiritual and artistic development of 
the future famous Polish pianist and composer (e.g. Vojtěch Živný, the piano teach-
er, or Václav Vilém Würfel, Chopin’s professor at the Warsaw conservatory). Cho-
pin’s friendship in later years with Josef Slavík, a Czech violinist, also has a place in 
the artist’s biography. Chopin’s visit in Karlovy Vary was of lesser importance, yet 
it was filled with joy due to the emigre meeting with his family. May I also add to 
that Frederic’s feelings for Maria Wodzińska, which developed as they both visited 
Mariánské Lázně. The same applied to the fabled events in Chopin’s life, i.e. his 
alleged feelings for the suddenly orphaned (as proposed in the first version of the 
legend) or widowed (in the second version) Libusza in Duszniki. Chopin might had 
played in the Kłodzko spa town, but actually he performed for the benefit of an un-
known Czech widow, who upon her husband’s sudden death was left without any 
financial means to return home. The above list of Polish writers who drew inspira-
tion from Chopin’s life is not, quite understandably, exhaustive (the topic was stud-
ied synthetically in the previously mentioned book by Professor Kazimierz Maciąg 
of the University of Rzeszów entitled “Naczelnym u nas jest artystą“. O legendzie 
Fryderyka Chopina w literaturze polskiej). The aim of this paper was to indicate the 
presence, so to speak, of Czech locations or locations directly related to Czechia, 
and people of Czech origin who formed part of Chopin’s life, and their use in belles 
lettres, i.e. the artistic, not documentary-biographic or academic, form; the latter 
served only the basis for juxtaposing historical facts with artistic fiction.
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Literature reflecting on Frederic Chopin’s visits 
to the spa towns of western Czechia

S u m m a r y

The composer Frederic Chopin is connected with Czechia through a number of 
visits (in Carlsbad, Prague, Děčín, Teplice, and Marienbad) which he spent joy-
fully meeting his family, who lived in the Russian-occupied Poland. In Czechia, 
he met and fell deeply in love with Maria Wodzińska, who, unfortunately, did not 
reciprocate his feelings. In Prague, he became acquainted with Czech national re-
vivalists (Václav Hanka, among others) and with famous composers of the time. In 
Vienna, the centre of the Habsburg monarchy, he met many Czech composers and 
befriended the violinist Josef Slavík. Chopin was invited to play in several Czech 
castles; he received a particularly warm welcome in Děčín. His music teachers in 
Warsaw were of Czech origin.
Chopin’s numerous relationships with Czechia inspired the establishment of the 
Frederic Chopin Society, the international festival held in Mariánské Lázně (for-
merly Marienbad), and even musicological symposia. Many Czechs – poets, fiction 
writers, literary historians, musicians, and music scholars – emphasised how Cho-
pin and his music influenced them. They were inspired by the many notable facts 
associated with Chopin’s visits and experiences in Czechia and in other locations 
throughout the Austrian Empire; by his romantic life, democratic thinking, per-
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sonal qualities, and artistic skills. Various interesting literary works include poetry 
collections by Kamil Bednář, Jiří Karen, Josef Pávek, Oldřich Zemek, Karla Erbová, 
and a collection of three novellas by Vladislav Mareš.
Apart from writing about Czech Chopin-related works and translating key Polish 
chopiniana into Czech, the author of this study focuses mainly on the interpretation 
of the relations between literature and music in the works of the these Polish writers: 
Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Łopalewski, Janina Siwkowska, Maria Kuncewiczo-Maria Kuncewiczo-
wa, Juliusz Kaden-Bandrowski, Jerzy Broszkiewicz, Mira Jaworczakowa and more.

Keywords:	Fryderyk	Chopin,	Music,	Poland,	Polish	literature	(Belles-lettres,	Memoirs),	
West	Bohemian	Spa

Fryderyk Chopin w uzdrowiskach zachodnich Czech 
– literackie świadectwa

S t r e s z c z e n i e

Fryderyk Chopin związany jest z Czechami poprzez liczne wizyty w tamtejszych 
uzdrowiskach (Karlowe Wary, Praga, Děčín, Cieplice i Marienbad). W Czechach 
poznał i zakochał się nieszczęśliwie w Marii Wodzińskiej. W Pradze zapoznał się 
z Václavem Hanką, reprezentującym czeskie odrodzenie narodowe, a także ze słyn-
nymi kompozytorami tamtych czasów. Kompozytor został zaproszony do koncerto-
wania w kilku czeskich zamkach; otrzymał szczególnie ciepłe powitanie w Děčínie. 
Jego nauczyciele muzyki w Warszawie byli pochodzenia czeskiego. Liczne relacje 
Chopina z Czechami przyczyniły się do powstania Towarzystwa Fryderyka Chopi-
na, międzynarodowego festiwalu odbywającego się w Mariańskich Łaźniach (daw-
niej Marienbad), a także do organizacji sympozjów muzycznych. Osoba i twórczość 
Chopina zainspirowała licznych czeskich twórców i artystów (m.in. Kamila Bed-
nářa, Jiří Karena, Josefa Páveka, Oldřicha Zemka oraz Vladislava Mareša).
Uzupełniający charakter mają uwagi dotyczące interpretacji relacji między literatu-
rą a muzyką w twórczości polskich pisarzy (m.in. Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeu-
sza Łopalewskiego, Marii Kuncewiczowej, Juliusza Kadena-Bandrowskiego).

Słowa kluczowe:	 Fryderyk	Chopin,	muzyka	 polska,	 literatura	 piękna,	 pamiętniki,	 za-Fryderyk	Chopin,	muzyka	 polska,	 literatura	 piękna,	 pamiętniki,	 za-
chodnie	czeskie	uzdrowiska
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Contrapuntal text and rondo  
(in the poetry of Desmond Egan 
and Jaroslav Seifert)

Contrapuntal texts of Desmond Egan

The Irish poet Desmond Egan1 uses a specific form of poetic text in his poems. The 
traditional strophic text is accompanied by another column on the right, which 
forms another poem, and both poems (columns) are provided with a common 
title. The other poem is not written under the first as its potential continuation 
but is written and printed (usually in italics) to the right of the first poem as its 
descant. An apparent tension exists between the two poems (columns of text) and 
the reader asks himself whether the two texts are interrelated apart from the com-
mon title, how they are related, and how they should be read and interpreted. This 
article will try to understand whether comprehension and interpretation of such 
a poem (text counter text) is possible while utilising the apparent similarity with 
the principle of counterpoint in music (literally point counter point, or precisely 
note counter note).
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1 Desmond	Egan	(*15.07.1936)	was	born	in	the	small	town	of	Athlone	in	the	central	part	of	Ireland.	
He	received	his	doctoral	degree	in	English	from	Dublin	University	and	became	a	teacher	of	
English	and	Ancient	Greek	at	Newbridge	College.	Since	1987	he	has	devoted	his	life	to	poetry.	
In	the	Czech	Republic	two	books	of	his	selected	poems	have	been	published	in	translation	by	
Ivana	Bozděchová:	Smiluj se nad básníkem  (Praha,	1997)	and	DESpektrum  (Brumovice,	2002).	
The	selected	poems	include	a	cross-section	of	Egan´s	work	from	his	first	collection	Midland 
(1972),	via	his	further	major	poetic	works,	such	as	Seeing Double	(1983),	A Song for My Father 
(1989),	In the Holocaust of Autumn	(1949)	and	Famine	(1997),	up	to	his	most	recent	achievements,	
including	Music	(2000)	and	The Hill of Allen	(2001).	
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Counterpoint in music was the basic composition technique of the Renaissance 
and Baroque periods, built over several parallel melodic lines (parts) forming 
a harmony together: a tune is accompanied by another (or more) separate tune(s) 
while observing the strict rules of the progress of the tunes and the chords created 
by their being joined together. The resulting chord should make sense both verti-
cally (harmonically) and horizontally (melodically). Special attention is paid to dis-
sonances, whose placement in the composition is only permitted in certain specific 
places. The melodies’ independence is mainly manifested by their rhythms. An im-
portant element of counterpoint is imitation (repetition of a tune or its beginning in 
another part). Just as in music, where the study of counterpoint develops the ability 
to hear and imagine several tunes together (and to listen to and perform polyphonic 
compositions), so too in poetry the knowledge of this building principle can help 
understand and interpret contrapuntal text with all its specifics.

In the effort to find an equivalent to the contrapuntal principle in poetic text, 
the main issue is the principle of simultaneity – the creation and development of 
two or more concurrent verbal discourses (texts). Calvin Smith Brown comments 
that if the artistic intention of the poet is to make any sense, the individual parts of 
the text must be separate, nearly independent, and yet related. They must be based 
on a unified idea, but this principle excludes the possibility of simultaneous utter-
ance. Brown gives two examples of a kind of simultaneity. One is a play of words 
where one word, in a certain context and at the same time, can have two different 
meanings, as a presentation of one and the same thing with two aspects (in music 
this is enharmonic substitution). And the other is association of words. This is 
again the same word, only in different contexts, not two different things presented 
simultaneously.2

In a contrapuntal text its printed form plays a specially important role, since this 
is the only form allows us to see the text columns side by side, representing relatively 
separate parts (discourses). The reader may be taken aback by the graphic format of 
the text and must read the individual columns (usually placed side by side) one by 
one. The text’s interpretation and search for the overall purpose relies on the readeŕ s 
memory and ability to unveil the relations between the columns on different levels 
– on the level of words, phrases, verses or strophes. The title of the poem may be of
help to the reader, referring to the unifying theme of all parts (columns) of the poem.

As in music, to perform and understand a polyphonic composition requires the 
study of the individual parts for the performer and later the listener to understand 
the way the tunes are developed and layered together and to be able to appreciate 
the resulting harmony. In vocal polyphony the lyrics help us to understand the 
composition, in which a variation or segment of a single idea is shared by all parts 
in a given movement of the composition.

2 Calvin	Smith	Brown,	Music and Literature,	University	Press	of	New	England,	1987,	p.	38–43.



Contrapuntal	text	and	rondo...	 347

In the case of the auditive perception of a contrapuntal text, two or more recit-
ers are needed (subject to the number of parallel columns of the text) who can re-
cite the individual columns simultaneously. They can use different recitation tech-
niques for this purpose to highlight the most important moments of the individual 
parts of the poem. Recitation of contrapuntal texts involves voice overlapping, thus 
entailing partial misconception on the part of the listener. In this form of percep-
tion of a poetic text, the audio experience may be more important to the reader, re-
flecting, to a certain extent (and in a stylised manner) the authentic reality around 
us by the fragmentary and simultaneous nature of the individual happenings.3 But 
as was already mentioned, interpretation of the poem may only be completed by 
an understanding of the texts of the individual columns and clarification of their 
mutual relations, which is only possible when the poem is read on paper.

The purpose of the contrapuntal texts by Desmond Egan is not to find an ac-
curate literary equivalent to counterpoint in music. Egań s effort is poetically 
emancipated and artistically independent, with clear inspiration by the music 
principle. His texts also visibly reflect the influence of Irish folk traditions, both 
in the selection of themes (Irish myths), and in the technique – the musicality of 
the poetry.

Egan has used the contrapuntal technique since 1983. The developmental fore-
concept of his contrapuntal texts is quick alternation of discourses visually pre-
sented as two separate columns of text:

her hand
on her shoulder

her hair
in my face

her eyes
in my eyes

my heart in a race4

The independence of the two columns, except for the last verse, is supported on the 
meaning axis by the split of the female (her) and the male (my) principle. The selected 
graphic form of the poem (including the pauses between the alternating utterances) 
emphasizes the independence and separation of the two parts. At the same time, the 
graphic form attracts attention to both subjects equally, increasing the tension be-
tween them and evoking a loving dialogue. Despite the emphasized independence, 

3 The	CD	recording	Desmond Egan –	DESpektrum,	published	as	part	of	the	selected	poems	with	
the	same	title	(Carpe	diem,	Brumovice	2002).

4 D.	 Egan,	DESpectrum (I.  Diarmaid´s Dilemma,  The  Pursuit  of  Diarmaid  and Grainne, Midland,	
1972),	Brumovice,	Carpe	diem,	2002,	p.	100.	
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the poem only acquires its full sense in the interpretative interconnection of the two 
parts (the male and the female principle).

This principle may not always be represented by alternating utterances strongly 
supported by a graphic separation. In a more detailed view there may be separate 
words or verses performing different roles in the text according to the authoŕ s 
intention, and as in the previous example continuously maturing towards increas-
ing independence. A space may be left for further development in the mind of the 
reader as in the following text:

whimpering crying for ages
to the relentless eyes

and this she described the tide
creeping furrowed sands carrying
night

towards
them5

The pause between words leaves space – in the horizontal as well as vertical di-
rection – for the readeŕ s imagination and own completion (What did she describe? 
What does the tide carry?), creating a great potential for confrontation between the 
poet́ s intention and his readeŕ s perception. These specific spaces increase the ten-
sion in the text, or can be waiting for an echo of the already uttered words.

In the following individual cases the space between words and verses may just 
be a pause emphasizing the partial or final point. The following example increases 
the tension by repetition:

or a squirrel
floating
 floating
over dipping October fingers6

Most often, though, the separated words or verses (in brackets or by use of a dif-
ferent font type) identify a second, inner voice, mirroring and reflecting the first 
voice. This is documented by increasing activity and self-recognition of the second 
voice:

5 Idem,	DESpectrum (I. The pursuit, The Pursuit of Diarmaid and Grainne, Midland,	1972),	p.	104.
6 Idem,	Collected Poems,	The	National	Poetry	Foundation.	University	of	Maine	at	Orono,	1983,	p.	56.
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and the halldoor like a caŕ s
scraping open the cold night
knockerechoed dimmed
into street amber with streetlights
(so late)

I was thinking of the woods
quietened by its nonexistent stars

so were you7

The typical contrapuntal texts by Egan represent the basic principle of the tech-
nique of counterpoint – simultaneous layering of separate text lines (parts, voices). 
Their creation is led by the goal of creating harmonies to fulfill the poet́ s idea of 
their theme. Special attention is drawn to the contrasts and confrontations be-
tween the parts (similar to dissonances in music). The independence of the voices 
is manifested by the different time duration, the narratoŕ s perspective, the differ-
ence in motifs. Important linking elements include motif or keyword repetitions 
by the other voice. The repetitions can be literal or synonymic.

As was already mentioned, counterpoint in music develops the ability to hear 
and understand polyphony. In literature, similarly, the reader can synthesize the 
individual levels of meaning into the purpose and message of the poem as a whole. 
This may be achieved on condition that the individual texts, although independent 
in their meaning, are built over a shared unifying theme.

Now interpretations of a couple of texts will try to demonstrate these theo-
retical considerations in practice. The poem Last day of May (Seeing double, 1983) 
makes us witness an impressive rendering of hope leaving with the last May day:

why did you stand there rain falls straight
thinking out the gable window? in the warmth

the vegetation
like something that didń t fully happen
 the grass roads fill in fill in
lay soggy and lush it was the ditches are nests
littered with petals round the crabapple tree and houses empty with
where an odd one still hung long long evening of

the longest day
drooping making lifesounds
with a sad pigeon somewhere down the woods where the cuckoo hides

7 Idem,	Collected Poems,	p.	67.
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somewhere down the woods where the swallows lift

and I go mowing
trying not to care8

The left column, framed by a rhetoric question, uses the past tense, the du- and 
the er-form. The text depicts what used to be, what slowly falls into oblivion, or 
even makes an impression of never having happened. The elusiveness and sorrow 
accompany May’s departing hope (one remaining apple, fading, a sad pigeon). By 
way of contrast – the right column – the use of the present tense, the er- and the 
ich-form, evoke the currently lived moment, which is fulfilling (the warmth of 
vegetation, the filled in roads, the long evening).

The basic tension of the whole poem (harmony) follows from the confrontation 
between the past (the left column) and the present (the right column in italics), 
of the finished and non-living against the fully lived. And yet they are two sides of 
the same thing: the past hiding its long-past present, and the present anticipating 
its near past.

The interconnection of the two columns is supported by motifs (the grass, mow-
ing the grass, the pigeon, the cuckoo, the swallows), poetic descriptions and repeti-
tions [somewhere down the woods; roads fill in fill in; long long evening]. The theme of 
the poem (hope leaving with the last May day) suggested at the beginning of this 
interpretation thus stands out from the described harmony in a more pronounced, 
more plastic way.

Other poems reveal, by interpretation and comparison of the two columns; for 
example, the contrast between war and peace (Májový den) or a confrontation be-
tween human fire (music) and coldness (emptiness, death) in the poem O potřebě 
filozofie (both in Double seeing, 1983). Egan tries to find the best way to show vari-
ous points of view, ways to perceive a phenomenon, always by means of original 
imagination drawing from a particular landscape, particular human stories and 
fates (see for example Ballyferriter, Peninsula, 1992). Specially suggestive is the use 
of the technique of double seeing in the collection In the Holocaust of Autumn 
(1994), where the individual sections confront different concepts of time as the 
central motif: autumn symbolises death linked to the suffering brought by holo-
caust. The separate texts offer different perspectives of the approach to the desti-
nies of nations and individuals, victims and murderers.

The model of contrapuntal texts in Egan is not repeated mechanically, but 
rather always acquires new forms and meanings. The poem Návrat v májový večer 
(A song for my father, 1989) describes a mood of a landscape in the left column, 
poetically and yet in a civilian way, while the right column offers an idea of Camus. 

8 Idem,	DESpectrum,	p.	124.
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The clash of the two voices supports the demonstration of the philosophical idea: 
in an overlap of the world of nature and the world of ideas.

A rather different function can be found in the poems where one of the parts 
only complements the other or enriches the other with further situations and 
meanings. This way, the main idea and its grasp by the reader are emphasized. 
The other column may also contribute to the atmosphere of the text as a whole. The 
poem In memoriam Bill Evans (A song for my father, 1989) is a dialogue between 
the poet and the pianist across the boundaries of time (the poem is devoted to the 
jazz pianist Bill Evans):

his reaching piano fingers
his paleness the glasses it ś love
the submissive listening head this time it ś

love
will sink no more into chords

he has slipped out unsmiling my
through the drinks the night talk the barmaids foolish
before the end of this final set heart
at 51 to die9

While the left column introduces the famous jazz pianist, the right includes 
a fragment of the lyrics of a popular song of the 1950s which Evans liked to play. 
The whole text creates a plastic contour of the musician and the atmosphere of his 
world of music.

All these examples show that only a holistic view – interpretation of both col-
umns – reveals the ultimate meaning of the text. This only confirms that although 
the two texts are independent, only in mutual harmony do they convey their mes-
sage. The opening parallel to counterpoint in music helps us to understand, by 
means of switching between the parallel thinking about the music principle and its 
literary counterpart, the structure of the text, to answer formerly asked questions 
about the relation between the individual poems (columns), about their links and 
about how the poem as a whole can be read and understood.

9 Ibidem,	p.	194.
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Rondo by Jaroslav Seifert

The cycle Mozart v Praze (Mozart in Prague)10 by Jaroslav Seifert11 offers a parallel 
to classicist music with its balance, closeness and the sense of order of things. The 
thirteen unnumbered rondos are built around the music principle of this multi-part 
form, where the main idea is often repeated and with each return is interspersed with 
different contrasting ideas.

The rondo is an ancient form originating from a dance arrangement alternat-
ing solo performances by individual dance couples with the dances of all dancers 
together. In France in the 13th–15th centuries, rondeau was a genre of dance song 
with a chorus, performed by a choir and soloists. Rondo was frequently used in 
the Baroque period (P. E. Bach) and in classicist music as an optimistic finale of 
sonatas, chamber compositions, symphonies and concertos (Mozart, Beethoven).12

The Italian word rondo and its French counterpart rondeau means a circle. In 
connection with music the word means singing in a circle, i.e., alternations of the 
same chorus with differing strophes (i.e., continuous returns of the chorus in a cir-
cular movement). This principle of a circle is used by Seifert in individual poems, 
i.e., the idea – motif – new and contrasting in a poem, is the link to and the basis 
of the following poem. If you mark the individual ideas – motifs – by the letters of 
the alphabet, the motivic structure of the cycle can be schematically expressed as 
follows: AB-BC-CD-(...)- XA.

Seifert also uses the principle of a circle across the cycle, which begins and ends 
with the same motif: the search for a grave (Muse) in a cemetery. Z. Pešat notes to 
this that “in harmony with the order of the used form the poet decomposes the 
miniature story skeleton down to the individual lyrical moments”13.

The linked nature of the whole is further supported by the way the motifs are 
constructed, based on repetitions of motif in different contexts, see for example the 
motif of grapes and vineyards14:

10 The	cycle	was	issued	in	1964	by	the	Československý	spisovatel	publishing	house	in	Prague	as	
part	of	the	collection	called	Praha	in	Complete	Works,	vol.	VI;	originally	issued	as	a	bibliophilic	
print	with	the	title	Praha a věnec sonetů.

11 Jaroslav	Seifert	(1901–1986)	is	a	Czech	poet	who	entered	the	world	of	literature	in	the	1920s	
with	his	collection	of	proletarian	poetry	Město v slzách,	followed	by	poetic	works	(Na vlnách 
TSF)	and	works	in	his	individual	style.	His	basic	motifs	include	the	city	(Světlem oděná,	1940),	
the	woman	in	various	forms	(Píseň o Viktorce,	1950),	the	earth	(Zhasněte světla,	1938),	death	
(Koncert  na  ostrově,	 1965),	 time	 and	music,	with	 frequently	 repeating	Mozart	 themes	 (Býti 
básníkem,	1983)).	Seifert	is	the	only	Czech	holder	of	the	Nobel	Prize	for	literature.

12 Luděk	Zenkl,	ABC hudebních forem,	Supraphon,	Praha	1990,	p.	126,	129.
13 Zdeněk	Pešat,	Jaroslav Seifert,	Československý	spisovatel,	Praha	1991,	p.	186.
14 Another	example	may	be	the	motif	of	the	song:

[–	Tu	píseň?	(–The	song?)	Možná.	(Maybe.)	Uvidím!	(I	will	see!)
Však	hostitelka	nepovolí.	(But	the	host	will	not	yield.)	 (5th	rondo)
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zrávaly jste tu, hrozny vína, (you used to ripen here, you wine grapes,)
a ten, jenž tenkrát trhal vás, (and he who then picked you,)
myslil na ústa milenčina… (thought of his mistresś s lips...) (4th rondo)15

A vinice, blízko je Řím, (And the vineyard, Rome is close,)
tam květů je, až hlava bolí. (there are blossoms making the head ache.) (5th rondo)

A ten, jenž spával na hroznech, (And he who used to sleep on the grapes,)
bloudí tu ještě po pokoji… (still wanders around this room…) (11th rondo)

Vyrvali révu do kořenů (The vines were torn out with their roots)
a mělkou studnu zavál sníh. (and the shallow well was filled with snow) (12th rondo)16

The cohesion is also supported by the continuous extension of the meanings 
of the individual motifs (dead – dead Josefína – host – mistress) and hidden as-
sociations (grave – hearse – dead – time – memory). The method of continuous 
unveiling of the lyric story, blurred by the perspective of the deepness, unfinished 
sentence and hints, reflects the same thematic areas (death, love, music, poetry), 
reinforcing them by repetitions (choruses), which significantly build up the tension 
in the text.

The whole cycle is framed by the theme of the search for a grave. This motif is 
connected with the motifs of death and ruin, all veiled in the atmosphere of night 
and graveyard. The hidden dreaminess is supported by the longing to wake up 
the dead, i.e., to wake up dead memories and overcome the time created space of 
oblivion, ruin and nothingness. Although death is refined by love, in contrast it is 
underlined by the motif of coldness and winter. 

Addio,	krásný	plameni,	(Addion,	you	beautiful	flame,)
nápěv	se	lehce	dotkl	čela.	(the	tune	has	lightly	touched	the	forehead.)	 (6th	rondo)

Zpěvák,	jenž	k	písni	nabral	dech,	(The	singer	taking	in	breath	to	sing	the	song,)
teď	mlčí;	škoda	nebylo	jí,	(now	keeps	silent,	no	pity,)
však	začnem	jinou,	není	spěch…]	(let	me	begin	another	one,	there	is	no	hurry..)	 (11th	rondo)

Jaroslav	Seifert,	Zpěvy o Praze,	Československý	spisovatel,	Praha	1968,	p.	134,	135,	140.
15 For	the	sake	of	easier	orientation	within	Seifert´s	work,	the	rondos	are	provided	with	fictitious	

numbers	according	to	their	sequence	in	the	text.
16 Jaroslav	Seifert,	Zpěvy o Praze,	pp.	133,	134,	140,	141.
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The love context overlaps the latter half of the cycle, focusing more on the con-
nection between the Mozart myth and Prague. Seifert adores Prague as a place of 
peaceful rest, as a unique value:

Budu se vracet neznámý (I will return unknown)
a chudý, třeba v dešti, v zimě, (and poor, maybe in the rain and cold,)

a v koutku lůžko ze slámy (but the straw bed in the corner)
bych nezměnil za palác v Římě. (I would never exchange for a palace in Rome)17 
(8th rondo)

Seifert makes a myth of certain facts connected with Mozart́ s visits to Prague, 
especially the warm welcome and recognition he received from Prague audienc-
es, or the enthusiastic to uncritical response to the premieres of his compositions 
and operas. He balances adoration of Mozart́ s music and the greatness of the city 
whose inhabitants were able to appreciate Mozart́ s music during the course of his 
life (unlike those in Vienna). Mozart motifs are constantly linked to adorations 
of Prague. Mozart́ s last parting with Prague features signs of fatigue, fatality and 
foreseen death:

… Jako rány hran (… As the bell tolls for the dead)
zněly mu tenkrát hlasy zvonů; (he heard the bell chimes then;)

nechtělo se mu vyjet z bran (not wanting to leave the gates)18

The contrast between dance and the loneliness of the dead (Mozart́ s funeral) 
serves Seifert as an ironic depiction of Vienna. The only consolation for the dead is 
the chiming of the Prague bells, paradoxically anticipating his death. Only empti-
ness, silence and oblivion are left, soon replaced by light and glory:

když prošel tmou a vcházel pak (after walking through the darkness he entered)
už přímo do světel a slávy (directly the lights of the glory)19

The opening motif of a playing flute is connected to loving desire, as well as to 
the desire to overcome words and come closer to music. Words limit him too much 
in his expression and tie him in the effort to tell the essential, for the poet is aware 
that there is always something unsaid, something beyond him:

17 Ibidem,	p.	137.
18 Ibidem.
19 Ibidem,	p.	138.
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Kdybych na flétnu uměl hrát, (If only I could play the flute)
tak jako umím verše s rýmy! (like I play with verses and rhymes!)20 (1st rondo)

As noted already, the whole cycle is closed into a circle by its opening motif of 
the search for a grave. This motif evokes the congeniality of Mozart́ s music and is 
connected with the motif of looking for the Muse that would help the poet fulfil his 
desire to go beyond words. This desire, however, remains an illusion:

Mé verše jsou však z olova, (My verses are of lead, though)
toužil jsem marně po té Múze (my desire for the Muse was in vain)21 (13th rondo)

The search for Mozart́ s grave repeats in Seifert́ s works (see for example the 
collections Noční divertimento, Býti básníkem, 1983). It is more than just piety for 
the composer, an intimate gesture, it is also a symbol of the search for the order of 
things and the purpose of this world. Mozart becomes one of the symbols creating 
the genius loci of Prague – Seifert́ s city.

Seifert́ s work uses rondo in a very sophisticated and complex way. The theme 
of the Mozart myth is introduced using a form belonging to the period of classi-
cism, the style in which Mozart wrote his music. The principle of a circle intercon-
nects the individual motifs and the cycle as a whole, its poetic imitation bears the 
same signs as rondo in music: clarity, order, symmetry, modesty, balance, respect 
for rules.

Conclusion

The work of both poets shows a significant inspiration by music. Both poets want 
their readers to feel the same as when listening to music. This is most clearly seen in 
the thematic rendering of music, compositions and composers in their poems (see 
for example the Mozart-like composition by J. Seifert called Noční divertimento, or 
Egań s collection Music monothematically focusing on music). In addition to the 
music themes both poets also approach music by using music principles to com-
pose their poems.

The question is to what extent Egań s contrapuntal texts and Seifert ś rondos 
can be seen as literary equivalents to the music forms of the same names. This 
article tries to show that poems of the analysed poets in fact materialise the re-
spective music principles: the text counter text in Egań s counterpoint, and the 
rondo (circle) principle with chorus returns in Seifert. Werner Wolf speaks about 
the implicit form of reference from one medium to another, called imitation. In 

20 Ibidem,	p.	130.
21 Ibidem,	p.	142.
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his opinion the principle of imitation lies in that “the medium of the analysed work 
imitates signs of a foreign medium with its own, as a rule formal means, thus refer-
ring to the other medium by iconic similarity”22. The problem of the typology of 
the mentioned intermedial phenomenon is in the fact that if the principles of coun-
terpoint or rondo were considered as general structural principles transferable to 
another mode of art, not only to literature, then we might also incline towards 
transmedialisation. This too involves transporting formal (or content) concepts 
from one medium to other media, creating indirect relations between these media, 
which however do not affect the creation of the purpose of the particular artefact. 
Such transport is however conditioned by the non-specificity of the phenomena, 
i.e., their universal function (such as the principle of variation). There is a question 
of whether the principle of counterpoint or rondo is a specific phenomenon, i.e., 
belongs exclusively to music, or whether one can imagine their universal action.

Leaving aside the issue of the intermedial typology of the two principles, the 
conclusion of this article rests mainly in the area of the reader’s perception of po-
etic texts whose graphic form or theme inspires music references. The author has 
come to the conclusion that knowledge (active and passive) of the music principles 
of counterpoint and rondo can help readers in these particular cases understand 
the deeper layers of the structure, theme and the ultimate purpose of the poetic 
texts.
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Radomil Novák

Contrapuntal text and rondo (in the poetry 
of Desmond Egan and Jaroslav Seifert)

S u m m a r y

This paper is concerned with the complicated relationships between poetry and 
music. It tries to show that one of the common denominators between both arts 
can be the musical form in poetry, strictly speaking a method of poetry crea-
tion based on a musical principle. For this paper, two illustrations of this process 
are chosen: an Irish poet Desmond Egan’s contrapuntal poems (chosen from all 
Egan’s poetry) and a Czech poet Jaroslav Seifert’s Mozart in Prague. 
The conclusions concern the impact on the reader’s reception of poetic texts, 
which in their graphic form or theme stimulate references to music. We con-
clude that knowing (active and passive) the musical principles of counterpoint 
and ronda can help readers to better understand the structure, theme and mean-
ing of the texts.

Keywords:	Music	Principle,	poetry	and	music,	Contrapuntal	Poems,	Rondo,	Desmond	
Egan,	Jaroslav	Seifert
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Tekst kontrapunktyczny i rondo (w poezji 
Desmonda Egana i Jaroslava Seiferta)

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy skomplikowanych relacji między poezją a muzyką. Próbuje po-
kazać, że jednym ze wspólnych mianowników między obiema sztukami może 
być forma muzyczna w poezji, ściślej mówiąc metoda tworzenia poezji oparta 
na zasadzie muzycznej. W tym celu wybrano dwie ilustracje tego procesu: wier-
sze kontrapunktyczne poety irlandzkiego Desmonda Egana i czeskiego poety 
Mozarta Jaroslava Seiferta w Pradze (wzięto pod uwagę wybrane utwory z ich 
dorobku). Wnioski dotyczą wpływu na odbiór tekstów poetyckich, które w for-
mie graficznej lub temacie wskazują na odniesienia do muzyki. Wnioskujemy, że 
znajomość (aktywna i pasywna) zasad muzycznych kontrapunktu i ronda może 
pomóc czytelnikom lepiej zrozumieć strukturę, temat i znaczenie tekstów.

Słowa kluczowe:	zasada	muzyczna,	poezja	a	muzyka,	poemat	kontrapunktyczny,	rondo,	
Desmond	Egan,	Jaroslav	Seifert
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Szkarłatna partytura Ralfa Isaua jako 
przykład recepcji twórczości Franza 
Liszta w literackiej kulturze popularnej

Wydana w 2007 roku powieść – Die Dunklen (tytuł polskiego przekładu: Szkar-
łatna partytura)1 – Ralfa Isau znakomicie wpisuje się w modny na przełomie XX 
i  XXI wieku model powieści spopularyzowany przez amerykańskiego pisarza 
Dana Browna. Pełna jest ona niespodziewanych zwrotów akcji, intryg tajnych 
stowarzyszeń i szlachetnych, znakomicie wykształconych bohaterów walczących 
o dobro ludzkości. W powieści niemieckiego pisarza głównymi bohaterami zostali
muzycy, zaś jeden z najważniejszych elementów stanowi muzyka Franza Liszta. 
Polski czytelnik mógł się zapoznać z utworem Isaua w 2011 roku na dwa lata przed 
ukazaniem się Inferno Dana Browna, który również włączył do swojej narracji mu-
zykę węgierskiego kompozytora2. 

Jak twierdzi niemiecki pisarz, inspiracje dla swoich powieści znajduje w rzeczy-
wistości3, którą postrzega jako pełną niesłychanych zdarzeń. Jak sam podkreśla, 

* Dr	 hab.;	 Akademia	 Sztuki,	 Wydział	 Edukacji	 Muzycznej,	 Zakład	 Edukacji	 Muzycznej,
al.	Niepodległości	40,	70-404	Szczecin;	e-mail:	malgorzatagamrat@gmail.com

1	 Zob.	R.	 Isau,	Die Dunklen,	Piper,	München	2007;	wersja	polska:	 idem,	Szkarłatna Partytura,	
tłum.	B.	Szymkowski,	Telbit,	Warszawa	2011.	Ralf	Isau	to	bardzo	popularny	w	Niemczech	pi-
sarz,	często	określany	mianem	„niemieckiego	Dana	Browna”.	Pisze	głównie	powieści	z	gatun-
ku	fantastyki	i	teksty	dla	dzieci.	Do	najbardziej	znanych	należą:	Neschan-Trilogie	(1995–1996):	
Die  Träume  des  Jonathan  Jabbok,	Das Geheimnis  des  siebten  Richters,	Das  Lied  der  Befreiung 
Neschans,	powieść	Die geheime Bibliothek des Thaddäus Tillmann Trutz  (2003),	dwie	 trylogie	
Die Chroniken von Mirad	 (2005–2006):	Das gespiegelte Herz,	Der König  im König, Das Wasser 
von  Silmao	 oraz	Der  Zirkel  der  Phantanauten	 (2008–2009)	 (Der  Tränenpalast, Metropoly, Der 
Feuerkristall)	czy	powieść	Die Masken des Morpheus	(2013).	

2 Zob.	D.	Brown,	Inferno,	tłum.	R.J.	Szmidt,	Sonia	Draga,	Katowice	2013	(wyd.	oryg.	2013).
3 Zob.	Wywiad	z	pisarzem	dla	portalu	„Die	Blaue	Seite”:	Die Ideen kommen eigentlich aus dem 

wirklichen Leben https://die-blaue-seite.de/interview-mit-ralf-isau	[dostęp:	12.11.2016].

https://orcid.org/0000-0002-6588-7533
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jego „fantastyka stanowi pomost do cudów realnego świata”4. Nie jest ona rodza-
jem ucieczki od rzeczywistości – przeciwnie, pozwala lepiej zrozumieć nasz świat 
i otwiera nowe perspektywy postrzegania go5. Taka też jest omawiana, traktująca 
o ciemnej i jasnej stronie człowieka i tworzonej przezeń muzyki, powieść. Utwór,
który doskonale zakorzeniony został w realiach historycznych, łączy w sobie praw-
dy i zmyślenia – jakby to ujął Goethe – historyczne i współczesne postaci, zda-
rzenia, realne miejsca oraz instytucje przeplatają się z fantastycznymi teoriami 
i naukowymi faktami, które stanowią podstawę dla dramatycznych, często Brow-
nowskich elementów powieści. 

Uczynienie jednym z bohaterów XIX-wiecznego kompozytora, umiejscowie-
nie w centrum fabuły jego muzyki oraz wplecenie weń poglądów estetycznych ar-
tysty pozwala pisarzowi na stworzenie oryginalnej konstrukcji i jednocześnie na 
włączenie się w prace upowszechniające twórczość Liszta, związane z obchodami 
jego dwusetnych urodzin (rok 2011). Pisarz „daje nam wykład” z historii muzyki 
i estetyki muzycznej, wprowadza nas również w zagadnienia związane z percepcją 
muzyki i pracą ludzkiego mózgu pod wpływem muzyki. Szczególne miejsce w po-
wieści zajmuje zjawisko synestezji, w jej odmianie związanej z przekładem dźwię-
ku na kolor (tzw. audition colorée). W takim ujęciu nie tylko postać węgierskiego 
kompozytora staje się bliższa masowemu odbiorcy, ale docierają również doń in-
formacje z zakresu historii kultury muzycznej i badań naukowych (neurobiologia), 
które w innym przypadku pozostałyby poza sferą zainteresowań czytelnika6. 

Punktem wyjścia dla fabuły powieści, w jej planie XXI-wiecznym, staje się rze-
czywisty pożar w weimarskiej Herzogin-Anna-Amalia-Bibliothek (HAAB), który 
miał miejsce w 2004 roku. Odkryto po nim dwa zapisane ręką Johanna Sebastiana 
Bacha manuskrypty (kopie utworów Dietricha Buxtehude’ego i Johanna A. Rein-
kena). Pisarz zmienił rękopisy Bacha na tajemniczą mapę Europy, za którą ukryty 
został rękopis nieznanego dotąd utworu Franza Liszta7, wykonanie którego roz-

4 Zob.	wypowiedź	pisarza	zamieszczoną	na	portalu	Phantastik-Couch.de	http://www.phantastik-
couch.de	[dostęp:	12.11.2016]:	„[meine]	Phantastik	als	Brücke	zu	den	Wundern	der	realen	Welt”.	

5 Zob.	Portret	autora	Ralf Isau – Autorenportrait na	portalu	AVA	international	GmbH	–	Autoren-	
und	Verlagsagentur	https://www.ava-international.de	[dostęp:	12.11.2016].

6	 Cele	 nieco	 dydaktyczne	 oraz	 fascynacje	 historią	 muzyki	 i	 neurobiologią	 pisarz	 wyjaśnia	
na	 swojej	 stronie	 w	 zakładce	 Die  Dunklen	 http://www.isau.de/werk/dunkle.html#idee	
[dostęp:	22.11.2016].	Celem	powieści	nie	było	poszerzanie	wiedzy	szerokiej	publiczności,	ale	
na	 fali	popularności	powieści,	 Isau	postanowił	 skorzystać	 i	omówić	na	 swojej	 stronie	dość	
szczegółowo	źródła	swoich	inspiracji	muzycznych	jak	i	neurobiologicznych.

7	 Zdarzenia	 te	 pisarz	 przywołuje	w	Posłowiu	 do	 powieści.	Wspomina	 tam	 również	 o	 tym,	 iż	
nieznany	 dotąd	 rękopis	 pieśni	 Franza	 Liszta	 odkryto	 w	 2005	 roku	 w	 bibliotece	 miejskiej	
w	Monachium.	Zob.	R.	 Isau,	Posłowie Autora,	w:	 tenże,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	 s.	574.	
Zob.	również	komentarz	naukowy	do	wydania	tej	pieśni:	R.	Griebel,	Verwort,	w:	F.	Liszt,	Wenn 
die  letzten Sterne bleichen. Lied  für Singstimme und Klavier. Faksimile nach dem Autograph der 
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poczyna akcję powieści. Główna bohaterka, Sarah d’Albis, obdarzona została nie-
zwykłą (wymyśloną przez pisarza) odmianą synestezji – w jej umyśle dźwięk prze-
kształca się nie tylko w kolory, ale przybiera również konkretne formy, np. układa 
się w słowa. W ten sposób odczytuje ona wiadomość, która zmieni jej życie w sza-
lony galop przez Europę w poszukiwaniu tajemniczego artefaktu – szkarłatnej 
partytury, umożliwiającej „sterowanie” ludźmi przy pomocy dźwięków. Spójrzmy 
zatem na zapisaną w muzyce wiadomość:

NAKŁOŃ SŁYSZĄCY BARWY KU MNIE UCHA SWEGO
WŁADZY MELODIA CZARNA ZGUBĄ
JEST WSZYSTKIEGO

NIEUCHRONNĄ ZAGŁADĘ TEN TYLKO ODSUNIE
KTO NUTY PURPUROWE ZNAJDZIE I ZROZUMIE

ABY ODSZUKAĆ MIEJSCE W KTÓRYM JE SCHOWANO
WNET KRÓLA WSZYSTKICH ŚLEPCÓW
PRZYBIERZ DUMNE MIANO

TAK TYLKO POPROWADZI CIĘ INSTRUMENT MISTRZA
OD AS PRZEZ N+BALZAC GDZIE
WSZYSTKO SIĘ ZISZCZA8

Czym są w powieści owe purpurowe nuty? Jest to artefakt o wielkiej mocy, któ-
rego istnienie i działanie zakorzenione zostało w kulturze chrześcijańskiej i Biblii 
(bardzo bliskiej Lisztowi) – to melodie przekazane potomnym przez Jubala9, dają-
ce władzę nad ludzkim zachowaniem i emocjami10. Tajemnicy jubalowych melodii 
strzegło tajne bractwo Słyszący Barwy, którzy w celu chronienia sekretu wyko-
rzystywali struktury, pieniądze i wpływ licznych stowarzyszeń np. templariuszy, 
różokrzyżowców, iluminatów czy wolnomularzy11. Jak czytamy w powieści:

Bayerischen Staatsbibliothek München Mus ms. 23595,	Vorwort	von	Rolf	Griebel,	Einleitung	von	
Sigrid	von	Moisy,	Edition	und	Kritischer	Bericht	von	Sabine	Kurth,	München	2007,	 s.	V–VI 
oraz	S.	von	Moisy,	Einleitung,	w:	tamże,	s.	IX–XIII.

8	 R.	Isau,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	s.	24–25.
9	 W	 powieści	 założycielem	 i	 pierwszym	 wielkim	 mistrzem	 bractwa	 Słyszących	 Barwy	 był	

biblijny	Jubal.	Zgodnie	z	Księgą Rodzaju	był	on	ojcem	grających	na	cytrze	(harfie)	i	flecie,	które	
to	instrumenty	funkcjonowały	jako	symbole	dla	Słyszących	Barwy.	Oficjalny	tytuł	wielkiego	
mistrza	brzmiał	„mistrz	harfy”.	Por.	R.	Isau,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	s.	51.

10	 Chodziło	 o	 podporządkowywanie	 „sobie	 ludzi	 za	 pomocą	 melodii	 i	 sekwencji	 dźwięków”.	
Tamże,	s.	48.

11	 Tamże,	s.	50.
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Jubal, chcąc przekazać swoim dzieciom wiedzę o potędze muzyki, zebrał ją w Na-
uce Dźwięków. Była to jedna wyjątkowa melodia, którą Słyszący Barwy określali 
także mianem Królowej Dźwięków. Przez całe eony kolejni mistrzowie harfy uczy-
li zaufanych adeptów tego dźwięcznego testamentu Jubala. Zawsze bezpośrednio. 
Zapisywanie nut było zabronione pod karą śmierci12. 

Nuty te zagrane zdolne były wywoływać uczucie (np. radość, smutek, niena-
wiść) oraz „wydawać” konkretne polecenia, jak na przykład: paniczna ucieczka, 
zebrać się we wskazanym miejscu, rozpocząć rozmowę, zabić. Celem Słyszących 
Barwy było „chronienie narodów ziemi przed niszczycielskimi siłami i doprowa-
dzenie ich w końcu do nowego, lepszego świata”13. Było tak aż do XVII wieku, 
kiedy to jeden z niegodnych braci, na zlecenie kardynała, „[s]porządził zapis nu-
towy Nauki Dźwięków. To tak zwana Szkarłatna Partytura, zwana również Pur-
purowymi Nutami”14. Jak podkreśla jeden z bohaterów – przywódca nikczemnej 
frakcji zwanej Czarnymi lub Orłami – Oleg Janin: muzyka ta „w niepowołanych 
rękach zmieniłaby się w broń, wobec której wszystkie głowice atomowe tego świata 
wyglądałyby jak pudełko petard”15.

Ta wielka moc przypisana artefaktowi, symbolizującemu muzykę jako taką, 
być może sprawiła, że w polskim wydaniu powieści zmieniono tytuł z Die Dunklen 
(ciemności) na właśnie Szkarłatna partytura. Znaczenie tej partytury podkreśla 
dopowiedzenie na okładce „[p]ierwszorzędny thriller fantastyczny o siłach ciem-
ności związanych z najpotężniejszym utworem muzycznym wszechczasów…”. 
Przeniesiony zostaje zatem punkt ciężkości z „mroku”, ciemnej strony muzyki 
i człowieka na artefakt, który może posłużyć jednej z nich.

Tak usytuowane główne wątki i założenia powieści skłaniają do pytań o źródła 
pomysłów i o związek fikcji literackiej z rzeczywistością. Można zauważyć, że pisarz 
bardzo głęboko wniknął w życie, muzykę oraz poglądy estetyczne Liszta i jego epoki. 

Przyglądając się bliżej obecności Liszta w tekście Isaua, można stwierdzić, że 
wielokrotnie wyrażane przez kompozytora przekonanie, że w muzyce można 
zawrzeć wiadomość, staje się punktem wyjścia dla całości dzieła niemieckiego 
pisarza. W powieści widzimy, że kompozytor zakodował w swojej muzyce prze-
słanie możliwe do odczytania tylko przez jego potomka, który dzięki temu może 
dojść do celu, jakim jest odnalezienie tajemniczego artefaktu. Oprócz założenia, 
że muzyka może przekazać wiadomość, kolejnym filarem powieści jest koncepcja, 
że dzięki tej sztuce można wpływać na ludzkie zachowanie, o czym wspomina 

12	 Tamże,	s.	51.
13	 Tamże,	s.	52.	
14	 Sporządzenie	i	próba	wykorzystania	tych	nut	doprowadziła	niemal	do	upadku	bractwa	i	schi-

zmy	–	wyłoniły	się	dwie	frakcje	Jasnych/Łabędzi	i	Ciemych/Orłów.	Tamże,	s.	52.
15	 Tamże,	s.	53.
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cytowany powyżej bohater książki. Działania takie znane są muzykom od dawna, 
choć oddziaływanie muzyki na ludzi nie odbywa się w tak silny sposób. Wiedza 
ta przekazywana jest z mistrza na ucznia i funkcjonuje w nauczaniu co najmniej 
od czasów Renesansu, choć o roli muzyki w kształtowaniu i wychowywaniu czło-
wieka pisze już Platon w Państwie. Nieprzypadkowe jest zatem motto całej książki 
– „Nigdy nie zmienia się styl w muzyce bez przewrotu w zasadniczych sprawach
politycznych”16 – zostało ono zaczerpnięte z tego antycznego tekstu. 

Rozwiązania wypracowane przez twórców drama per musica spod znaku Came-
raty florenckiej przyczyniły się do powstania barokowej teorii afektów (Affektenlehre) 
i retoryki muzycznej. Pozwalała ona za pomocą odpowiednio dobranych parametrów 
muzycznych (kierunek melodii, rytm, akordy, tempo, tonacje, rejestry instrumen-
tów, pauzy, czy konkretne instrumenty) dopowiadać to, co zawierał lub nie zawierał 
w sobie tekst literacki, bądź przekazywać obrazy za pomocą samych tylko dźwięków. 
W późniejszych wiekach, zwłaszcza w XIX stuleciu, stosowane były kody muzyczne, 
np. znane melodie jak Marsylianka, powolny marsz kojarzony z pochodem żałob-
nym czy temat popularnej arii łączony w świadomości odbiorców z epoki z okre-
ślonymi sytuacjami scenicznymi. Używano również idée fixe, lejtmotywów, symboli 
muzycznych (np. tryton czy instrumenty takie jak obój, harfa), a także cytatów z dzieł 
własnych bądź cudzych, które pozwalały na intertekstualne poszerzenie pola inter-
pretacyjnego. W ten sposób kompozytorzy od wieków sterowali uwagą słuchacza 
– działania te dziś doskonale opisuje psychologia muzyki i neuroestetyka.

Rozważając tę powieść i obecność w niej Franza Liszta z perspektywy badań 
muzyczno-literackich, omówione zostaną najważniejsze elementy w kolejności od 
najbardziej ogólnych i oczywistych (tematyzacja) do bardziej wyrafinowanych, 
jak przekład formy muzycznej na strukturę literacką czy naśladowanie technik 
muzycznych. Dodatkowo przedstawione będą elementy estetyki i filozofii muzyki, 
zaczerpnięte z rozważań Franza Liszta, wspomine już na początku tekstu. 

Poziom I: Temat

Inspirując się działaniami pisarza, pozwolę sobie na przyjęcie metafor muzycz-
nych i podzielę ten pierwszy poziom relacji muzyczno-literackich na dwa główne 
tematy, określając je mianem Temat 1 – muzyka oraz Temat 2 – muzycy. 

Temat 1 – część pierwsza/poprzednik, czyli założenie, że muzyka może zostać 
potraktowana jako nośnik informacji bądź wyobrażeń lub idei pozamuzycznych. 
W takim, dość antropologicznym ujęciu, muzyka staje się środkiem komunikacji 
międzyludzkiej, między „wybranymi”, którzy potrafią odczytać zakodowane in-
formacje. Już na samym początku stykamy się z pomysłem, że muzyka dzięki dość 

16	 Platon,	Państwo,	tłum.	W.	Witwicki,	Antyk	Marek	Derewiecki,	Warszawa	1994,	s.	174.
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specyficznemu darowi synestezji u odbiorcy może przekazywać bardzo konkretne 
idee. Wiadomości te zostały zapisane w partyturze przez wielkiego mistrza Jas-
nych/Łabędzi – Franza Liszta. Przekonanie, że muzyka może przekazywać infor-
macje łączy się nie tylko z poglądami tego kompozytora, ale też z przekonaniami 
wyrażanymi w dziesiątkach tekstów estetycznych jego epoki oraz ze wspomina-
ną już praktyką kompozytorską. Założenia te stanowią także podstawę muzyki 
programowej, której wielkim propagatorem i jednym z najważniejszych twórców 
był właśnie Liszt. Stanowiła ona zespolenie muzyki z treściami pozamuzyczny-
mi, często z ideą poetycką, która determinowała wszystkie parametry muzyczne. 
„Wtajemniczony” słuchacz, dzięki programowi (np. motto, tytuł, komentarz, cytat 
literacki), mógł odszyfrować zawarte w muzyce treści.

Pisarz w swojej fantazji wskazuje, że nie tylko konkretne dźwięki (wysokości/
częstotliwość) mogą mieć znaczenie dla zrozumienia tych wiadomości, ale rów-
nież ich barwa – np. odpowiedni rejestr instrumentu. Dopiero połączenie wysoko-
ści i barwy instrumentu pozwala na odczytanie zawartej w muzyce wiadomości17. 

Łączenie barwy i wysokości dźwięku wskazuje również jeden z bardzo waż-
nych elementów warsztatu kompozytorskiego Liszta. Chodzi o wrażliwość kom-
pozytora na barwę dźwięku i jego eksperymenty z brzmieniem zarówno jego ko-
ronnego instrumentu – fortepianu, jak i orkiestry. W pierwszym okresie swojej 
działalności twórczej, głównie pianistycznej, kompozytor próbował, z doskona-
łym skutkiem, przekroczyć możliwości ówczesnego fortepianu i zmienić technikę 
pianistyczną. Jednym z jego najważniejszych założeń było to, iż fortepian może 
zastąpić orkiestrę – jak pisał: w siedmiu oktawach zawiera się skala i możliwości 
artykulacyjne całej orkiestry18. Założenie to przyczyniło się do zrewolucjonizowa-
nia techniki pianistycznej. Pisząc transkrypcje fortepianowe dziewięciu Symfonii 
Beethovena, Symfonii fantastycznej Berlioza czy w mniejszym stopniu parafrazy 
na tematy z  popularnych wówczas oper, wykorzystywał wszystkie rejestry for-
tepianu, nawet te które wcześniej nie były stosowane. Wprowadził do środków 
pianistycznych sposoby wydobycia dźwięku właściwe instrumentom orkiestry, 
np. pizzicata smyczków, arppegia harfy czy długie dźwięki instrumentów dętych. 
Z innych elementów, które w swej muzyce fortepianowej stosował, inspirując się 
możliwościami orkiestry, można przywołać bardzo szeroką skalę dynamiczną (od 
poczwórnego piano/efekty niemal szmerowe do poczwórnego forte). Wskazać na-

17	 W	tekście	pojawia	się	również	instrument,	którego	brzmienie	fascynowało	i	uwodziło	arty-
stycznie	wyobraźnię	romantyków.	Chodzi	o	poruszaną	wiatrem	harfę	eolską,	której	eteryczne	
brzmienie	pozwoliło	ostatecznie	zdemaskować	powieściowy	czarny	charakter	i	potwierdzić	
rodzinne	powiązanie	głównej	bohaterki	z	Franzem	Lisztem.	Tylko	jego	potomek	mógł	bowiem	
zobaczyć	obraz	wygrywany	przez	instrument,	którym	opiekowała	się	Strażniczka	Harfy.

18 F.	 Liszt,	 Lettre  d’un bachelier.  À  M.  Adolphe  Pictet,	 w:	 tenże,	 Sämtliche  Schriften,	 t.	 I,	
red.	D.	Altenburg,	S.	Gut,	Breitkopf	&	Härtel,	Wiesbaden–Leipzig–Paris	2000,	s.	120.
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leży również nagłe zmiany dynamiki, rejestrów lub/i artykulacji, prowadzenie me-
lodii w podwójnych dźwiękach i akordach, rozbudowaną grę akordową czy two-
rzenie kilku planów brzmieniowych. 

W późniejszych latach – po objęciu funkcji nadwornego kapelmistrza na dwo-
rze książęcym w Weimarze (1847) – korzystając z rozwiązań Hectora Berlioza, 
rozwinął XIX-wieczną orkiestrę symfoniczną w instrument bliski naszym czasom. 
Przejawiło się to zwiększeniem liczby instrumentalistów, włączeniem unowocześ-
nionych instrumentów dętych, którym powierzano partie solowe. Operował także 
różnymi grupami barwowymi i skrajnymi rejestrami instrumentów oraz skrajny-
mi możliwościami dynamicznymi, poszerzył również możliwości artykulacyjne 
poszczególnych instrumentów.

Temat 1 – część druga/następnik, czyli zdolność muzyki do oddziaływania na 
emocje, a przez nie na zachowanie człowieka, co wiąże się z zagadnieniem przeka-
zywania idei przez sztukę dźwięków. Właśnie owe kody muzyczne, sposób kształ-
towania linii melodycznej bądź sposób wydobycia dźwięku sprawiają, że odczu-
wamy określone emocje, które mogą stać się przyczyną podjęcia pewnych działań. 
Z tego względu zagadnienie to potraktuję jako kolejny element Tematu 1, jego 
następnik, odwołując się do terminologii muzycznej, opisującej bliską XIX-wiecz-
nym twórcom zasadę okresowości muzycznej.

Na oddziaływanie muzyki na psychikę człowieka, a właściwie pewnych me-
lodii, najwyraźniej zwrócił uwagę Jean-Jacques Rousseau. Refleksje na ten temat 
zawarł w haśle Musique w swoim słynnym Dictionnaire de Musique z 1768 roku. 
Podkreślił tam niezwykle silne oddziaływanie na emocje (uczucie tęsknoty za kra-
jem), które powoduje muzyka Ranz des vaches, przywołująca w pamięci Szwaj-
carów obraz rodzinnych stron. Nostalgia i wspomnienia powodują, że chcą oni 
za wszelką cenę wrócić do domu, nawet działając pod groźbą kary. W ten sposób 
można zaobserwować mechanizm wywoływania emocji przez muzykę i związane 
z nią wspomnienia (równie silne jak zapach magdalenek u Prousta), które przekła-
dają się na określone zachowania. Muzyka w takim przypadku może działać jako 
znak pamięci (signe mémoratif)19, który zafunkcjonować może tylko w odpowied-
nim kontekście dla określonej grupy osób (np. narodu, przyjaciół, itd.). 

Rozważania o roli wpływu muzyki na emocje podejmuje również jeden z ulu-
bionych pisarzy młodych romantyków Étienne Pivert de Senancour w powieści epi-
stolarnej Obermann (1804). Tekst należał do ulubionych młodego Liszta i znacznie 
oddziałał na jego kompozycje20. Jedna z części tego dzieła nosi emblematyczny tytuł 

19 J.-J.	Rousseau,	hasło:	Musique,	w:	Dictionnaire de Musique,	Duchesne,	Paris	1768,	s.	317.
20	 Pośród	 utworów	 Liszta	 inspirowanych	 powieścią	 Senancoura	 można	 wskazać:	 Vallée 

d’Obermann i Mal du pays.	W	kilku	innych	działach	pojawiają	się	natomiast	cytaty	ze	szwajcar-
skich	melodii	pasterskich	(różnych	odmian	Ranz des vaches):	Drei Lieder aus Schillers Wilhelm 
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– Troisième fragment. De l’expression romantique et du Ranz des vaches – następuje
tu bezpośrednie odwołanie do Rousseau i polemika z nim. Senancour wskazuje, 
że Ranz des vaches oprócz tego, że oddziałuje na emocje21, ma jeszcze właściwości 
odmalowywania wspomnień (obrazów) w umysłach odbiorców22. 

W Szkarłatnej partyturze autor idzie w nieco inną stronę. Nie zważając zbytnio 
na konstrukcję melodii Jubalowych, która mogłaby choć po części wytłumaczyć 
ich oddziaływanie na człowieka, pokazuje, że muzyka może służyć jako środek 
kontroli totalnej – jako instrument manipulacji ludzkim zachowaniem. Ukazuje 
w ten sposób znacznie potężniejsze możliwości sztuki dźwięków. Takie podejście 
do muzyki jako instrumentu kontroli i wymuszania określonych zachowań poja-
wiło się już w literaturze, choć nie ma to związku z Franzem Lisztem ani nawet 
z jego epoką. Jak zauważa Sylwia Makomaska, George Orwell w Roku 1984 oraz 
Aldous Huxley w Nowym wspaniałym świecie, przestrzegając nas przed totalita-
ryzmami, wskazują, że również za pomocą muzyki można manipulować i kon-
trolować, że może być ona „narzędziem manipulacji” dla propagandy23. Chodzi 
o muzykę tła, która zewsząd otacza człowieka i wpływa na jego emocje, w drodze
nieświadomej percepcji24. Dzięki odpowiednio dobranym elementom muzycznym 
można kontrolować zachowanie człowieka np. wprawić go w dobry, dodający ener-
gii nastrój, co w założeniu powinno sprawić, że będzie na przykład chętniejszy do 
zrobienia większych zakupów w galerii handlowej czy na lotnisku25. 

Można jednak pójść krok dalej i sprawić, że muzyka stanie się „narzędziem 
kontroli społecznej”26, która może się dokonywać dzięki odpowiednio dobranym 

Tell,	Fleures mélodique des Alpes,	Ranz de vaches de Hubner,	Un soir dans les montagnes,	Allegro 
finale sur un ranz de chèvres.

21	 Liszt	w	jednym	z	tekstów	pisze,	że	w	niektórych	pieśniach	zawiera	się	zapowiedź	chwały	i	po-
tęgi,	za	jeden	z	takich	utworów	uważa	Marsyliankę.	Zob.	F.Liszt,	De la situation des artistes et 
de leur condition dans la société,	w:	tenże,	Sämtliche Schriften,	dz. cyt.,	s.	58.	Zgodnie	z	teoriami	
jednego	z	bohaterów	powieści	Isaua	Marsylianka	przyczyniła	się	do	sukcesu	rewolucji	francu-
skiej,	którą	wsparła	odpowiednimi	muzycznymi	poleceniami	dla	walczącego	ludu.	Hymn	ten	
naturalnie	jest	„dziełem	Słyszących	Barwy”.	R.	Isau,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	s.	92.

22 É.P.	de	Senancour,	Obermann,	red.	J.-M.	Monnoyer,	Gallimard,	Paris	1984,	s.	185.	O	związkach	
Liszta	z	Senancourem	i	jego	ideami	zob.	M.	Gamrat,	Les croisements romantiques des sens: Liszt 
lecteur de Senancour,	„Orbis	Linguarum”	2014,	nr	41,	s.	215–226.

23	 S.	 Makomaska,	Dystopia  in  practice...  (?)  „Acoustic  wallpaper”  in  the  contemporary  commercial 
space,	w:	4th International Multidisciplinary Scientific Conference on Social Sciences and Arts SGEM 
2017. Science and Arts. Conference Proceedings,	vol.	1,	Vienna	2017,	s.	33:	„a	tool	of	manipulation”.

24	 Por.	tamże,	s.	31.
25	 S.	 Makomaska,	Droga  do  „makdonaldyzacji”  doświadczenia  słuchowego  –  refleksja  nad  obec-

nością  tła w przestrzeni komercyjnej,	w:	Psychologia muzyki. Pomiędzy wykonawcą a odbiorcą, 
red.	J.	Kaleńska-Rodzaj,	R.	Lawendowski,	Harmona	Universalis,	Gdańsk	2015,	s.	152.

26 Taż,	Dystopia in practice, dz. cyt.,	s.	33:	„a	tool	of	social	control”.
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parametrom muzycznym (np. tempo, tonacja, kierunek melodii, obsada wyko-
nawcza, a także elementy retoryki muzycznej). W powieści Ralfa Isaua pojawiają 
się dwie, realnie istniejące firmy Muzak27 i Musilizer, które zajmują się audiomar-
ketingiem. Zarabiają one na „muzyce funkcjonalnej”, czyli „zbitkach dźwięków, 
które sączą się z głośników na lotniskach, dworcach, w supermarketach oraz 
w  windach”28. Odpowiednio spreparowane próbki dźwiękowe, z których składa 
się muzyka tła, wpływają „na podświadomość ludzi po to, żeby przedzierzgnąć ich 
w cierpliwych pasażerów, zachłannych kupujących czy też spokojniejszych użyt-
kowników wind”29. W powieści Musilizer działa często na granicy prawa, lub poza 
nią, oferując odpowiednio bogatym klientom tzw. subliminale – jak wynika z toku 
narracji zawierały one fragmenty melodii Jubalowych – pozwalające podprogo-
wo sterować ludźmi30. Pisarz nawiązuje do tzw. teorii spiskowych, które stały się 
pożywką dziesiątków spekulacji – jedną z nich jest kwestia sterowania umysłami 
przez władzę, m.in. przy pomocy wiadomości podprogowych. Powszechnie znane 
teorie spiskowe doskonale wpasowują się w intrygę ożywiającą fabułę powieści, 
łączą się też z teoriami romantyków, dotyczącymi potęgi muzyki i jej zdolności 
do przekazywania idei, choć romantycy myśleli raczej o kierowaniu ludzkością 
w stronę rozwoju i osiągnięcia szczęścia. Tak jak w powieści zadaniem Słyszących 
Barwy było wspomniane już „chronienie narodów ziemi” przed złem i prowadze-
nie ich ku lepszej przyszłości (echa XIX-wiecznego humanitaryzmu i idei saintsi-
monistów przejętych przez młodych romanyków, np. w programowym poemacie 
V. Hugo Mazeppa). Zdaje się, że powieść mocno zakorzeniona jest w założeniach 
Platona (do niego też nawiązywali romantycy), którego tekst nie bez kozery został 
zacytowany na samym początku, jako motto. Można stwierdzić, że idee Platona, 
w dość niegodny sposób, zostały zastosowane na wielką skalę, już nie tylko w po-
wieści, ale również przez współczesny marketing, który zdaje się pojął najdokład-
niej, jaki potencjał kryje się w muzyce. 

Temat 2 – życie artysty: bohaterami powieści są muzycy, w planie współczesnym 
główną rolę odgrywa fikcyjna postać, wybitna pianistka, potomkini Franza Lisz-
ta – Sarah d’Albis. Poznajemy ją w momencie nietypowym dla koncertującego 
pianisty, kiedy to jest słuchaczką i po raz pierwszy doświadcza prawdziwej potęgi 
swojego daru – synestezji pozwalającej widzieć kształty. Uczestnicząc w prapre-
mierze dopiero co odkrytego utworu Liszta widzi wiadomość, która zmienia jej 
życie w ciąg pędzących w szalonym tempie, niezwykle niebezpiecznych zdarzeń. 

27	 Wiecej	na	temat	Muzaka	i	jego	działań	zob.	J.	Lanza,	Elevator Music. A Surreal History of Muzac, 
Easy-Listening, and Other Moodsong,	University	of	Michigan	Press,	Michigan	2004.

28	 R.Isau,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	s.	56.	
29	 Zob.	Tamże,	s.	56.	
30	 Tamże,	s.	56.	
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Kluczem do zrozumienia wiadomości i podążania za tropem w niej wskazanym, 
jest życie i twórczość XIX-wiecznego kompozytora, który ową wiadomość w dźwię-
kach zapisał. 

Momenty węzłowe dla fabuły to odnajdywanie kolejnych elementów wiadomo-
ści, które prowadzą bohaterkę przez całą niemal Europę – śladami Franza Liszta. 
Miejscem, w którym wszystko się zaczyna jest Weimar, gdzie Liszt był nadwornym 
kapelmistrzem w latach 1847–1861, i do którego wracał do końca życia. Miał tu 
przyjaciół, uczniów i protektorów w osobach wielkiego księcia Karla Alexandra 
i wielkiej księżnej Marii Pawłownej. Jednak zanim osiadł w Weimarze, koncerto-
wał po całym kontynencie od Stambułu po Wyspy Brytyjskie, Hiszpanię i Rosję. 
Wszędzie spotykał ciekawych ludzi, często arystokratów, mających spore zna-
czenie dla jego własnego życia, jak i dla ich państw. Jednym z jego najbliższych 
przyjaciół i towarzyszem podróży koncertowych w latach 1841–44 był książę Felix 
von Lichnowsky, który to rekomendował kandydaturę kompozytora do loży ma-
sońskiej – Zur Einigkeit w Berlinie w 1841 roku31. Przynależność kompozytora do 
tej organizacji była jedną z inspiracji rozwijanej w książce intrygi, podobnie jak 
przyjaźń z możnymi tego świata – parą książęcą z Weimaru czy papieżem Piusem 
IX. Z tym ostatnim bliższe relacje nawiązały się w latach 60. XIX wieku, kiedy
to kompozytor regularnie przebywał w Rzymie; przyjął wówczas również niższe 
święcenia kapłańskie i przywdział sutannę (1865). Wśród pozostałych miast po-
jawiających się w powieści, bardzo ważną rolę w życiu Liszta odgrywały Paryż 
i Budapeszt. W pierwszym z nich kompozytor wychowywał się od 12 roku życia, 
kiedy to przybył z Wiednia w celu pobierania nauk w Paryskim Konserwatorium. 
Drugie zaś było ostoją w ostatniej fazie życia artysty (od 1875), kiedy został profe-
sorem fortepianu w nowo powstałej Akademii Muzycznej. 

Życie Franza Liszta, to nie tylko jeden z wątków powieści, ale również klucz do 
wyjaśnienia fabuły książki. Znajomość jego losów pozwalała odnajdywać kolej-
ne elementy układanki, np. informacje o przyjaźniach kompozytora z Hectorem 
Berliozem i Adolphem Saxem. Ten ostatni wychował córkę Liszta i Caroline de 
Saint-Cricq, która miała być przodkinią głównej bohaterki powieści. Jej antagoni-
sta – Oleg Janin – to potomek kompozytora i Olgi Janiny32. 

Życie kompozytora, jego poglądy wplecione w narrację i w motta, mają swoje 
źródła w realnych dokumentach – korespondencji wydanej i znajdującej się w ar-
chiwach, pismach estetycznych i w samej muzyce. Ponadto, niejako na marginesie, 

31	 Więcej	 na	 ten	 temat	 w:	 M.	 Gamrat,	 Franz  Liszt  et  Félix  Lichnowsky:  histoire  d’une  amitié,	
„Quaderni	dell’Istituto	Liszt”	2014,	nr	14,	s.	163–188.

32	 W	rzeczywistości	nie	potwierdzono	istnienia	tych	potomków.	Natomiast	Olga	Janina	jest	po-
stacią	historyczną:	uczennicą	Liszta,	która	chciała	zostać	jego	kochanką,	jednak	on	ją	odrzucił,	
co	doprowadziło	do	usiłowania	zabicia	go	(trucizna,	pistolet)	i	powstania	pamfletu	o	nim.
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podano garść informacji o dawnym życiu koncertowym i współczesnym świecie 
muzycznym (koncerty, nagrania, krytyka muzyczna). Już ten pierwszy, jedynie te-
matyczny poziom, ukazuje wielkie bogactwo muzycznych inspiracji i możliwości 
wplecenia w tkankę powieści życia i twórczości Franza Liszta.

Poziom II: Technika narracji

Analizując powieść Isau pod kątem warsztatowych nawiązań do działań kompo-
zytorskich, można zauważyć pewne analogie z technikami polifonicznymi. Szcze-
gólnie z elementami fugata i dwu(wielo)głosowości, ale też z przetworzeniowym 
opracowywaniem motywów i tematów. Pewną polifonię dyskursu można dostrzec 
na poziomie czasu akcji – obecne są dwie warstwy, w których rozgrywają się zda-
rzenia. Pierwsza, główna, to czasy nam współczesne, rok 2005; druga to XIX wiek 
i czasy, w których żył Franz Liszt. Warstwa ta stanowi dopełnienie, niczym dźwię-
ki kontrapunktu, które doprecyzowują harmonicznie temat fugi, a w powieści po-
zwalają bohaterom, i z nimi czytelnikom, odszyfrować kolejne zagadki i zrozumieć 
wskazówki. Kiedy odseparujemy fragmenty dotyczące Liszta od tych z 2005 roku 
otrzymamy nieco wybiórczy życiorys artysty oraz informacje na temat jego osobo-
wości i poglądów na sztukę. 

W tym miejscu należy zaznaczyć, że powieść otwiera Preludium z Prologiem, 
którym jest opis koncertu z 15 marca 1866, w czasie którego miało miejsce wyko-
nanie Missa Solemnis zwanej Graner Mass Liszta w paryskim kościele Saint Eusta-
che. Utwór został źle przyjęty przez publiczność i krytykę muzyczną. W powie-
ści Isaua znajdujemy pewne wytłumaczenie tej sytuacji. Otóż w trakcie koncertu 
pojawili się w kościele przedstawiciele Ciemnych, ze swoim przywódcą Sergiejem 
Niekrasowem na czele, chcąc wykraść Szkarłatną Partyturę, ukrytą w organowym 
stole gry. Liszt, aby nie dopuścić do tego, zastępuje organistę i w muzykę własnej 
Mszy wplata dźwięki władzy. Publiczność zaczyna zachowywać się dziwnie (gra 
na tacach jak na tamburynach, głośno rozmawia, dzieli się pieniędzmi), a zabez-
pieczony (na polecenie Liszta) woskiem w uszach Adolphe Sax wynosi z kościoła 
nuty i przekazuje je posłańcom. Prolog zamyka niedokończone polecenie Liszta: 
„Musisz zabezpieczyć dla mnie różę wiatrów. Jest w Weimarze biblioteka...”33. 

W powieściowym roku 2005 odnalezienie mapy Europy z ową różą wiatrów 
i  ukrytą za nią partyturą nieznanego (fikcyjnego) utworu Liszta – Grande fan-
taisie symphonique sur „Devoirs de la vie” de Louis Henri Christian Hoelty – sta-
je się początkiem wszystkich zdarzeń. Koncert, na którym zostaje wykonany ten 
utwór, opisał autor w części zatytułowanej Wstęp, po której przechodzimy do Eks-
pozycji. Równoległość narracji na początku powieści to nie tylko dwa różne cza-
sy, ale początkowo bardzo podobna sytuacja – koncert, podczas którego dzieją się 

33	 R.	Isau,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	s.	14.	Chodzi	o	HAAB.
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rzeczy niezwykłe i manifestują się moce muzyki. W pierwszym przypadku działa-
ją dźwięki władzy, użyte przez Liszta w celu odwrócenia uwagi wrogów, w drugim 
ujawnia się ukryta przezeń wiadomość zapisana w dźwiękach. Inną paralelę odna-
leźć można także w podróżach Liszta i Sarah d’Albis.

Franz Liszt występuje w powieści nie tylko jako przywódca Jasnych/Łabędzi 
i wielki muzyk, który walczył o dobro ludzkości, ale również jako element me-
tanarracji zawartej w mottach (63) do poszczególnych części i rozdziałów utwo-
ru. Warstwa ta jest dość spójna, choć już nie jako narracja, a raczej jako urywki 
wypowiedzi dodające kolejne elementy do materii powieści. Wyłania się z nich 
obraz człowieka i pianisty: demona i anioła zarazem, potrafiącego uwodzić tłumy, 
dawać emocje i chwilę wytchnienia od codzienności, albo „zaczarować” publicz-
ność, wywołującego histerię, którą trafnie Heinrich Heine nazwał Lisztomanią, 
przyrównywaną do XX-wiecznej beatlemanii. Obraz Liszta jako człowieka i ar-
tysty wyłania się z licznych fragmentów zapisanych przez współczesnych mu lu-
dzi: uczniów, przyjaciół, kolegów, takich jak Ludwig Rellstab, Piotr Czajkowski, 
Amy Fay czy Hans Christian Andersen. Niekiedy pisarz przywołuje w mottach 
wypowiedzi samego Liszta, tworząc oryginalną i wielowarstwową narrację. In-
formacje zawarte w mottach pozwalają czytelnikowi na rozszyfrowywanie zaga-
dek i  łączenie różnych faktów (czasem szybciej niż bohaterom powieści, którzy 
nie znają tych intertekstów). Mają też one swoją hierarchię – inne znaczenie ma 
motto, nadrzędne dla całej książki (wspominany już Platon), nieco inne motta do 
poszczególnych dużych części i jeszcze inne do każdego z rozdziałów i autorskie-
go posłowia. Pierwsze wskazuje na potęgę muzyki, która jest jednym z głównych 
wątków książki, a ostatnie na pracowitość i pokorę Autora względem opisywanej 
materii (motto z J.S. Bacha o pilności). 

Podróże w celu rozwiązania poszczególnych elementów zagadki zaklętej 
w dźwiękach oraz ich szaleńcze tempo i nieustające umykanie przed przeciwni-
kiem przypominają nieco fugę. Ten gatunek muzyczny w założeniach opiera się na 
idei „ucieczki” i przeprowadzeniu tematu przez kolejne głosy. Tematem głównym 
jest tu Szkarłatna Partytura i pogoń za nią śladami Liszta – po miejscach dla nie-
go ważnych, jak Weimar i Budapeszt czy Rzym, ale też po takich, w których był 
jedynie przy okazji koncertów. Szalona gonitwa po Europie wynika z pierwszej 
zagadki „N+BALZAC”, która zawierała wskazówkę dotyczącą kierunków geo-
graficznych, tworzących wzór róży wiatrów oraz kolejności podróży (zob. tab. 1). 
Zmiany miejsc następują tu niczym kolejne pokazy tematu w różnych tonacjach 
w przetworzeniu fugi w tempie presto. Różne odcienie i nagłe zwroty akcji przy-
pominają także przetworzenie formy sonatowej, w której główne tematy ulegają 
rozmaitym przekształceniom tonalym i wyrazowym, pojawiają się też w tej części 
formy nowe wątki melodyczne.



Szkarłatna partytura	Ralfa	Isaua	jako	przykład	recepcji	twórczości	Franza	Liszta…	 371

Tabela 1. Miejsca ukrycia kolejnych elementów zagadki (opracowanie własne – MG). 

Nazwa wiatru Kierunek geograficzny Miasto 

N Notos Południe Norymberga

+ Eurus Wschód Jena

B Boreasz Północ Kopenhaga

A Apeliotes Południowy	wschód Budapeszt

L Libs Południowy	zachód Les	Baux	de	Provence

Z Zefir Zachód Paryż

A Aparctias Północny	zachód	 Amsterdam

C Corus Północny	wschód Petersburg

Patrząc na spis kolejnych miast Europy, można zadać sobie pytanie o to, jakie 
wskazówki i utwory muzyczne Liszta zostały w nich odnalezione. W pierwszym, 
fikcyjnym dziele Liszta, pojawia się więcej niż jedna wskazówka. Pierwszą jest 
przytoczona na początku artykułu wiadomość, druga to szkice do utworu, które 
zawierają melodie przeznaczone do wykonania na specjalnym instrumencie. Cho-
dzi o flet poprzeczny, bukszpanowy Jacoba Dennera34, odnaleziony w Norymber-
dze w 1991 roku. Wykonanie fragmentów z fikcyjnej Grande fantaisie symphoni-
que sur „Devoirs de la vie” de Louis Henri Christian Hoelty na tym instrumencie 
pozwala na odczytanie kolejnej wiadomości, by szukać odpowiedzi „W GŁOWIE 
REWOLUCJI”, do której drogę wskazać ma róża wiatrów. Rzeźba przedstawiająca 
Jeanne d’Arc nazwana La Révolution, znajduje się w Jenie, informacja ukryta w jej 
wnętrzu odesłała Sahrę d’Albis do Kopenhagi w poszukiwaniu dalszych informa-
cji. Znajduje tam libretto opery Liden Kirsten op. 44 Johanna Petera Hartmanna, 
napisane przez H.Ch. Andersena. Prowadzi ono do zamku Stjerneborg na szwedz-
kiej wyspie Ven, gdzie została ukryta „drukowana partytura pełna [...] odręcznych 
notatek”35. W notatkach tych pojawiały się naniesione ręką Liszta melodie, które 
wskazały kolejne miasto – Budapeszt. Na Węgrzech, w kościele Świętego Macie-
ja, musiał zabrzmieć fragment Offertorium z  Ungarischen Krönungsmesse36. Nie 
wystarczyło jednak zagranie tego fragmentu na dowolnym rejestrze instrumentu 
– potrzebna była do tego barwa rejestru trąbki hiszpańskiej z jej dość nosowym
tembrem37. Zamknięta w dźwiękach wskazówka kieruje bohaterów tym razem na 
południe, a dokładnie na południowy zachód – do Les Baux de Provance, gdzie 
przebywa Strażniczka Harfy. Tu właśnie przynależność bohaterki do Słyszących 

34	 Tamże,	s.	112.
35	 Tamże,	s.	206.
36	 Tamże,	s.	239.
37	 Tamże,	s.	244.
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Barwy zostanie ostatecznie potwierdzona, tu też zdemaskowany zostanie wróg 
– towarzyszący jej od początku, Oleg Janin. Od tego momentu akcja przebiega
w jeszcze szybszym tempie, a tajemnicze Purpurowe Nuty zdają się być coraz bliżej. 
Kolejnym etapem jest Paryż, w którym w archiwach Wielkiego Wschodu (Grand 
Orient de France) znajduje się rękopis zaginionego dziś Le Chant Sacré Hectora 
Berlioza, przeznaczonego na saksofon barytonowy. Na rękopisie zachowało się 
kilka szkiców melodycznych zapisanych przez Liszta. One to wskazują kolejne 
miejsca poszukiwań i przybliżają do rozwiązania łamigłówki. W Amsterdamie, 
w kościele Zuidertoren należało wykonać na karylionie partię chóru z Benedictus 
z Graner Mass Liszta, która zawartą w sobie wiadomością skieruje d’Albis aż do 
Petersburga. W Ermitażu znajduje się partytura Der Papst-Hymnus (Tu est Petrus) 
Liszta, kierująca bohaterkę do Watykanu (s. 468). Tu rozpoczyna się Repryza i tu, 
w najtajniejszych partiach Biblioteki Watykańskiej (w Archivio Segreto Vaticano), 
ukryta została w Lisztowskiej La Notte Szkarłatna Partytura Théorie de[s] Sons de 
Youbal – Pour un pipeau de David38. 

Poziom III: Forma muzyczna w powieści

Jak można zauważyć, Ralf Isau stara się nadać swojej powieści formę korespondu-
jącą z konstrukcjami muzycznymi. Powieść została podzielona na pięć zasadni-
czych części: preludium, ekspozycja, przetworzenie, repryza i koda. Nawiązujące 
do elementów formy muzycznej określenia poszczególnych części, nie stanowią 
jedynie ozdobnika mającego za zadanie uatrakcyjnić i poniekąd uwiarygodnić 
lekturę. Spójrzmy zatem na poszczególne elementy struktury powieści i ich mu-
zyczne nazwy (zob. tab. 2). 

2. Główne części powieści (opracowanie własne – MG).

Nazwa części Czas akcji Miejsce akcji Główne wydarzenia

Preludium	

Prolog	–	1866	 Prolog	–	Paryż	

Wykonanie	Graner Mass 
Liszta	i	ucieczka	Saxa	ze	
Szkarłatną	Partyturą	w	celu	
jej	ukrycia

Wstęp	
– 01.2005 Wstęp	–	Weimar	

Odczytanie	wiadomości	
zawartej	w	dźwiękach	przez	
potomkinię	Liszta

Ekspozycja	 01.2005 Weimar
Próba	zrozumienia	ukrytej	
wiadomości;	pierwsze	infor-
macje	o	Słyszących	Barwy

38	 Do	polskiej	wersji	powieści	wkradł	się	błąd.	R.	Isau,	Szkarłatna partytura,	dz. cyt.,	s.	519.	W	wer-
sji	niemieckiej	podano	prawidłowo	„des”.	Zob.	Tenże,	Die Dunklen,	dz. cyt.,	s.	533.

Tabela
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Przetworzenie	 01.04.2005

Weimar,	Norymberga, 
Jena,	Kopenhaga,	
Budapeszt,	Les	Baux	
de	Provence,	Paryż,	
Amsterdam,	Petersburg	

Rozwiązywanie	zagadki;	
gonitwa	po	Europie

Repryza	 04.2005 Rzym	 Odnalezienie	artefaktu

Coda	 04.2005	 Les	Baux	de	Provence Dalsze	losy	bohaterów

Z powyższego zestawienia wyłania się obraz formy muzycznej repryzowej, 
której zasadniczymi częściami są ekspozycja, przetworzenie i repryza. Taka kon-
strukcja typowa jest dla formy sonatowej oraz fugi. Z tą ostatnią formą doskona-
le współgra preludium, co od razu budzi skojarzenie z Bachowskimi preludiami 
i fugami. Z kolei, bardzo rozbudowane przetworzenie i koda kierują uwagę raczej 
w stronę formy sonatowej, podobnie jak potężna architektura utworu z licznymi 
zwrotami akcji, zmianami wyrazowymi, całą paletą ludzkich uczuć i zachowań. 
W utworze tym występują również dwa główne tematy oraz nieustające przeplata-
nie się dwóch płaszczyzn czasowych, które, z jednej strony, dopełniają się niczym 
temat i jego kontrapunkt w fudze. Z drugiej zaś, przypominają dwa tematy formy 
sonatowej (fuga też może być dwutematyczna, choć wówczas tematy są raczej dość 
niezależne), które nieustannie wchodzą w interakcje, tworząc każdorazowo inny 
wariant materiałowy i wyrazowy. Tak jak w fudze może być koda, tak i w formie 
sonatowej może pojawić się wstęp, najczęściej kontrastujący agogicznie z całością 
(np. wolny wstęp do allegra sonatowego w Sonacie „patetycznej” op. 13 L. van Beet-
hovena). Fuga również może stanowić część cyklu sonatowego – jako np. finał jak 
w Sonacie fortepianowej op. 106 L. van Beethovena, który będzie przeciwwagą dla 
otwierającego całość allegra sonatowego. 

Łączenie kilku form lub ich elementów w nową jakość strukturalną jest cha-
rakterystyczne dla twórczości Franza Liszta, która odznacza się wyjątkową hy-
brydycznością oraz przekraczaniem gatunkowych i formalnych granic. Najsłyn-
niejszą z Lisztowskich hybryd jest Sonata h-moll, która stanowi połączenie formy 
sonatowej i cyklu sonatowego, a otwiera ją część wolna (rodzaj wstępu), zaś w prze-
tworzeniu utworu spotykamy fugato. W innym zaś utworze, w którym również 
mamy wolny wstęp oraz połączenie formy sonatowej z cyklem sonatowym, jest 
Après une Lecture du Dante, fantasia quasi sonata. Nie zawiera ona fugata ani in-
nych technik kontrapunktycznych, za to muzycznymi środkami odwołuje się do 
wędrówki przez zaświaty w różnych tempach i tonacjach. 

Pisarz interpretuje formę i techniki kompozytorskie, dając czytelnikowi wy-
raźne wskazówki, pozwalające nie tylko głębiej wniknąć w materię dzieła, ale 
również zrozumieć konstrukcję utworu i „oficjalnie” zaznaczyć, że inspiracją dlań 
stała się forma muzyczna. Dzięki tym podpowiedziom odnaleźć można elementy 
wspólne między dziełem literackim a strukturami muzycznymi. Prócz wspomnia-
nych odniesień do elementów formy muzycznej w tytułach poszczególnych części, 
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pisarz pozostawił informacje dotyczące formy tej powieści w licznych wypowie-
dziach dotyczących jego twórczości. 

Strukturę swoich niektórych powieści określa jako Phantagon (fantagon), czyli 
formę, która tworzy się w umyśle czytelnika w oparciu o jego wyobraźnię, wiedzę 
i doświadczenie czytelnicze; jest ona zazwyczaj hybrydą różnych gatunków i form 
literackich39. W przypadku Szkarłatnej partytury, bez znajomości form i termi-
nologii muzycznej, trudno o rekonstrukcję struktury całości w oparciu o wzorce 
muzyczne, co nie przeszkadza w ułożeniu sobie pewnego schematu konstrukcyj-
nego całości. Można stwierdzić, że właśnie w tym kryje się urok i atrakcyjność 
takiej formy: każdy znajdzie w niej inny, wynikający z jego doświadczeń czytelni-
czych, schemat, którego odkrycie może być wyzwaniem nie mniej interesującym 
od rozszyfrowywania fabuły40. Daje też wolność artystycznego eksperymentu41, 
znakomicie wpisującego się w omawianym utworze w rozumienie idei correspon-
dance des arts przez Étienne’a Souriau, który rozpatruje ją m.in. jako przenikanie 
się technik i struktur między dziełami z różnych obszarów sztuki42. 

Wskazane powyżej elementy powieści Ralfa Isaua inspirowane życiem i twór-
czością Franza Liszta pokazują, jak bogatym źródłem inspiracji może on być (i każ-
dy inny kompozytor, którego wybierze pisarz). Widać też znakomicie, ile pracy 
trzeba ze strony autora i badacza, aby najpierw stworzyć, a później zrozumieć wie-
lowarstwowość nawiązań do muzyki węgierskiego kompozytora. Bez tego trudno 
o interpretację powieści, której literacko-muzyczny potencjał nie zamyka się na
odwołaniach do Franza Liszta i jego twórczości.
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Szkarłatna partytura Ralfa Isaua jako przykład 
recepcji twórczości Franza Liszta w literackiej 
kulturze popularnej 

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi studium powieści Ralfa Isaua Die Dunklen (2007; wyd. pol. Szkar-
łatna partytura, 2011). Analizie poddane zostało znaczenie obecności twórczości 
i postaci muzyka Franza Liszta w powieści. Isau zawarł w niej wykład z historii 
muzyki i estetyki muzycznej, a także biografię Franza Liszta oraz rozważania doty-
czące wpływu muzyki na zachowanie człowieka (Platon, barokowa teoria afektów, 
retoryka muzyczna, muzyka programowa, audiomarketing). Zasadniczą część pra-
cy stanowią rozważania dotyczące powiązań między powieściową narracją i kształ-
towaniem struktury powieści a elementami i technikami muzycznymi.

Słowa kluczowe: Ralf	Isau,	Franz	Liszt,	Die Dunklen,	Szkarłatna partytura,	muzyka	i	lite-
ratura	

Die Dunklen by Ralph Isaura as an Example 
of Franz Liszt’s works reception in Pop Culture

S u m m a r y

This paper presents a novel Die Dunklen (2007) by Ralf Isau. I analyse the presence 
of Franz Liszt’s music in this work. Isau uses Liszt’s music to explain history and 
the aesthetics of music, and also the influence of music on human being (e.g. Plato, 
music rhetoric, programme music, and audio marketing). The most important part 
of this paper is the analysis of structure and narration in this novel in relationship 
with musical techniques and forms.

Keywords:	Ralf	Isau,	Franz	Liszt,	Die Dunklen,	Szkarłatna partytura,	Music	and	Literature
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Dr hab. Małgorzata Gamrat – prowadzi badania nad kulturą europejską XIX–
XXI  wieku, zwłaszcza muzyką i literaturą oraz ich interakcjami. Szczególne 
miejsce w jej pracach zajmuje muzyka F. Liszta, A. Tansmana i H. Berlioza oraz 
twórczość H. Balzaka i P. Kubisza. Interesuje się również metodologią badań in-
terdyscyplinarnych, piosenką francuską, migracjami twórców XX wieku oraz hi-
storią nauczania muzyki (uczestniczka międzynarodowego projektu badawczego 
Histoire de l’enseignement de la musique en France 1795–1914, Francja 2014–2017). 
Bierze również udział w krajowych i międzynarodowych projektach badawczych 
(m.in. Musical Signification Project, Groupe International de Recherches Balzacien-
nes) oraz grantach jako kierownik (Pieśni na głos i fortepian Franza Liszta oraz 
ich transkrypcje fortepianowe jako przykład XIX-wiecznej praktyki hybrydyzacji ga-
tunków i wzajemnego oświetlania się sztuk) i wykonawca (Od dialektů k literárním 
jazykům v Evropě, 2012; Obecność polskiej muzyki i muzyków w życiu artystycznym 
Paryża w okresie międzywojennym, 2017–2019). Jest członkinią międzynarodowych 
towarzystw naukowych: Société Française d’Analyse Musicale (Paris), The Interna-
tional Association for Word and Music Studies (Graz) oraz Les Amis d’Alexandre 
Tansman (Paris). Autorka kilkudziesięciu artykułów oraz dwóch monografii po-
święconych twórczości Liszta: Muzyka fortepianowa Franza Liszta z lat 1835–1855 
w kontekście idei ‘correspondance des arts’ (2014) oraz Między słowem a dźwiękiem. 
Pieśni na głos i fortepian Franza Liszta (2016). Współautorka (z Liborem Martin-
kiem) podręcznika Literatura i Muzyka. Wprowadzenie do problematyki (Opava 
2015; wyd. 2. 2017). Współredaktorka tomów: Od dialektů k literárním jazykům 
v  Evropě (2012), Český a polský strukturalismus a poststrukturalismus –  historie 
a současnost / Strukturalizm i poststrukturalizm czeski i polski – historia i współczes-
ność (2015), Nowa Muzykologia (2016), Joseph von Eichendorff (1788–1857) a česko-
-polské kulturní a umělecké pohraničí (2018) oraz Sto lat muzycznej emigracji. Kom-
pozytorzy polscy za granicą 1918–2018 (2018).





ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
Folia	Litteraria	Polonica	1(52)	2019
http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.52.22

E l ż b i e t a  Z a r y c h *
	https://orcid.org/0000-0002-4796-4419

Co jest przedmiotem krytyki 
muzycznej? Pytania wokół pewnego 
pojedynku na argumenty w Chińskim 
fortepianie Étienne’a Bariliera 

Étienne’a Bariliera

W wanitatywnych martwych naturach jednym z najczęstszych motywów oprócz 
czaszek, więdnących kwiatów, gnijących owoców czy odmierzających przepływa-
jący czas zegarów i klepsydr były instrumenty muzyczne. Umieszczanie ich na 
obrazach wynikało z przekonania, że muzyka jest najbardziej nietrwałą ze wszyst-
kich sztuk, stale płynie i przemija. Utrwalenie jej za pomocą zapisu nutowego jest 
jedynie sposobem zapisania cech charakterystycznych utworu, zaś nagrania róż-
nego rodzaju – utrwaleniem jego wersji, zapisem chwili. Ulotność ta jest widoczna 
w różnych możliwościach wykonania danego dzieła z partytury, ale także w ocenie 
jego wykonania. Nietrwałość muzyki, jej subiektywność i niedookreśloność po-
kazuje też krytyka muzyczna. Muzyka wydaje się bowiem jeszcze bardziej ulotna, 
gdy przedmiotem oceny staje się nie sam utwór, ale jego wykonanie.

Krytyka i krytyk

Do odpowiedzi na pytanie, co jest przedmiotem krytyki muzycznej, istotne są 
dwie podstawowe kwestie: z jednej strony, przedmiot badań i kryteria jego oceny, 
z drugiej – odbiór sztuki i osoba krytyka dokonującego oceny.
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W definicjach krytyki muzycznej zwraca się uwagę na to, że zajmuje się ona zwer-
balizowaniem oceny i interpretacji dzieła muzycznego i/lub jego wykonania według 
kryteriów wartości dominujących w danej epoce1. Dzieło sztuki jest bowiem obiek-
tem teoretycznym, skomponowanym według pewnych reguł oraz światopoglądu 
twórcy, co pokazuje, wyjaśnia i ocenia sąd krytyczny, zajmując się „zdarzeniem 
artystycznym, czyli aktualizacją dzieła”2. Należy zauważyć, że słowo „aktualiza-
cja” łączy się z „potencjalnością”, czyli predyspozycjami dzieła do jego interpretacji 
przez artystę. Poza tą w założeniach obiektywną stroną krytyki, zauważa się także 
jej jawny subiektywizm, wynikający z odbioru słuchowego, a nie analizy struktury 
dzieła3. Maciej Jabłoński w rozprawie Między ćwiartowaniem a wykładaniem snów 
już w tytule, nawiązując do etymologii słowa „krytyka”4, pokazuje jej znaczenia 
i przedmiot – to że jest czymś pomiędzy kawałkowaniem przedmiotu swego zain-
teresowania a próbą interpretacji ulotnego i nieuchwytnego. Jego zdaniem istotne 
są cztery obszary problemowe: 1) definicja przedmiotu jej badań i związku z aksjo-
logią, 2) związki muzykologii i krytyki, 3) autorytet krytyki i krytyka oraz relacja 
teorii i sądów wartościujących, 4) natura sądów krytycznych, zaangażowanych, 
gdyż dotyczą wartości artystycznych, estetycznych, etycznych itp.5 Jak zauważa 
Stefan Jarociński: krytyka działa na opinie i gusty społeczeństwa, a jednocześnie 
sama jest ich wyrazem6. Oprócz socjologii badacze każą też patrzeć na krytykę 
muzyczną w perspektywie historii recepcji sztuki i dziejów myśli o sztuce, psycho-
logii, a nawet literatury7.

A co mówią o krytyku muzycznym? 

1	 Zob.	 http://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/krytyka-muzyczna.html	 [dostęp:	 10.10.2016]	
oraz	 S.	 Jarociński,	Krytyka muzyczna,	 w:	Encyklopedia muzyki,	 pod	 red.	 A.	 Chodkowskiego,	
Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1995,	s.	472–473.

2	 M.	 Jabłoński,	Między  ćwiartowaniem  a wykładaniem  snów.  Kilka  niepewnych myśli  w  sprawie 
krytyki  (również muzycznej), w:	Krytyka muzyczna.  Teoria,  historia, współczesność,	 red.	 nauk.	
M.	Bristiger	i	in.,	Oficyna	Wydawnictwa	Uniwersytetu	Zielonogórskiego,	Zielona	Góra	2009,	
s. 257.

3 Por.	 I.	Bent,	Analysis,	w:	The New Grove Dictionary of Music and Musicians,	ed.	S.	Sadie,	 t.	 1,	
MacMillan	Press,	London	1979,	s.	340	i	dalej.

4 krintein	 znaczy	 odsiewać,	 rozdzielać,	 wybierać,	 a	 kritikos	 –	 umiejący	 rozróżniać/oceniać.	
Ponadto	 kriter	 to	 wykładacz	 snów,	 a	 dodatkowe	 sensy	 wprowadza	 pokrewne	 krisis.	 Zob.	
M.	Jabłoński,	dz.	cyt.,	s.	254–255.

5	 Tamże,	s.	253	i	dalej.	Temat	ten	podejmuje	także	później	w	swojej	książce,	zob.	M.	Jabłoński,	
Między ćwiartowaniem a tłumaczeniem snów. Eseje i ułamki z krytyki muzycznej,	Wydawnictwo	
Poznańskie,	Poznań	2011.

6 S.	Jarociński,	dz.	cyt.,	s.	472.
7 Zob.	 też	 dyskusję	 Sytuacja  współczesnej  polskiej  krytyki  muzycznej. Dyskusja  panelowa,	

w:	Krytyka muzyczna...,	dz.	cyt.,	s.	22–244	oraz	M.	Bristiger,	Krytyka muzyczna a poetyka muzy-
ki,	„Teksty”,	1972,	nr	4,	s.	56–66.
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Muzykologia w ujęciu socjopragmatycznym pozwala się przyjrzeć skomplikowanej 
sytuacji krytyka, który z powodu charakteru swojej działalności znalazł się w nie-
koniecznie komfortowej sytuacji. Musi on bowiem efektywnie wypełniać społecz-
ne funkcje, odgrywać role eksperta, nauczyciela, modelować więzi społeczne zog-
niskowane wokół określonego systemu lub systemów wartości oraz zinterpretować 
procesy przekształceń, jakim te systemy podlegają 

– pisze Maciej Jabłoński8. Magdalena Dziadek, Jabłoński i inni wymieniają cechy
dobrego krytyka: kompetencja (teoretyczna i artystyczna), fachowość, dokładność, 
bezstronność i wyrozumowanie, odróżniające go od innych użytkowników kultu-
ry posługujących się głównie wiedzą intuicyjną. Do cech dodaje się też erudycję 
muzyczną, znajomość historii idei, zainteresowanie filozofią, estetyką i kulturą, 
zdolności literackie, krytyczny umysł, a nawet „poczucie odpowiedzialności mo-
ralnej i taktu”9. Główny nacisk położony jest więc na czynniki obiektywne, jednak 
sztuka jest sztuką10, więc choć krytyk odnosi się do norm praktyki wykonawczej, 
doktryn, smaku estetycznego epoki, konwencji itd., musi też uchwycić to, co pod-
miotowe w danym wykonaniu11, a więc niepowtarzalność i wewnętrzne doświad-
czenie artysty. 

Sąd krytyczny powstaje więc pod wpływem licznych sprzeczności, gdyż z jednej 
strony, musi być odpowiedzialny (wartościowanie, modelowanie, społeczne funk-
cje krytyki) i racjonalny (porządkowanie, porównywanie i interpretacja mecha-
nizmów stabilizujących dzieło, prawidłowości, konwencje, style), a z drugiej – za-
angażowany. Do tego dochodzą kwestie filozoficzne, teorie znaczenia, semantyka 
i składnia sądu, a także np. zwykła ludzka życzliwość. I za każdym razem odbywa 
się budowanie adekwatnego języka, który opowie o tym zdarzeniu artystycznym12. 
Warto zauważyć, że często istnieje spora rozbieżność między sądem danego kry-
tyka a tym, co myśli sam wykonawca, inni krytycy czy też niebędący krytykiem 
słuchacz, którego odbiór jest w dużej mierze intuicyjny13. 

Fundamentalne są proste, wielokrotnie już zadawane pytania: Skąd krytyk 
wie, że to wykonanie jest złe czy dobre, jakie są źródła tej wiedzy i przekonania 
oraz argumenty estetyczne i etyczne? W jakiej mierze o ocenie decyduje przeżycie 

8	 M.	Jabłoński,	dz.	cyt.,	s.	256–257.
9 S.	Jarociński,	dz.	cyt.,	s.	472.
10	 Por.	analizę	przeżycia	estetycznego	w:	M.	Golka,	Socjologiczny obraz sztuki,	Ars	Nova,	Poznań	

1996,	s.	172–189.
11	 M.	Jabłoński,	dz.	cyt.,	s.	257.
12	 Tamże,	s.	260–261.
13	 O	historii	krytyki	muzycznej	 i	różnych	metodach	jej	uprawiania	na	przestrzeni	wieków	zob.	

M.	 Białas,	 Pomiędzy  fachową  a  popularną  krytyką muzyczną,	 „Annales	 Universitatis	Mariae	
Curie-Skłodowska”	2010,	nr	VIII	(1),	s.	133–153.
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estetyczne, a w jakiej fachowość? Dlaczego impresja miałaby być gorsza od kompe-
tencji i wiedzy? I odnośnie do ocen na konkursach muzycznych: po czym można 
poznać, że dane wykonanie jest lepsze od innego, a zwłaszcza że jest najlepsze? 
Oraz wysnuta z niego ostatnia kwestia: jeśli istnieją różne opinie na temat danego 
wykonania, to z czego one wynikają i kto ma rację?

Pojedynek na blogach

Przyjrzyjmy się konkretnej sytuacji wykonania, przedstawionej nie w sposób na-
ukowy i teoretyczny, ale literacki i artystyczny w niewielkiej powieści w listach 
(a właściwie w blogach) pt. Chiński fortepian (2011, wyd. pol. 2014) Étienne’a Bari-
liera. Ten współczesny szwajcarski pisarz i filozof, profesor uniwersytetu w Lozan-
nie, autor licznych esejów na temat literatury, muzyki, myśli współczesnej14 nie-
zwykle zgrabnie podejmuje kwestię krytyki muzycznej i stawia w swojej książce 
mnóstwo pytań, zarówno często zadawanych przez badaczy, jak i takich, o których 
teoria milczy. Wpisuje się tym samym w dyskusję na temat kształtu i roli współ-
czesnej krytyki muzycznej, a przekładając teorię przeżycia estetycznego na język 
literacki15, robi to w sposób plastyczny i konkretny.

Fabuła książki koncentruje się na letnim festiwalu na południu Francji i wy-
stępie młodej, chińskiej pianistki Mei Jin. Nie możemy wyrobić sobie własnego 
zdania na temat jej gry; jesteśmy zdani na recenzje, i to nie na obiektywny opis czy 
charakterystykę, ale na zdecydowane, emocjonalne i subiektywne opinie, których 
nie możemy zweryfikować. Nie znamy wykonania Mei Jin, sama pianistka też się 
nie wypowiada; ale co by to w naszej ocenie zmieniło?

Znajdujemy się w sytuacji sprawdzającej uwagi muzykologów na temat na-
ukowości krytyki muzycznej i kompetencji krytyka. Żadnemu z krytyków, sta-
czających w powieści pojedynek na argumenty, nie można odmówić kompetencji 
i doświadczenia. Obaj są znani i cenieni, ale zupełnie różni, choć powiązani rela-
cją mistrz–uczeń. Po jednej stronie autor stawia Frédérica Ballade’a, statecznego, 
doświadczonego krytyka muzycznego, po drugiej – jego ucznia w średnim wie-
ku, Léo Poldowsky’ego. Obaj podpisują się pseudonimami, których wybór wiele 
mówi o ich charakterze i upodobaniach muzycznych. François Barriere w pseudo-
nimie „Frédéric Ballade” zapożycza imię od Chopina, a „balladowość” nazwiska 

14	 Bliższe	 informacje	 zob.	 np.	 J.	Altwegg,	Étienne Barilier –  Literatur und Philosophie,	w:	Leben 
und  Schreiben  im Welschland:  Porträts,  Gespräche  und  Essays  aus  der  französischen  Schweiz,	
Ammann,	 Zürich	 1983;	 S.	 Dupuis,	 Étienne  Barilier,	 ASELF,	 Lausanne	 1998;	 S.	 Jeanneret,	 La 
musique dans l’œuvre romanesque d’Étienne Barilier: vers une poétique de la modernité,	Slatkine	
Reprints,	Genève 1998.

15	 Por.	 uwagi	 w	 recenzji	 Kaliny	 Lubicz-Stabińskiej	 www.ksiazka.net.pl/index.php?id=49&tx_	
ttnews%5Btt...21148	[dostęp:	15.10.2016]
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potwierdza jego romantyczność w ocenie oraz porywy serca i pióra. Pseudonim 
drugiego z krytyków (naprawdę Léona Godina) jest hołdem złożonym pianiście 
i kompozytorowi Leopoldowi Godowskiemu.

Swoje opinie wygłaszają na blogach. Znak czasów, a ponadto, jak pisze Pol-
dowsky, „kiedy recital czy koncert na to zasługuje, blog pozwala poświęcić mu 
taką liczbę linijek, jakiej dzienniki od dawna nam nie oferują”16. Wymiana opinii 
najpierw na blogach, a potem w prywatnych mejlach odbywa się między 25 lipca 
2010  r. a 20 września, a więc prawie przez dwa miesiące. Jest bardzo intensyw-
na, gdyż krytycy odpisują niekiedy nawet tego samego dnia, ale najczęściej w ko-
lejnym, czasem co dwa dni, z dwiema większymi przerwami. Podtytuł powieści 
oznajmia: Pojedynek wokół pewnego recitalu – i jest to pojedynek na recenzje, ar-
gumenty. Prześledźmy ich sposób myślenia oraz szybkość i trafność zadawania 
ciosów, bo pokazują one kryteria oceny wykonania i pracę krytyków lepiej, niż 
jakiekolwiek naukowe rozprawy.

Pierwszą, entuzjastyczną i bardzo poetycką opinię na temat recitalu – po-
chwałę Mei Jin i jej gry – wygłasza Ballade na swoim blogu pod mottem z Rim-
bauda. On, którego trudno by podejrzewać po ocenie tylu wykonań o tak wielkie 
emocje, pisząc o wykonaniu przez chińską pianistkę utworów Scarlattiego (so-
nata K 87), Brahmsa (Wariacje na temat Paganiniego), Chopina (sonata opus 35) 
i Strawińskiego (Pietruszka), operuje takimi terminami jak „arcydzieło”, „cud”, 
„geniusz”, „talent”. Już te terminy, od wieków niedające się jednoznacznie zde-
finiować i uchwycić, dowodzą, jak subiektywny jest przedmiot krytyki. Bardzo 
poetycko, w stylu krytyki schumannowskiej opisuje on sposób gry, ale i wejścia na 
scenę, czerwoną suknię, twarz i usta („mamy wrażenie, że widzimy dziewczynę 
marzącą na balkonie, kiedy elfy, jej palce, grają serenady”, s. 15). I zastanawia się 
(może tylko retorycznie i dla poetyckiego efektu), czy jego zachwyt tym „świat-
łem Orientu” i „Euterpe Niebiańskiego Imperium” – jak ją nazywa – i następczy-
nią Clary Schumann nie jest wynikiem chwili, pięknego wieczoru. Skrajne opinie 
zawsze budzą wątpliwości. Na recenzję reaguje Léo Poldowsky na swoim blogu 
o nazwie „Żegnajcie fortepiany”17 i przyznaje, że Mei Jin ma świetną technikę,
ale – jak złośliwie dodaje – Chińczycy kształcą najlepszych artystów cyrkowych, 
a ona to po prostu najlepszy chiński produkt eksportowy, ładny i hałaśliwy, kom-
puter z dobrym designem. Ma warsztat, ale jej dobór repertuaru wynika z chę-
ci przypodobania się zachodniej publiczności. A wykonanie to tylko recytacja 

16	 É.	Barilier,	Chiński  fortepian,	przeł.	 J.	Giszczak,	Noir	Sur	Blanc,	Warszawa	2014,	s.	33.	Dalej	
numery	stron	podawane	są	po	cytatach	w	tekście	w	nawiasie.	Pisarz	przytacza	tu	powszechną	
opinię	szwajcarskich	i	niemieckich	dziennikarzy	muzycznych,	zob.	M.	Nyffeler,	Musikkritik als 
Serviceleistung? Zu aktuellen Tendenzen  im kritischen Metier,	 1986,	popr.	2007,	na	 str.	 autora:	
http://www.beckmesser.de/musikkritik/kritik1986.html	[dostęp:	13.10.2016]

17	 Ironiczne	nawiązanie	do	tytułu	sonaty	fortepianowej	nr	32	op.	111	Beethovena.
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wykutej lekcji, naśladowanie poprzedników; jedynie niedający się mechanicznie 
nauczyć Chopin się jej wymyka. Chińczycy – jak podsumowuje – grają muzykę 
klasyczną, bo się bardziej opłaca: jej miłośnicy są starsi niż wielbiciele popu i rza-
dziej nielegalnie kopiują płyty, a częściej – kupują. Program recitalu jest wielki, bo 
„Państwo Środka nie bawi się w półśrodki” (s. 18), wszystko to inwazja made in 
China, a ona sprytnie stosuje kobiece sztuczki, trzepie rzęsami i szeleści suknią, 
lecz jedynie odgrywa uczucia, gra na efekt, to zbyt hałaśliwie, to zbyt figlarnie. 
Całość – to jedynie metafizyka czasów globalizacji.

Oczywiście obie opinie wywołują ostrą reakcję przeciwników, którzy ruszają 
do boju na argumenty. Warto zauważyć, że o ile Poldowsky od początku tworzy 
swoje wpisy w odniesieniu do wypowiedzi Ballade’a, ten pierwszy odkrywa ist-
nienie blogu kolegi po fachu dopiero po dwóch dniach; jego pierwsze opinie są 
więc wynikiem własnego odbioru. Jak łatwo się domyślić, opinia Poldowsky’ego 
wywoduje zarzut ksenofobii i niechęci do cywilizacji chińskiej, a także prowokuje 
wykład na temat bezstronności i moralności krytyka oraz jego zaślepienia przez 
przesądy i uprzedzenia. Ballade poleca mu też film Od Mao do Mozarta18, który 
odtąd przewija się przez całą polemikę. Ten broni się, że ocenia jedynie wykonanie 
konkretnego recitalu i wnikliwie porównuje Mei Jin z jej utalentowanymi chiński-
mi kolegami.

W początkowych wpisach obaj przeciwnicy z kurtuazją zapewniają się o wza-
jemnym szacunku i niechęci do starcia, piszą o obiektywizmie i roli krytyka jako 
osoby publicznej. Z czasem szermierka słowna staje się coraz bardziej ostra, nie 
tylko ze względu na odmienną ocenę, ale i argumentację oraz styl. Widoczne 
staje się bowiem, że – jak zauważa Poldowsky – Ballade odnosi się „do kwestii 
ogólnych, nie do sposobu wykonania dzieł, ich interpretacji” (s. 35), gdyż broniąc 
Mei Jin, w jej osobie broni Chin, idei piękna i wolności; a wszystko to przedstawia 
egzaltowanym językiem. Obaj inaczej rozumieją uniwersalne wartości: Ballade 
w centrum stawia muzykę klasyczną Europy jako wzór dla wszystkich cywilizacji, 
dla niego wiąże się ona z wizją człowieka i tłumaczy tajemnicę kontemplacyjnego 
działania człowieka. Mei Jin zaś jego zdaniem „uosabia nadzieje na jedność ludz-
kości” (s. 47). Będący zwolennikiem równości wszelkich rodzajów muzyki i wy-
konywania tej, którą się kulturowo rozumie, Poldowsky zarzuca mu europejski 
etnocentryzm. Analizują utwory klasyczne, porównują grę Mei Jin i innych wyko-
nawców (np. Horowitza, Michelangelego, Goulda czy Clary Haskil), na poparcie 
swoich tez przywołują opinie innych krytyków, dyrygentów i publiczności oraz 
przykłady ze sceny muzycznej.

Niezależnie od wywodów o obiektywizmie, już na blogach nie brakuje zarzutów 
o postradaniu zmysłów czy preferowaniu uroczych skośnookich dziewcząt. Cios za 
cios, wypowiedzi są coraz bardziej emocjonalne i złośliwe, i z czasem przechodzą 

18	 Film	dokumentalny	w	reż.	Murraya	Lernera	(USA,	1981).
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do ataków ad personam. Wtedy, 1 sierpnia następuje zmiana blogów na maile, tak 
jakby piorąc swoje brudy prywatnie, starali się zachować autorytet krytyki i kryty-
ka. To pokazuje, jak ważne okazują się w dokonywanej przez nich ocenie muzycz-
nej zarówno ich osoby, jak i kwestie osobiste. Podstawowym tematem stają się nagle 
sprawy damsko-męskie. Zdaniem Poldowsky’ego na ocenie przeciwnika zaważyła 
uroda pianistki. Sugeruje, że podstarzały krytyk zakochał się w dwudziestolatce, 
dodając, że motta jego recenzji pochodzą z miłosnych wierszy Szekspira i Schillera 
oraz podkreślając nazywanie Chinki Laurą, Beatrycze czy Joanną d’Arc. Ballade 
odpiera argumenty: poezja zajmuje się głównie miłością, a muzyka nie myli mu się 
z pianistką. Podsuwa też ważną myśl: jeśli strona muzyczna łączy się z wizualną, to 
czyż nie ma się do tego prawa? I czy umniejsza to miłość do muzyki oraz jej pięk-
no? Z bezpardonowej wymiany maili dowiadujemy się, że Poldowsky się rozwiódł, 
a jego ostra krytyka wynika z zazdrości i prób wypromowania żony-pianistki, że 
Ballade zaniedbywał żonę i uwodził młode pianistki, które spędzeniu nocy z nim 
od razu lepiej rozumiały duszę Chopina, oraz że Poldowsky podrywał żonę mi-
strza, ale dostał kosza. Wymyślają sobie od arnolfów i adonisów oraz antysemitów, 
robią przytyki do niewiedzy, głupoty, wyniosłości i pogardy. Zarzucają też sobie, 
że nie potrafią tworzyć, więc oceniają innych. Niejednokrotnie piszą cynicznie, 
szyderczo, a nawet wulgarnie. Ostatni mail Ballade wysyła 12 sierpnia, po czym 
następuje dziesięciodniowa przerwa w korespondencji.

Tymczasem Poldowsky udaje się ponownie na koncert Mei Jin i 24 sierpnia 
odpisuje, że jest zauroczony nią oraz jej grą. W kolejnych mailach przyznaje, że 
wszystkie zarzuty w stosunku do niego były prawdziwe i że ostatecznie nie miał 
racji. Staje się gorącym zwolennikiem chińskiej pianistki i bywa na wszystkich jej 
koncertach, chwaląc doskonałą technikę, interpretację, kobiecość i urodę. Teraz 
on, jak wcześniej Ballade, używając metafor i lirycznych porównań, mówi o cudzie 
i arcydziele, uniwersalnych wartościach ludzkości. Czy obaj przeciwnicy stanęli 
po tej samej stronie, a czytelnik może być pewien, jak ocenić występy Mei Jin? 
Nic bardziej błędnego. Zmiana opinii Poldowskiego przynosi równolegle zmia-
nę u Ballade’a, który także przyznaje się do swojej słabości względem pianistki, 
rzutowania uczuć i urody na ocenę i do wszystkiego, od czego się odżegnywał na 
początku. Co więcej, nie tylko przyznaje rację przeciwnikowi, ale także, że poniósł 
klęskę jako krytyk i ostatecznie wycofuje się z życia publicznego, zamykając też 
blog. Teraz paradoksalnie to Poldowsky będzie kontynuować dzieło Ballade’a.

Zatoczyliśmy koło, przeciwnik stał się zwolennikiem i optymistą, zwolennik 
rozgoryczonym przeciwnikiem, a słowa, terminy i okrzyki rozpoczynające książ-
kę, także ją zakończyły. Co wynieśliśmy z pojedynku na recenzje, kiedy tak jak 
na początku wciąż jeden jest za, a drugi przeciw? Nie zmieniła się jedynie opinia 
publiczności, wciąż przychodzącej na koncerty Mei Jin. Czy wobec tego mamy zre-
zygnować z krytyki i kierować się – zgodnie z kryteriami współczesnego świata 
– sprzedażą biletów i płyt?
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Pytania – od idei do spraw przyziemnych

Powieść Bariliera to przede wszystkim głos w dyskusji na temat przedmiotu 
i kształtu krytyki muzycznej. W polemice obu krytyków pojawiają się tematy i ar-
gumenty, które warto wydobyć z fabuły, aby zadać sobie pytania o pełny obraz 
oceny wykonania danego utworu. Opiszmy zaistniałą sytuację, zbierając wszystkie 
informacje: Mei Jin, nieznana, młoda i ładna chińska pianistka w czerwonej sukni 
gra pewnego pięknego i ciepłego wieczoru w Prowansji utwory muzyki klasycznej 
– Scarlattiego, Brahmsa, Chopina i Strawińskiego – a oceniają jej grę dwaj cenieni
krytycy: 40-letni Léon Godin (rozwiedziony z pianistką, która nie zrobiła kariery 
i porzuciła go dla skrzypka, podkochujący się w żonie Barriere’a sceptyk, piszą-
cy pod pseudonimem „Léo Poldowsky”) i około 60-letni François Barriere (żona-
ty, lubiący romansować, idealista i romantyk o pseudonimie „Frédéric Ballade”). 
Wszystkie zawarte w tym opisie informacje mają znaczenie w ocenie wykonania, 
w przyczynie powstania tak różnych opinii. Każdy składnik tego długiego zda-
nia wskazuje na istotne elementy krytyki muzycznej, od spraw przyziemnych po 
wzniosłe idee.

1) Wykonawca
Istotna jest oczywiście osoba samego wykonawcy, jego technika i interpretacja, ale 
nie tylko. Opis „nieznana, młoda i ładna chińska pianistka w czerwonej sukni” 
podsuwa bowiem kilka istotnych kwestii, co do których spierają się obaj krytycy. 
Czy gdy staje przed nami nieznany pianista, to oceniamy go ostrzej, niż znanego, 
czy wprost przeciwnie? Czy na ocenę tego znanego rzutuje jego fama, poprzednie 
wykonania i opinie, a jeśli tak, to w jakim stopniu? A wreszcie: jaki jest związek 
odpowiedzi na te pytania z osobą samego krytyka i jego stosunkiem do nowości 
i innych wykonawców, z którymi bez wątpienia porównuje danego?

Młodość i uroda niosą ze sobą problem rzutowania wyglądu wykonawcy na 
ocenę jego gry. Kwestia ta wydaje się tylko z pozoru banalna. Nie opiera się ona 
bowiem jedynie na stwierdzeniu – jak złośliwie ujął to Poldowsky – że muzyka 
jest ładniejsza, gdy gra ją ładna dziewczyna. Problem jest o wiele głębszy i nie jest 
związany z prostym przełożeniem: ładny wykonawca – ładna muzyka, brzyd-
ki – brzydka. Jedni w zwyczajny sposób łączą obydwa piękna, inni znów wprost 
przeciwnie – automatycznie odmawiają urodziwym wykonawcom talentu. Niejed-
nokrotnie też wymaga się od wykonawcy, aby na jego twarzy widoczne było prze-
żywanie muzyki, które niekiedy wywołuje na jego twarz grymas, pot itd. Pianiści 
są często brzydcy, ale w dobie telewizji, śledzącej każdy detal, przypominają przez 
to, że muzyka służy do słuchania. Bywa też, że brzydki wykonawca pięknieje pod 
wpływem muzyki, jak Clara Haskil, która mimo kalectwa sprawiała, że widziało 
się tylko piękno.

Kwestia oceny dźwięków także okiem – zgody na to lub odrzucenia a priori, 
aby być pewnym, że uroda nie rzutuje na odbiór, a my kierujemy się uchem – to 
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także kwestia związku dźwięku i obrazu i odbioru koncertów bez najważniejszego 
w życiu zmysłu. To pytanie o zasadność powszechnego wprowadzenia dla bardziej 
obiektywnej oceny zasady jak z „The Voice of...”, gdzie nie widzi się wykonawcy, 
lub też przeciwnie – o potrzebę nierozerwalnego związku obu zmysłów ze wzglę-
du na istotność oceny, także wizualnej, osobowości wykonawcy. Jak pisze Ballade 
– wielki artysta „nie tworzy najlepszej muzyki dlatego, że jest przystojnym arty-
stą lub ładną artystką. A jednak wygląd artysty, jego fizyczna obecność w jakiś 
cudowny sposób dostrajają się do wewnętrznej, intymnej prawdy dzieła” (s. 55). 
Czy widzialna część muzyki zakłóca odbiór i ocenę, i należy się ich bać, czy też je 
ułatwia i jest pożądana? A co w gatunkach takich, jak opera i spektakl taneczny?

W powieści, oprócz urody dziewczyny i jej rzucającej się w oczy sukni, analizie 
podlega także kwestia etymologii imienia i nazwiska, i tego, że Mei Jin znaczy 
„piękne złoto”, co może człowieka rozmarzyć lub pobudzić do złośliwości. W fabu-
le powieści jest to bardzo wyraźne, na co dzień może mniej, ale trudno zanegować 
fakt, że ładnie, brzydko, śmiesznie lub wulgarnie brzmiące imiona i nazwiska nie 
rzutują w jakimś stopniu na naszą ocenę człowieka.

2) Muzyka
Osoba wykonawcy i jego wygląd to także kwestia urzeczywistnienia się muzyki, 
dzieła, które wizualizuje się tu i teraz w osobie i wykonaniu danego muzyka, a któ-
re poza tą wizualizacją jest jedynie ideą i zapisem nutowym. Ballade dowodzi bo-
wiem, że muzyk z muzyką tworzą jedno. Podając przykład Liszta, pisze, że pianista 
daje fortepianowi „całą harmonię swojej cielesno-duchowej istoty” (s. 55). Nie ma 
bowiem czystej muzyki – twierdzi – ale jest ona ucieleśnieniem, a autorzy dawni 
ożywają jedynie wtedy, gdy są wykonywani. I dodaje: „Czyż muzyka nie powinna 
być żywa, wciąż tworzona na nowo? Czy słuchając genialnej pianistki nie odnosi-
my wrażenia, że dzieło gra się samo, że jest obecne wśród nas?” (s. 105).

Przez osobę wykonawcy i jego wykonanie dyskusji podlega samo dzieło oraz 
muzyka w ogóle. Po jednej stronie sporu mamy bowiem postrzeganie muzyki 
w kategoriach użytkowych, jako rozrywki, a po drugiej – wzniosłą ideę sztuki to-
talnej i najwyższej. Dla jednych określone dzieło nie posiada bezwzględnej warto-
ści i może być wykonywane lepiej lub gorzej w odniesieniu do praktyki wykonaw-
czej; dla drugich – jak wyraża to Ballade – „dzieło istnieje przed jego wykonawcą; 
jest dla pianisty, w każdym znaczeniu tego słowa, sposobem egzystencji” (s. 8). Idea 
muzyki jako najwyższej ze sztuk łączy się z ideą muzyki klasycznej, która zajmuje 
w hierarchii najwyższe i wyjątkowe miejsce. Pojawia się też temat sztuki w ogóle, 
idei piękna i wolności, Platona, czegoś, co się kocha i co się chce, żeby istniało, na-
wet jeśli miałoby być jedynie złudzeniem. A idea ta nabiera mocy, jeśli pojawia się 
miłość do konkretu, choćby do samej wykonującej dany utwór pianistki.

Z koncepcji muzyki idealnej wynika też idealizacja artysty oraz krytyka i kry-
tyki. Poldowsky, przyznając ostateczną rację przeciwnikowi, mówi: „jeśli opiewa 
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Pan piękno, to nie dlatego, że istnieje, lecz po to, by istniało. Być może to jest właś-
nie rolą krytyka, jego prawdziwą chwałą. Być może właśnie w ten sposób bierzemy 
udział w tworzeniu” (s. 103)19. Po drugiej stronie pojawia się koncepcja muzyki jako 
pewnego zapisu, czegoś zaprogramowanego, wykalkulowanego; wszak u począt-
ków muzyka była siostrą matematyki. A od wyboru określonej wizji muzyki zależy 
też postrzeganie krytyki muzycznej i jej rola.

3) Kultura	i	epoka
Od muzyki klasycznej już tylko krok do wizji kultury europejskiej i innych. Chiń-
ska pianistka grająca utwory wielkich klasyków prowokuje dyskurs o obu kul-
turach, ich wzajemnych zależnościach, podobieństwach i różnicach. Wyższość 
muzyki klasycznej to także wyższość kultury europejskiej stanowiącej wzór. Czy 
Chinka potrafi zrozumieć i odczuć utwory klasyki europejskiej, czy jedynie je na-
śladuje i odtwarza? Czy powinno się sięgać po inne kultury, czy też pozostać przy 
własnej? Czy pojmując inaczej sztukę, piękno itd., można zrozumieć odmienną 
koncepcję, a co ważniejsze – dobrze zagrać utwór obcy nam kulturowo? Czy utwór 
z dorobku danej kultury lub narodu powinien wykonywać tylko jej/jego przedsta-
wiciel? Czy istnieje coś takiego jak duch narodowy zawarty w dziele, który potrafi 
uchwycić tylko ktoś urodzony w sferze jego oddziaływań? Czy najlepszymi wyko-
nawcami Chopina są Polacy? Dlaczego muzyka klasyczna cieszy się tak wielkim 
uznaniem na Dalekim Wschodzie? Czy Europa traci swoją duszę, czy też ją odnaj-
duje dzięki mistrzowskiej grze chińskiej pianistki?

W obu skrajnie różnych odpowiedziach na te pytania jednym z fundamen-
tów sporu jest film Od Mao do Mozarta, ukazujący historie jezuickich misjonarzy 
w Chinach. Dla Poldowsky’ego propagowanie europejskiej klasyki to przykład po-
lityki kolonializmu, a w metodach nauczania gry i śpiewu widzi wyniosłość i po-
gardę dla Azjatów, wyśmiewanych za nieumiejętność wykonania muzyki Zachodu. 
Tabuny Chińczyków, grających dziś klasykę, są jego zdaniem zemstą: posłusznie 
udają to, czego chciał imperialista. Potrafią tak dobrze naśladować grę, emocje, 
że nie potrafimy uchwycić fałszu. Krytyk wskazuje na odmienność pojmowania 
muzyki w obu kulturach: w chińskiej każdy dźwięk odpowiada planetom, sub-
stancjom, nastrojom itd., i wszystko ma znaczenie, inaczej niż w kulturze zachod-
niej. Początkowo twierdzi, że Chiny powinny pielęgnować jedynie swoją kulturę 
i grać na swoich instrumentach. Nie jest to wynik ksenofobii, ale przekonania, że 
muzyka stanowi nieodłączną część kultury, a jej wytwory są przepojone duchem 
narodu. Z czasem zmienia swoje zdanie, zbliżając się do tego, co głosi Ballade. Dla 

19	 Pisarz	zawiera	tu	własne	poglądy,	zob.	É.	Barrilier,	Piękno zbawi świat,	„Znak”	2009,	nr	648;	
także	 on-line	 na	 stronie:	 http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6482008etienne-barilier-
piekno-zbawi-swiat-tlum-malgorzata-boutry/	 [dostęp	5.11.2018].	Wcześniej	 ten	 tekst	ukazał	
się	na	łamach	pisma	„Nova	et	Vetera”,	w	numerze	1/2008.
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starszego z krytyków ten film to przykład niesienia spragnionym muzyki europej-
skiej Chińczykom „kaganka” muzyki i piękna. To przecież muzyka Bacha ocaliła 
ich z horroru rewolucji kulturalnej. To przywieziony przez jezuitów klawikord tak 
zachwycił cesarza Chin, że odtąd na ten instrument komponowano dla niego ma-
drygały. Kultury są odmienne, ale to, co je łączy – podkreśla – to tematy uniwer-
salne, jak starość czy śmierć. Chinka grająca w Europie muzykę klasyczną to dla 
niego „najpiękniejsze spotkanie cywilizacji” (s. 106) i przykład tego, że „Wisła jest 
siostrą Jangcy” (s. 107). Odpowiedź na pytanie o wykonanie to zatem odpowiedź 
na pytanie o różnice kulturowe lub uniwersalność doświadczeń ludzkich.

To także kwestia, czy geny i natura są silniejsze niż wykształcenie, i jaka jest 
relacja kultury i natury oraz ich wpływ na człowieka – problem odwieczny i nie-
rozstrzygnięty. Pojawia się on i w sytuacji oceny chińskiego wykonania klasyki. 
Argument za istnieniem ducha narodu jest argumentem za naturą; Ballade wpro-
wadza jednak także argument nauki. Od samego Liszta wywodzi międzynaro-
dowy łańcuch uczniów, kolejno: Sgambatiego, Maria Paciego (prowadził orkiestrę 
w Chinach i walczył o dopuszczenie Chińczyków na koncerty) i Fu Conga, który, 
z kolei, namaścił właśnie Mei Jin. I jeszcze inną linię: Carl Czerny – Teodor Lesze-
tycki – Isabelle Vengerowa – Gary Graffman – Mei Jin. Uważa, że to kultura jest 
naszą pierwszą naturą, a powinowactwa z wyboru są mocniejsze, niż dziedzicze-
nie. Nie można więc generalizować, Chińczycy jak każda inna nacja ma dobrych 
i złych pianistów.

Obaj krytycy jednak jednomyślnie przyznają, że muzykę Chopina najlepiej ro-
zumieją Polacy. Przekonanie to oznacza więc, mimo wszystko, przyznanie racji 
Heglowskiej idei, objawiającego się w muzyce ducha narodu; tzn. zarówno najlep-
szego wykonania określonej muzyki, jak i bezbłędnego rozpoznania wystąpienia 
tego ducha w wykonaniu przedstawicieli innych kultur. Docenienie wykonawców 
chińskich przez Polaków – np. nagroda dla Fu Conga20 i oklaskiwanie Zhu Xiao-
-Mei – to zatem najwyższy wyraz uznania. Na marginesie pojawia się też intere-
sujący wątek odporności kultury islamskiej na cywilizację i kulturę europejską, 
w tym muzykę klasyczną, gdy tymczasem Azjaci są tak chętni do jej przejmowania 
i naśladowania.

Z kulturą łączy się temat czasów, epoki. I pytanie: czy i na ile powinniśmy 
uwzględniać w ocenie aktualne mody, tendencje, współczesną cywilizację? Zmie-
niają się gusty muzyczne, ale czy i na ile należy brać je pod uwagę w wykonaniu 
utworów klasycznych i w ich ocenie? Czy doba cyfryzacji jest powodem akceptacji 
i pochwały gry skoncentrowanej na technice – mechanicznej, perfekcyjnej, ale po-
zbawionej ducha? Czy to, że żyjemy w czasach „europejskiej postkultury” (s. 88), 
rzutuje na ocenę wykonań pozaeuropejskich? Czy muzyka klasyczna jest tym, co 
ocala dawne czasy i ducha swojej epoki? Tak więc, czy grę Mei Jin należy oceniać 

20	 Na	V	Międzynarodowym	Konkursie	Pianistycznym	im.	Fryderyka	Chopina	w	Warszawie	(1955).

https://pl.wikipedia.org/wiki/V_Mi%C4%99dzynarodowy_Konkurs_Pianistyczny_im._Fryderyka_Chopina
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w ramach współczesnej sztuki wykonawczej, narodu i cywilizacji? Co oznacza tak 
proste określenie, że pianistka ta godnie reprezentuje Chiny? A może Stany Zjed-
noczone, bo w końcu jest Chinką ze Stanów?

4) Nastrój	i	zmysły
Oprócz oczu i uszu w ocenie uczestniczą też inne zmysły. Mei Jin gra pewnego 
pięknego i ciepłego wieczoru w La Roque, a potem w Ramatuelle: czerwona suk-
nia pianistki, eleganckie ubrania słuchaczy, zaproszeni goście, jurorzy, krytycy, 
natura romantycznej Prowansji, ciepło, półmrok, światła, zapachy, cykady i żaby, 
niezwykły nastrój, podsycany jeszcze przez muzykę klasyczną. A potem na innym 
festiwalu wirydarz romańskiego klasztoru i bukiet czerwonych róż. Na ile te oko-
liczności także rzutują na ocenę, skoro i stary wyga festiwalowy Ballade przyznaje, 
że może i on dał się zauroczyć temu „czemuś”, wiszącemu w powietrzu? Czy gdyby 
Mei Jin zagrała zwyczajnie ubrana, w biały dzień, w starym budynku, w prowin-
cjonalnym mieście przy brzydkiej pogodzie brzmiałaby równie dobrze?

5) Krytyka	i	krytycy
I wreszcie pytania o samych oceniających i ich profesję. Mimo wielokrotnych zapo-
wiedzi obiektywizmu, zapewnień o braku uprzedzeń i sympatii, profesjonalizmie 
i szacunku do przeciwnika, tym, co rzuca się w oczy od pierwszego słowa, jest in-
dywidualizm i subiektywizm obu krytyków. Osobowość, charakter, doświadczenia 
życiowe – wszystko to tworzy z nich osoby, jakimi są, a żaden, nawet najbardziej 
profesjonalny fachowiec nie potrafi wyeliminować tzw. „czynnika ludzkiego”. Jak 
napisał bowiem w Przedmowie do Portretu Doriana Graya Oscar Wilde: „Zarówno 
najwyższa, jak najniższa forma krytyki jest pewnego rodzaju autobiografią”21.

Romantyzm i kochliwość Ballade’a widać już w poetyckim języku, jakiego 
używa. Jest emfatyczny, pisze w uniesieniu, wydaje się podatny na uroki, lirycz-
ny, żongluje metaforami i cytatami z Rimbauda, Szekspira, Verlaine’a, Schillera. 
Przyznanie się do kierowania się uczuciami do Mei Jin jest niejako naturalną 
konsekwencją jego charakteru. Tymczasem młodszy, opuszczony przez żonę Pol-
dowsky jest złośliwy aż do granic błyskotliwego i inteligentnego sarkazmu, nie 
interesuje go poprawność polityczna, sympatie, jego język jest konkretny i facho-
wy, a motta pochodzą z autorów wyklętych i dekadentów (Corbière’a, Chapmana, 
Scève’a). I nie jest tak, że te cechy są czymś gorszym od pozytywistycznego, chłod-
nego obiektywizmu. Prawdziwa twarz ujawnia się pod wpływem emocji. Zdener-
wowani, obrażeni, przygnębieni krytycy mówią nareszcie to, co naprawdę myślą; 
uświadamiają sobie, czym się kierują w życiu i pracy. Zrzucają maski autorytetu, 
nauczyciela, idealisty, zoila. A gdy się to dzieje, trudno im się uwolnić od osobis-
tych wycieczek. Polemika o sztuce wykonawczej i muzyce klasycznej zamienia się 

21	 O.	Wilde,	Portret Doriana Graya,	przeł.	M.	Feldmanowa,	W.A.B.,	Warszawa	2010,	s.	3.
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w dyskusję o gustach i walkę dwóch mężczyzn, w której istotną rolę odgrywają 
kwestie damsko-męskie, miłość i zazdrość. W polemice tej widać, że gdy do głosu 
dochodzą emocje, racja jest po stronie naturalistów; to instynkty rządzą światem, 
a spod kultury wyziera natura.

Widoczne staje się też to, że obaj mają z góry przyjęte nastawienia, oczekiwania, 
preferencje i niemożliwe jest, by je wyeliminować. Mają lubianych i nielubianych 
kompozytorów, wykonawców, rzeczy i miejsca, style, poetów itd., a ponadto łączą 
ich określone relacje; stąd ich każda wypowiedź jest bardziej charakterystyką ich 
samych, niż gry Mei Jin. W gruncie rzeczy o samym wykonaniu niewiele wiemy, 
a mówiąc o nim, jesteśmy zmuszeni cytować słowa któregoś z krytyków, kierując 
się w wyborze własnym zaufaniem i sympatią do autorów recenzji.

Ballade i Poldowsky w starciu wymieniają też wady i złe nawyki własnego zawo-
du. Jednym z nich jest utrata świeżości odbioru i zamiana w koncertowego wygę, 
festiwalowego wyjadacza. Prowadzi to do postrzegania wykonawcy przez pryzmat 
poprzedników, ale także do tego, że „nie czyta [się] już przekazu, [lecz] opisuje 
posłańca” (s. 8). Drugim jestprzekonanie o własnej wyjątkowości i roli autorytetu 
muzycznego – wyroczni, impresaria, promującego wybrane osoby. Trzecim – nie-
ustanne mierzenie się z powszechną opinią o uprawianiu krytyki z powodu braku 
talentu i oceniania innych pod wpływem zazdrości w stosunku do utalentowanych 
kompozytorów i wykonawców.

Widzimy też dwie formy recenzji, z których jedna jest opisem wykonania 
– skupieniem na grze muzyka, a druga – reakcją autora na wpisy i maile przeciw-
nika, gdy jego pióro jest prowadzone przez to, co na temat wykonania mógł prze-
czytać. Pokazuje to, że czynnikiem i źródłem krytyki muzycznej bywa też równo-
legła krytyka, prowadząca do szermierki słownej, ukierunkowująca wypowiedzi, 
koncentrująca się na obalaniu argumentów. A także, jak ważna jest umiejętność 
zyskiwania sobie sympatii czytelników, którzy staną po określonej stronie. Choć 
wydaje się, że dzisiaj publiczność – czy w polemikach politycznych czy artystycz-
nych – coraz częściej nikomu nie sekunduje; po prostu bawi się samym starciem 
i zadawanymi ciosami.

6) Publiczność
A może to publiczność decyduje o ocenie jakości wykonania? Może to tłumy na 
koncertach Mei Jin, wykupione bilety, liściki i bukiety czerwonych róż mówią 
nam o jakości jej gry? Może to publiczność zastępuje dziś krytyków, którzy coraz 
bardziej tracą na znaczeniu, lawirując – jak pisze Max Nyffeler – między „get-
tem specjalistów i gustem mas”, gdyż krytyka staje się „świadczeniem usług”22? 
Czy bycie dobrym artystą oznacza ofiarowanie publiczności tego, czego ta chce? 
Czy –  wprost przeciwnie – oznacza przekraczanie granic i zmianę ich gustów, 

22	 M.	Nyffeler,	dz.cyt.
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wychowanie i rozwijanie? A czy dobry krytyk to taki, który podąża za gustami 
publiczności, czy raczej taki, który idzie pod prąd? Czy rolą krytyka jest tylko kry-
tykować, a jeżeli już chwalić, to jedynie oszczędnie?

Pojawiają się też pytania o sposób traktowania artysty w ogóle: postrzegania go 
jako ideału (i cichym uwielbieniu), bardzo współczesnym uznawaniu go za idola 
(za którym się jeździ na wszystkie koncerty), lub też upatrywaniu w nim zwykłego 
człowieka. I postawienie tych samych pytań w odniesieniu do wykonawcy muzyki 
klasycznej ze szczególnym zwróceniem uwagi na to, czy jako artysta ma on być 
inny i staromodny, czy też – tak samo jak gwiazdy popu – stać się krzykliwą gwiaz-
dą sceny. Bowiem może, aby zostać zauważoną, i pianistka musi być dziś wilczycą 
w czerwonej sukni?

* * *

Pytanie, czym zajmuje się krytyka muzyczna, jest pytaniem o ocenę każdego dzie-
ła, wszelkiej sztuki. Jest ono jednak tym istotniejsze, ponieważ jej przedmiotem 
jest muzyka, której odbiór zależy od wykonania, a więc gry urzeczywistniającej się 
między wykonawcą a odbiorcą, a także między wykonaniem a zapisem oraz wyko-
nawcą, twórcą i poprzednimi wykonawcami. Jest też pytaniem o piękno i prawdę 
sceny. Książka Bariliera jasno pokazuje, celowo tworząc sytuację przerysowującą 
niektóre zjawiska, że obiektywna i fachowa ocena, ściśle naukowa krytyka mu-
zyczna pozostaje w sferze idei. Istotne są bowiem liczne czynniki: osoba wyko-
nawcy (umiejętności, wygląd, kraj pochodzenia, kultura), kontekst innych wyko-
nawców, czas, miejsce i warunki wykonania, oraz osoba samego krytyka, w tym 
nie tylko jego gust i kompetencje, ale wszystko, co kształtuje go jako człowieka. 
A odbiór muzyki, to nie tylko kwestia zmysłu słuchu, lecz wszelkich zmysłów, zaś 
ocena nie dotyczy wykonania i sytuacji tu i teraz, ale całej przeszłości, która rzu-
tuje na ocenę. Ocena wykonania dzieła jest w dużej mierze kwestią subiektywną 
i indywidualną, i nie jest to zarzut, ale stwierdzenie faktów. I być może to właśnie 
ten subiektywizm, indywidualizm, migotliwość stanowi o wielkości i wyjątkowo-
ści sztuki i jej krytyki. Cenne są wszystkie pytania, które pojawiają się podczas 
przedstawionej w Chińskim fortepianie błyskotliwej walki na argumenty. Nawet 
jeśli tylko podają one pewne kwestie w wątpliwość i pozostają nierozstrzygnięte, 
to przez niepewność wiemy o ich istocie więcej.

Źródła powieści

Wspominane w powieści postaci (kompozytorzy, pianiści, krytycy) są prawdziwe, 
podobnie jak utwory i miejsca, a nawet strona chopin.net poświęcona muzyce kla-
sycznej23, co uprawdopodabnia całą sytuację. Wyjątkiem są fikcyjne główne posta-

23	 Ballade	ma	na	tej	stronie	skrzynkę	e-mailową.
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ci krytyków i sama Mei Jin. Ale i dla niej możemy znaleźć prototyp. Jak podaje Rolf 
Kyburz na swoim blogu Rolf ’s Music Blog inspiracją do napisania powieści była gra 
chińskiej pianistki Yuja Wang (ur. 1987 w Zurychu). Po wykonaniu nieco innego 
repertuaru, niż Mei Jin (Prokofiev, Mendelssohn, Dvořák i Rachmaninow) otrzy-
mała bardzo złą recenzję w programie radiowym France Musique, a w jej obronie 
stanął właśnie Kyburz24. Na powiązanie to wskazują też różne informacje z samego 
tekstu. Wang jest uczennicą Gary’ego Graffmana z Filadelfii, który jest też nauczy-
cielem Lang Langa, innego znanego chińskiego wykonawcy Chopina. Nosi rzuca-
jące się w oczy suknie (w tym czerwoną) i jest dzieckiem czasów współczesnych, 
cytującym na Twitterze25 zarówno Gustava Mahlera („Tradycja podtrzymuje pło-
mień; to nie jest czczenie popiołów”), jak i Coco Chanel („Dziewczyna powinna 
mieć dwie rzeczy: klasę i urok”). Wśród recenzji jej recitali, np. na łamach „The 
New York Timesa”, „San Francisco Chronicle” czy „Los Angeles Timesa”, możemy 
znaleźć sporo uwag na temat jej wyglądu i sukienek – opinii pozytywnych i nega-
tywnych, często skrajnych.

I ostatnie pytania. Czy dla wyrobienia sobie własnego zdania o powieściowej 
Mei Jin powinniśmy wysłuchać gry jej prototypu i dla pełnego obrazu szukać in-
formacji poza książką? Czy gdybym zaczęła tę rozprawę od przedstawienia Yuja 
Wang i jej zdjęcia, opinie czytających o Mei Jin byłyby inne? Jednak wprowadze-
nie tego wątku i nawiązanie do realiów na końcu opracowania stawia nas i zada-
ne pytania w nowym kontekście. Nagle widzimy młodą, ładną chińską pianistkę 
w czerwonej sukni i wyrabiamy sobie o niej opinię, nawet jeśli nie znamy jej gry. 
Ale przecież zawsze możemy posłuchać. I ustosunkować się do pozytywnych i ne-
gatywnych recenzji na jej temat. Możemy też odnieść się do powieści, do Mei Jin 
i rozpocząć polemikę z opiniami Ballade’a i Poldowsky’ego, stanąć po czyjejś stro-
nie. I sprawdzić, jakie są nasze odpowiedzi na zadane pytania, co rzutuje na ich 
kształt i czy się zmieniły, gdy pojawił się jeszcze jeden kontekst. I być może zadać 
własne pytania na temat krytyki muzycznej, zawodu krytyka i tego, w jaką stronę 
zmierza muzyka klasyczna – wyrazić własne zdanie na temat obcowania ze sztuką, 
jej wartości rynkowej, roli mediów i publiczności.

24	 Zob.	http://www.rolf-musicblog.net/yuja-wang-depicted-in-literature/	[dostęp:	20.11.2016]
25	 https://twitter.com/yujawang	[dostęp:	20.11.2016]
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Co jest przedmiotem krytyki muzycznej? 
Pytania wokół pewnego pojedynku na argumenty 
w Chińskim fortepianie Étienne’a Bariliera 

S t r e s z c z e n i e

Artykuł podejmuje temat przedmiotu krytyki muzycznej, a szczególnie praktyki 
wykonawczej, zadając podstawowe pytanie o to, co podlega ocenie i co decyduje 
o wartościowaniu wykonania danego utworu. Punkt odniesienia stanowi teore-
tyczne przedstawienie krytyka muzycznego i krytyki muzycznej, m.in. ich defini-
cje, czynniki obiektywne i subiektywne wpływające na kształt opinii itd. Z teorią, 
niepotrafiącą uchwycić tego, co efemeryczne, okazjonalne, subiektywne, ludzkie, 
w  której obiektywny opis niekiedy graniczy z życzeniowym, zestawiona została 
sytuacja przedstawiona w literaturze, operującej, jak to sztuka, szerszymi możli-
wościami. Zasadniczą część artykułu stanowi więc interpretacja błyskotliwej po-
wieści w blogach pt. Chiński fortepian Étienne’a Bariliera, szwajcarskiego pisarza 
i filozofa. Interpretacja koncentruje się na pojedynku na recenzje, na argumenty 
skupione wokół występu na letnim festiwalu chińskiej pianistki Mei Jin, co pozwala 
w szerszym kontekście podjąć temat pracy krytyka i przedmiotu krytyki muzycz-
nej w ogóle. Postawione zostają pytania o osobę wykonawcy (umiejętności, wygląd, 
kraj pochodzenia, kulturę), kontekst innych wykonawców, czas, miejsce i warunki 
wykonania (w tym oddziaływanie różnych zmysłów), oraz osobę samego krytyka, 
w tym nie tylko jego gust i kompetencje, ale wszystko, co kształtuje go jako człowie-
ka. Ostatecznie otrzymujemy kilka odpowiedzi i mnóstwo pytań, które pozwalają 
nam naświetlić pewne kwestie na nowo.
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What is the topic of musical criticism? 
Questions about an argument duel 
in Chinese Piano by Étienne Barilier

S u m m a r y

This article deals with the topic of musical criticism, especially performance prac-
tice, asking a basic question about what is evaluated and what determines the value 
of the performance of a work. The reference point is a theoretical presentation of 
a music critic and musical criticism, including their definitions, objective and sub-
jective factors influencing opinions, etc. A juxtaposition is made between the theory 
that cannot capture what is ephemeral, occasional, subjective, human, in which the 
objective description sometimes borders on wishful thinking, and the situation pre-
sented in the literature, operating as art, and more possibilities. The essential part 
of the article is thus an interpretation of a brilliant novel in blogs entitled Chinese 
piano by Étienne Barilier, a Swiss writer and philosopher. The interpretation focuses 
on a duel between reviews, arguments focused around the performance at the sum-
mer festival of Chinese pianist Mei Jin, which allows taking up the subject of the 
critic’s work and the subject of musical criticism in general. Questions are asked 
about the performer (their skills, appearance, country of origin, and culture), con-
text of other performers, time, place and conditions of performance (including the 
impact of different senses), and the critic himself, including not only his taste and 
competence, but also everything that shapes him as a human being. Eventually, we 
get a few answers and a lot of questions that allow us to highlight some issues again.

Keywords:	Étienne	Barilier,	Musical	Criticism,	Music	Critic, Musical	Aesthetic, Musical	
Performance	Pratice,	Classical	Music

Elżbieta Zarych, dr, komparatystka, polonistka, redaktorka, tłumaczka literatury 
niemieckiej i włoskiej. Pracownik Katedry Edytorstwa i Nauk Pomocniczych na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje się szeroko pojęty-
mi badaniami indyscyplinarnymi i porównawczymi, skupionymi wokół literatu-
ry, wyobraźni, książki, ilustracji oraz przekładu. Autorka licznych prac poświęco-
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nych literaturze i kulturze XIX–XXI w., a także pozycji edukacyjnych, leksykonów 
i  słowników. Ostatnio opublikowała książki Romantycy, myśliciele, inspiratorzy 
(2010) i Karol I Habsburg. Chrześcijański cesarz końca monarchii (2015) oraz roz-
prawy „Nocna rozmowa” – nokturn w muzyce, literaturze i malarstwie romanty-
zmu (2015), Geograficzno-literacki szkic piórkiem (Kunzischer Riss) – mapa ber-
lińskiego i fantastycznego świata E.T.A. Hoffmanna (2016), Zielnik wróżek, zielnik 
wyobraźni – L’herbier des fées (Zielnik wróżek) Benjamina Lacombe’a i Sébastiena 
Pereza (2017), Wyobraźnia, Kolberg i demonologia słowiańska w „Innych baśniach” 
Zbigniewa Brzozowskiego (2018).
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Między wizją a praktyką. Początki 
niemieckiej opery romantycznej 
w ujęciu E.T.A. Hoffmanna

Pod koniec 1813 roku w „Allgemeine Musikalische Zeitung”, wiodącym wówczas nie-
mieckim czasopiśmie muzycznym, ukazało się w dwóch odcinkach anonimowe opo-
wiadanie zatytułowane Der Dichter und der Komponist [Poeta i kompozytor]. To dia-
log przyjaciół, którzy przypadkowo spotykają się po latach w oblężonym przez wojska 
napoleońskie Dreźnie. Mimo niesprzyjających okoliczności rozmawiają o sztuce, kon-
kretnie o relacji słowo-dźwięk w dziele operowym, a wymiana zdań układa się w pro-
gram opery romantycznej. Autorem opowiadania był E.T.A. Hoffmann, utrzymujący 
się w tym czasie z komponowania, działalności kapelmistrzowskiej i pedagogicznej 
w Bambergu, z zawodu prawnik i urzędnik, zwolniony ze stanowiska w Warszawie 
w związku z likwidacją administracji pruskiej po wkroczeniu wojsk napoleońskich. 
Choć na łamach czasopisma publikował już od 1809 roku, nie chciał, by jego teksty 
ukazywały się pod nazwiskiem. Dążył do sławy kompozytorskiej, pisanie traktował 
tylko jako dodatkowe zajęcie i możliwość podreperowania budżetu.

Kwestie związane z estetyką dzieła operowego nurtowały go już kilka lat wcześ-
niej, krótko po przybyciu do Frankonii. Zachował się list z lipca 1809 roku, w którym 
pytał w redakcji „Allgemeine Musikalische Zeitung”, czy przyjęłaby tekst traktują-
cy „o wymaganiach, jakie słusznie stawia kompozytor poecie operowemu”1. Pisał, 
że chciałby w nim poruszyć zagadnienia związane z operą współczesną, według 
niego wynaturzoną, z uwarunkowaniami „prawdziwej opery”2 oraz z zadaniami 

* Dr,	adiunkt,	Uniwersytet	 im.	Adama	Mickiewicza,	 Instytut	Filologii	Germańskiej,	al.	Niepodle-
głości	4,	61-874	Poznań;	e-mail:	beatris@amu.edu.pl

1 E.T.A.	Hoffmann,	An die Redaktion der ‘Allgemeinen Musikalischen Zeitung’,	w:	tenże,	Frühe Prosa. 
Werke, Briefe, Tagebücher, Libretti, Juristische Schriften: Werke 1794–1813,	red.	G.	Allroggen	i	in.,	
Deutscher	Klassiker	Verlag,	Frankfurt	am	Main	2003,	s.	224.	Wszystkie	tłumaczenia	–	B.K.	

2	 Tamże.
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poety i kompozytora. Ostatecznym impulsem do napisania tekstu była współpraca 
z autorem baśni Ondyna, Friedrichem de la Motte Fouqué, który zgodził się opraco-
wać ją dla Hoffmanna w formie libretta. Refleksja teoretyczna i próby przełożenia jej 
na praktykę zazębiały się: libretto Ondyny było gotowe 14.11.1812 roku, opowiadanie 
Poeta i kompozytor – 25.10.1813 roku, kompozycja została ukończona 5.08.1814 roku.

Niniejsze rozważania stanowią próbę odpowiedzi na pytanie, jakie elementy 
złożyły się na wizję opery autorstwa jednego z najbardziej wszechstronnych arty-
stów niemieckiego romantyzmu. Nie mniej istotna wydaje się kwestia, które z nich 
doczekały się przełożenia na praktykę oraz w jaki sposób Ondyna. Opera czaro-
dziejska w trzech aktach wpłynęła na dalsze losy gatunku w Niemczech.

Swoje wywody z estetyki dzieła operowego na łamach czasopisma E.T.A. Hoff-
mann zdecydował się przedstawić w kostiumie literackim, rozpisał je na dwugłos 
kompozytora3 i poety. Chciał uniknąć suchej rozprawy teoretycznej, liczył na 
większe zainteresowanie czytelników4. Jeden z bohaterów opowiadania, Ludwik, 
nadal nie ma w dorobku opery, ponieważ nie trafił, jak dotąd, na tekst, który zain-
spirowałby go do jej skomponowania. Poeta Ferdynand dziwi się, że utalentowany 
literacko przyjaciel sam nie chwyci za pióro. Któż inny mógłby spełnić jego oczeki-
wania i potrzeby lepiej niż on sam? Według Ludwika konieczność szlifowania teks-
tu podcięłaby mu kompozytorskie skrzydła. Wierzy w moc inspiracji i pierwszego 
muzycznego pomysłu, który rodzi się w kontakcie z dziełem literackim i trzeba po-
zwolić mu spłynąć na papier bez poprawek. Ferdynand również nie widzi się w roli 
librecisty, uważa to zajęcie „za najbardziej niewdzięczną robotę świata”5. Nie dość, 
że trzeba zmieścić się w sztywnym gorsecie struktur narzuconych przez kompo-
zytora, to jeszcze często wysiłek idzie na marne. Kompozytorzy potrafią bowiem 
bezlitośnie wykreślać najzgrabniejsze wersy, nie doceniając zaangażowania poety 
w przygotowanie libretta. Często odrzucają proponowane im tematy, sięgają za to 

3	 E.T.A.	Hoffmann	był	w	tym	okresie	czynnym	muzykiem	(kompozytorem	i	wykonawcą)	ze	spo-
rym	doświadczeniem.	Od	dziecka	pobierał	 lekcje	gry	na	fortepianie	 i	skrzypcach	oraz	z	za-
kresu	teorii	muzyki.	W	wieku	osiemnastu	lat	napisał	pierwszy	singspiel,	Die Maske,	do	włas-
nego	tekstu.	Skomponował	ogółem	osiemdziesiąt	pięć	dzieł	muzycznych,	w	tym	osiem	oper	
i singspieli	oraz	ponad	dwadzieścia	utworów	muzyki	teatralnej	 i	baletowej.	Jego	wieloletnia	
działalność	recenzencka	stanowi	dowód	wysokich	kompetencji	–	świadczy	zarówno	o	dobrej	
znajomości	literatury	muzycznej,	jak	i	doświadczeniu	kompozytora	i	dyrygenta	oraz	o	umie-
jętności	 refleksji	 teoretycznej.	 Hoffmann	 był	 ceniony	 jako	 nauczyciel	 fortepianu	 i	 śpiewu,	
a	w	okresie	krótkiej	działalności	w	Lipsku	i	Dreźnie	również	jako	kapelmistrz.

4	 Warto	wspomnieć,	że	debiut	literacki	Hoffmanna	to	również	wywód	muzyczny	w	literackim	
przebraniu	 –	 opowiadanie	Kawaler  Gluck	 ukazało	 się	 na	 łamach	 czasopisma	w	 1809	 roku.	
Bezpośrednią	inspiracją	dla	kostiumu	Poety i kompozytora było	spotkanie	po	latach	z	przyja-
cielem	z	czasów	młodości,	Theodorem	von	Hipplem,	pod	koniec	kwietnia	1813	roku.

5 E.T.A.	 Hoffmann,	Der  Dichter  und  der  Komponist,	 w:	 tenże,	 Frühe  Prosa. Werke  1794–1813…,	
s. 758.
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po teksty na poziomie pozostawiającym dużo do życzenia. Wyzwanie stanowi tak-
że wymagana zwięzłość: „Wszystko trzeba załatwić w kilku wersach, które jeszcze 
muszą dać się obracać wedle waszych upodobań”6, skarży się Ferdynand.

Ludwik wprawdzie zna grzechy kolegów po fachu, wierzy jednak, że nie bra-
kuje wśród nich wrażliwych na poetycką jakość libretta. Poeta i kompozytor nale-
żą według niego „do tego samego kościoła”7, ponieważ zgłębiają tajemnicę słowa 
i dźwięku. Dlatego dobry poeta intuicyjnie rozumie istotę muzyki i istotę opery. 
Charakter libretta wynikać ma z romantycznej koncepcji muzyki, według której 
jest ona „tajemniczym językiem dalekiego królestwa duchów”8. Hoffmann sfor-
mułował ją po raz pierwszy w odniesieniu do muzyki instrumentalnej Beetho-
vena. W operze muzyka w jego ujęciu nie zmienia swojej natury, choć za pośred-
nictwem tekstu wkracza w rzeczywistość i mówi „o określonych namiętnościach 
i działaniach”9. Autorem opery romantycznej może być tylko poeta, który czerpie 
inspirację ze świata nadprzyrodzonego: „na jego skrzydłach wzniesiemy się ponad 
przepaścią, która zwykle nas od nich oddziela”10.

Porwać widza mają nie efektowne teatralne sztuczki, od których Hoffmann 
dystansuje się ustami kompozytora Ludwika, lecz „czarodziejska siła prawdy 
poetyckiej”11. To ona potrafi obudzić najbardziej romantyczne z uczuć – tęsknotę. 
Według kompozytora

[…] w operze w sposób widzialny powinno odbywać się oddziaływanie istot wyż-
szych na nas i w ten sposób ukazywać się nam byt romantyczny, w którym również 
język jest podniesiony do potęgi, a raczej zaczerpnięty z tego dalekiego królestwa, 
tzn. jest muzyką, śpiewem12.

Ludwik uważa operę romantyczną „za jedyną prawdziwą, bo tylko w królestwie 
romantyzmu muzyka jest u siebie”13. Gardzi za to utworami, w których „piętrzy się 
cuda, by ucieszyć oko próżniaczego plebsu”14. Niewiele jest według niego prawdzi-
wych oper, większość to tylko puste singspiele, które cechuje niedostatek efektu 
dramatycznego i prawdy poetyckiej, dlatego zasługują co najwyżej na miano kon-
certów w teatrze, w kostiumach i dekoracjach. Jako publicysta i krytyk muzyczny 

6	 Tamże,	s.	770.
7	 Tamże,	s.	759.
8	 Tamże,	s.	760.
9	 Tamże.
10	 Tamże,	s.	761.
11	 Tamże.
12	 Tamże.
13	 Tamże,	s.	760.
14	 Tamże,	s.	761.
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Hoffmann nie krył swojego sceptycyzmu wobec ówczesnego życia operowego. Jego 
uwagi dotyczyły poziomu wykonawstwa dzieł Mozarta i Glucka oraz jakości naj-
nowszej twórczości kompozytorskiej. Jego wizja opery romantycznej wyrosła na 
gruncie doświadczeń kapelmistrza, kompozytora, praktyka teatru oraz krytyka 
muzycznego, dobrze znającego bieżące życie operowe.

Również dla innych romantyków, m.in. Wilhelma Heinricha Wackenrodera, 
Ludwiga Tiecka, Novalisa i Jeana Paula, opera była istotnym tematem rozważań. 
Na dominujący wówczas na scenach niemieckich repertuar włoski i francuski spo-
glądali krytycznym okiem, w centrum ich zainteresowań znajdowało się marzenie 
o operze niemieckiej, która miała narodzić się ze scalenia różnych dziedzin sztu-
ki. Novalis uważał operę, zjednoczenie wszystkich sztuk, za „najwyższy stopień 
dramatu”15. Muzykę postrzegano jako optymalny środek ekspresji, gdyż dawała 
nadzieję na przekroczenie ograniczeń języka. Wackenroder wzywał dźwięki, by 
ocaliły go „od tego bolesnego dążenia do słów”16.

W piśmiennictwie muzycznym to E.T.A. Hoffmann uchodzi za „najbardziej elo-
kwentnego adwokata opery romantycznej”17. Kluczowy dla dalszych losów gatunku 
okazał się fakt podjęcia przez niego próby przełożenia postulatów teoretycznych na 
praktykę. Jego Ondyna uchodzi za pierwszą niemiecką operę romantyczną, otwarł 
nią nowy rozdział w historii gatunku. Refleksja teoretyczna, która znalazła odzwier-
ciedlenie w Poecie i kompozytorze, oraz praca nad dziełem zazębiały się. O całkowi-
tym zaangażowaniu Hoffmanna w projekt świadczy również jego korespondencja 
z tego okresu, z której dowiadujemy się, jak postrzegał w tym konkretnym przypad-
ku proces inspiracji, prowadzący od dzieła literackiego do kompozycji.

Na początku deszczowego lata 1812 roku kompozytor rezydował przez kilka 
dni w wieży średniowiecznego zamku Altenburg pod Bambergiem. W tej scenerii 
przyszedł mu do głowy pomysł na operę na podstawie wspomnianej baśni litera-
ckiej Fouquégo, co opisał w liście do przyjaciela Juliusa Eduarda Hitziga:

Burza, deszcz, lejąca się strumieniami woda przypominały mi wciąż o wuju Kühle-
bornie, którego wielokrotnie donośnym głosem upominałem z mojego gotyckiego 
okna, by się uspokoił, a że był na tyle niegrzeczny i nie pytał o mnie, zdecydowałem, 
że okiełznam go za pomocą tajemniczych charakterów nazywanych nutami!18.

15 Tamże.
16 Cyt.	za:	K.	Honolka,	Kulturgeschichte des Librettos. Opern – Dichter – Operndichter, Heinrichshofen,	

Wilhelmshaven	1979,	s.	149.
17 U.	 Schreiber,	 Opernführer  für  Fortgeschrittene.  Die  Geschichte  des  Musiktheaters.  Das  19. 

Jahrhundert,	Bärenreiter, Kassel	2008,	s.	64.
18 E.T.A.	Hoffmann,	Brief an Julius Eduard Hitzig vom	1.	 Juli	 1812,	w:	 tegoż,	Frühe Prosa. Werke 

1794–1813,	 redakcja	Gerhard	Allroggen	 i	 in.,	Deutscher	Klassiker	Verlag,	Frankfurt	am	Main	
2003,	s.	247.
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To zatem postać potężnego i zdolnego do metamorfoz wodnika zainspirowa-
ła Hoffmanna do realizacji romantycznego programu. W nim odnalazł godnego 
reprezentanta opisywanego w Poecie i kompozytorze „świata duchów”. Już Johann 
Gottfried Herder, piewca sztuki ludowej, wskazywał na „czarodziejski świat cu-
downości” jako potencjalne źródło tematów dla nowej opery, która kiedyś się na-
rodzi19. Za pierwsze romantyczne niemieckie libretto operowe uchodzi Das Unge-
heuer und der verzauberte Wald [Potwór i zaczarowany las] z 1798 roku autorstwa 
Ludwiga Tiecka. Ze względu na zawiłość akcji nie doczekało się wprawdzie opra-
cowania muzycznego, ale w pełni realizuje już nastrój cudowności i tęsknoty [das 
Wunderbare, Sehnsucht] typowy dla tego okresu w sztuce niemieckiej. Specyficzne 
dla niej jest również przenikanie się cudowności i świata rzeczywistego.

Wiadomo, że E.T.A. Hoffmann od początku wykluczał własne autorstwo libret-
ta, chociaż miał w tej materii doświadczenie, m.in. jako autor singspielu Die Maske 
(1799). Fakt ten kłóci się z postulowaną przez innych romantyków unią personalną 
kompozytora i autora libretta, która była wyrazem tęsknoty za scaleniem sztuk 
w służbie opery. Od czasów Richarda Wagnera Dichterkomponist to fenomen zna-
ny i regularnie spotykany, jednak na przełomie XVIII i XIX wieku komponowanie 
i tworzenie libretta postrzegano w środowisku teatralnym jako dwa odrębne rze-
miosła i nie do pomyślenia było ich łączenie. W przypadku E.T.A. Hoffmanna tym 
razem doświadczony praktyk sceny wygrał z teoretykiem. To nie lęk o wygaszenie 
wyobraźni kompozytorskiej, wyrażony w Poecie i kompozytorze, okazał się decy-
dujący, lecz samokrytycyzm i ocena własnego rzemiosła. Hoffmann zdawał sobie 
sprawę, że nie ma wystarczających umiejętności wersyfikacyjnych, by opracować 
baśń w formie libretta. Dlatego poprosił Hitziga o pośrednictwo w poszukiwaniu 
poety, który by od niego te kwestie przejął i wkrótce okazało się, że gotów jest to 
zrobić sam autor niesłychanie wówczas modnej Ondyny. E.T.A. Hoffmann sformu-
łował czym prędzej szczegółowy opis akcji i warstwy muzycznej, scena po scenie, 
z podziałem na numery i załączył go do pierwszego listu skierowanego do Fouqué-
go. Szkic ten niestety się nie zachował.

Jednym z tematów wspomnianego listu do pisarza jest inspiracja. Doświad-
czenie opisywane przez Hoffmanna ściśle koresponduje z jednym z założeń tzw. 
prawdziwej opery, włożonych w usta Ludwika w opowiadaniu Poeta i kompozytor. 
Muzyka ma wypływać „bezpośrednio z poezji jako jej niezbędny wytwór”20:

Nie potrafię wyrazić słowami, jak nie tylko odczułem w swej istocie głęboką isto-
tę romantycznych postaci tego opowiadania, lecz jak Ondyna – Kühleborn etc. 
od razu ukształtowali mi się przy lekturze w postaci dźwięków i tak oto miałem 
wrażenie, że przenikam i rozpoznaję ich tajemniczą naturę z najcudowniejszy-

19 Zob.	K.	Honolka,	Kulturgeschichte des Librettos…,	s.	150.
20 E.T.A.	Hoffmann,	Der Dichter und der Komponist,	s.	760.
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mi zjawiskami. Przekonanie o właściwej materii operowej, jaką oferuje Ondyna, 
nie było zatem wynikiem refleksji, lecz samoczynnie wypłynęło z istoty poezji21.

Opublikowane w 1811 roku opowiadanie Fouquégo nawiązywało do wcześniej-
szych dzieł o „nimfach zakochanych w szlachetnych rycerzach”22, z których naj-
słynniejsze to Donauweibchen [Rusałka z Dunaju], wiedeńska opera czarodziejska 
Friedricha Henslera i Ferdinanda Kauera23. Sam autor powołuje się w komentarzu 
na pracę Paracelsusa, łacińską Księgę o nimfach, sylfach, gnomach i salamandrach 
oraz tym podobnych duchach24, która ukazała się w 1590 roku, pół wieku po śmierci 
autora. Rozróżnia on tam duchy wody, wiatru, ziemi i ognia i opisuje ich cechy. 
Według niego nimfy nie mogą dostąpić zmartwychwstania, ponieważ nie mają 
duszy. Istnieje tylko jeden sposób, w jaki mogą ją uzyskać – małżeństwo z człowie-
kiem. Niestety taki związek z góry skazany jest na niepowodzenie. Nimfa mimo 
ślubu pozostaje blisko związana z rodzimym żywiołem, a mężczyźnie nie wolno 
obrazić jej w pobliżu zbiornika wodnego, gdyż będzie musiała powrócić do świata 
duchów natury. Jeszcze poważniejsze konsekwencje grożą za złamanie drugiego 
tabu: „ludzie poślubieni nimfom często postrzegali je jako diablice i po ich znik-
nięciu nie uważali się już za związanych, lecz zawierali drugie małżeństwo. To 
przynosi śmierć, zasłużenie”25.

Nieposzanowanie podwójnego tabu doprowadza do zguby również bohatera 
opowiadania Fouquégo. Czarująca wodnica Ondyna wychowywana jest przez ry-
baka i jego żonę. Dzięki zaaranżowanemu przez jej wuja, wodnika Kühleborna, 
małżeństwu z rycerzem Huldbrandem von Ringstetten, uzyskuje duszę. Pewnego 
dnia mąż, rozdrażniony jej czarodziejskimi sztuczkami i kontaktem z krewnymi 
z podwodnego świata, mimo ostrzeżeń obraża ją i przeklina na wodzie, łamiąc tym 
samym wspomniane tabu świata duchów wody. Ondyna musi wrócić do podwod-
nego królestwa ojca. Po jej zniknięciu rycerz wkrótce poślubia inną, wychowankę 
pary książęcej Bertaldę, która od dawna liczyła na jego względy, mieszkała z parą 

21 E.T.A.	Hoffmann,	Brief an Friedrich Baron de  la Motte Fouqué vom	15.	August	1812,	w:	 tenże,	
Frühe Prosa. Werke 1794–1813…,	s.	252.

22 H.	Heine,	Die romantische Schule,	Hoffmann	und	Campe,	Hamburg	1836,	s.	201.
23	 Jej	 pierwowzorem	 literackim	 była	 powieść	 popularna	 Die  Saal-Nixe.  Eine  Sage  der  Vorzeit 

(1795)	Christiana	Augusta	Vulpiusa,	szwagra	Johanna	Wolfganga	Goethego,	ale	dopiero	duży	
międzynarodowy	 sukces	wersji	 scenicznej	 (222	przedstawienia	między	 1798	a	 1822	 rokiem	
w	Wiedniu,	niezliczone	adaptacje	i	przekłady,	przez	dziesięciolecia	grane	w	różnych	zakątkach	
Europy,	które	stały	się	 inspiracją	dla	kolejnych	dzieł),	stanowił	właściwy	impuls	dla	tradycji	
literackiej,	której	kulminacją	była	baśń	literacka	Ondyna Friedricha	de	La	Motte	Fouquégo.	Ta	
z	kolei	posłużyła	za	pierwowzór	wielu	dzieł	scenicznych	i	literackich.

24 Tytuł	oryginału:	Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris, et de caeteris spiritibus.
25 F.	 de	 la	 Motte	 Fouqué,	 Notiz,	 „Die	 Musen.	 Eine	 norddeutsche	 Zeitschrift”,	 Berlin	 1812,	

4. Quartal,	s.	199.
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na zamku Ringstetten i cieszyła się jej przyjaźnią. Rozczarowana nimfa mści się 
w okrutny sposób: w noc poślubną Huldbrandta i Bertaldy wychodzi ze studni 
i składa na ustach rycerza śmiertelny pocałunek. Po pogrzebie opływa jego grób 
z trzech stron jako rozwidlające się źródło, wierna również po śmierci.

Jedną z dwóch najpopularniejszych, obok Przedziwnej historii Piotra Schle-
mihla Adalberta Chamisso, baśni literackich romantyzmu Peter von Matt 
określa jako „symptom epoki“26, a rycerza i nimfę jako „uosobienie pary epoki 
romantyzmu”27. Obecna w Ondynie dominacja pierwiastka nadprzyrodzonego 
wpisywała się w  oczekiwania Hoffmanna pod adresem pierwowzoru literackie-
go opery. W opowiadaniu Fouquégo dochodzi do spotkania dwóch światów: na 
rozwój akcji w świecie rzeczywistym wpływają prawa świata duchów wody. Reali-
zował się tu zatem również postulat wyrażony ustami Ludwika w Poecie i kompo-
zytorze: „w operze w sposób widzialny powinno odbywać się oddziaływanie istot 
wyższych na nas”28.

Prawykonanie dzieła miało miejsce 3. sierpnia 1816 roku w berlińskim Teatrze 
Królewskim [Königliches Schauspielhaus], w urodziny króla Fryderyka Wilhelma 
III Pruskiego. Później odbyło się jeszcze trzynaście przedstawień, serię przerwał29 
pożar Teatru 29. lipca 1817 roku. Spłonęły w nim kosztowne dekoracje Karla Frie-
dricha Schinkla oraz kostiumy projektu Carla von Brühla.

Spektakl i dzieło przyjęto bardzo dobrze, wszystkie przedstawienia były wy-
przedane. Najsłynniejszy z recenzentów, przyszły autor niemieckiej opery narodo-
wej, Carl Maria von Weber, zareagował wręcz entuzjastycznie: „Dzieło to w całości 
jest jednym z najbardziej błyskotliwych, jakie dały nam czasy najnowsze”30, pisał 
w „Allgemeine Musikalische Zeitung” 18. marca 1817 roku po obejrzeniu kilku 
przedstawień Ondyny. W recenzjach i komentarzach chwalono przede wszystkim 
dokonania Hoffmanna i Schinkla, zaś uwagi krytyczne dotyczyły głównie libretta. 
Odnotowano w nim brak kilku ważnych dla dramaturgii momentów opowiada-
nia, niezbędnych do zrozumienia akcji i zbudowania napięcia. Wspominano, że 
Fouqué napisał libretto tak, jakby oczekiwał od widzów znajomości pierwowzoru 
literackiego, co zresztą nie byłoby wcale nieuzasadnione, gdyż opowiadanie cie-

26 P.	 von	 Matt,	 Liebesverrat.  Die  Treulosen  in  der  Literatur,	 Deutscher	 Taschenbuch	 Verlag,	
München	1999,	s.	229.

27 Tamże,	s.	238.
28 E.T.A.	Hoffmann,	Der Dichter und der Komponist, s.	761.
29	 Za	życia	Hoffmanna	doszło	do	jednego	jeszcze	wystawienia,	w	Pradze,	które	nie	spotkało	się	

z	ciepłym	przyjęciem,	później	dzieło	popadło	w	zapomnienie.	Próbował	wskrzesić	 je	Hans	
Pfitzner,	który	w	1906	roku	wydał	wyciąg	fortepianowy	opery	i	zabiegał	o	jej	powrót	na	sceny.	
W	kolejnych	dziesięcioleciach	dochodziło	do	sporadycznych	wykonań,	z	których	żadne	nie	
odniosło	znaczącego	sukcesu.	

30 Carl-Maria-von-Weber-Gesamtausgabe.  Digitale  Edition,	 http://weber-gesamtausgabe.de/
A030013,	[dostęp:	18.12.2016].
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szyło się wówczas dużą popularnością. Prawdopodobnie jednak opuszczenie przy-
najmniej części wspomnianych momentów akcji wynikało z prymatu programu 
romantycznego, zawartego przez Hoffmanna już w szkicu dzieła, na podstawie 
którego pisał libretto Fouqué.

Kluczowa zmiana dotyczy roli wodnika Kühleborna. Nie działa on już, jak 
w pierwowzorze Fouquégo, na zlecenie ojca Ondyny jako jej sługa. W operze jest 
potężnym księciem wód, który reprezentuje królestwo żywiołów, stanowi biegun 
przeciwny świata ludzi. W opowiadaniu to on aranżuje związek między Huldbran-
dem i Ondyną, w operze odrzuca tę relację i cały rodzaj ludzki: „Menschenvolk 
närrisches / Trügrisches, herrisches / Tolles Geschlecht!” [Ludzki lud, błazeński 
/ zwodniczy i władczy / szalony ród]31. Żądza zemsty wynika z jego natury jako 
reprezentanta żywiołów, a nie z osądu moralnego. Aria zemsty Kühleborna w dru-
gim akcie stanowi wyraz zasadniczej postawy, w libretcie figuruje bez związku 
z akcją, jeszcze zanim Huldbrand przeklina i zdradza Ondynę. W centrum zain-
teresowania znajduje się tym samym statyczny konflikt między dwoma światami, 
a nie, jak w opowiadaniu, tragiczna historia miłosna. Motyw rywalizacji Ondyny 
i Bertaldy o względy Huldbranda schodzi tu na drugi plan. W przeciwieństwie do 
opowiadania w operze nie jesteśmy świadkami subtelnego rozwoju dysharmonii 
między Huldbrandem a Ondyną. Hoffmannowi nie chodzi tu bowiem o stworze-
nie pozoru prawdy psychologicznej, lecz o nieuchronność losu i działanie sił de-
monicznych – ich wpływ na rozwój akcji jest większy niż w opowiadaniu. Dlatego 
od początku udziela głosu Kühlebornowi, który wiele razy ostrzega Ondynę przed 
ślubem z Huldbrandem – ludziom nie można przecież ufać: „Wechselnder sind 
Menschensöhne / Als es Wind und Welle sind” [Bardziej zmienny syn człowieczy 
/ niźli fala jest i wiatr]32. Rozwój akcji to potwierdzenie znanej wodnikowi prawdy. 
Zapowiedź śmierci Huldbranda pobrzmiewa już w finale pierwszego aktu: czło-
wiek nie jest w stanie dotrzymać przysięgi, złamie prawa obowiązujące w świe-
cie żywiołów, za co grozi surowa kara. „Die Noth ist nah” [Niedola tuż]33 śpiewa 
Kühleborn w pierwszej scenie drugiego aktu. W trzeciej scenie Ondyna wykonuje 
arię, która nie pozostawia wątpliwości co do jej dalszego losu: „Die Tiefe winkt; / 
Irr dreht sich Sturm, die Flüße heulen / Und ihr versinkt / Man fühlt es wohl, so 
muß es enden / Man hindert‘s nicht!” [Głębina woła; / dziki wir burz i wycie rzek 
/ i utoniecie / przeczucie wie, koniec jest pewny / tak musi być!]34.

Ondyna Hoffmanna nie weszła wprawdzie na stałe do repertuaru scen niemie-
ckich, odegrała jednak istotną rolę jako dzieło przygotowujące nową epokę w dzie-

31 F.	de	la	Motte	Fouqué,	Undine. Eine Zauberoper in drei Aufzügen,	w:	E.T.A.	Hoffmann,	Werke 
1814–1816,	red.	Hartmut	Steinecke,	Deutscher	Klassiker	Verlag,	Frankfurt	am	Main	1988,	s.	483.

32 Tamże,	s.	475.
33 Tamże,	s.	491.
34 Tamże,	s.	494.
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jach gatunku. Pod względem muzycznym ma charakter przejściowy – Hoffmann 
posługuje się jeszcze tradycyjną formą singspielu, chociaż wprowadza też pewne no-
winki terminologiczne. Zamiast określeń „recytatyw, dialog, aria, ansambl” używa 
innych typu „scena i aria” czy „scena i chór” – to już zapowiedź formy przekom-
ponowanej. Kompozycja świadczy o sprawnym warsztacie, ale nie nosi znamion 
muzycznej indywidualności czy geniuszu, które mogłyby jej zapewnić ponadczaso-
wość. Pobrzmiewają tu zgrabnie zaaranżowane echa muzyki Mozarta, Glucka oraz 
francuskiej opery rewolucyjnej. Największym osiągnieciem Hoffmanna jest przy-
wołanie świata duchów za pomocą umiejętnego malarstwa dźwiękowego. Majster-
sztykiem pod tym względem i zarazem najsłynniejszym numerem opery jest aria 
zemsty Kühleborna Ihr Freund’ aus Seen und Quellen (nr 12). Charakteryzują ją 
duże interwały w partii wokalnej, niska tessitura oraz brzmiący złowieszczo akom-
paniament. To „arcydzieło, które miało oddziaływać jeszcze długo w wieku XIX 
przez Wolnego strzelca Webera i Hansa Heilinga Marschnera”35. Hoffmann przed-
stawia również – za pomocą ciągu sekund kroczących w górę, a następnie w dół 
– jak Kühleborn wspina się i wychodzi ze studni, a po rozmowie z Ondyną ponow-
nie się w niej zanurza. W romancy rybaka (nr 2), w której ten opowiada rycerzo-
wi o losach swojej przybranej córki Ondyny, kompozytor ilustruje przenikanie się 
świata ludzkiego i żywiołów. Gdy mowa jest o domu rodzinnym nimfy, podwod-
nym kryształowym pałacu, na śpiew rybaka nakłada się śpiew chóru duchów wody. 
W tle słychać imitację ruchu fal, która przechodzi z altówek do skrzypiec. Hoff-
mann stosuje w swoim dziele mieszankę elementów tradycyjnych i nowoczesnych. 
Tradycyjne były w ówczesnym kontekście partie wokalne (z wyjątkiem Kühlebor-
na), nowoczesna – instrumentacja, szczególnie ta ilustrująca żywioł wody.

Do sukcesu dzieła w niemałym stopniu przyczyniła się scenografia, która 
wpisywała się w romantyczną koncepcję syntezy sztuk. Karl Friedrich Schinkel 
przygotował siedem dekoracji, które przedstawiały niemieckie wyobrażone śred-
niowiecze – dzikie krajobrazy i architekturę gotycką. W ten sposób także na płasz-
czyźnie wizualnej wyrażało się przeciwieństwo świata ludzi i duchów wody. Jako 
że na ówczesnych scenach praktycznie nieobecne były tego rodzaju reprezentacje 
natury i architektury, tym większe wrażenie wywarły na widzach. Obrosły legen-
dą, wspominano je jeszcze kilkadziesiąt lat później. Szczególna rola przypadła de-
koracjom, jako równoprawnemu obok tekstu i muzyki oraz niosącemu znaczenia 
składnikowi opery, w scenie finałowej dzieła.

E.T.A. Hoffmann skomponował dwa zakończenia opery. W pierwszym przejął 
tekst Fouquégo: po śmiertelnym pocałunku Ondyny Huldbrand osuwa się w ra-
miona ojca Heilmanna, który ogłasza liebestod rycerza: „Des Himmels milder 
Wille / Hat ihn zum reinen Liebestod erkohren” [„Łagodną wolą nieba / umrzeć 

35 U.	Schreiber,	Opernführer für Fortgeschrittene…,	s.	79.
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mu dane z miłości”]36, śpiewa duchowny. Wtedy pojawia się Kühleborn i rozkoszu-
je się swoim triumfem, ale Heilmann odpędza go znakiem krzyża. W drugim za-
kończeniu E.T.A Hoffmann stosuje już swoje wyobrażenia o dziele romantycznym 
i to ono weszło do wykonanej w Berlinie wersji opery. Huldbrand osuwa się bez 
ducha w ramiona Ondyny i znika z nią w odmętach studni. „Weh! Weh! Er ist ver-
loren!” [Biada! Biada! Już po nim!]37 śpiewają Bertalda, książę, księżna, rybak i jego 
żona. W tym momencie narracja przechodzi na płaszczyznę wizualną: z mgły 
wyłania się arkadowy portal zdobiony muszlami, koralami i wodorostami, pod 
którym widać Ondynę z Huldbrandtem w ramionach i tańczące nimfy. Nad grupą 
góruje Kühleborn, który nie występuje już jako duch zemsty, lecz jako duch ży-
wiołu, który zabiera zakochanych do podwodnego pałacu, gdzie czeka ich wspólna 
przyszłość. Szczęśliwe połączenie świata duchów i ludzi na płaszczyźnie ziemskiej 
okazuje się niemożliwe. Okrutne prawo podwodnego świata duchów musi zostać 
wykonane, jego skutkiem jest śmierć rycerza. Wyrwany ze świata ziemskiego, za-
zna spełnienia swej tęsknoty w krainie natury, a z nim Ondyna. Według instruk-
cji Hoffmanna portal z koralowca ma być prześwitujący, tak by można rozpoznać 
most i zamek, które znajdują się za nim. Granica między światem rzeczywistym, 
zamkiem Ringstetten, i światem cudowności, podwodnym królestwem, jest płyn-
na. Na płaszczyźnie ziemskiej losy Ondyny i Huldbrandta kończą się tragicznie; na 
płaszczyźnie żywiołów bohaterowie spotykają się, by spełnić mogła się ich miłość. 
U Fouquégo liebestod to chrześcijańsko-sentymentalne rozwiązanie losu człowie-
ka, u Hoffmanna to wypowiedź romantyczno-programowa, wskazująca operze 
niemieckiej drogę w przyszłość.

„Nun ist’s mit unsrer Freude aus” [Radości naszej nadszedł kres]38, śpiewa On-
dyna, zmuszona do powrotu do rodzimego żywiołu przez rycerza, który przeklina-
jąc ją na wodzie złamał tabu. „Weh, nun ist all unser Glück dahin” [Biada, stracone 
nasze szczęście wnet]39 brzmią słowa smutnego Lohengrina w operze Wagnera, 
po tym jak ukochana Elza złamała zakaz pytania o jego pochodzenie. Ondyna 
otwarła w operze niemieckiej korowód nieszczęśliwych przybyszy ze świata nad-
przyrodzonego, którzy dla miłości człowieka gotowi są opuścić rodzime strony. Za 
nią podążają m.in. Duch gór (1825) Louisa Spohra, Hans Heiling (1833) Heinricha 
Marschnera oraz Lohengrin (1850) Richarda Wagnera.

36 F.	de	la	Motte	Fouqué,	Undine. Eine Zauberoper in drei Aufzügen,	w:	W.	Pfeifer,	Über Fouqués 
Undine. Nebst einem Anhange erhaltend Fouqués Operndichtung‚Undine‘,	C.	Winter,	Heidelberg	
1903,	s.	168.

37 F.	de	la	Motte	Fouqué,	Undine. Eine Zauberoper in drei Aufzügen,	w:	E.T.A.	Hoffmann,	Werke 
1814–1816…,	s.	517.

38 Tamże,	s.	506.
39 Richard	Wagner,	Lohengrin,	Peters	Verlag,	Leipzig	1850,	s.	59.



Między	wizją	a	praktyką.	Początki	niemieckiej	opery	romantycznej…	 411

Bibl iograf ia

Fouqué Friedrich de la Motte, Notiz, „Die Musen. Eine norddeutsche Zeitschrift”, 
Berlin 1812, 4. Quartal, s. 198.

Fouqué Friedrich de la Motte, Undine. Eine Zauberoper in drei Aufzügen, w: Wil-
helm Pfeifer, Über Fouqués Undine. Nebst einem Anhange erhaltend Fouqués 
Operndichtung‚ Undine‘, C. Winter, Heidelberg 1903, s. 85–169.

Fouqué Friedrich de la Motte, Undine. Eine Zauberoper in drei Aufzügen, w: E.T.A. 
Hoffmann, Werke 1814–1816, red. Hartmut Steinecke, Deutscher Klassiker Ver-
lag, Frankfurt am Main 1988, s. 467–518.

Heine Heinrich, Die romantische Schule, Hoffmann und Campe, Hamburg 1836.
Hoffmann E.T.A., An die Redaktion der ‘Allgemeinen Musikalischen Zeitung’, 

w: E.T.A. Hoffmann, Frühe Prosa. Werke, Briefe, Tagebücher, Libretti, Juristis-
che Schriften: Werke 1794–1813, red. Gerhard Allroggen i in., Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main 2003, s. 224.

Hoffmann E.T.A., Brief an Friedrich Baron de la Motte Fouqué vom 15. August 1812, 
w: E.T.A. Hoffmann, Frühe Prosa. Werke, Briefe, Tagebücher, Libretti, Juristische 
Schriften: Werke 1794–1813, red. Gerhard Allroggen i in., Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main 2003, s. 252.

Hoffmann E.T.A., Brief an Julius Eduard Hitzig vom 1. Juli 1812, w: E.T.A. Hoff-
mann, Frühe Prosa. Werke, Briefe, Tagebücher, Libretti, Juristische Schriften: Wer-
ke 1794–1813, red. Gerhard Allroggen i in., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt 
am Main 2003, s. 246.

Hoffmann E.T.A., Der Dichter und der Komponist, w: E.T.A. Hoffmann, Frühe Pro-
sa. Werke, Briefe, Tagebücher, Libretti, Juristische Schriften: Werke 1794–1813, 
red.  Gerhard Allroggen i in., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 
2003, s. 752–775.

Honolka Kurt, Kulturgeschichte des Librettos. Opern – Dichter – Operndichter, 
Heinrichshofen, Wilhelmshaven 1979.

Matt Peter von, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 1999.

Schreiber Ulrich, Opernführer für Fortgeschrittene. Die Geschichte des Musiktheaters. 
Das 19. Jahrhundert, Bärenreiter, Kassel 2008.

Wagner Richard, Lohengrin, Peters Verlag, Leipzig 1850.
Carl-Maria-von-Weber-Gesamtausgabe. Digitale Edition, http://weber-gesamtausga-

be.de/A030013 [dostęp: 18.12.2016].



412	 Beata	Kornatowska

Beata Kornatowska

Między wizją a praktyką. Początki niemieckiej 
opery romantycznej w ujęciu E.T.A. Hoffmanna

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest stworzonej przez E.T.A. Hoffmanna teorii nowej opery nie-
mieckiej oraz pierwszej próbie przełożenia jej na praktykę. Jego opowiadanie Poeta 
i kompozytor (1813), które ukazało się na łamach lipskiej „Allgemeine Musikalische 
Zeitung”, to rozpisany na dwa głosy program opery romantycznej, która ma czerpać 
inspirację ze świata nadprzyrodzonego, a także dążyć do spójnej poetyckiej wizji. 
Część postulatów wyartykułowanych w analizowanym opowiadaniu oraz w  kore-
spondencji z tamtego czasu E.T.A. Hoffmann zrealizował w Ondynie (1816) do libret-
ta Friedricha de la Motte Fouquégo na podstawie baśni literackiej pod tym samym 
tytułem, wytyczając tym samym kierunek dalszego rozwoju gatunku.

Słowa kluczowe:	niemiecki	romantyzm,	opera	romantyczna,	E.T.A.	Hoffmann,	Undine,	
poeta	i	kompozytor

Between vision and practice. The beginnings 
of German romantic opera from 
E.T.A. Hoffmann’s perspective
S u m m a r y

This article is devoted to the theory of new German opera created by E.T.A Hoffmann 
and the first attempt to putting it into practice. His short story entitled The Poet and 
the Composer (1813) and released in the Leipzig “Allgemeine Musikalische Zeitung” is 
a romantic opera, written in two voices, which draws inspiration from the supernatural 
world and aims at a coherent poetic vision. E.T.A Hoffmann realised in Undine (1816) 
some of the postulates articulated in the analysed short story and in the correspondence 
from that time, using Friedrich de la Motte Fouqué’s libretto based on the fairy tale no-
vella bearing the same title, thereby showing the way to further development of the genre.

Keywords:	German	Romanticism,	Romantic	Opera,	E.T.A.	Hoffmann,	Undine,	The	Poet	
and	the	Composer
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Dr Beata Kornatowska – Absolwentka filologii germańskiej oraz podyplomowych 
studiów z zakresu emisji głosu. Adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się relacjami literacko-
-muzycznymi, badaniami nad operą i pieśnią, romantyzmem niemieckim i jego 
recepcją (szczególnie literacko-muzyczną twórczością E.T.A. Hoffmanna) oraz 
emisją głosu. Jej najnowsze publikacje poświęcone są operze niemieckiej XIX i po-
czątku XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem kontekstów literacko-kulturo-
wych libretta. Jako publicystka muzyczna współpracowała m.in. z „Ruchem Mu-
zycznym”, „Muzyką w Mieście” i Filharmonią Łódzką.
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Konteksty muzyczne w Rymach 
dziecięcych Kazimiery Iłłakowiczówny

Rymy dziecięce1 Kazimiery Iłłakowiczówny to tomik wierszy, którego powstawa-
nie i wydanie datuje się na lata 1922–1923. To zbiór składający się z czterdziestu 
dziewięciu miniatur poetyckich skierowanych do dzieci. W twórczości Kazimiery 
Iłłakowiczówny nie są to jedyne utwory o tematyce dziecięcej. Napisała ona rów-
nież tomiki, takie jak: Czarodziejskie zwierciadełka. 50 wróżb wierszem, Wesołe 
wierszyki oraz ich poszerzone wersje Wiersze dziecięce i Zwierzaki i zioła, jednak 
jako pierwsze w obrębie tej tematyki powstały Rymy dziecięce. Kazimiera Iłłako-
wiczówna napisała również powieść dla dzieci pod tytułem Bajeczna opowieść 
o królewiczu La-Fi-Czaniu, o żołnierzu Soju i o dziewczynce Kio. Iłłakowiczów-
na przygotowała swoje pierwsze wiersze dla dzieci z uwagi na dwie siostrzenice, 
dla których pragnęła stworzyć historie pełne dziecięcych przeżyć. W wywiadzie 
dla „Wiadomości Literackich” artystka wspomniała, że:

wewnętrzną pobudką była chęć napisania książki, jaką mogłoby napisać dziecko, 
a jaką ma prawo napisać poeta. Przecież świat drobnych rzeczy i przeżyć może mieć 
dla poety takie samo znaczenie jak dla dziecka2.

Zbiór wierszy Iłłakowiczówny to ukazanie świata z perspektywy dziecka, zain-
teresowanego otaczającą go rzeczywistością. Głównymi postaciami oprowadzają-
cymi po najbliższych miejscach, czyli mieszkaniu, sypialni, podwórku, pasiece, są 

*	 Mgr,	Uniwersytet	Śląski,	Wydział	Filologiczny,	Instytut	Nauk	o	Literaturze	Polskiej	im.	Ireneusza	
Opackiego,	pl.	Sejmu	Śląskiego	1,	40-032	Katowice;	e-mail:	patrycja.rosol@student.uni.opole.pl

1	 K.	Iłłakowiczówna,	Rymy dziecięce,	Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	1972.	Cytaty	z	wierszy	
podaję	za	tym	wydaniem.

2	 S.	 Podhorska-Okołów,	 Z  tajników  poetyckiego  rzemiosła.  J.K.  Iłłakowicz  o  swojej  twórczości, 
„Wiadomości	Literackie”	1925,	nr	9,	s.	2.
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Krzysia i Lalka. Iłłakowiczówna w bardzo zabawny, wręcz komiczny sposób przed-
stawia przeróżne sytuacje z życia dziecka. Bohaterki opowiadają m.in. o zwierzę-
tach w utworach: Prosię, Gil i sroka, Myszy, Kot, o owadach – w wierszu Trzmiel 
i żuk, oraz wymyślają zabawne przygody np. Ślub Królewny. Mówią one o róż-
nych, na wpół zmyślonych na wpół realnych sytuacjach, jakie w ich życiu mogły 
się wydarzyć, m.in. o spotkaniu bosej kaczuszki (Kołysanka lalki), o nastaniu 
wiosny (Wiosna), czy o rozmowie z krową (Wizyta u krowy). Krzysia śpiewa 
kołysanki (Kołysanka Krzysi), kłóci się ze szpakiem (Nikczemny szpak), a także 
z oszukującym w sklepie sprzedawcą (Zły lejba). Służy nawet dziecięcą radą: Jak 
się najlepiej opędzać od szerszenia. Do wybranych przez siebie utworów z tomiku 
poetki Karol Szymanowski skomponował cykl pieśni pt. Rymy dziecięce op. 49 
na głos i fortepian. Wydawać się może, że jego zainteresowanie wierszami Iłła-
kowiczówny nie było przypadkowe, choć nie wynikało jedynie z ich walorów ar-
tystyczno-literackich. Kompozytor miał dwie siostrzenice – młodszą Krysię oraz 
starszą Alusię. Zbieżność imienia głównej bohaterki Rymów dziecięcych – Krzy-
si, z imieniem młodszej siostrzenicy Szymanowskiego, mogła zaważyć na decyzji 
napisania muzyki akurat do tych miniatur. W krótkim czasie niespodziewanie 
zmarła starsza siostrzenica, Alusia, dlatego cykl pieśni został opatrzony dedyka-
cją „Pamięci Alusi”, z której to tragiczną śmiercią bardzo ciężko było pogodzić 
się Szymanowskiemu.

Całą twórczość kompozytora można podzielić na trzy główne okresy. Pierwszy 
z nich, neoromantyczny, określany także jako młodopolski. Drugi nazywany jest 
okresem impresjonistycznym, natomiast ostatni, w którym słychać zainteresowa-
nie rodzimą muzyką ludową, to okres narodowy. Rymy dziecięce zaliczają się do 
wspomnianego trzeciego okresu twórczości Karola Szymanowskiego. Był to czas 
kiedy powstały również Słopiewnie op. 46 do słów Juliana Tuwima, Trzy kołysan-
ki op. 48 do słów Jarosława Iwaszkiewicza, a także Siedem pieśni do słów Jamesa 
Joyce’a op. 54. Szymanowski nie zapytał Kazimiery Iłłakowiczówny o pozwole-
nie komponowania do jej wierszy muzyki. Swoje gotowe pieśni wysłał od razu do 
wydawnictwa Universal-Edition, w którym zostały one przetłumaczone na języki 
obce i w krótkim czasie wydane. Między twórcami zrodził się artystyczny spór. 
Autorka wierszy, jak opisuje ją Jerzy Kwiatkowski: „była zresztą w ogóle poetką 
chadzającą własnymi drogami, niepodatną na współzależności…”3. Toteż arogan-
ckie zachowanie Szymanowskiego uraziło artystkę. O całej sytuacji opowiada ona 
w Portretach Godzin Łucji Danielewskiej: 

A co do Szymanowskiego, to wokół naszej znajomości narosła legenda. Otóż on 
do moich Rymów dziecięcych skomponował dwadzieścia pieśni. Rozgniewałam się 

3	 J.	 Kwiatkowski,	Dwudziestolecie  międzywojenne,	Wydawnictwo	 Naukowe	 PWN,	Warszawa	
2002,	s.	80.
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bardzo, że nie zapytał mnie o zgodę. Nie wiem, przez kogo dotarła do niego wiado-
mość o moim gniewie. Może przez Zofię i Karola Stryjeńskich? Dość, że doszło do 
mego osobistego spotkania z Karolem Szymanowskim, a był to piękny, elegancki 
i dobrze ułożony mężczyzna. Oczywiście zamiast jakiejś strasznej awantury, doszło 
do porozumienia. „Umówiliśmy się”, że Szymanowski zapłaci mi bodaj 400 zło-
tych, czy też użyje innego środka płatniczego, a ja za to na całe życie udzielę mu 
zezwolenia na komponowanie do mojej poezji4.

Ta pamiętna sytuacja została również opisana przez Jarosława Iwaszkiewicza 
w jego książce Spotkania z Szymanowskim: 

Pamięci Alusi (zrazu dedykacja zawierała proste słowa: „Kochanej siostrzenicy Alusi 
Bartoszewiczównie”) poświęcone są jedne z najpiękniejszych pieśni Szymanowskie-
go, Rymy dziecięce do słów Iłłakowiczówny. Poetka ta dowiedziawszy się, że Szyma-
nowski skomponował muzykę do jej wierszy nie pytając o jej pozwolenie, obraziła 
się bardzo i przysłała Szymanowskiemu dość niegrzeczny list. Szymanowski oburzył 
się na Iłłakowiczównę – chciał pieśni zniszczyć, ale już poszły do Universal-Edition, 
która miała je szybko wydać, licząc na popularność i dostępność tych dziecinnych 
melodii. Trzeba było coś na ten spór artystyczny zaradzić. Dzięki wstawiennictwu 
przyjaciół Iłłakowiczówna pogodziła się z Szymanowskim, wyrażając ex post zgodę 
na skomponowanie pieśni, a widomym znakiem owej zgody było zebranie u Szyma-
nowskiego, na którym była obecna poetka Rymów dziecięcych, wydawca tej pięknej 
książki Karol Stryjeński, ja z moją żoną i inni. Na tym zebraniu Stasia odśpiewała 
przy akompaniamencie autora owe wzruszające i zabawne, miłe i piękne pieśni. Su-
rowa poetka udobruchała się zupełnie. Niemniej przeto od owej pory na odwrotnej 
stronie karty tytułowej jej książek zjawiła się adnotacja: Prawo przedruku, tłumacze-
nia i komponowania do tych słów muzyki zastrzeżone przez autorkę5.

Te dwie relacje są do siebie bardzo zbliżone, a samo wspomnienie o zaistnia-
łej sytuacji, zarówno u Łucji Danielewskiej jak i Jarosława Iwaszkiewicza, może 
świadczyć o tym, że spór między artystami, dziś nieco zabawny, był jednak trudny 
do rozstrzygnięcia.

By zażegnać konflikt prawykonanie Rymów dziecięcych op. 49 odbyło się pry-
watnie w obecności Kazimiery Iłłakowiczówny, a sam twórca akompaniował 
swojej siostrze, śpiewaczce – Stanisławie Korwin-Piotrowskiej. Poetka przyznała, 
że w wykonaniu nie potrafiła usłyszeć swoich tekstów w całości i jak stwierdziła 

4	 Ł.	Danielewska,	Portrety Godzin. O Kazimierze Iłłakowiczównie,	Wydawnictwo	Czytelnik,	Warszawa	
1987,	s.	193.

5	 J.	Iwaszkiewicz,	Spotkania z Szymanowskim,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1981,	s.	73.
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słyszała tylko same samogłoski6. Po wykonaniu utworów w filharmonii cykl Ry-
mów dziecięcych zyskał przychylność słuchaczy. 

Pozornie proste teksty zostały opatrzone linią melodyczną i ilustracyjną par-
tią fortepianu, mocno działającą na wyobraźnię odbiorcy. Warto zauważyć, w jaki 
sposób kompozytor wykorzystał środki muzyczne do wyobrażenia różnych zda-
rzeń przedstawionych w wierszach. Teresa Chylińska wyróżnia Szymanowskiego 
na tle innych kompozytorów minionych epok:

Wielcy poprzednicy [Szymanowskiego]: Schumann w Scenach dziecięcych, Mu-
sorgski w Izbie dziecięcej czy Debussy w Gwiazdce dzieci bezdomnych i Kąciku 
dziecięcym opisują świat dziecka z perspektywy człowieka dorosłego. Szymanow-
ski bezbłędnie pojął artystyczny zamiar Iłłakowiczówny i postąpił inaczej: zasiadł 
w dziecinnym pokoju, zostawił na boku swoją „dorosłość” i spróbował popatrzeć 
na świat oczami dziecka7.

Aranżacja muzyczna pozwala wczuć się w sytuację oraz klimat wiersza, oddać 
emocje i wgłębić w przeżycia głównych bohaterek. W melodyce odzwierciedlona 
jest różnorodność nastrojów i sytuacji obrazujących świat dziecięcych przeżyć8. 
Można usłyszeć charakterystyczne motywy muzyczne oddające cechy podmiotu 
lirycznego. Dodatkowo walory brzmieniowe zawarte w wierszach Iłłakowiczówny 
sprzyjały pomyślnemu przekładowi intersemiotycznemu.

By zobaczyć, w jaki sposób Szymanowski zilustrował muzycznie wybrane teks-
ty, podzieliłam je na dwie grupy: kołysanki oraz utwory humorystyczne. Pierwsza 
z nich to analiza utworów związanych z zasypianiem pt. Przed zaśnięciem, Koły-
sanka gniadego konia i Kołysanka Krzysi. Druga natomiast charakteryzuje się we-
sołymi miniaturami, o czym świadczą nawet same tytuły: Prosię, Jak się najlepiej 
opędzać od szerszenia oraz Trzmiel i żuk. 

Pierwsza miniatura poetycka, otwierająca zbiór pieśni Karola Szymanowskie-
go, nosi tytuł Przed zaśnięciem. W jej klimat wprowadza delikatna i subtelna to-
nacja A-dur oraz łagodny, jednostajny, kołyszący, miarowy rytm. Powtarzające 
się motywy rytmiczno-melodyczne wprowadzają w nastrój wyciszenia i spoko-
ju. Dopiero w szóstym takcie kołysanki pojawia się charakterystyczny długi tryl. 
Przypada on na słowo „kolorowych”, gdzie mowa o wielobarwnych myślach prze-

6	 K.	Iłłakowiczówna,	O muzyce i Szymanowskim,	w:	Wspomnienia i reportaże,	oprac.	i	posł.	opa-
trzyli	J.	Biesiada	i	A.	Włoszczyńska,	Biblioteka	„Więzi”,	Warszawa	1997,	s.	182.

7	 T.	Chylińska,	Wprowadzenie,	w:	Mieczysław Karłowicz: Pieśni, Karol Szymanowski: Rymy dziecię-
ce op. 49,	E.	Szmytka	–	sopran,	L.	Kende	–	fortepian, [CD, nagrania	dokonano	w	studiu	Radia	
Kraków	28	i	29	kwietnia	2013	r.]

8	 E.	Dziębowska,	Karol Szymanowski	w:	Encyklopedia muzyczna PWM, Część biograficzna,	 t.	10,	
Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	2007.
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latujących przez głowę zasypiającego dziecka. Napięcie, które nie pozwala zasnąć, 
a dodatkowo muzyczne pokazanie nerwowości w postaci nieustannego, drżącego 
trylu pojawiającego się już do końca utworu, obrazuje i natarczywie przypomi-
na o  niespokojnych myślach towarzyszących zasypianiu. W swojej wersji Karol 
Szymanowski wprowadza klamrę kompozycyjną. Utwór nie kończy tak samo jak 
zakończyła go Iłłakowiczówna. Kompozytor dodaje ostatni wers imitujący począt-
kowe cztery takty, z powtórzeniem słów: „jakby się dobrze spało”. Jest to klamra, 
a zarazem westchnienie niosące za sobą niepokój z powodu myśli, które nie po-
zwalają spokojnie zasnąć przed snem.

W wierszu Kołysanka gniadego konia, pragnę zwrócić uwagę na powtarzalność 
litery „o” w całym jego przebiegu. Może się wydawać, że Karol Szymanowski pod-
czas lektury odkrył tę cechę muzyczną w tekście i postanowił w szczególny sposób 
się nią posłużyć. To właśnie na samogłoskach wprowadził dłuższe wartości ryt-
miczne, przez co uzyskał efekt spokoju i wyciszenia, który idealnie pasuje do cha-
rakteru kołysanki. Analizując kumulację tej samogłoski można dojść do wniosku, 
że ciemne „o” – rozwlekłe i melancholijne – odpowiednio nadaje się do tego, by to 
na nim rozciągnąć muzyczną frazę. Dzięki temu kompozytor podkreślił kołysan-
kowy charakter utworu. Dariusz Pawelec zauważa, że skupiona litera „o” pozostaje 
w zupełnej zgodzie z takimi wyrazami jak „noc” i „kołysanka”9. Zatem wyjątkowy 
nadmiar akurat tej głoski miałby swoje uzasadnienie w kołysance Iłłakowiczów-
ny. Głoska „o” wybija się na pierwszy plan i dominuje pośród innych dźwięków. 
Roman Jakobson określiłby to mianem „leitmotivu wokalicznego”10. Biorąc pod 
uwagę warstwę muzyczną kolejnego utworu – Kołysanka Krzysi, warto przyjrzeć 
się bliżej akompaniamentowi. Rozpoczyna się on na początku spokojnymi mia-
rowym dwugłosem, bardzo cichym, w którym słychać pojawiające się dźwięki 
chromatyczne. Podczas gdy rozpoczyna się fragment opowieści o  listeczku, Szy-
manowski dodaje jeszcze jeden głos. Odróżnia się on od pozostałych rytmem 
punktowanym. Akompaniament zostaje przez ten zabieg znacznie urozmaicony. 
Swój szczytowy moment osiąga w ostatnim dwuwersie. Towarzyszenie fortepianu 
to już czterogłos, a całe napięcie kumuluje się na słowie „anieli”, którzy to zabierają 
do nieba spadający z drzewa listeczek. Najwyższe dźwięki sopranu, wyśpiewane 
poco sostenuto, a więc trochę powściągliwie, wstrzymując dźwięki i zarazem ocią-
gając tempo powodują, że cała akcja skupia się na zakończeniu tego utworu. Karol 
Szymanowski ponownie dodaje w swojej interpretacji wiersza klamrę kompozycyj-
ną, na którą składa się pierwszy wers o podobnej harmonii i kołyszącym rytmie. 

9	 D.	Pawelec,	Od kołyski do trenu. Z hermeneutyki form poetyckich. Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Śląskiego,	Katowice	2006,	s.	40.	

10	 R.	Jakobson,	Poetyka w świetle językoznawstwa, w:	tegoż,	W poszukiwaniu istoty języka. Wybór 
pism. Wybór,	 red.	 nauk.	 i	 wstęp	M.R.	Mayenowa,	 t.	 2,	 Państwowy	 Instytut	Wydawniczy,	
Warszawa	1989,	s.	113.
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Teresa Chylińska opisała akompaniament tej kołysanki w taki sposób: „Fortepian 
naśladuje chwiejny ruch drewnianej kolebki, a gdy trzeba – maluje porywy wiatru, 
szarpiącego listeczkiem”11. 

W drugiej grupie znajdują się wiersze o charakterze pełnym dowcipu, groteski 
i humoru. W utworze Prosię pierwszy wers, na który składa się tytułowe słowo, 
zostało w muzyce podkreślone tenuto w linii melodycznej oraz partii akompa-
niamentu. Marszowy rytm przywodzi na myśl spacerujące, a wręcz paradujące 
po łące, prosię. („Prosię poszło spacerować po wieczornej rosie”). Kompozytor 
dodatkowo zaznacza wartość słów crescendem oraz opadającą stopniowo melo-
dią, a także drobniejszymi wartościami rytmicznymi. Ciekawym zabiegiem jest 
zastosowanie lekko i tanecznie brzmiącej trioli, mającej obrazować ukłon, gdyż 
pojawia się ona dokładnie na słowach: „mu się ukłonił”. Użycie ritenuto przez 
kompozytora sugeruje słuchaczowi zbliżanie się do sedna wiersza. W ostatnim 
wersie utworu kompozytor zaznacza wykrzyknienie „precz”, poprzez chwilową 
rezygnację z akompaniamentu. Partia fortepianu efektownie powraca w momen-
cie, gdy śpiewaczka ma za zadanie swoim głosem naśladować szczekanie psa. Uja-
danie Burka wyrażone jest za pomocą opadającej gamy chromatycznej z zastoso-
waniem w dwugłosie akompaniamentu dźwięków odległych od siebie o tryton, 
który swoim dysonującym brzmieniem dodatkowo podkreśla niesympatyczne 
przepędzenie. 

W nieco dramatycznym utworze Jak się najlepiej opędzać od szerszenia cha-
rakterystyczna staje się drobna figura szesnastkowa naśladująca lot szerszenia. 
Szybkie tempo naprowadza nasze myśli na skojarzenie z ruchliwością owada. 
W jednym z taktów kompozytor nad nutami obrazującymi słowa „płaszczyk jej 
poszarpał, pokłuł”, zaznaczył akcenty oddające muzycznie wrażenie dźgania. 
Dźwięki te są mocno osadzone, wykonane z odrywaną, szybką artykulacją, do-
brze naśladującą kłucie. Konanie w wersie „bez ciebie samotnie kona” przedsta-
wione zostaje za pomocą zdecydowanego crescenda potęgującego dramatyczny 
nastrój przy jednoczesnym rallentando, spowalniającym rytm i nasuwającym 
skojarzenie zanikania życia.

Interesujący wydaje się także utwór Trzmiel i żuk. To miniatura, w której kom-
pozytor zastosował budowę trzyczęściową typu repryzowego z odmienną w środ-
ku częścią b. W jego skrajnych fragmentach występują mocne akcenty i ostra 
artykulacja, jednak część środkowa to wyraźne wprowadzenie kontrastującego, 
spokojnego tempa do dzieła. W ten sposób zestawione zostały dwie główne tytuło-
we postaci trzmiela i żuka. Tak jak w poprzednich pieśniach – Prosię i Jak się najle-
piej opędzać od szerszenia – kompozytor podporządkował kształt melodii scharak-
teryzowaniu zwierząt. Już od pierwszego taktu możemy zauważyć podobieństwo 
nieustającego trylu do brzęczenia trzmiela. Specyficzne trylowanie ustaje, gdy 

11	 T.	Chylińska,	Wprowadzenie….
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w tekście pojawia się żuk. Początkowe tempo – vivace agitato – sugeruje wykona-
nie tej części utworu prędko, z pobudzeniem. Natomiast druga część (b) znacz-
nie zwalnia akcję, a akompaniament zdaje się być ociężały. Głównym czynnikiem 
zastosowania budowy repryzowej, mógł być fakt podkreślenia i zwrócenia uwagi 
na postać żuka. Żuk kojarzy się z dużym owadem, żyjącym bez pośpiechu. Mimo 
że słowo „żuk” zawiera trzy litery, mamy wrażenie, iż samogłoska „u” znacznie 
wydłuża cały wyraz. Owady te różnią się od siebie zatem nie tylko ze względu na 
ich usposobienie przez naturę, ale także z perspektywy analizy głosek w wyrazie. 
Kompozytor również podkreślił tę opozycję i nie zawahał się użyć licznych środ-
ków potęgujących to wrażenie, m.in. za pomocą nieprzerywanego trylu, akcentów, 
czy zróżnicowania tempa.

Miłość do siostrzenic, zarówno ze strony Iłłakowiczówny, jak i Szymanow-
skiego, zaowocowała powstaniem tak wyjątkowych utworów. Nie chcieli oni, aby 
bariera wiekowa była przeszkodą w przejściu do świata dzieci. Dzięki swym talen-
tom artyści pragnęli przeniknąć w sposób myślenia i postrzegania rzeczywistości 
przez najmłodszych. Niewątpliwie wyjątkowa muzyczna wrażliwość kompozytora 
wprowadza nas w świat widziany oczyma dziecka. Wiersze Iłłakowiczówny zo-
stały znakomicie uwydatnione. To nastrój i charakter tekstu nadany przez poetkę 
dyktuje jego muzyczny obraz. Adresat tych utworów, bez względu na wiek, może 
czerpać radość zarówno z odbioru literatury, jak i muzyki. W muzycznym prze-
kładzie wierszy, dokonanym przez Karola Szymanowskiego, wyraźnie słychać 
kompozytorski zamysł ilustrowania tekstu dźwiękami. Celowe zabiegi dynamicz-
ne, rytmiczne, agogiczne oraz melodyczne doskonale wpisują się w tekst i odwzo-
rowują charakter czy to kołysankowych, czy to zabawnych treści utworów Kazi-
miery Iłłakowiczówny. To różnorodne oraz interesujące połączenie ze sobą poezji 
z muzyką zyskało uznanie wśród słuchaczy. Jak pisała Stanisława Szymanowska 
po wykonaniu pieśni we Lwowie 11 grudnia 1923 roku:

Niedawno odnieśliśmy z Karolem niesłychany sukces we Lwowie koncertem zło-
żonym w całości z jego pieśni. Istny rekord – bilety rozkupiono szturmem w cztery 
godziny! Od dziesiątej rano do pierwszej po południu cała sala została wyprzeda-
na, tłum ogromny. Rymy dziecięce miały olbrzymie powodzenie, publiczność śmia-
ła się i płakała, bisowaliśmy wszystkie12.

Ta popularność może świadczyć o tym, że Rymy dziecięce z całą pewnością za-
sługują na miano jednych z najoryginalniejszych dzieł liryki wokalnej XX wieku.

12	 Tamże.
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Konteksty muzyczne w Rymach dziecięcych 
Kazimiery Iłłakowiczówny

S t r e s z c z e n i e

Szkic poświęcony jest Rymom dziecięcym Kazimiery Iłłakowiczówny – tomikowi 
miniatur poetyckich przeznaczonych dla dzieci, do których Karol Szymanowski 
skomponował cykl pieśni na głos i fortepian pt. Rymy dziecięce op. 49 zadedykowa-
nych zmarłej siostrzenicy – Pamięci Alusi. Autorka szkicu przywołuje okoliczności 
napisania cyklu oraz wspomina o konflikcie, jaki powstał między poetką a kompo-
zytorem, który bez zgody autorki wydał pieśni w wydawnictwie Universal-Edition. 
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W dalszej części szkicu Autorka skupia uwagę na intersemiotycznej analizie mu-
zycznego przekładu wierszy (zabiegi dynamiczne, rytmiczne, agogiczne oraz melo-
dyczne), w którym przejawia się kompozytorski zamysł ilustrowania tekstu dźwię-
kami.

Słowa kluczowe:	Karol	Szymanowski,	Kazimiera	 Iłłakowiczówna,	Rymy dziecięce,	 po-
ezja,	muzyczność

Musical contexts in Kazimiera Iłłakowiczówna’s 
Children’s Rhymes

S u m m a r y

The topic of this paper is Kazimiera Iłłakowiczówna Children’s Rhymes – a book 
of poetic miniatures for children, to which Karol Szymanowski composed a set of 
songs for voice and piano entitled Children’s Rhymes Op. 49 in memory of his late 
niece Alusia. The author of this paper discusses the circumstances of the work’s 
composition and recalls the conflict between the poetess and the composer that 
arose when he got the songs published by the Universal-Edition publishing house 
without her permission. Next, the autor focuses on an intersemiotic analysis of the 
musical interpretation of the poems (dynamic, rythmical, agogic and melodic mod-
ifications), based on the conception of illustrating text with the use of sounds.

Keywords:	Karol	Szymanowski,	Kazimiera	Iłłakowiczówna,	Children’s	Rhymes,	Poetry,	
Musicality
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Słowno-muzyczne widowisko 
składankowe jako palimpsest kulturowy 
– na przykładzie Niech no tylko zakwitną
jabłonie Agnieszki Osieckiej

„Urodziłam się z poczuciem formy,
tak jakbym trzymała w ręku organki i światłomierz.”

Collage muzyczny, śpiewogra, komiks muzyczny, składanka wodewilowa, musical, 
współczesna commedia dell’arte, „makatka słowno-muzyczna” – wielokrotnie po-
dejmowano próby gatunkowego przyporządkowania wystawionego w 1964 roku 
widowiska Niech no tylko zakwitną jabłonie1 autorstwa Agnieszki Osieckiej. Mno-
gość tych określeń ‒ przez komentatorów stosowanych wymiennie, niejednokrot-
nie z naruszeniem ustaleń historycznych i genologicznych ‒ świadczy o wymy-
kaniu się montażu Osieckiej jednoznacznej klasyfikacji. Pewne jest natomiast, że 
miał być on odpowiedzią na nurtujące autorkę wątpliwości historiozoficzne: czy 
można uchwycić i prześledzić Zmianę, w którą uwikłana była jednostkowa i zbio-
rowa polska tożsamość w czasach międzywojnia i w okresie powojennym?

* Dr,	Uniwersytet	Łódzki,	Wydział	Filologiczny,		 Instytut	Filologii	Polskiej	 i	Logopedii,	Zakład
Literatury	i	Tradycji	Romantyzmu,	ul.	Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	lidia.ignaczak@
uni.lodz.pl

1	 Używając	 określeń:	 widowisko	 /	 spektakl	 /	 inscenizacja	 Osieckiej”	 posługuję	 się	 skrótem	
pozwalającym	prześledzić	koncepcję	owego	widowiska,	którego	partyturą	jest	opublikowa-
ny	tekst:	A.	Osiecka,	Niech no tylko zakwitną jabłonie,	w:	Jabłonie. Wybrane utwory sceniczne,	
Wydawnictwo	Pruszyński	i	S-ka,	Warszawa	2011,	s.	11–126	(w	dalszej	części	tekstu	będę	po-
sługiwać	się	skrótem	J).	Moje	spostrzeżenia	nie	dotyczą	żadnej	z	konkretnych	scenicznych	
realizacji	 (prem.	 16.06.1964,	 Teatr	 Ateneum	 im.	 Stefana	 Jaracza,	Warszawa,	 reżyseria:	 Jan	
Biczycki,	scenografia:	Marian	Stańczak,	choreografia:	Jagienka	Zychówna).
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Sama przyznawała, że gdy próbuje odtworzyć „szyfry młodości” swego poko-
lenia, natrafia na trudne do wyjaśnienia sprzeczności, bo we wspomnieniach mie-
szają się bunt przeciwko nakazom politycznej rzeczywistości, z entuzjastycznym, 
spontanicznym śpiewem: „Naprzód, młodzieży świata / niech radosny połączy nas 
marsz”2. Przywołując po latach jedno z takich rówieśniczych spotkań, finalizowane 
o świcie na sopockim molo, Osiecka stwierdzi, że dopiero z pewnego dystansu, ex
post, można rozpoznać reguły rządzące pokoleniowym losem:

Przed nami, z mgły, i ze śpiewu, z domyśleń raczej niż z przemyśleń, z niedokończo-
nych przedstawień, z niedożywionych życiorysów, z niedożłobionych rozmów, z nie-
rozwiązanych więzów, z niedokochanych miłości, z półrozwiniętych kajdan, z niena-
pisanych wierszy, z nierozwiązanych zadań ‒ wynurzył się koniec mola. Koniec deski 
do prasowania. Koniec wybiegu. Koniec jednego z niezliczonych polonezów polskich, 
koniec poloneza, którego tańczyło moje pokolenie. Dalej już była niedostępna, nie dla 
nas dostępna: czysta, daleka woda. Między nami i wodą, na szczycie drewnianego 
masztu, ozdobiony okrętową liną – unosił się dzwon. Jedno, co mogliśmy zrobić, to 
uderzyć w dzwon! Pamiętajcie jednak, że za użycie owego dzwonu grożą kary.
Grzywna i areszt. Grzywna. I areszt. Areszt i grzywna. Zatem nie poloneza tańczy-
liśmy i nie mazura, ale rondo. Da capo al fine3.

To właśnie owa, nie pozwalająca porzucić heroiczno-ludowego stereotypu, ko-
listość stała się zasadą organizującą Jabłoni. Niezależnie od miejsca zdarzeń, od 
tego czy rzecz będzie działa się „W Stryjskim Parku, w Wolskim Lesie”4, czy gdzie 
indziej, uderza w owym widowisku repetycyjna rytmiczność wykorzystanych 
przez autorkę motywów: z wojennego zamętu I wojny światowej wyrasta nowy 
kapitalistyczny porządek, zmieciony przez chaos II wojny światowej, po którym 
nastaje czas budowania Polski Ludowej. W tej ostatniej sekwencji Osiecka zazna-
czy tak ważny dla zrozumienia losów jej pokolenia dwutakt: wysiłek, by przetrwać 
uścisk stalinizmu i następujące po nim poodwilżowe rozluźnienie, w którym kryła 
się obietnica społeczno-politycznej i kulturowej transformacji.

2	 A.	Osiecka,	Szpetni czterdziestoletni,	Wydawnictwo	Pruszyński	i	S-ka,	Warszawa	2008,	s.	135.	
Piosenka	 Naprzód  młodzieży  świata	 (nazywana	 też	 Pieśnią  Pokoju	 lub	 Hymnem  Światowej 
Federacji Młodzieży Demokratycznej)	powstała	w	1947	roku,	autor	słów	Lew	Oszanin	(polskie	
tłumaczenie	–	Krzysztof	Gruszczyński),	muzyka	–	Anatol	Nowikow.

3	 Tamże,	s.	135–136.
4	 Taki	był	jeden	z	pierwotnych	wariantów	tytułu	spektaklu	(obok	Nowego kramu z piosenkami 

i Ukochanego kraju).	Ostatecznie	Osiecka	zdecydowała	się	opatrzyć	spektakl	tytułem	jego	fi-
nałowej	piosenki,	do	której	słowa	napisał	Jerzy	Afanasjew,	a	muzykę	stworzył	Janusz	Hajdun,	
przeznaczonej	 do	 programu	 Tralabomba  (1959)	 Cyrku	 Rodziny	 Afanasjeff	 –	 zob.	 Program	
przedstawienia	Niech no tylko zakwitną jabłonie,	prem.	15.05.1974,	Państwowy	Teatr	im.	Wandy	
Siemaszkowej	w	Rzeszowie,	reż.	Elwira	Turska,	s.	5.	
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Osiecka odnalazła rytm spektaklu w powtarzalności pełnej nadziei formu-
ły „niech no tylko…”: „niech no tylko umilkną strzały, a życie ułoży się piękniej 
niż kiedykolwiek…”5, „niech no tylko przeminie bezrobocie, a rozprostujemy 
skrzydła…”6, niech no tylko przeminie wojna, „odbudujemy Warszawę, a gwiaz-
da rozbłyśnie”7. Choć w finale autorka zmąci spokój publiczności obrazem buntu 
brzydkich i głodnych mieszkańców z łódzkiej ulicy Kamiennej8, to powróci jednak 
do optymistycznego tonu STS-owską frazą „Niech no tylko zakwitną jabłonie”, 
która pozwala uwierzyć, że istotnie „świat nie jest taki zły”. Przekonana była, że to 
w muzyczności odsłania się najpełniej regeneracyjna siła nadziei:

Zawsze i wszędzie – zapewniała w Szpetnych czterdziestoletnich ‒ po najstraszliw-
szym kataklizmie, podnosi się z popiołów jakaś stara baba i zawodzi na znajomą 
nutę: „Kujawiaczek jeden miał koników siedem…”. Trudno, nawet jeżeli się babie 
trochę poplącze, to melodia tak czy owak się odnajdzie9.

Wybierając materiał do swojego widowiska, Osiecka nawiązała do zasady „two-
rzenia czegoś nowego z czegoś starego”10, którą w słowno-muzycznych insceniza-
cjach składankowych proponował niegdyś Leon Schiller. Można uznać, że od roku 
1924, gdy wraz z zespołem Reduty zrealizował on Dawne czasy w piosence, muzy-
ce i zwyczajach polskich11, quodlibetowy piosenkowy collage sceniczny stał się jedną 
z atrakcyjniejszych form przypominania polskiej historii. Z wywiedzionej z Lekcji 

5	 Tamże.
6	 Tamże.
7	 Tamże.
8	 J.,	Cz.	II,	Scena	7,	s.	120–121.	Słowa	piosenki	–	A.	Osiecka,	muz.	Wojciech	Solarz;	jej	pierwszą	

wykonawczynią	była	Elżbieta	Czyżewska,	studentka	PWST,	śpiewająca	ten	numer	muzycz-
ny	w	STS-owskim	spektaklu	Bal maskowy	 (prem.	16	grudnia	1958	roku,	 reż.	W.	Solarz);	nie-
zwykłość	tej	interpretacji	potwierdzali	nawet	ci,	którzy	odmawiali	Czyżewskiej	muzykalności	
– por.	I.	Komedołowicz,	Elka,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2012,	s.	88,	95,	102,	108–109.
Jeszcze	dzisiaj	możemy	wyrobić	sobie	opinię	na	temat	tego	wykonania,	a	to	za	sprawą	jego	
rejestracji	w	nakręconej	przez	Osiecką	‒	reżysera	etiudzie	filmowej	z	roku	1959,	utrwalającej	
codzienną	pracę	STS-u	–	zob.	https://ninateka.pl/film/sts-58-agnieszka-osiecka.

9	 A.	Osiecka,	Szpetni czterdziestoletni,	s.	21.
10	 Na	korzyści	wynikające	z	wykorzystania	tej	zasady	wskazywał	Gérard	Genette:	„sztuka	«two-

rzenia	czegoś	nowego	z	czegoś	starego»	ma	tę	wyższość,	że	wytwarza	przedmioty	bardziej	
złożone	 i	 bardziej	wyrafinowane	 od	 przedmiotów	 «zrobionych	 umyślnie»:	 na	 dawną	 struk-
turę	nakłada	się	i	splata	z	nią	nowa	funkcja,	a	dysonans	powstający	z	tego	zetknięcia	dwóch	
współobecnych	elementów	nadaje	szczególny	smak	całości”	–	zob.	G.	Genette,	Palimpsesty,	
w:	Współczesne teorie badań literackich za granicą. Antologia,	oprac.	H.	Markiewicz,	t.	IV,	cz.	2,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1996,	s.	363.

11	 Prem.	 17	 lutego	 1924	 r.,	Warszawa,	 Teatr	 Reduta,	 reż.,	 układ	 sceniczny	 i	 muzyczny	 Leona	
Schillera.
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XVI wykładów paryskich A. Mickiewicza12 koncepcji Teatru Żywego, będącego 
przejawem zbiorowego świętowania, powstały spektakle, w których Schiller, wa-
riacyjnie operując tym samym materiałem pieśniarskim, przybliżał urokliwą ar-
kadyjską przeszłość Polski. Tak powstała Pochwała wesołości13, Witaj Jutrzenko 
swobody14, Pieśń o ziemi naszej15, Bandurka16, Kulig17 i Kram z piosenkami18. Insce-
nizacja tego ostatniego, mająca swą premierę w łódzkim Teatrze Wojska Polskiego 
1 lipca 1949 roku, była pożegnaniem Schillera ze słowno–muzycznymi składan-
kami19. Ustawione szeregowo–prezentacyjnie piosenki miały stworzyć ‒ zgodnie 
z reżyserskim zapisem partyturowym ‒ 7. odmiennych tematycznie i stylistycznie 
panneaux, dających wrażenie scenicznego album wizualnie nawiązującego do ry-
cin Franciszka Kostrzewskiego i karykatur Jana Lewickiego. „Obrazek śpiewający” 
odsyłał widza do repertuaru XVIII- i XIX-wiecznego, przypominając o zróżnico-
waniu gustów odbiorców piosenki i pieśni w zależności od środowiska, w którym 
utwory owe dojrzewały. Początkowe rytmy quasi-menueta charakterystyczne dla 
rokokowych salonów ustępowały miejsca typowym dla szlacheckiej kultury dwor-
kowej posuwistemu mazurowi i dostojnemu polonezowi, a one znów przechodziły 

12	 Wykład	wygłoszony	w	Collège	de	France	4	kwietnia	1843	r.	–	zob.	A.	Mickiewicz,	Les Slaves. 
Cours professé au Collège de France (1842–1844),	Musée	Adam	Mickiewicz,	Paris	MCMXIV.	Wersja	
polska:	Adam	Mickiewicz,	Dzieła,	T.	XI,	Literatura słowiańska,	oprac.	 J.	Maślanka,	Czytelnik,	
Warszawa	1998;	por.	T.	Terlecki,	Krytyczna ocena „lekcji teatralnej” Mickiewicza,	w:	Rzeczy tea-
tralne,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1984,	s.	82–91;	J.	Ciechowicz,	O różnych 
sposobach czytania „Lekcji teatralnej” Mickiewicza,	„Pamiętnik	Literacki”	1990,	81	/	2,	s.	21–34;	
M.	Prussak,	Przygody Lekcji XVI,	w:	Czy jeszcze słychać głos romantyzmu?,	Wydawnictwo	errata,	
Warszawa	2007,	s.	91–99.

13	 Prem.	23	marca	1924	r.	w	Warszawie,	Teatr	Reduta,	w	reż.	L.	Schillera.
14	 Prem.	28	listopada	1928	r.	w	Warszawie,	Teatr	Polski,	w	reż.	L.	Schillera.
15	 Prem.	 2	 czerwca	 1927	 r.	 w	 Warszawie,	 Teatr	 Polski	 (w	 Teatrze	 na	 Wyspie	 w	 Łazienkach	

Królewskich	w	Warszawie),	insc.	i	reż.	L.	Schiller,	dekor.,	kostiumy	i	efekty	świetlne	Karol	Frycz.
16	 Wystawiona	w	Teatrze	im.	W.	Bogusławskiego	w	Warszawie	5	lutego	1925;	reż.	L.	Schiller,	

scenografia	Andrzej	i	Zbigniew	Pronaszko.	Po	wojnie	Schiller	odtworzył	partyturowo	przed-
wojenny	zbiór	Bandurki,	traktując	go	jako	archiwum	dla	potencjalnego	przyszłego	realizato-
ra	„obrazków	śpiewających”	–	partytura	znajduje	się	w	Muzeum	Teatralnym	w	Warszawie	
(MT	/	S/	44/	2).

17	 Prem.	8	czerwca	1929	r.	w	Poznaniu,	Teatr	Rewia,	w	reż.	L.	Schillera.
18 Kram z piosenkami,	reż.	L.	Schiller,	scenografia	Józef	Rachwalski,	Ewa	Soboltowa,	choreogra-

fia	Barbara	Fijewska,	prem.	01.07.1949,	Teatr	Wojska	Polskiego	w	Łodzi	–	trzeba	zaznaczyć,	że	
Schiller	już	w	roku	1945	miał	możliwość	wcześniejszego	wypracowania	kształtu	tego	widowi-
ska,	zaprezentował	je	bowiem	w	Teatrze	Ludowym	im.	W.	Bogusławskiego	w	Lingen,	1	grud-
nia	1945,	scenografia	Marian	Sigmunt,	choreografia	Barbara	Fijewska,	opracowanie	muzyczne	
Kazimierz	Hardulak.

19	 L.	Schiller,	Kram z piosenkami. Obrazki śpiewające,	wstęp	i	oprac.	S.	Mrozińska,	Wydawnictwa	
Artystyczne	i	Filmowe,	Warszawa	1989.
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w energiczność powstańczych marszów, wypieranych w kolejnym scenicznym uję-
ciu przez wirowy ruch podmiejskich sztajerów, walczyków, polek, cyganeryjnych 
kankanów i chansons tristes, prowadząc do zamknięcia spektaklu Krakowiakiem 
robociarskim, autorstwa Leona Pasternaka20.

Osiecka, będąc w pewnym stopniu kontynuatorką przedsięwzięcia Schillera, 
podjęła bowiem składankową opowieść w miejscu, w którym zakończył ją autor 
Kramu z piosenkami21, zmieniła jednak reguły wewnętrznego strukturyzowania 
widowiska, nie usatysfakcjonowana celem, jaki stawiał sobie Schiller i klasycy-
stycznym ładem rządzącym jego spektaklem. Autor Kramu z piosenkami miał am-
bicję ożywienia w teatrze, przekazywanego przez kolejne pokolenia drogą oralną 
lub przechowywanego w bibliotecznych archiwach, repertuaru śpiewanego, który 
znalazł się nagle na kulturowym marginesie, zepchnięty tam przez technologicz-
ne cywilizacyjne przyspieszenie. Teatr miał być miejscem wzmacniania pamięci 
o owych różnorodnych stylistycznie śpiewkach.

Osiecką interesowało jednak coś innego ‒ poszukiwała ona scenicznego sposo-
bu pozwalającego odsłonić nierównomierności procesu historycznej transformacji. 
Przekonywała, że „[…] historia jest jak dziadek do orzechów. Nie wszystko miażdży 
z jednakową siłą. Jedne «okruchy dziejów» wypadają z metalowej paszczy zmielone 
na przemiał, a inne wytaczają się w całkiem niezłej formie, w kształcie orzechowej 
łódeczki”22. Dlatego też w śpiewanym dyptyku wykorzystała, podpatrzoną w Piw-
nicy pod Baranami23, technikę synkretycznego łączenia piosenek z publicystyczny-
mi materiałami: z autentycznymi ogłoszeniami, reklamami, wiadomościami praso-
wymi, fragmentami pamiętników chłopskich i propagandowych radiowych audycji 

20	 Por.	L.	 Ignaczak,	Schillerowski  „Kram z piosenkami”,	w:	Kram z piosenkami.	Program	teatralny	
Teatru	im.	Stefana	Jaracza,	Łódź	1994,	s.	3–4.

21	 Przygoda	 Osieckiej	 z	 Schillerowskimi	 „obrazkami  śpiewającymi”  miała	 także	 inną	 odsło-
nę:	 poproszono	 autorkę	 Kochanków  z  ulicy  Kamiennej	 o	 napisanie	 kupletów	 końcowych	
do	Kramu  z  piosenkami	 reżyserowanego	 przez	 Olgę	 Lipińską,	 prem.	 19	 czerwca	 1984	 roku	
w	Teatrze	Komedia	w	Warszawie	(scenografia	Andrzeja	Sadowskiego,	choreografia	Henryka	
Konwińskiego,	kostiumy	Anny	Rachel).

22	 A.	Osiecka,	Szpetni czterdziestoletni,	s.	168.
23	 Swoistość	 „poetyki	 śmietnika”	 była	 znakiem	 firmowym	 tego	 kabaretu,	 o	 czym	 przypomniała	

w	monografii	Piwnicy	pod	Baranami	Joanna	Olczak-Ronikier:	„W	Piwnicy	nigdy	nie	było	zawo-
dowych	«tekściarzy».	Twórczość	Bursy,	Wiśniaka,	później	Dymnego,	Andrzeja	Warchała	była	na	
ogół	autorskim	okienkiem	w	programie,	którego	głównym	walorem	było	odkrywanie	śmieszno-
ści	autentyków.	Rozprawy	naukowe	i	dziwaczne	zwierzenia	wariatów,	egzaltowane	epistoły	poe-
tów	romantycznych	i	listy	maniaków	do	Fali	49,	dydaktyczne	czytanki	dla	szkół	ludowych	i	pis-
ma	mistyków,	grafomanów,	spirytystów,	domokrążców	plus	współczesny	bełkot	 ideologiczny	
–	wszystko	to	wymieszane	razem	potęgowało	nawzajem	swoją	groteskowość”	–	zob.	J.	Olczak-
Ronikier,	 Piwnica  pod  Baranami, czyli  koncert  ambitnych  samouków,	Wydawnictwo	 Pruszyński	
i	S-ka,	Warszawa	1997,	s.	76.
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„Fala 49”24. Nie rezygnowała przy tym z balladowej fabularności, winkrustowując w swą 
mozaikę melodramatyczną sensacyjność międzywojennej sprawy Rity Gorgonowej25, 
okolicznościową opowieść o samobójstwie młodych małżonków z Piotrkowa26, balladę 
żebraczą o Bronku Kalece27, jedną z wersji lwowskiego wesela Mańki Pryszcz28 oraz bu-
dzące społeczne emocje kryminalne wyczyny Paramonowa29 (1955).

24	 Fala	49	–	cykl	audycji	propagandowych	Polskiego	Radia,	kierowanych	przez	Leona	Rawskiego,	
prowadzonych	przez	aktora	Stefana	Martykę	i	dziennikarkę	propagandową	„Trybuny	Ludu”	
Wandę	Odolską.	Pierwszą	z	nich	wspomina	technik	PR,	jako	nieoczekiwane	polecenie	przerwa-
nia	transmitowanego	właśnie	koncertu	orkiestry	–	propagandowy	komentarz	przerwał	wów-
czas	graną	na	trąbce	solówkę	z	Lotu trzmiela.	Aktywność	speakera	radiowego	prowadzącego	
ową	audycję	tak	komentował	Marek	Hłasko	w	Pięknych dwudziestoletnich:	„Bydlę	to	włączało	
się	przeważnie	w	czasie	muzyki	tanecznej,	mówiąc:	«Tu	Fala	49,	tu	Fala	49.	Włączamy	się».	Po	
czym	zaczynał	opluwanie	krajów	imperialistycznych;	przeważnie	jednak	wsadzał	szpilki	w	pupę	
Amerykanom,	mówiąc	o	ich	kretynizmie,	bestialstwie,	idiotyzmie	i	tego	rodzaju	rzeczach	–	na-
stępnie	kończył	swą	 tyradę	słowami:	 «Wyłączamy	się«”	–	cyt.	 za:	P.	Lipiński,	Nietoperz cicho 
śmignął,	 dodatek	 do	MAGAZYN	nr	 1,	 dodatek	 do	 „Gazety	Wyborczej”	 nr	 4,	wydanie	 z	 dnia	
5.01.1996,	s.	6.

25	 W	 plotkarskim	 duecie	 Pieśń  o  tragedii  w  Brzuchowicach	 wykonają	 w	 spektaklu	 Osieckiej	
Maniusia	i	Ciotka	(J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	57–61).	Była	ona	śpiewana	do	melodii	ballady	o	lwow-
skim	bandycie	Czabaku,	którego	skazano	na	karę	śmierci	za	mord	rabunkowy	–	zob.	J.	Habela,	
Z.	 Kurzowa,	 Lwowskie  piosenki  uliczne,  kabaretowe  i  okolicznościowe  do  1939  roku,	 Polskie	
Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1997	(IV	–	12,	s.	219–222).
Rita	Gorgonowa,	właśc.	Emilia	Margerita	Gorgon,	z	domu	Ilić	(ur.	7	marca	1901	w	Ociestowiew	
Dalmacji	–	data	śmierci	nieznana)	była	guwernantką	Elżbiety	Zaremby	(Lusi),	córki	lwowskie-
go	architekta	Henryka	Zaremby,	którą	rzekomo	zamordowała	(30	grudnia	1931).	Prowadzony	
w	latach	1932	–	34	proces	o	owo	zabójstwo	miał	charakter	poszlakowy,	był	wyjątkowo	żywo	
komentowany	i	uznany	za	„najgłośniejszy	proces	sądowy	II	Rzeczypospolitej”.	Na	podstawie	
ten	sprawy,	w	1977	roku,	Janusz	Majewski	nakręcił	film	Sprawa Gorgonowej	z	Ewą	Dałkowską	
w	 roli	 głównej;	 współczesną	 wersję	 dramaturgiczną	 zaproponowała	 Jolanta	 Janiczak	
(Sprawa Gorgonowej)	 –	 prem.	 28	marca	 2015	 r.	 w	 Narodowym	 Starym	 Teatrze	 im.	 Heleny	
Modrzejewskiej	w	Krakowie	(Scena	Kameralna),	reż.	Wiktor	Rubin.

26	 J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	54–56.
27 Ballada Bronka Kaleki	‒	J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	59.
28 Wesele Mańki Pryszcz – J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	54.	–	por.	J.	Habela,	Z.	Kurzowa,	dz. cyt.,	II	–	10,	s.	142–143.
29	 Jerzy	Paramonow	‒	w	latach	50.	XX	wieku	cieszył	się	dwuznaczną	sławą	za	sprawą	napadów	

i	rabunków.	Milicja	ujęła	go	3	października	1955	r.,	stawiając	zarzut	zamordowania	sierżanta	
Zdzisława	Łęckiego,	 sąd	potwierdził	 jego	 zasadność	 i	wymierzył	 oskarżonemu	karę	 śmier-
ci	przez	powieszenie.	Postać	ta	w	kręgach	chuligańskich	stała	się	symbolem	walki	przeciw-
ko	 systemowi	 komunistycznemu,	 a	 pamięć	 o	 niej	 przetrwała	w	balladach	 ulicznych	 –	 zob.	
B.	 Wieczorkiewicz,	 Warszawskie  ballady  podwórzowe.  Pieśni  i  piosenki  warszawskiej  ulicy,	
Warszawa	1971,	s.	369–370.	Por.	A.	Kłoś,	B.	Wróblewski,	Ręka i głowa Paramonowa,	„Gazeta	
Wyborcza”	 6.08.2010,	 http://wyborcza.pl/1,76842,8220234,Reka_i_glowa_Paramonowa.html	
[data	dostępu:	20.11.2016].
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Na pierwszy rzut oka wydaje się, że zasada konstrukcyjna Jabłoni jest prosta, że 
ów sceniczny reportaż z czterdziestu lat historii Polski powstał dzięki składanko-
wemu montażowi30 materiału deklamowanego i śpiewanego. A jednak kompozy-
cja Części I widowiska nie jest oczywista. Osiecka, tworząc ją, posłużyła się chwy-
tem nie nowym, bo znanym z Schillerowskich widowisk religijnych: Wielkanocy 
i Pastorałki – wybrała niewielkich rozmiarów tekst dramatyczny, którego poszcze-
gólne elementy niekiedy usuwała albo rozbudowywała piosenkami i gazetowymi 
doniesieniami. Utworem, który odpowiadał jej zamierzeniom, ponieważ operował 
dramaturgicznym skrótem, typizacją, lapidarnością godną satyrycznych blackou-
tów, okazała się dziesięciominutówka Tytusa Czyżewskiego Włamywacz z lepszego 
towarzystwa31 (1921). Dostarczyła ona Osieckiej głównych postaci międzywojennej 
części spektaklu: Gościa, który płaci, Kokoty Mimi, Manekina / Inżyniera Metro-
politaine, Włamywacza i Entreprenera, który stając się w Jabłoniach aranżerem 
wielkiego jarmarcznego widowiska, zapewni możliwość metateatralnego odczy-
tania całości. Osiecka przyjmie zaproszenie Czyżewskiego do groteskowego, zde-
gradowanego w swej organiczności świata, w którym „ludzie i manekiny mają te 
same prawa”32, w którym śmierci odebrana jest godność, ponieważ w umieraniu 
dostrzega się jedynie znieruchomienie ludzkiej maszyny. W jednoaktówce tej, co 
paradoksalne, muzyka odtwarzana z patefonu nie oznacza upływu czasu. Tanecz-
ne shimmy uwięzione jest bowiem w kolistym jego zapętleniu33, czego brzmienio-
wym znakiem jest powtarzające się czterokrotnie bicie zegara o tej samej godzinie, 
sygnalizujące trwanie zamrożonej w dziesięciu minutach odgrywanego spektaklu 
północy. Sztuka Czyżewskiego przybliża codzienność międzywojenną, sytuując 
w jednym planie to, co „wysokie i niskie, co centralne i peryferyjne, co systemo-
we i przypadkowe, co spontaniczne i spekulowane, co organiczne i mechaniczne 
itd.”34, przy czym – jak trafnie to zauważy Anna R. Burzyńska – „pełen muzyki 
i tańca niemal rewiowy dramat zmienia się w miarę rozwoju akcji w bezduszny 
nakręcany mechanizm”35.

Osiecka wyostrzyła marionetkowość figur tego świata, obudowując i rozbu-
dowując tekst Czyżewskiego fragmentami informacji prasowych i piosenkami. 

30	 Jak	wielokrotnie	Osiecka	podkreślała	technikę	montażu	/	collage’u	opanowała	dzięki	studiom	dzien-
nikarskim	i	filmowym	–	zob.	Program	przedstawienia	Niech no tylko zakwitną jabłonie,	dz. cyt.,	s.	4.

31	 Jednoaktówka	opublikowana	w	1922	roku	wraz	z	miniaturą	dramatyczną	Osioł i słońce w meta-
morfozie	(powstałą	w	1918	r.),	nakładem	Gebethnera	i	Wolffa	w	Krakowie.

32	 A.	R.	Burzyńska,	Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej dramaturgii awangardowej,	
Księgarnia	Akademicka,	Kraków	2005,	s.	195.

33	 Tamże.
34	 J.	Kryszak,	Tytus Czyżewski w teatrze świata i wyobraźni,	w:	T.	Czyżewski,	Wiersze i utwory tea-

tralne,	Wydawnictwo	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2009,	s.	6.
35	 A.	R.	Burzyńska,	dz. cyt.,	s.	203.
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Połączyła ona losy bohaterów jednoaktówki z historiami stworzonych przez siebie 
postaci: Chłopa ze wsi, Gazeciarza, czy Cnotliwej Zuzanny, obdarowując przy tym 
każde z nich fikcyjną a prawdopodobną biografią. Źródłem energii stworzonego 
przez Osiecką modelu świata międzywojennego był, podobnie jak miało to miej-
sce w dramacie Czyżewskiego, pieniądz z równą łatwością umożliwiający kupno / 
sprzedaż budyniu Strójwąsa, mydła „Mayola”, jak miłości czy teatralnej iluzji. Pla-
katową płaskością postaci Osiecka posłużyła się, by uwypuklić współkształtującą 
stereotypowy obraz międzywojennej rzeczywistości grę sił: bezwzględnej finan-
sowej kalkulacji z bezbronną uczciwością i empatią, bezdusznej marionetkowości 
z melodramatyczną uczuciowością.

W tym świecie antidotum na smętki codzienności miał być kawiarniany i ka-
baretowy szlagier. Osiecka sięgnęła przede wszystkim po piosenki z repertuaru 
teatrzyku rewiowego Morskie Oko36, nadając jednolitość owej międzywojennej 
retrospektywie powracającym uporczywie rytmem tanga. Wybrzmi ono w wy-
znaniu miłosnym Rebeki37, wykreowanej przez Andrzeja Własta i Zygmunta 
Białostockiego, w śpiewanej niegdyś przez Chór Eryana piosence Własta i Leona 
Boruńskiego o inc. „Uśmiechy, łzy – wszystko skończone”38, w pochodzącym 
z rewii Warszawa w kwiatach39 słynnym Tangu milonga40 odśpiewanym w spek-
taklu Osieckiej przez „ferajnę lumpowską” „na sposób podwórzowy”41, w styli-
zowanym na gwarę przedmieścia utworze Własta / Petersburskiego o refrenie 

36	 Teatrzyk	rewiowy	prowadzony	przez	Andrzeja	Własta	w	latach	1928–1933;	wcześniej	prowa-
dził	on	Perskie	Oko	(1926–1928);	później	Wielką	Rewię:	To	w	jednym	z	programów	Morskiego	
Oka	Włast	opublikował	swój	przepis	na	śpiewany	przebój	(zob.	A.	Włast,	Jak powstaje i jak zy-
skuje popularność piosenka,	w:	Program teatralny do drugiej rewii Morskiego Oka „Tego jeszcze nie 
było”,	Warszawa	1928)	–	por.	M.	Kucińska-Wiśniewska,	Teatr rewiowy Morskie Oko 1928–1933,	
praca	magisterska,	mps	sygn.	348,	Biblioteka	AT	Warszawa	1988;	D.	Fox,	Kabarety i rewie mię-
dzywojennej Warszawy,	Z prasowego archiwum Dwudziestolecia,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Śląskiego,	Katowice	2007.

37	 J.	Cz.	I,	Scena	4,	s.	33	–	to	quasi-tango	pochodzi	z	programu	Yo-Yo,	którego	premiera	miała	
miejsce	w	teatrzyku	Morskie	Oko,	29	października	1932	roku;	Rebekę wykonywała	wówczas	
Dora	Kalinówna,	później	utwór	ten	włączyła	do	swego	repertuaru	Sława	Przybylska	 i	Ewa	
Demarczyk	–	por.	D.	Michalski,	Powróćmy jak za dawnych lat…,	Historia polskiej muzyki rozryw-
kowej (lata 1900–1939),	Wydawnictwo	Iskry,	Warszawa	2007,	s.	119–120.

38	 Tango,	powstałe	w	1933,	odznaczone	drugą	nagrodą	Towarzystwa	Syrena	–	Record	konkursie	
„najpiękniejsze	tanga	sezonu”.	W	Jabłoniach	wykonywane	przez	Kokotę	Mimi	–	J.,	Cz.	I,	Scena	
5,	s.	48.

39	 Rewia	odegrana	w	Morskim	Oku	7	marca	1929	roku.
40	 J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	53.	Pierwszą	wykonawczynią	tego	tanga	była	Stanisława	Nowicka	wspo-

magana	przez	tercet	Eugeniusz	Bodo,	Witold	Roland	(Witold	Konopka)	i	Ludwik	Sempoliński	
(prem.	7	marca	1929,	rewia	Warszawa w kwiatach,	Morskie	Oko).

41	 J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	53.
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zaczynającym się od słów „Znakiem tego raz tangiego”42 oraz tej samej spółki 
autorskiej Tangu andrusowskim43, czy wreszcie w piosnce Maniusi …44 Walerego 
Jastrzębca-Rudnickiego / Kazimierza Wiehlera.

Refrenicznie powracająca miarowość tanga splata się w widowisku z żyw-
szymi nieco rytmami tanecznymi: shimmy, foxtrota45, slowfoxa46 czy foxpolki47, 
przypominającymi o tym, że jazz lat 20. i 30. XX wieku utożsamiany był z mu-
zyką użytkową, a nie budzący dzisiaj emocji synkopowany rytm, zagarniając 
coraz częściej przestrzeń eleganckich restauracji, dancingów i kabaretów, wy-
woływał wówczas energiczne protesty tych, którzy traktowali go jako przejaw 
barbarzyństwa:

[…] prawie wszędzie dzikie orgie atonalnej prymitywności wyrugowały normal-
ne zespoły orkiestralne i […] dzisiejszy obywatel zostaje deprawowany systematy-
cznie jazzbandami kawiarń i restauracyj […]. Godnym będzie zastanowienia się 
nad środkami, mogącymi położyć kres dalszemu rozwydrzeniu jazzbadytyzmu 
w Polsce48.

Głównem źródłem trucizny są piosenki napisane jako „tekst” do przeróżnych 
fox-trottów, charlestonów, shimmych, bluesów itd., które to piosenki sprzedają 

42	 J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	58–59.	W	wydaniu	z	roku	1936	zapis	owej	frazy	refrenu	tanga	à	la	Wiech	jest	
nieco	inny niż	w	scenariuszu	Osieckiej:	„Znakiem	tego	/	Raz	tangiego” .	Utwór	ten	włączyli	do	
swego	repertuaru	Adam	Aston,	Tadeusz	Faliszewski,	Albert	Harris.

43	 J.,	 Cz.	 I,	 Scena	 7,	 s.	 59.	 Powstałe	 w	 1932	 roku,	 pochodzi	 z	 rewii	 Złota  defilada	 wystawio-
nej	w	Morskim	Oku,	przypominane	po	wojnie	przez	 Jaremę	Stempowskiego	 i	 kapelę	Staśka	
Wielanka.

44	 J.,	Cz.	I,	Scena	8,	s.	65.	Tango	powstało	w	1920	roku,	wydane:	1932.
45 Ta mała piła dziś,	 sł.	Andrzej	Włast	 /	muz.	Henryk	Gold	 (śpiewana	przez	Zulę	Pogorzelską	

w	Morskim	Oku,	1926)	–	J.,	Cz.	I,	Scena	5,	s.	39;	Ach te Cyganki,	sł.	Andrzej	Włast	/	Artur	Gold	
i	Jerzy	Petersburski	(1933)	–	J.,	Cz.	I,	Scena	5,	s.	46;	Dzisiaj tak mi jakoś dobrze jest	/	Grunt się 
nie przejmować,	muz.	Miklos	Brodsky	/	sł.	Ludwik	Szmaragd	/	Sommenshein	–	utwór	z	filmu	
Piotruś (1935)– śpiewany	przez	Adama	Astona,	Tadeusza	Faliszewskiego,	Andrzeja	Boguckiego,	
chór	Eryana	–	J.,	Cz.	I,	Scena	6,	s.	50.

46	 Inc.	„Za	panią	w	ślad	idę	jak	cień”	(tytuł:	Jak pani może w nocy spać?	/	Nocą pachną róże),	z	rewii	
Może do nas	wystawionej	w	Wesołym	Oku	,	muz.	Jerzy	Petersburski	/	sł.	Wiktor	Friedwald	
(1931)	–	J.,	Cz.	I,	Scena	5,	s.	41.

47	 „Choć	goło,	lecz	wesoło,	wesoło,	wesoło”	–	piosenka	z	1933	roku,	sł.	O’Jelly	(ps.	Aleksandra	
Jellina)/	muz.	Zygmunta	Białostockiego	–	J.,	Cz.	I,	Scena	8,	s.	63–64.

48	 K.	 Karpiński,	Był  jazz.  Krzyk  jazz-bandu w międzywojennej  Polsce,	Wydawnictwo	 Literackie, 
Kraków	2014,	s.	30	(powt.	s.	133)	–	fragment	artykułu	Henryka	Grudzińskiego	opublikowane-
go	w	czasopiśmie	„Muzyka	i	Śpiew”	1926,	nr	58.
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masowo księgarnie, wyśpiewują orkiestry dancingowe i nie dancingowe, które 
się nagrywa na płyty i rozpowszechnia tak szeroko, że pełna jest ich cała Polska49.

W Jabłoniach Osieckiej taneczny styl grywających w warszawskiej Oazie50 czy 
Adrii51 orkiestr Jerzego Petersburskiego / Artura Golda52, Szymona Kataszka / Zyg-
munta Karasińskiego53, dominując nad pozostałymi muzycznymi konwencjami, 
zapewnił spójność I Części widowiska, tak zróżnicowanej przecież pod względem 
melodyki, tematyki i języka, bo nie wolno zapomnieć o tym, że znalazły się tu rów-
nież śpiewki lwowskich batiarów54 obok repertuaru warszawskiego przedmieścia55 
czy piosenek żołnierskich i legionowych56. Wszystkie one prowadziły do finalnego 
chocholego tańca, w którym łączyło się kilka motywów: biesiadne zawołanie „Pij, 
pij, bracie pij”57, z naiwnym samozadowoleniem wyrażonym rewiową strofą: „Cała 
Warszawa, zawoła nam Hallo, to zachwyciło nas”58, a brak politycznej przenikli-
wości przywołanej foxtrotem J. Sławosza / Ryszarda Axela:

49	 Tamże,	s.	32	(fragment	artykułu	z	czasopisma	„Muzyka	i	Śpiew”	1929	,	nr	72).
50	 Oaza	–	lokal	mieścił	się	w	kamienicy	Lesserów	przy	ul.	Wierzbowej	7,	przy	Placu	Teatralnym,	

gdzie	niegdyś	działał	kabaret	Momus.	Petersburski	z	Goldem	stworzyli	 tu	swój	zespół	mu-
zyczny	w	1925	roku	–	zob.	K.	Karpiński,	dz. cyt.,	s.	147–155.

51	 Adria	–	Café	Adria,	działała	od	23	marca	1930	r.	w	Warszawie,	przy	ul.	Moniuszki	10	–	zob.	
Tamże,	s.	174–183.

52	 Portret	Jerzego	Petersburskiego	i	Artura	Golda	–	zob.	D.	Michalski,	Powróćmy jak za dawnych 
lat…,	s.	652–699.

53	 Charakterystyka	Zygmunta	Karasińskiego	i	Szymona	Kataszka	–	zob.	Tamże,	s.	620–649.
54	 Inc.	„W	Stryjskim	parku	na	festyni”,	Wesele Mańki Przyszcz – zob.	J.	Habela,	Z.	Kurzowa,	dz. 

cyt., (II	–	14,	s.	151–152;	IV	–	12,	str.	219	–	222)	–	J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	56.
55 Bal  u  ciotki  Marcinowej	 (sł.	 i	 muz.	 Zygmunta	 Rólffa;	 śpiewana	 później	 przez	 Kapelę	

Czerniakowską)	 –	 J.,	 Cz.	 I,	 Scena	 7,	 s.	 53–54;	 Tango  andrusowskie	 (stylizacja:	 Włast	 /	
Petersburski,	1932)	–	J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	59;	Ballada Bronka Kaleki	–	J.,	Cz.	I,	Scena	7,	s.	59.

56 Białe  róże,	wersja	Kazimierza	Wroczyńskiego	 i	muz.	 1:	Mieczysława	Kozar	–	Słobódzkiego,	
muz.	 2:	 mjra	 Bogusława	 Szula	 Skjöldkrona;	 według	 Pawła	 Hertza	 (Zbiór  poetów  polskich 
XIX wieku,	VI	księga)	utwór	powstał	w	1914	roku;	zdaniem	B.	Szula	–	4	i	5	zwrotka	pochodzą	
z	1918	roku;	„Stoi	ułan	na	widecie”	–	parafraza	pieśni	Ułan i dziewczyna	Franciszka	Kowalskiego	
i	Romana	Gallenberga	(1830)	–	J.,	Cz.	I	Scena	6,	s.	52.

57	 J.,	Cz.	I,	Scena	9,	s.	68–69.	Prawdopodobnie	melodia	tego	walca	przejęta	została	z	bawarskiej	
piosenki	Trink, trink, Brüderlein trink	(1927),	a	skomponował	ją	Wilhelm	Lindeman	/	Lindemann;	
polskie	słowa	przypisuje	się	Ignacemu	Berowi	/	Behrowi	(pseud.	Berski,	Iber)	–	piosenka	z	re-
pertuaru	Tadeusza	Faliszewskiego	(Syrena-Electro;	kat:	3266	mx:	19807,	1929	r.	)	i	Bolesława	
Mierzejewskiego.

58	 J.,	Cz.	I,	Scena	9,	s.	69.	Fokstrot	Andrzeja	Własta	i	Zygmunta	Karasińskiego	śpiewany	w	finale	
rewii	Cała Warszawa (zobaczyć musi to)	wystawionej	w	teatrzyku	Morskie	Oko	(1929)	–	nagrany	
w	wykonaniu	Tadeusza	Faliszewskiego	–	Syrena-Electro,	kat:	3440	mx:	20666,	1930	r.;	włą-
czona	również	do	repertuaru	Ludwika	Sempolińskiego	(Polskie	Nagrania	Muza	–	SX	1700).
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Na zachodzie nic nowego,
szkoda grosza, po co to,
lepiej bywać w naszym Qui Pro Quo,59

z poczuciem, że lęk przed nietrwałością życia może być zniwelowany – by odwołać 
się do klasyfikacji zabaw Rogera Cailloisa60 – tylko poprzez illinx / oszołomienie, 
którego źródłem miała być po prostu konsumpcja teraźniejszości:

Zjedz dziś, co dziś masz zjeść,
Wypij dziś, aż do dna, pal cię sześć,
I nie myśl o jutrzejszym dniu, bo kto wie,
Przyjdzie śmierć i – „adje”,
Bez „och”, bez „ach”, bez łez,
Kochać się, bawić się aż po kres,
Zębami w życia miąższ się wgryźć,
Tylko dziś, tylko dziś, tylko dziś.61

Tymi słowami żegnają się z publicznością stojący na przedprożu II wojny świato-
wej bohaterowie śpiewogry. W teatralnej międzywojennej retrospektywie Osiecka za-
mknie etyczne i estetyczne wybory pokolenia swoich rodziców, dziedzictwo, z którym 
można się spierać, które można kwestionować, ale które mimowolnie oddziaływać 
będzie na powojenny świat. Osiecka zaznaczy to choćby w owym muzycznym conti-
nuum, którego przejawem będzie utrzymująca się w PRL–u współpraca z przedwojen-
nymi autorami szlagierów – takimi jak Jerzy Boczkowski, ceniony za upowszechniane 
przez powojenny Kabaret Kukułka, tango ‒ Ty zapomnisz o letniej przygodzie62, przej-
mowanie międzywojennych przebojów, jak choćby napisanego przez Jerzego Jurando-
ta w roku 1937 Walczyka Warszawy63, oraz stała obecność tanecznego jazzu.

59	 J.	 Cz.	 I,	 Scena	 9,	 s.	 71.	 Utwór	 prawdopodobnie	 z	 1929	 roku	 –	 zapis	 nutowy	 znajduje	 się	
w	Bibliotece	Jagiellońskiej	(2569	III	musicalia).

60	 R.	Caillois,	Gry i ludzie,	przekł.	A.	Tatarkiewicz,	M.	Żurowska,	Oficyna	Wydawnicza	Volumen,	
Warszawa	1997.

61	 J.,	Cz.	I,	Scena	9,	s.	73.	
62	 Sł.	Jerzy	Odrowąż	/	muz.	Jerzy	Boczkowski	/	ps.	Old	Goj	(rok	1948)	–	śpiewana	przez	Janinę	

Winiarską,	Zbigniewa	Rawicza	i	Martę	Mirską,	Marka	Grechutę	–	J.,	Cz.	II,	Scena	5,	s.	97.
63	 Najpopularniejsza	była	jednak	późniejsza	wersja	melodyczna	tego	utworu	–	sł.	Jerzy	Jurandot	

/	muz.	2	ppor.	Leon	Rzewuski.	
„Jest	to	wiersz	pióra	poety,	satyryka	i	dramaturga	Jerzego	Jurandota,	napisany	w	latach	mię-
dzywojennych.	 Po	 II	wojnie	 światowej	 autor	 przypomniał	 tekst	 (bez	 nut)	w	Dziejach  śmie-
chu	wydanych	w	1959	 i	 1965	r.	oraz	w	zbiorze	satyr	Moja tfurczość	w	1966	r.	W	obozie	 jeń-
ców	wojennych	w	Woldenbergu,	który	Niemcy	urządzili	na	terenie	dzisiejszego	Dobiegniewa	
w	województwie	zielonogórskim,	ppor.	Leon	Rzewuski	skomponował	do	Walczyka	muzykę.	
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W przedstawionej przez Osiecką, powoli rekonstruującej się po wojnie, polskiej 
rzeczywistości echem wspomnień pobrzmiewać będzie to, co wydarzyło się „Dnia 
pierwszego września roku pamiętnego”64 i w ciągu następnych pięciu lat. Piosenka 
przechowa wojenny czas w anonimowych ulicznych kupletach, przekonujących, 
że „przegra wojnę głupi malarz”65, w żołnierskich strofach o heroizmie pod Monte 
Casino66 czy kruchości partyzanckiego losu67.

Rzewuski	nie	był	zawodowym	muzykiem,	na	fortepianie	grał	z	amatorstwa,	ze	słuchu,	nut	i	kompo-
zycji	uczył	się	dopiero	w	obozie	jenieckim.	Walczyka	Warszawy	napisał	z	okazji	przygotowywania	
dla	obozowego	teatru	Rewii,	wystawionej	w	noc	sylwestrową	z	1941/1942	r.	Pierwszym	wykonawcą	
był	ppor.	rez.	Jerzy	Michałowski.	Akompaniował	mu	kompozytor.	Solista	śpiewał	piosenkę	na	tle	
papierowej	dekoracji	przedstawiającej	fragment	Warszawy	z	Kolumną	Zygmunta.	Piosenka	z	miej-
sca	zdobyła	sobie	ogromną	popularność	wśród	jeńców	wojennych.	Warto	zaznaczyć,	że	kariera	
Walczyka	trwa	prawie	bez	przerwy	do	dzisiaj.	Jest	on	częścią	„żelaznego”	repertuaru	Ireny	Santor.	
Pierwsze	wydawnictwo	nut	Walczyka Warszawy	zostało	opracowane	w	Oflagu	II	C	w	Woldenbergu	
i	wydrukowane	poza	obozem	w	drukarni	F.	W.	Gadow	und	Sohn	w	Hildburghausen.	Nakład	wy-
nosił	500	egzemplarzy.	Na	druk	tekstu	niemieckie	władze	obozowe	nie	wyraziły	zgody.	Mimo	to	
prawykonanie	pieśni	odbyło	się	na	specjalnym	koncercie	chóru	obozowego,	którym	dyrygował	
oficer-jeniec	Lech	Bursa”	–	zob.	T.	Szewera,	O.	Straszyński,	Niech wiatr ją poniesie. Antologia pieśni 
z lat 1939–1945,	Wydawnictwo	Łódzkie,	Łódź	1975,	s.	119–122,	146,	147;	muz.	1	Zygmunta	Wiehlera	
–	śpiewany	w	Cyruliku	Warszawskim	przez	Zofię	Terne	(1937)	–	J.,	Cz.	II,	Scena	4,	s.	90–91.

64	 J.,	Cz.	II,	Scena	3,	s.	84–85.	Pieśń	dziadowska	znana	również	pod	innymi	tytułami:	Pieśń o bied-
nej Warszawie,	Posłuchajcie ludzie,	Ballada o pierwszym dniu września.	Autorką	tekstu	jest	naj-
prawdopodobniej	 Julia	 Ryczer	 –	 por.	 A.	 Kłoś,	 „Posłuchajcie  ludzie”,	 w:	 „Gazeta	 Wyborcza	
– Stołeczna”,	31	sierpnia	–	1	września	2002	r.	–	kilka	 jej	wersji,	ale	bez	podania	autorstwa,
przywołuje	Bronisław	Wieczorkiewicz	(dz.	cyt.,	s.	300–394).	Piosenkę	tę	włączył	do	swego	
repertuaru	Stanisław	Grzesiuk.

65	 Inc.	 „Siekiera,	motyka…”	–	 J.,	Cz.	 II,	 Scena	 3,	 s.	 82.	 Piosenka	 autorstwa	Anny	 Jachniny,	 co	
ustaliła	Justyna	Górska,	a	potwierdził	to	Tomasz	Szarota:	„Jedną	z	najpopularniejszych	piose-
nek	okupowanej	Warszawy	była	«Siekiera,	motyka».	Jej	odmiana	okupacyjna	powstała	jesie-
nią	1942	r.,	potem	piosenka	kilkakrotnie	ulegała	przekształceniom,	dochodziły	coraz	to	nowe	
zwrotki,	wykonawcy	śpiewali	ją	w	różnych	wersjach,	chyba	często	wprowadzając	własne	in-
nowacje.	Dopiero	przygotowując	do	druku	obecne,	czwarte	wydanie	dowiedziałem	się,	kto	
był	autorem	słów	owego	ulicznego	«przeboju».	Napisała	je	Anna	Jachnina,	współautorka	kon-
spiracyjnej	broszury	«Anegdota	i	dowcip	wojenny»,	na	zlecenie	szefa	komórki	«Sztuka»	(Biura	
Informacji	 i	Propagandy	AK	–	przyp.	red.)	–	Aleksandra	Kamińskiego	z	przeznaczeniem	dla	
śpiewaków	ulicznych.	Tekst	piosenki	opublikowano	pierwszy	raz	w	zbiorku	«Posłuchajcie,	lu-
dzie...»	w	lutym	1943	roku”	–	cyt.	za:	W.	Lada,	Zakazana piosenka,	„Rzeczpospolita”	18.03.2011	
(http://www.rp.pl/artykul/628522-Zakazana-piosenka.html#ap-1).

66	 J.,	Cz.	II,	Scena	1,	s.	75–76.	Czerwone maki na Monte Casino,	słowa:	Feliksa	Konarskiego	(Ref-
Rena),	muz.	Alfred	Schütz	–	zob.	F.	Konarski	(Ref	Ren),	Czerwone maki na Monte Casino. Wiersze 
i piosenki (1939–1945),	oprac.	A.	K.	Kunert,	Warszawa	2005,	165–166.

67	 J.,	Cz.	II,	Scena	3,	s.	84–85.	Deszcz jesienny deszcz…,	słowa	i	muzyka	Mariana	Matuszkiewicza	
(temat	 muzyczny	 inspirowany	 motywem	 z	 arii	 opery	 Poławiacze  pereł,	 Georges’a	 Bizeta)	
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Odbudowę Warszawy Osiecka relacjonuje z perspektywy jednego z bohaterów 
felietonistyki Stefana Wiecheckiego, Walerego Wątróbki68, dołączając do jego opo-
wieści piosenki agitacyjne tamtego czasu: Czerwony autobus69, Budujemy nowy 
dom70, Walczyk nadwiślański71. Autorka aluzyjnie tylko odsyła do realiów napo-
mykając o powojennych dostawach UNRRY72, pożyczkach żyta siewnego z ZSRR, 
inwigilacji obywateli przez Urząd Bezpieczeństwa73, o pierwszych polskich samo-
lotach Szpak74 i zamówieniach radzieckich samolotów Iljuszyn75, o powrocie do 
przedwojennego legendarnego planu kolonizacji Madagaskaru przez Polskę76. 

–	śpiewana	–	jak	podaje	Stanisława	Bogusz	w	pracy	Mocarni Polski miłowaniem: antologia pieś-
ni i wierszy Polski Walczącej 1939–1945,	Dom	Wojska	Polskiego,	Warszawa	2006	–	przez	party-
zantów	z	oddziałów	walczących	w	Puszczy	Kampinoskiej.

68	 J.,	Cz.	II,	Scena	3	i	4.	Por..	S.	Wiechecki,	Walery Wątróbka ma głos,	Wydawnictwo	Vis-á-Vis/Etiuda,	
Kraków	2014;	Dzieła wybrane, czyli Wiech – śmiej się pan z tego,	t.	I	–	wybór	felietonów	1936–1939,	
t.	II	–	wybór	felietonów	1946–1955,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1958.

69	 sł.	Kazimierz	Winkler,	muz.	Władysław	Szpilman	–	piosenka	z	repertuaru	Andrzeja	Boguckiego	
–	zob.	D.	Michalski,	Piosenka przypomni ci… Historia polskiej muzyki rozrywkowej (lata 1945–1948),
Wydawnictwo	Iskry,	Warszawa	2010,	s.	119.

70	 J.,	Cz.	II,	Scena	3,	s.	88.	Sł.	i	muz.	Wacław	Stępień	i	Zdzisław	Gozdawa	–	marszowa	piosenka	
włączona	do	Wodewilu warszawskiego	autorstwa	Gozdawy	i	Stępnia,	wystawionego	w	roku	
1950	w	teatrze	Syrena	w	Warszawie	–	por.	D.	Michalski,	Piosenka przypomni ci…,	s.	291–294.

71	 J.,	Cz.	II,	Scena	6,	s.	111.	„Na	prawo	most,	na	lewo	most”	–	sł.	Helena	Kołaczkowska,	muz.	Alfred	
Gradstein	 (1950)	–	pierwszą	wykonawczynią	była	Alina	Janowska,	dla	której	 ten	utwór	był	
skomponowany,	ale	spopularyzowała	ten	utwór	Janina	Godlewska	–	D.	Michalski,	Piosenka 
przypomni ci…,	s.	479–480.

72	 J.,	 Cz.	 II.	 Scena	 2,	 s.	 81.	 United	 Nations	 Relief	 and	 Rehabilitation	 Administration,	 UNRRA	
(z	ang.	Administracja	Narodów	Zjednoczonych	do	Spraw	Pomocy	 i	Odbudowy)	–	utworzona	
w	1943	roku	–	zob.	A.	Wąsowski,	Prezenty od „Cioci Unry”,	w:	Historia PRL Wielka kolekcja 1944–1989,	
Tom	1	1944–1945,	pod	red.	J.	Cieślewskiej,	New	Media	Concept,	Warszawa	2009,	s.	87.

73	 J.,	Cz.	II.	Scena	2,	s.	81.
74	 J.,	Cz.	II.,	Scena	2,	s.	80.	Pierwszy	w	powojennej	Polsce	samolot	turystyczny	i	dyspozycyjny	

zbudowany	w	Lotniczych	Warsztatach	Doświadczalnych	w	Łodzi,	konstrukcji	 inż.	Tadeusza	
Sołtyka	 (oficjalny	 oblot	 odbył	 się	 dnia	 10	 listopada	 1945	 roku)	 –	 zob.	 E.	 Kocent-Zieliński,	
Problemy rozwoju samolotów LWD Szpak i Żak,	„Polska	Technika	Lotnicza.	Materiały	historycz-
ne”	2006,	23	/	6,	s.	1–13.

75	 J.,	Cz.	II,	Scena	5,	s.	94–95	(piosenka	Samolot	Ilujszyn,	inc.	„Podejdź	nocą	pod	hangary”).	Polskie	
Wojska	Lotnicze	używały	maszyn	szturmowych	 Ił-2	do	roku	1949	 (w	 latach	1944–45,	otrzy-
mały	250	dwumiejscowych	maszyn	tego	typu)	–	zob.	R.	Michulec,	Ił-2 Ił-10,	seria	Monografie	
Lotnicze	nr	22,	Wydawnictwo	AJ-Press,	Gdańsk	1999.

76	 J.,	Cz.	II,	Scena	6,	s.	105–106.	Foxtrot	„Jestem	sobie	na	wpół	dziki…”	–	parodia,	autor	słów	i	me-
lodii:	Mieczysław	Miksne	(1938).	
Ekspedycję	 na	 Madagaskar	 zorganizowano	 w	 1937	 roku	 pod	 kierunkiem	 Mieczysława	
Lepeckiego	 (adiutanta	 Piłsudskiego,	 przedstawiciela	 rządu	 i	 wysłannika	 Ligi	 Morskiej	
i	Kolonialnej).	 „Zupełnie	 inna	koncepcja	zrodziła	się	w	1936	 r.	podczas	wizyty	w	Warszawie	
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Udało się jej przy tym środkami teatralnymi odsłonić mechanizm stopniowego 
społeczno-politycznego dostosowywania i przystosowania mieszkańców przed-
wojennej Polski do powojennego socrealistycznego wzorca. Temu służyło opero-
wanie stałym zestawem typów postaci, zmieniające jedynie w Części II widowiska 
kostium na taki, który pozwolił większości z nich poczuć się bezpiecznie w ko-
lektywnie budowanej rzeczywistości: dawny Entreprener stał się więc Organiza-
torem, luksusowa kokota przemianowała się na artystkę estradową, Włamywacz 
działał teraz jako Złodziej mienia i tylko Chłop, któremu w międzywojniu zlicy-
towano gospodarstwo, nie mógł stracić czujności, bo nieoczekiwanie mianowano 
go Kułakiem.

Z owych pozornych metamorfoz najciekawszą wydaje się przemiana Olgier-
da Rychonia, bohatera gazetowej powieści w odcinkach (Cz. I), który w Cz. II 
widowiska wyemancypuje się, opuści bowiem fikcjonalny świat, włączając się 
w nurt powojennych zdarzeń. Ich jakość oceniać będzie z dwu perspektyw: jako 
zwolennik i  jednocześnie przeciwnik PRL-owskiego porządku. Jego dwoistość, 
odwzorowaną w imieniu Pozytywny / Negatywny, zaznaczona będzie także w ko-
lorystycznym kontraście stroju bohatera. Jak czytamy w didaskaliach: „Jest to ten 
sam aktor z przodu biały, z tyłu czarny lub w czarno–białej masce”77. Znamien-
ne, że z biegiem czasu krytyczność bohatera będzie niknąć aż pozostanie w nim 
wyłącznie akceptacja dla społeczno-politycznych rozwiązań władzy ludowej. Dy-
chotomiczności tej postaci, tak wyraziście uwypuklonej plastycznym znakiem 
pożyczonym z komedii dell’arte, odpowiadać będzie skontrastowanie jednostko-
wego i zbiorowego życia. Osiecka umiejętnie dobranymi piosenkami wyekspo-
nuje ścieranie się sprzeczności życia oficjalnego i prywatnego. Uwydatni przede 
wszystkim problem opresyjnego wykorzystywania kultury przez bezkrytycznych 
zwolenników nowego ustroju, którzy w latach 50. tak jak Zofia Lissa, dostrzegali 
zagrożenie w przejmowanych z przeszłości piosenkach. W jednym z jej artykułów 
czytamy:

szefa	francuskiego	MSZ	Yvona	Delbosa	‒	powstał	wtedy	plan,	by	na	Madagaskar	mogli	emi-
grować	polscy	Żydzi.	Pomysł	nie	miał	w	pierwszej	chwili	antysemickiego	wydźwięku	–	spo-
dobał	się	niektórym	działaczom	syjonistycznym	marzącym	o	państwie	żydowskim.	Palestyna	
podlegała	w	tamtym	czasie	Brytyjczykom,	którzy	utrudniali	Żydom	imigrację	i	osiedlanie	się	
w	Ziemi	Świętej.	Dopiero	gdy	Paryż	ogłosił	otwarcie	swych	kolonii	dla	 imigrantów	z	 innych	
krajów,	polscy	nacjonaliści	ukuli	hasło	„Żydzi	na	Madagaskar”,	które	z	miejsca	nabrało	anty-
semickiego	charakteru.	Od	końca	lat	20.	i	przez	niemal	całe	lata	30.	do	Palestyny	wyemigro-
wało	w	sumie	ok.	74	tys.	polskich	Żydów,	a	chciało	wyjechać	znacznie	więcej.	W	1937	r.	na	
Madagaskar	udała	się	więc	polsko-żydowska	komisja,	by	sprawdzić,	czy	nadaje	się	on	do	za-
mieszkania	przez	Europejczyków”–	 zob.	M.	Wąs,	Polacy na Madagaskar,	 „Gazeta	Wyborcza”	
15	marca	2013,	http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,13566979,Polacy_na_Madagaskar_.html

77	 J.,	Cz.	II,	Scena	1,	s.	18.	
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Największym niebezpieczeństwem jakie może grozić, to przeszczepienie przedwo-
jennych kosmopolitycznych szlagierów na pieśń masową. „Maskarada ideologicz-
na” tego rodzaju poczynań polega na tym, że pod wyświechtane zwroty kabareto-
wych, wulgarnych piosenek podkłada się teksty związane z nową rzeczywistością, 
jak o trasie W-Z, odbudowie Warszawy itp. Doskonałym przykładem, jak łatwo 
wprowadzić w błąd opinię publiczną, jest choćby piosenka o Warszawie osławione-
go Harrisa78, która do dziś pokutuje w pamięci warszawiaków79.

Odpowiedzią na „małomieszczańskie nawyki słuchowe” była pieśń ludowa 
i masowa. W spektaklu pierwsza odmiana reprezentowana była przez zapożyczo-
ną z Czech śląską piosnkę myśliwską, znaną Polakom od 1863 roku, „Szła dzie-
weczka do laseczka”80, nadmiernie eksploatowaną w latach 50. przez Polskie Ra-
dio, na co parodystyczną odpowiedzią w jednym ze spektakli artystów STS-u było 
wykonanie jej w rytm marsza żałobnego81. Natomiast druga wybrzmiała w pieśni 
o wspólnym hutniczym wysiłku (Najpiękniejszy sen82 Tadeusza Urgacza i Witolda
Lutosławskiego) odśpiewanej przez chór zetempowców oraz Krakowiaków i Góra-
li, przeniesionych z XVIII–wiecznej ludowej śpiewogry Wojciecha Bogusławskiego 
i cepeliowsko wkomponowanych w XX–wieczne realia.

Osiecka akcentowała, że arkadyjskość tego świata pieśni ludowych i masowych, 
życia w zbiorowości i dla zbiorowości, była kwestionowana przez jej pokolenie na 
wiele różnych sposobów. O znaczeniu w tamtych latach tzw. prywatek mysich83 
i  próbie ochraniania intymnych wzruszeń przypomniała więc piosenką Sławy 
Przybylskiej Pamiętasz była jesień84 (1958), a śpiewaną przez Yves’a Montanda C’est 

78	 Tego	ostatniego	utworu	nie	zabrakło	oczywiście	w	Jabłoniach	(J.	Cz.	II,	Scena	2,	s.	79)	–	Piosenka 
o mojej Warszawie	 /	 Pieśń  o mojej Warszawie,	 słowa	 i	 muzyka	 Alberta	 Harrisa	 (walc	 powstał
w	 1944	 roku;	 śpiewana	przez	 samego	autora,	Mieczysława	Fogga,	Wojciecha	Sypniewskiego,	
Jana	Ciżyńskiego	czy	Krystynę	Paczewską	–	por.	D.	Michalski,	Piosenka przypomni ci…,	s.	411–415.

79	 Cyt.	za:	K.	Brodacki,	Historia jazzu w Polsce,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	2010,	s.	136.
80	 Zob.	Pieśni Ludu Polskiego w Górnym Szląsku,	z	muzyką,	zebrał	 i	wydał	Juliusz	Roger,	Hugon	

Skutsch,	Wrocław	1863,	s.	32	(Pieśni myśliwskie).
81	 Takie	 rozwiązanie	wybrano	 jako	finał	 scenki	 autorstwa	Witolda	Dąbrowskiego	Katakumby,	

stanowiącej	 część	programu	składankowego	Konfrontacje	 (prem.	2	kwietnia	 1955	 roku,	 reż.	
Jerzego	Markuszewskiego)	–	por.	J.	Abramow–Newerly,	Lwy STS-u,	Wydawnictwo	Rosner	&	
Wspólnicy,	Warszawa	2005,	s.	152.

82	 J.,	Cz.	II,	Scena	6,	s.	112.
83	 A.	Osiecka,	Szpetni,	s.	35.
84	 J.,	Cz.	II,	Scena	5,	s.	96–97.	Autorami	słów	piosenki	byli	Andrzej	Czekalski	i	Ryszard	Pluciński,	

muzykę	napisał	Lucjan	Maria	Kaszycki	(utwór	ten	włączono	do	filmu	Wojciecha	Jerzego	Hasa	
Pożegnania	–	1958).
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si bon85, której temat muzyczny stał się radiowym sygnałem wieczornej audycji 
Lucjana Kydryńskiego Rewia Piosenek, odsłaniała dawne marzenia o zakazanej, 
niedostępnej w tamtym czasie Europie zachodniej. Wtargnięciem zaś w swojski 
warszawski tłum tańczącego boogie woogie Bikiniarza86, narzucała publiczności 
powrót do ówczesnych form protestu i wyzwań rzucanych w twarz „urzędowej 
szarości i brzydocie”87. Żywiołowością bikiniarskiego tańca Osiecka ożywiała pa-
mięć o tym jak bardzo w latach 50. XX wieku władze PRL-u obawiały się anarchi-
zującej siły boogie woogie, gorliwie przekonując obywateli, że jest on przejawem 
imperialistycznej demoralizacji88, podobnie jak jazz.

Połączenie tak różnorodnej materii słowno-muzycznej w Jabłoniach pozwoliło 
Osieckiej uchwycić wartkość historycznej transformacji. Wykorzystanej w spek-
taklu karnawałowej zmienności kostiumów komentatorzy przypisywali najczęś-
ciej terapeutyczną moc usuwania nostalgii. Ale można spojrzeć na tę śpiewogrę 
jeszcze inaczej, jako na próbę wyłowienia i połączenia tych wszystkich znaków 
ekspresji, które służyły w kulturze międzywojnia i po II wojnie światowej uspo-
łecznieniu. Dostrzegam w tym wysiłek Osieckiej, by odzyskać własną a jednocześ-
nie pokoleniową twarz–maskę, ten – jak nazwał to Hans Belting – „nośnik znaków 
społecznych i kontrolowany przez społeczeństwo”89. Rozpoznając mechanizmy 
schematyzowania polskiej twarzy‒maski, Osiecka potwierdziła kulturową współ-
obecność dwu powojennych tendencji: terytorializujące opijanie się swojskością 
i deterytorializujące90 wyrywanie się z niej. Choć niewątpliwie obecność owego 

85	 J.,	Cz.	II,	Scena	5,	s.	95–96.	Piosenka	C’est si bon	powstała	w	1947	roku,	autor	słów:	Henri	Betti,	
kompozytor:	André	Hornez	specjalnie	dla	Yves’a	Montanda;	prawdziwym	światowym	przebo-
jem	stała	się	w	latach	50.,	gdy	do	swego	repertuaru	włączyła	ją	Eartha	Kitt.	Polską	wersję	tekstu	
tej	piosenki	zaproponował	Jeremi	Przybora	–	por.	D.	Michalski,	Piosenka przypomni ci…,	s.	50.

86	 Postać	bikiniarza	pojawia	się	w	Jabłoniach	w	Cz.	II,	Scenie	6,	s.	104–106.	
Sylwetkę	 zachodnioeuropejskiego	 zazou,	 amerykańskiego	 –	 jitterbuga,	 krakowskiego	 biki-
niarza	i	krakowskiego	dżollera	szczegółowo	charakteryzuje	Leopold	Tyrmand	(Dziennik 1954,	
Warszawa	2011,	s.	171):	„Polski	bikiniarz	był	śmieszny	i	biedniutki,	szył	sobie	marynarki	u	ro-
dzimych	krawców,	których	zamęczał	swoimi	pomysłami,	i	obcinał	rogi	kołnierzyków	tandet-
nych	koszul	 kupowanych	w	domach	 towarowych.	Był	 zabawny,	 ale	bez	groteskowej	mocy	
swych	francuskich	czy	skandynawskich	kolegów,	budził	raczej	współczucie	i	lekką	odrazę,	ale	
i	pewien	szacunek.	Albowiem	na	tle	szarego,	zapuszczonego,	niechlujnego,	nędznego	tłumu	
polskich	miast	stanowił	protest	i	wyzwanie	rzucone	w	twarz	urzędowej	szarości	i	brzydocie.	
Nieudolny	protest	i	wrzaskliwe	wyzwanie,	ale	zawsze…	W	pierwszej	zaś	linii	frontu	stały	skar-
petki	w	kolorowe	paski,	te	bowiem	były	autentyczne,	prosto	z	paczek”.

87	 Tamże.
88	 K.	Brodacki,	dz. cyt.,	s.	143	(wypowiedź	Pawła	Beylina).
89	 H.	Belting,	Faces. Historia  twarzy,	 przekł.	 T.	Zatorski,	Wydawnictwo	 słowo/obraz	 terytoria,	

Gdańsk	2015,	s.	44.
90	 Kategorię	te	wprowadzam	za	Gilles’em	Deleuze’em	i	Félixem	Guattarim.
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«niegdyś» w teraźniejszości sprzyjała rozpoznaniu siebie w scenicznym obrazie, to 
wydaje się, że owa inscenizacyjna próba nie usunęła wątpliwości autorki dotyczą-
cych Zmiany. Zapiski z lat 80. świadczą o tym, że nie znalazła ona zadowalającego 
rozwiązania tej kwestii:

Czy Zmiana jest z przodu czy z tyłu? To znaczy: czy my, w wędrówce swojej, popy-
chani przez wiatry i prądy, przywdziewamy wciąż nowe twarze, których przedtem nie 
było, czy też my, od Bóg wie kiedy, od dzieciństwa może te twarze dźwigaliśmy, tylko 
prądy i wichry nie pozwalały ich odkryć? […] Czy dogrzebujemy się siebie, zrzucamy 
kolejne skorupy, czy też przeciwnie – rozrastamy się dookoła, przywdziewamy się 
wciąż w nowe skóry?? Czy Zmiana w ogóle istnieje?? 91

Da capo al fine…

Bibl iograf ia

Abramow-Newerly Jarosław, Lwy STS-u, Wydawnictwo Rosner & Wspólnicy, 
Warszawa 2005.

Belting Hans, Faces. Historia twarzy, przekł. Tadeusz Zatorski, Wydawnictwo sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2015.

Brodacki Krystian, Historia jazzu w Polsce, Państwowe Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 2010.

Burzyńska Anna R., Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej dramatur-
gii awangardowej, Księgarnia Akademicka, Kraków 2005.

Caillois Roger, Gry i ludzie, przekł. Anna Tatarkiewicz, Maria Żurowska, Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1997.

Ciechowicz Jan, O różnych sposobach czytania „Lekcji teatralnej” Mickiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1990, 81 / 2, s. 21–34.

Fox Dorota, Kabarety i rewie międzywojennej Warszawy. Z prasowego archiwum 
Dwudziestolecia, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007.

Genette Gérard, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, w: Współczesne teorie 
badań literackich za granicą. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. IV, cz. 2, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 317–366 .

Habela Jerzy, Kurzowa Zofia, Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe i okolicznoś-
ciowe do 1939 roku, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1997.

Ignaczak Lidia, Schillerowski „Kram z piosenkami”, w: Kram z piosenkami. Pro-
gram teatralny Teatru im. Stefana Jaracza, Łódź 1994, s. 3–4.

91	 A.	Osiecka,	Szpetni czterdziestoletni,	s.	130.



442	 Lidia	Ignaczak

Karpiński Krzysztof, Był jazz. Krzyk jazz-bandu w międzywojennej Polsce, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2014.

Kłoś Alex, „Posłuchajcie ludzie”, w: „Gazeta Wyborcza ‒ Stołeczna”, 31 sierpnia 
– 1  września 2002 r., http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,54420,995763.
html [dostęp: 23.06.2018]

Kocent-Zieliński Edward, Problemy rozwoju samolotów LWD Szpak i Żak, „Polska 
Technika Lotnicza. Materiały historyczne” 2006, 23 / 6, s. 1–13.

Komedołowicz Iza, Elka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.
Kryszak Janusz, Tytus Czyżewski w teatrze świata i wyobraźni, w: Czyżewski Ty-

tus, Wiersze i utwory teatralne, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2009, s. 5–27 .

Kucińska-Wiśniewska Małgorzata, Teatr rewiowy Morskie Oko 1928–1933, praca 
magisterska, mps sygn. 348, Biblioteka Akademii Teatralnej, Warszawa 1988.

Lada Wojciech, Zakazana piosenka, „Rzeczpospolita” 18.03.2011, http://www.rp.pl/
artykul/628522-Zakazana-piosenka.html#ap-1 [dostęp: 23.06.2018]

Lipiński Piotr, Nietoperz cicho śmignął, dodatek do MAGAZYN nr 1, dodatek do 
„Gazety Wyborczej” nr 4, wydanie z dnia 5.01.1996, s. 6.

Michalski Dariusz, Powróćmy jak za dawnych lat…, Historia polskiej muzyki rozryw-
kowej (lata 1900–1939), Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2007.

Michulec Robert, Ił-2 Ił-10, seria Monografie Lotnicze nr 22, Wydawnictwo AJ-
-Press, Gdańsk 1999.

Mickiewicz Adam, Les Slaves. Cours professé au Collège de France (1842–1844), Mu-
sée Adam Mickiewicz, Paris MCMXIV.

Olczak-Ronikier Joanna, Piwnica pod Baranami, czyli koncert ambitnych samouków, 
Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 1997.

Osiecka Agnieszka, Niech no tylko zakwitną jabłonie, w : Jabłonie. Wybrane utwory 
sceniczne, t. 1, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2011, s. 11–126.

Osiecka Agnieszka, Szpetni czterdziestoletni, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, War-
szawa 2008.

Pieśni Ludu Polskiego w Górnym Szląsku, z muzyką, zebrał i wydał Juliusz Roger, 
Hugon Skutsch, Wrocław 1863.

Prussak Maria, Przygody Lekcji XVI, w: Czy jeszcze słychać głos romantyzmu?, Wy-
dawnictwo: Errata, Warszawa 2007, s. 91–99.

Schiller Leon, Kram z piosenkami. Obrazki śpiewające, wstęp i oprac. Stanisława 
Mrozińska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989.

Szewera Tadeusz, Straszyński Olgierd, Niech wiatr ją poniesie. Antologia pieśni 
z lat 1939–1945, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1975.

Terlecki Tymon, Rzeczy teatralne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984.
Tyrmand Leopold, Dziennik 1954, Wydawnictwo MG, Warszawa 2011.
Wąs Marek, Polacy na Madagaskar, „Gazeta Wyborcza” 15 marca 2013, http://

wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,13566979,Polacy_na_Madagaskar_.html, 
[dostęp: 23.06.2018]



Słowno-muzyczne	widowisko	składankowe	jako	palimpsest	kulturowy…	 443

Wąsowski Artur, Prezenty od „Cioci Unry”, w: Historia PRL Wielka kolekcja 1944–1989, 
Tom 1: 1944–1945, pod red. Joanny Cieślewskiej, New Media Concept, Warsza-
wa 2009, s. 87.

Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzowe. Pieśni i piosenki 
warszawskiej ulicy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971.

Zbiór poetów polskich XIX wieku, Księga VI, oprac. Paweł Hertz, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1959.

Lidia Ignaczak

Słowno-muzyczne widowisko składankowe 
jako palimpsest kulturowy – na przykładzie 
Niech no tylko zakwitną jabłonie Agnieszki Osieckiej 

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy koncepcji słowno-muzycznego widowiska składankowego autor-
stwa Agnieszki Osieckiej Niech no tylko zakwitną jabłonie, wystawionego w roku 
1964 w Teatrze Ateneum w Warszawie. Ważne wydaje się nawiązanie Osieckiej do 
estetyki Kramu z piosenkami Leona Schillera, który w wielu swoich widowiskach 
przypominał historię XVIII / XIX–wiecznej Polski zapisaną w piosenkach. Osiecka 
rekonstruuje późniejszy niż Schiller okres historyczny, łącząc materiały dokumen-
talne z literackimi (także tymi słowno-muzycznymi), czego efektem stał się afabu-
larny sceniczny collage, dzięki któremu widz mógł zanurzyć się w atmosferze epoki 
międzywojennej i dwudziestolecia tuż po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
W ujęciu Osieckiej to już nie była sentymentalna Schillerowska Arkadia ‒ choć sce-
niczna rzeczywistość odzwierciedlała prawdziwość historycznych faktów, to jednak 
autorka traktowała ów świat z ironicznym dystansem, komentując go niejednokrot-
nie parodystycznie i pastiszowo.

Słowa kluczowe:	Agnieszka	Osiecka,	piosenki,	spektakl	muzyczny,	okres	międzywojen-
ny,	historia	teatru	XX	wieku
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The musical spectacle by Agnieszka Osiecka 
Let apple trees blossom as a cultural palimpsest

S u m m a r y

This article concerns the concept of a musical spectacle by Agnieszka Osiecka 
„Niech no tylko zakwitną jabłonie” (Let apple trees blossom) presented in 1964 in 
the Ateneum Theater in Warsaw. It is concluded that in this spectacle Osiecka 
continues the aesthetic tradition of Kram z piosenkami (A stall with the songs) 
by Leon Schiller, who in his music often recalled the history of Poland of the 
eighteenth/nineteenth century as recorded in songs. Osiecka reconstructs the 
next historical period, combining documentary material with literature, both 
interspersed with songs. This results in a special collage, thanks to which the 
viewer can immerse in the atmosphere of interwar period and compare it with 
the 20 years after the Second World War. However, in the Osiecka’s approach, 
it is no longer a matter of Schiller’s sentimental Arkadia, but the stage reality 
reflecting the truth of historical facts, and at the same time treating them with 
ironic distance and commenting often through parody and pastiche.

Keywords:	Agnieszka	Osiecka,	Songs,	Musical	Spectacle,	 Interwar	Period,	History	of	
the	Theatre	of	the	20th	century

Lidia Ignaczak prowadzi badania interdyscyplinarne dotyczące rozpoznawania 
związków między literaturą i muzyką w konkretnych scenicznych realizacjach, 
sposobów funkcjonowania form słowno–muzycznych w teatrze XVIII–XX wie-
ku, możliwości partyturowego zapisu projektów spektaklu i rejestrowania kolej-
nych jego realizacji; podobieństw i różnic w wykorzystaniu materiału literackie-
go w obrazku śpiewającym, wodewilu, operetce, śpiewogrze, operze, widowisku 
kabaretowym (np. W podróży po Szpargalii. Palimpsestowe czytanie śpiewników 
teatralnych Józefa Cybulskiego, Łódź 2007 czy „Na przyczepkę”, czyli Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego przygody z kabaretem, „Prace Polonistyczne”, seria 
LXVII, 2012; Tęsknota za Chat Noir i Mirliton. Wokół legendy paryskich kabaretów, 
ŚWIATOPOGLĄDY MODERNIZMU, pod red. K. Badowskiej i K. Kołodziej, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 2; Od les goguettes do 
kabaretów, czyli o zależnościach między polską i francuską piosenką kabaretową 
z przełomu XIX / XX wieku, „Prace Polonistyczne”, seria LXXII, 2017). Innym nur-
tem są prace komparatystyczne nad dramatem i teatrem (np. Drogi ku świętości. 
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Dzieje Tomasza Becketa w dramaturgicznej interpretacji Thomasa Stearnsa Eliota 
i Jeana Anouilha, w: Dramat w historii. Historia w dramacie, Kraków 2009; Tea-
tralne Boyowanie (1). Miejsce francuskiej farsy w polskim teatrze międzywojennym 
z perspektywy recenzenta – Tadeusza Żeleńskiego (Boya), „Prace Polonistyczne”, 
seria LXX, 2015).
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Muzyka i akustyka w słuchowiskach 
– radiowych adaptacjach sztuk
Tadeusza Różewicza

Muzyka jako składnik „kuchni akustycznej” w słuchowisku

Przedmiotem mojego zainteresowania jest wskazana w tytule muzyka (szerzej zaś 
akustyka), współtworząca audiosferę wybranych słuchowisk radiowych, będących 
adaptacjami sztuk Tadeusza Różewicza. Muzyka, obok innych dźwięków, takich 
jak: odgłosy natury i cywilizacji, szmery, szumy, dźwięki mowy wchodzi w skład 
tzw. „kuchni akustycznej”, definiowanej najkrócej jako „różnego rodzaju dźwięki, 
składające się na warstwę dźwiękowo-akustyczną spektaklu radiowego”1.

Na temat roli muzyki w słuchowisku wypowiadało się wielu badaczy tego po-
pularnego gatunku radiowego. Joanna Bachura i Aleksandra Pawlik zauważyły, 
że „w  słuchowisku muzyka staje się nośnikiem nowych znaczeń, które nie ist-
nieją poza słuchowiskowym kontekstem”, jest ona „składnikiem o stosunkowo 
najwyższym stopniu złożoności w dziele radiowym, ale jest też zawsze aktywna 
semantycznie”2.

* Dr	hab.,	prof.	nadzw.;	Uniwersytet	Gdański,	Wydział	Filologiczny,	Instytut	Filologii	Polskiej,
Katedra	Historii	Literatury;	ul.	W.	Stwosza	55,	80-308	Gdańsk;	e-mail:	fpobz@univ.gda.pl

1	 Zob.	 J.	 Bachura,	 A.	 Pawlik,	 Słuchowisko  i  jego  „anatomia”,	 w:	 E.	 Pleszkun-Olejniczakowa,	
J.	Bachura,	A.	Pawlik,	Dwa Teatry. Studia z zakresu teorii  i  interpretacji  sztuki  słuchowiskowej,	
Wydawnictwo	Adam	Marszałek,	 Toruń	2011,	 s.	 161.	 Zob.	 także	E.	Pleszkun-Olejniczakowa,	
Słowa, głosy, dźwięki w słuchowiskach radiowych,	w:	tamże,	s.	266–276	oraz	tejże,	Intencje inter-
pretacyjne wpisywane w słuchowiska za pomocą słów i dźwięków,	w:	tamże,	s.	256–265.	

2	 Zob.	 J.	 Bachura,	 A.	 Pawlik,	 Słuchowisko  i  jego  „anatomia”,	 w:	 E.	 Pleszkun-Olejniczakowa,	
J.	Bachura,	A.	Pawlik,	dz.	cyt.,	s.	169–170.	
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Badacze tej dziedziny zwracają uwagę na takie funkcje muzyki, jak dramaturgicz-
na3 oraz ilustracyjna, czyli skupiająca się na budowaniu nastroju i sugerowaniu sta-
nów emocjonalnych4, albo też dzielą muzykę na transcendentną (rozumianą jako 
arealistyczny komentarz twórcy) oraz immanentną (będącą elementem struktury 
świata przedstawionego)5. Co charakterystyczne, wspomniani badacze, opisując 
specyfikę słuchowisk, posługują się często kategoriami zaczerpniętymi z dziedziny 
filmowej jako współbieżnymi z radiowymi.

Skupiając się na twórczości dramaturgicznej Tadeusza Różewicza, musimy uści-
ślić, że nie tworzył on słuchowisk oryginalnych, czyli sztuk pisanych z myślą o ra-
diu. Toteż w jego przypadku możemy brać pod uwagę jedynie tzw. słuchowiska 
adaptacyjne, czyli powstałe jako adaptacje radiowe na podstawie dramatów litera-
ckich, przeznaczonych na scenę teatralną6.

Wysłuchanie którejkolwiek radiowej adaptacji sztuki Różewicza, bez skonfron-
towania jej z tekstem literackim, szczególnie zaś z jego didaskaliami, może prowa-
dzić do pochopnych wniosków o szczególnej roli muzyki w tych dramatach. Nie 
ulega wątpliwości, że zarówno w starszych wersjach słuchowisk, choćby pocho-
dzących z lat 60. XX wieku Świadków albo naszej małej stabilizacji7, jak i nowszych 
(np. świetnej, także pod względem akustycznym, Pułapki czy Aktu przerywanego, 

3	 Co	podkreśla	np.	S.	Bardijewska	w	Nagim słowie. Rzeczy o słuchowisku,	Wydawnictwo	Elipsa,	
Warszawa	2001,	s.	58–59.

4	 Na	przykład	Z.	Lissa	w	Wyborze pism estetycznych,	oprac.	Z.	Skowron,	Wydawnictwo	Universitas,	
Kraków	2008,	s.	239.

5	 Zob.	J.	Płażewski,	Język filmu,	Wydawnictwa	Artystyczne	i	Filmowe,	Warszawa	2008,	s.	341–352.
6	 O	 specyfice	 adaptacji	 radiowej	 piszą	 m.in.	 S.	 Bardijewska,	 Nagie  słowo.  Rzecz  o  słuchowi-

sku,	Wydawnictwo	Elipsa,	Warszawa	2001.	Zob.	też:	J.	Tuszewski,	Paradoks o słowie i dźwięku. 
Rozważania o sztuce radiowej,	Wydawnictwo	Adam	Marszałek,	Toruń	2005;	E.	Godlewska,	Czym 
jest słuchowisko?,	„Dialog”	2009,	Rok	LIV,	z.	7/8	(632–633),	s.	142–148;	Z.	Jarzębowski,	Słuchowiska 
szczecińskiego  radia:  studia  z  pogranicza  literatury  i  sztuki  radiowej,	 Wydawnictwo	 Naukowe	
Uniwersytetu	Szczecińskiego,	Szczecin	2009	oraz	J.	Bachura,	A.	Pawlik,	Słuchowisko i jego „ana-
tomia”,	w:	E.	Pleszkun-Olejniczakowa,	J.	Bachura,	A.	Pawlik,	Dwa Teatry. Studia z zakresu teorii i in-
terpretacji sztuki słuchowiskowej,	Wydawnictwo	Adam	Marszałek,	Toruń	2011,	s.	141–179.

7	 Nagrania	premierowego	z	1968	roku	(emisja	19	października	2008	roku),	w	reżyserii	Andrzeja	
Zakrzewskiego,	 realizacji	 akustycznej	 Andrzeja	 Brzoski,	 z	 muzyką	 Eugeniusza	 Rudnika.	
Nowsza	wersja	w	adaptacji	 i	 reżyserii	Wojciecha	Pszoniaka,	realizacji	akustycznej	Andrzeja	
Brzoski,	oprac.	muzycznym	Piotra	Mossa,	miała	premierę	27	grudnia	2014	roku.	W	archiwa-
liach	Polskiego	Radia	znajduje	się	także	wersja	wyreżyserowana	przez	Adama	Hanuszkiewicza	
w	Teatrze	Telewizji,	z	premierą	datowaną	na	30	stycznia	1963	roku,	wyemitowana	również	
w	radiu.	Przenoszenie	spektakli	 teatralnych	na	antenę	radiową	było	dosyć	częstą	praktyką	
adaptacyjną,	szczególnie	w	początkowym	okresie	rozwoju	sztuki	słuchowiskowej,	zanim	po-
wszechne	stało	się	adaptowanie	dramatów	bez	pośrednictwa	teatru	scenicznego	oraz	two-
rzenie	słuchowisk	oryginalnych,	pisanych	specjalnie	dla	radia.



Muzyka	i	akustyka	w	słuchowiskach	–	radiowych	adaptacjach…	 449

obu słuchowisk z 2016 roku), muzyka stanowi ważny składnik świata przedsta-
wionego, buduje scenerię i atmosferę, ilustruje stany wewnętrzne bohaterów, od-
daje ich emocje i określa wzajemne powiązania personalne. Pełni też tradycyjną, 
delimitacyjną rolę, oddzielając poszczególne akty i sceny, rozczłonkowując tekst, 
a także ustanawiając płynne przejścia pomiędzy jego cząstkami. Dla badacza wer-
sji radiowych sztuk przeznaczonych na scenę teatralną, jak jest w przypadku Róże-
wicza, niezwykle istotną kwestią do ustalenia jest zarówno lokalizacja elementów 
muzycznych w dramacie (i w słuchowisku, czyli jego wersji radiowej), przyjrzenie 
się zasadom doboru tych motywów, sposobowi ich kompozycji w całości, jak i re-
fleksja nad ich pochodzeniem, czyli zbadanie, na ile wybory muzyczne wynikają 
z woli autora sztuki, na ile zaś są pochodną inwencji realizatorów słuchowiska.

Rola muzyki oraz innych dźwięków w słuchowiskach według sztuk 
Różewicza

Niewątpliwym jest fakt, że Różewicz jako twórca odznaczał się szczególnym wy-
czuciem sceny, wyobraźnią sceniczną, co znalazło odzwierciedlenie w precyzyj-
nych, rozbudowanych didaskaliach. W projektowaniu scenografii z pewnością po-
magało mu przygotowanie zawodowe, studiowana wcześniej historia sztuki oraz 
zainteresowanie malarstwem. Jeśli jego predyspozycje plastyczne porównamy 
z ujawnianymi w twórczości literackiej inklinacjami muzycznymi to dojdziemy do 
wniosku, że muzyka odgrywała znacznie mniejszą rolę w jego wyobraźniowych 
przedstawieniach kreowanych w dramatach. Nawet pobieżne prześledzenie „za-
wartości” didaskaliów przekonuje, że tylko niewielki procent tekstu poświęcony 
jest wskazówkom muzycznym, zawierając propozycje sięgnięcia po konkretne 
utwory, motywy czy kompozycje. Nie tylko wypowiedzi dotyczących akustyki 
jest stosunkowo niewiele, szczególnie jeśli porówna się je z zapisami poświęco-
nymi scenografii (wystrojowi wnętrz, kostiumom), ale też nie są one szczególnie 
oryginalne, zwłaszcza w zestawieniu ich z inwencją plastyczną autora, ujawnianą 
w didaskaliach „scenograficznych”. Autor w tym zakresie podaje rozwiązania ty-
powe i charakterystyczne, np. sielankowość scenerii proponuje podkreślić baro-
kową muzyką francuską, jak to się dzieje w sztuce Świadkowie albo nasza mała 
stabilizacja, motetami rokokowymi (gdzie w tle dodatkowo pojawia się ćwierka-
nie ptaków) lub bardziej ogólnie – muzyką romantyczną, np. w Białym małżeń-
stwie, albo też po prostu „łagodną muzyką”. Tam, gdzie wydaje się to stosowne 
ze względu na przebieg i charakter akcji, chętnie sięga po marsze wojskowe, np. 
w didaskaliach sztuki Stara kobieta wysiaduje przeczytamy: „Rozlegają się dźwięki 
trąbki wojskowej”8. Motywy marsza wykonywanego przez orkiestrę, wcześniej od-
bywającą próby i strojącą instrumenty, pojawiają się także w Odejściu Głodomora 

8	 T.	 Różewicz,	 Stara  kobieta  wysiaduje,	 w:	 tegoż,	 Teatr  niekonsekwencji,	 Zakład	 Narodowy	
im.	Ossolińskich,	Wrocław	1979,	s.	300.
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oraz w Pułapce, w której w Obrazie XII. U fryzjera znajdziemy następujący zapis: 
„Słychać dźwięki marsza wojskowego”9, ponowiony pod koniec obrazu („słychać 
marsz wojskowy”10), a dodać trzeba, że jest to muzyczna ilustracja sceny znęcania 
się nad starszym, dystyngowanym klientem w zakładzie fryzjerskim, w słuchowi-
sku pominiętej.

Realizatorzy przywoływanych przeze mnie słuchowisk wykazali się sporą 
inwencją w doborze elementów akustycznych, zarówno tych związanych z mo-
tywami muzycznymi, jak też określających akustykę tła, budujących przestrzeń 
np. domu czy miasta, co jest najczęstszym usytuowaniem scen w dramatach Ró-
żewicza. Zaznaczyć należy, że nawet tam, gdzie sugestie akustyczne autora są 
bardzo ogólne, bądź ich nie ma, twórcy radiowych adaptacji starali się utrzymać 
w charakterze i specyfice pojawiających się w utworach scen. Wykorzystywali tak-
że różnego rodzaju możliwości związane z rytmizacją prozy, np. naprzemienne 
deklamacje partii dialogów, wypowiadanych przez aktorów, motywy chóralne 
czy recytacje wierszy i piosenek, dziecięcych wyliczanek, kołysanek itp.11 Podobną 
funkcję „umuzyczniającą” dramat pełnią sceny baletowe, np. w Wyszedł z domu 
(w  Obrazie 2. Zalotnicy), w tym przypadku jednak nie wykorzystane w wersji 
radiowej12. Jako scenę baletową potraktować można obraz gimnastykujących się 
dziewczynek, towarzyszący jako tło monologu w Śmiesznym staruszku. Również 
w tym przypadku scena nie została akustycznie zaznaczona w słuchowisku, co 
zresztą, tak jak fragment Zalotnicy, byłoby trudne do wykonania.

Interesujące rozwiązania muzyczne pojawiają się w archiwalnych wersjach 
sztuki Świadkowie albo nasza mała stabilizacja, na przykład w muzycznym prze-
rywniku zabrzmi melodia wygrywana na skrzypcach i fortepianie. Utrzymana jest 
ona w wesołej, dynamicznej tonacji, zestrojonej z uczuciami i wypowiedziami mał-
żonków. Akustyka rozumiana jest tu szeroko jako zapisy odnoszące się do wymie-
nianych w didaskaliach konkretnych utworów muzycznych (z podaniem tytułów, 
nazwisk wykonawców, np. Le rappel des oiseaux Rameau13) czy sugerowanych me-
lodii, typu „marsz wojskowy”, „motet rokokowy”. Czasem we wskazówkach tego 
rodzaju projektowana jest pewna dowolność, np. w didaskaliach czytamy: „z okna 
znów napływa sielankowa muzyka… jeden z muzycznych obrazków Couperin lub 

9	 T.	Różewicz,	Pułapka,	w:	tegoż,	Dramat 3 (Utwory zebrane),	Wydawnictwo	Dolnośląskie,	Wrocław	
2005,	s.	269.

10	 Tamże,	s.	273.
11	 W	 podobnej	 funkcji	 wykorzystany	 jest	 np.	 fragment	 poematu	 Spojrzenia	 z	 tomu	 poezji	

Różewicza	Formy,	deklamowany	przez	Henryka	w	Wyszedł z domu.	Zob.	w:	tegoż,	Teatr niekon-
sekwencji,	s.	235.

12	 Słuchowisko	w	reżyserii	i	adaptacji	Anny	Wieczur-Bluszcz,	w	realizacji	akustycznej	A.	Brzoski	
i	opracowaniu	muzycznym	Renaty	Baszun,	wyemitowane	zostało	28	października	2012	roku.

13	 T.	Różewicz,	Świadkowie albo nasza mała stabilizacja,	w:	tegoż,	Teatr niekonsekwencji,	s.	104.
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Rameau”14, czy w innym miejscu: „muzyka. Rokokowa. Sielankowa. Fala muzyki 
przypływa i odpływa”15. Świadomość muzyczna autora, wyczulenie na charakter 
muzyki, która w jego przekonaniu buduje atmosferę poszczególnych scen, stając 
się ważnym składnikiem interpretacji dialogów i monologów, przejawia się także 
w dbałości o zaznaczenie takich niuansów, jak długość trwania poszczególnych 
fraz muzycznych, narastanie i wygasanie motywów muzycznych, podwyższanie 
i obniżanie tonacji, podkreślenie natężenia melodii, a także wyeksponowanie roli 
ciszy. Widać to np. w didaskaliach poprzedzających część II dramatu, zawierającą 
sceny małżeńskie, gdzie atmosferę stabilizacji mieszczańskiej przestrzeni w rów-
nej mierze budują wypełniające pokój przedmioty, jak też współtworząca nastrój 
muzyka. Czytamy w nich, po opisie znajdujących się w pokoju mebli, następujące 
wskazówki: „Przez otwarte okno płynie strumień słonecznego światła i sielanko-
wa, pełna wdzięku, cicha melodia… Rameau Le rappel des oiseaux. […] Muzyka 
staje się cichsza, prawie niedosłyszalna”16. Co ciekawe, zarówno w tym fragmencie 
didaskaliów, jak i w następnym, źródło dobiegającej do pokoju muzyki usytuowane 
jest za oknem. Na kolejnej stronie czytamy bowiem: „z okna znów napływa sielan-
kowa muzyka… jeden z muzycznych obrazków Couperin lub Rameau”17. W oma-
wianym słuchowisku, jak już zaznaczono wyżej, wzbogacono ilustracje muzyczne 
o dodatkowe, nie sugerowane w didaskaliach przerywniki, nie tylko polegające na
momentach ciszy, ale też oddzielające mini-sceny muzyczne interwały, np. tak-
ty fortepianowe, fragmenty muzyki rokokowej (renesansowej), dźwięki skocznej 
melodii aranżowanej na skrzypcach i fortepianie. Ciekawy sposób rozczłonkowa-
nia dialogów Kobiety i Mężczyzny w tym przypadku wynikał nie z zamysłu auto-
ra, lecz realizatora słuchowiska. Za elementy z pogranicza muzyki i słowa uznać 
możemy natomiast partie chóralne, w tym słuchowisku raczej recytowane, ale 
w wielu innych występujące też w wersjach śpiewanych, np. w przypadku wier-
szyków. Podobną inwencją w zakresie muzycznej interpretacji dramatu wykazali 
się twórcy słuchowiska w części III, która, jeśli chodzi o zapisy w didaskaliach, 
raczej nie zawiera wskazówek autora, sugerujących wykorzystanie muzyki. Nie-
wątpliwie muzyka jest tu sugestywnym elementem akustycznym, podkreślającym 
nastrój toczonych rozmów. Można też zauważyć, iż poszczególne części oparte 
są na podobnym rozwiązaniu, posługują się charakterystyczną poetyką wejścia, 

14	 Tamże,	s.	108
15	 Tamże,	s.	114.
16	 Tamże,	s.	104.	To	jedyny	tak	dokładny	zapis	informujący	zarówno	o	tytule	utworu,	jak	i	na-

zwisku	jego	twórcy.	W	kolejnej	wzmiance,	o	Couperinie,	nie	pojawia	się	już	tytuł	kompozycji,	
aczkolwiek,	nawet	nie	znając	francuskiej	muzyki	barokowej,	którą	obaj	kompozytorzy	repre-
zentują,	z	zapisów	można	wywnioskować,	że	w	obu	przypadkach	chodzi	o	specyficzny	rodzaj	
muzyki	–	sielankowej,	pełnej	spokoju	i	„wdzięku”,	tamże,	s.	104.

17	 Tamże,	s.	108.
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inicjowanego odgłosami tła (np. toczonych rozmów, krzyków, szumu, oklasków) 
oraz fragmentów muzycznych, z wykorzystaniem takich instrumentów, jak 
skrzypce, werbel, trąbka oraz dźwięki orkiestry (wykonującej marsz wojskowy). 
Elementami muzycznymi są również partie wypowiadane chórem, np. zapowiedź 
tytułu, powtarzanego też w funkcji swoistego refrenu, interwału, przerywni-
ka w  dialogach. Interesującym efektem akustycznym, służącym wyodrębnieniu 
i podkreśleniu niektórych partii dialogu, jest także pogłos, przydający wypowie-
dzi waloru podniosłego, patetycznego, niekiedy pompatycznego. Do szczególnie 
ciekawych efektów muzycznych należy ten polegający na „zrywanej” melodii 
skrzypiec, pojawiającej się zarówno w części I, jak i w zakończeniu. Usłyszymy też 
fragment śpiewu operowego, wykonywanego męskim głosem w części II, a także 
ćwierkanie ptaków na tle łagodnej, płynnej melodii towarzyszącej początkowym 
partiom dialogu Kobiety i Mężczyzny we wspomnianej wyżej części. Rytmiczny 
dźwięk werbla, melodia skrzypiec i orkiestry, a także imitacja narastającego zgieł-
ku wielkiego miasta, stanowią wspomnianą ramę akustyczną, łączącą się kompo-
zycyjnie z początkiem słuchowiska.

Inwencja realizatorów wielu słuchowisk adaptowanych sztuk Różewicza wi-
doczna jest w tych przypadkach, gdzie podejmują oni decyzję wprowadzenia ele-
mentów muzycznych i akustycznych nie zaznaczanych przez autora w didaska-
liach. Dotyczy to wspomnianych wierszy i wierszyków w wersjach śpiewanych, 
partii rapowanych oraz didaskaliów wyśpiewywanych, np. w Akcie przerywanym, 
zaczynających się słowami: Urlopowe szaleństwo nie ogarnęło mnie18. Jest to słucho-
wisko charakteryzujące się bogatą warstwą akustyczną, nawiązujące do różnych 
stylów muzycznych oraz znanych motywów, czemu sprzyja urozmaicona sceneria, 
humorystyczna i groteskowa tonacja wygłaszanych dialogów i monologów, a także 
asocjacyjny, luźny sposób łączenia scen składających się na fabułę traktowaną nie-
zbyt rygorystycznie, zwłaszcza jeśli chodzi o związki przyczynowo-skutkowe. Sam 
autor w didaskaliach zaznacza tę właściwość swojej sztuki, komentując ją w nastę-
pujący sposób: „Chóry anielskie pod batutą Michała Archanioła śpiewają motety 
z XVI wieku. Rozigrała się moja wyobraźnia. […] Wróćmy jednak do rzeczywisto-
ści. Do naszego przedstawienia”19.

W Akcie przerywanym, odegranym przy udziale studentów łódzkiej Państwo-
wej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej20, zastosowano innowacyj-
ne rozwiązania muzyczne, nadające sztuce niezwykłą dynamikę oraz wpływające 
na urozmaicenie tonacji. Eksperyment autora opiera się między innymi na prze-

18	 T.	Różewicz,	Akt przerywany,	w:	tegoż,	Teatr niekonsekwencji,	s.	253.
19	 Tamże,	s.	267.
20	 Słuchowisku	akustycznie	zrealizowanym	przez	A.	Brzoskę,	wyreżyserowanym,	zaadaptowa-

nym	i	muzycznie	opracowanym	przez	Krzysztofa	Czeczota,	wyemitowanym	na	antenie	radia	
w	2016	roku.
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sunięciu punktu ciężkości z tradycyjnie rozumianej akcji, jako „dziania na sce-
nie”, na tekst poboczny, za jaki uważane są didaskalia i uwagi sceniczne. W sztu-
ce Różewicza proporcje te zostały wyraźnie zachwiane: didaskalia i uwagi oraz 
początkowe wyznanie autora zdominowały tzw. tekst sceniczny, na który w tym 
przypadku składają się ubogie dialogi, niekoniecznie wewnętrznie ze sobą powią-
zane, luźno też odnoszące się do akcji. Ta zresztą jest niespójna, fragmentaryczna, 
układana jakby bezpośrednio na scenie, przypadkowa i „nieważna” w tym sensie, 
że jakby pretekstowa do tego, by snuć dywagacje na temat nowego kształtu teatru 
realistyczno-poetyckiego. Rozłożenie partii didaskaliów na kilka zróżnicowanych 
głosów męskich i kobiecych, dodatkowo z podkładem muzycznym w tle (również 
urozmaiconym, od Bolera Ravela po urywki angielskiej ballady, muzykę techno, 
czy partie rapowane), z efektami wyrażającymi emocje, takimi jak: śmiech, kla-
skanie, krzyki, gwar zmieszanych głosów, czy wreszcie komunikatami radiowy-
mi, efektem „wyszukiwania” fal, czy efektem „zwolnionej taśmy” – wszystko to 
skutecznie zapobiega monotonii, która mogłaby zaistnieć, gdyby powierzyć tekst 
didaskaliów jednemu narratorowi.

Jako podkład muzyczny w Wyznaniach autora oraz w Didaskaliach i uwagach 
możemy usłyszeć wspomniane Bolero Ravela, przy czym nie ma tu charaktery-
stycznego dla tego znanego utworu efektu stopniowego narastania tempa i wy-
sokości głosu, lecz tonacja utrzymywana jest na jednakowym poziomie. Dzięki 
temu melodia nie przesłania wypowiadanego tekstu, stanowiąc dyskretne i sto-
nowane tło.

Interesujące zabiegi stylizacyjne zastosowano także w Scenie 1, gdzie tekst 
didaskaliów, czytany tajemniczym tonem przez narratora płci męskiej, dodatko-
wo wzmocniony przez muzykę tła, z powodzeniem mogącą stanowić akustyczną 
ilustrację horroru, wymieniony zostanie przez głos kobiecy (równie tajemniczy), 
a ten doskonale zestrojony w tonacji dwugłos naprzemiennie kontynuowany bę-
dzie do końca Sceny 1, zamkniętej długo wybrzmiewającym śmiechem mężczy-
zny. Co ciekawe, oprócz tej osobliwej stylizacji na horror, zauważyć trzeba, iż te-
matyka (jeśli tematyką nazwać można ów fragment) jest niewspółmiernie błaha, 
wręcz trywialna w porównaniu do zwyczajowych oczekiwań odbiorcy. Dywagacje 
o musze, siadającej na kostce cukru, urastają do rangi pierwszorzędnego problemu
akcji i prowokują autora didaskaliów do pytań, czy wobec trudności wprowadza-
nia muchy na scenę21 nie lepiej byłoby tego pomysłu zaniechać. W kolejnej Sce-
nie 122 kontynuowana jest podobnie tajemnicza muzyka, odpowiednia dla horro-
ru, utrzymywane jest jej wolne tempo i kreowana atmosfera napięcia.

21	 Jest	to,	jak	zauważa,	trudność	wyższego	rzędu,	niż	np.	przyprowadzenie	do	opery	słonia,	ko-
nia,	psa,	czy	kota,	zob.	tamże,	s.	260.

22	 Występuje	tu	ta	sama	numeracja	co	w	scenie	wyżej	opisanej,	jednakże	scena	ta	ma	inny	cha-
rakter,	gdyż	opiera	się	nie	na	tekście	didaskaliów,	lecz	na	monologu	Dziewczyny.
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Współczesny odbiorca niskiej kultury narażony jest na kakofonię zmieszanych 
głosów, na harmider, płynący z wielu źródeł przekazu, przez co powstaje zmącony, 
poplątany melanż różnych głosów, fragmentarycznych komunikatów, jakiś dzi-
waczny erzac, w którym komunikaty radiowe i nowoczesna muzyka techno zagłu-
szają audycje poetyckie, ambitne przedstawienia czy literaturę wysoką. W tym po-
mieszaniu głosów, prowadzących do spaczenia gustów przeciętnego odbiorcy, jest 
też miejsce na szlagier kościelny, w sztuce Różewicza wybrzmiewający popularną 
melodią Barki, towarzyszącą kwestiom Czerstwej Kobiety w Scenie 2. Fragment 
jej wypowiedzi przesycony jest frazeologią kościelnych formuł i uproszczonych 
wyobrażeń o aniołach, świętych i Lucyferze. Możemy też odbierać przejście hitu 
kościelnego, czyli wspomnianej Barki, w przebój muzyki poważnej, czyli w Bole-
ro Ravela, jako osobliwe zderzenie sacrum z profanum, w obu przypadkach ba-
zujące na gustach odbiorcy, zdolnego zachwycać się rytmicznością niby różnych, 
ale w pewnym zakresie podobnych utworów23. Tę przemienność głosów męskich 
i kobiecych oraz zróżnicowanych melodii zamyka kolejna zmiana tonacji, jaką sta-
nowi, zgodnie z informacją w didaskaliach, najpierw motet XVI-wieczny, przecho-
dzący w muzykę techno, wymienioną przez rapowany fragment, wyśpiewywany 
naprzemiennie przez kobietę i mężczyznę. Jest to lekka w tonacji piosenka, z bła-
hymi słowami, będąca odbiciem pragnień Czerstwej Kobiety, wcielającej się w rolę 
czarnoskórej opiekunki córeczki tatusia, której zresztą nie upilnowała, narażając 
się na gniew ojca i decyzję o zwolnieniu (się) z niewdzięcznej służby. Piosenka 
o rzuceniu służby, założeniu kurzej fermy, będącej spełnieniem marzeń snutych
od dwudziestu lat, przechodzi w rapowany rytm „ucierania kogla-mogla z dwóch 
jaj”24 , a ta wesoła nuta kompozycyjnie kończy słuchowisko, choć nie zamyka sztu-
ki, w której występuje jeszcze scena 3 i 4. Co jednak znamienne, zakończenie na-
grania w tym momencie nie przynosi szkody całości, którą, jak się wydaje, można 
zamknąć w dowolnym momencie.

Na wyróżnienie, jeśli chodzi o walory muzyczne, zasługuje też radiowa realiza-
cja Kartoteki, wyemitowanej 6 maja 2009 roku, której oprawą muzyczną zajął się 
zespół Karbido, z liderami: Markiem Otwinowskim oraz Igorem Gawlikowskim, 
opracowującymi wraz z reżyserem Tomaszem Manem precyzyjnie dźwiękową 
stronę słuchowiska, za którego realizację akustyczną odpowiedzialny był Andrzej 
Brzoska. Igor Gawlikowski, twórca muzycznej partytury do Kartoteki, pragnął 
za pomocą muzyki wczuć się w sytuację bohatera, dokonać niejako urealnienia za 
pomocą odrealnienia, zaprezentować odczuwane w danej chwili, np. boleść, nie-
pewność i strach, powodowane przez majaki i zjawy. Ważne stało się to, aby słowa 

23	 W	tym	sensie	podobnych,	że	mogą	się	zwyczajnie	podobać,	z	jednej	strony,	osobom	religijnym	
i	tym	niekoniecznie	uduchowionym,	a	z	drugiej	–	także	tym	wyrobionym	w	odbiorze	muzyki	
poważnej	oraz	takim,	którzy	tego	rodzaju	muzyki	słuchają	sporadycznie.

24	 T.	Różewicz,	Akt przerywany,	w:	tegoż,	Teatr niekonsekwencji,	s.	272.
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i muzyka wspólnie przenosiły emocje25. Muzyka, pojawiająca się w tle, towarzyszy 
nieustannie dialogom bohaterów, stanowiąc wzmocnienie słowa i podkreślając 
uczucia.

Nie mniej interesująco, jeśli chodzi o walory akustyczno-muzyczne, przedsta-
wia się radiowa wersja Kartoteki z 1994 roku (na ten rok przypadła jej premiera) 
w  reżyserii i adaptacji Janusza Kukuły, realizacji akustycznej Andrzeja Brzoski 
oraz opracowaniu muzycznym Eugeniusza Rudnika. Zaletą słuchowiska jest nie 
tylko wierność wobec tekstu literackiego, szczęśliwe uniknięcie cięć i skrótów, ale 
też trafny dobór aktorów, staranna i ciekawa ilustracja muzyczna oraz dobrze opra-
cowana akustyka tła. Charakter muzyki, stanowiącej oprawę poszczególnych scen, 
czy to jako tło wypowiadanych dialogów, recytacji Chóru Starców, czy jako łącz-
nik między scenami i element budujący atmosferę, określa specyficzna dysonan-
sowość, wprowadzająca niepokój, tajemniczość i wrażenie kakofonii, współbieżnej 
z nieuporządkowanym życiem Bohatera, rozpraszanego przez osoby uczestniczące 
w tym życiu jakby wbrew jego chęciom i woli. Nie tylko kakofoniczna muzyka sta-
nowi tło wybranych scen, ale niekiedy taką ilustracją stają się fragmenty bardziej 
harmonijne, np. dźwięki walca26, fortepianu27, czy marsza28.

Swoistą beznadziejność, monotonię jego położenia oddaje dźwięk jednostajny, 
męczący w braku urozmaicenia. Jest to np. jednostajne buczenie w pierwszej scenie 
przedstawiającej rozmowę Bohatera z rodzicami, czyniącymi mu wymówki niczym 
małemu dziecku, które dopuściło się grzechu łakomstwa czy gorszącej zabawy pod 
kołdrą29. Często też pojawia się efekt akustyczny sugerujący usytuowanie pokoju 
Bohatera (z łóżkiem jako najważniejszym rekwizytem) na szerszym planie, nieja-
ko otwarcie tego domowego pomieszczenia na ulicę czy inne miejsce publiczne, 
w którym słychać gwar zmieszanych głosów, klaksony samochodów i kroki. Tak 
będzie np. w scenie odczytywania przez Bohatera fragmentu prasowego artykułu 
na temat warzenia piwa. Prezentowana w tej scenie kakofoniczna muzyka, połą-
czona z szumem głosów w tle, brzdąkaniem i pukaniem (co być może jest imitacją 
procesu warzenia piwa), współgra z odczytywanym na głos fragmentem z gazety, 
z modulacją głosu Bohatera, który najpierw czyta automatycznie, beznamiętnie, 
by przejść do tonu bardziej emocjonalnego, do dynamicznego wyrzucania z siebie 

25	 Te	założenia	wypowiedział	w	rozmowie	poprzedzającej	emisję	słuchowiska.
26	 Przed	 wejściem	 niemieckiej	 dziewczyny.	 Zob.	 T.	 Różewicz,	 Kartoteka,	 w:	 tegoż,	 Kartoteka. 

Kartoteka rozrzucona,	wstęp	Z.	Majchrowski,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1997,	s.	50.
27	 W	scenie	egzaminu	maturalnego,	co	związane	jest	z	pytaniem	o	znaczenie	muzyki	Chopina,	

tamże,	s.	55.
28	 Jest	 to	 scena	 „wychodzenia	 ze	 szpar	 pokrzywdzonych	 i	 zabitych”,	 m.in.	 takich,	 jak	 Chłop	

Wrona,	zastrzelony	przypadkowo	przez	Bohatera.	W	scenie	tej	słychać	werble	i	kroki	masze-
rujących.	Zob.	tamże,	s.	69.

29	 Efekt	ten	imituje	jednostajny	dźwięk	spływającej	kroplówki,	do	której	podłączony	jest	Bohater.
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słów o konieczności karania „oszustów i niedbalców”, psujących jakość produko-
wanego piwa.

Interesująco w tym kontekście przedstawiają się też aliteracyjne wyliczanki 
Chóru, wykonywane z towarzyszeniem melodii, słyszalnej w tle30 oraz dialog Star-
ców I, II, III, będący komentarzem do notatki prasowej na temat warzenia piwa, 
przeczytanej przez Bohatera. W tej scenie w tle usłyszymy dźwiękową ilustrację. 
W  przypadku wierszowanych partii Chóru na uwagę zasługuje efekt polifonii 
głosów, nakładających się na siebie, wybrzmiewających jako echo, z charaktery-
stycznym pogłosem, co czyni wrażenie obecności pewnego patetyzmu, niczym 
w antycznej tragedii31. Deklamacja tego typu stosowana jest również w  alitera-
cyjnych fragmentach „słownikowych”, jeśli można je tak nazwać, które doskona-
le sprawdziłyby się jako partie rapowane. Bardzo ważny dla interpretacji sztuki 
fragment dialogu, swoistego przekomarzania się Chóru z Bohaterem, dotyczący 
jego sposobu ekspresji scenicznej (jak wiadomo w opinii Chóru niedostatecznej, 
bo statycznej) również utrzymany jest w podobnej konwencji, czyli polifonicznej, 
dialogicznej dyskusji, urozmaiconej pogłosem, efektami akustyki tła w postaci 
wyraźnych, emocjonalnych krzyków i głosów dobiegających z dali. Sama recytacja 
Chóru także jest urozmaicona nie tylko wspomnianym efektem polifonii i echa, 
ale też naprzemiennością polifonii z partiami chóralnymi, czyli wypowiadanymi 
wspólnie, co stwarza efekt obecności refrenów, podkreślających wagę słów, takich 
jak np.: „W teatrze trzeba grać, tu musi się coś dziać!”32 . Gdy dodamy do tego 
ciekawy pomysł, pochodzący nie od autora sztuki, lecz realizatorów słuchowiska, 
polegający na włączeniu w tym miejscu osobliwego komunikatu radiowego z za-
powiedzią sztuk autora Kartoteki, prezentowanych, jak wynika, na „Radiowym 
festiwalu twórczości Różewicza” i wyliczający takie tytuły, jak np.: Pogrzeb po pol-
sku, Śmieszny staruszek, Stara kobieta wysiaduje, Grupa Laookona, Teatr niekon-
sekwencji (a prezentacja ta dokonuje się na tle melodii lambady), to z pewnością 
docenimy inwencję doskonale mieszczącą się w dyskursywnym charakterze tego 
fragmentu sztuki33. Fragment ten nabiera szczególnego znaczenia w  kontekście 
śmierci autora, a wyliczenie tytułów dramatów staje się rodzajem hołdu dla jego 

30	 Zob.	T.	Różewicz,	Kartoteka,	w:	tegoż,	Kartoteka. Kartoteka rozrzucona,	s.	43,	55	i	57.
31	 Wprowadzenie	 Chóru	 jest	 parodystycznym	 nawiązaniem	 do	 konwencji	 teatru	 antycznego	

z	tego	względu,	iż	trudno	uznać	ich	rady	i	komentarze	za	równie	znaczące	i	autorytatywne	
jak	w	sztukach	klasycznych.	Obecność	Chóru	oraz	głosów	innych	postaci,	przewijających	się	
przez	pokój	Bohatera,	wpisuje	się	w	tradycje	moralitetowe.

32	 T.	Różewicz,	Kartoteka,	s.	48.
33	 Chodzi	oczywiście	o	dyskurs	na	temat	teatru.	Wydaje	się,	że	podobny	efekt	przełamywania	

wysokiego	tonu,	jak	to	ma	miejsce	w	banalizacji	treści	wygłaszanych	przez	Chór,	realizatorzy	
słuchowiska	zamierzali	uzyskać	zderzając	wyliczenie	tytułów	sztuk	Różewicza	z	popkulturo-
wą,	rytmiczną	lambadą,	znakomicie	nadającą	się	do	tańca,	„karnawalizującą”	poważną	zapo-
wiedź	festiwalową.
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dokonań literackich, odbiegającego jednak w tonacji od patetyzmu, co mogłoby 
być zgodne z intencją samego Różewicza, jak wiadomo, zachowującego zdrowo-
rozsądkowy dystans do siebie jako twórcy. Wyróżnienie zaś kwestii Chóru, nie 
tylko tych zrytmizowanych, ale również mających charakter dialogiczny, czy wy-
stępujących w funkcji jednozdaniowego komentarza, świadczyć może o  randze 
nadawanej temu zbiorowemu bohaterowi sztuki.

Swoim dynamizmem zwraca też uwagę scena bijatyki, następująca bezpośred-
nio po partii Chóru, nakłaniającego Bohatera do działania w celu aranżowania 
i podtrzymywania akcji teatralnej. Można to więc odbierać jako reakcję (mimo-
wolną) na apel Chóru, z którego członkami Bohater rozprawia się dosłownie, jak 
można zauważyć w didaskaliach, ale i werbalnie. Tej rozprawie towarzyszy dy-
namicznie zaprojektowana akustyka tła w postaci krzyków, gwizdów, odgłosów 
tłuczenia, zgiełku dysonansowej muzyki34. Kakofoniczna muzyka wieńczy też za-
kończenie sztuki, potwierdzając niejako niestabilny, rozproszony charakter egzy-
stencji Bohatera35.

Niekiedy realizatorzy słuchowiskowych adaptacji sztuk Różewicza dokonu-
ją skrótów dotyczących nie tylko kwestii słownych, ale też muzycznych. Tak jest 
np. w radiowej Kartotece rozrzuconej36, w której nie usłyszymy popularnej piosen-
ki Mieczysława Fogga Siwy włos, wymienianej w didaskaliach i stanowiącej aluzję 
do czasu wskrzeszanego po kilkudziesięciu latach, a wiążącego się z przeżyciami 
Bohatera I, młodszej wersji głównej postaci z Kartoteki.

Słuchacza dramatów radiowych Różewicza z pewnością zdziwi fakt, że dosko-
nale muzycznie opracowana Pułapka w wersji literackiej zawiera znikomo mało 
didaskaliów, odnoszących się do akustyki, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę 
pominięty w słuchowisku Obraz XII. U fryzjera, z królującym w tej scenie mar-
szem wojskowym. Lakoniczny zapis w didaskaliach Obrazu VI. Na ratunek (jest 
to scena w hotelu, z udziałem Franza i Felice) informuje czytelnika, iż „Z dołu 

34	 T.	Różewicz,	Kartoteka,	s.	50.
35	 Anna	 Girgel,	 zestawiając	 poezję	 Różewicza	 i	 Celana,	 postrzega	 dysonans	 jako	 podstawo-

wą	kategorię	opisującą	dzieła	muzyczne	i	 literackie.	Powołuje	się	na	rozumienie	dysonansu	
przez	T.	W.	Adorno	jako	„wyrazu	rzeczywistego	bólu”,	rozważane	w	jego	Filozofii nowej mu-
zyki,	czytanej	przez	autora	Kartoteki.	Według	Adorna	dysonans	przeciwstawia	się	wszelkim	
ozdobnikom	i	dekoracjom	w	muzyce.	Zob.	A.	Girgel,	Jeszcze raz o dialogu Tadeusza Różewicza 
z Paulem Celanem,	„Ruch	Literacki”	2003,	Rok	XLIV,	z.	2	(257),	s.	181–195.	Por.	też	T.W.	Adorno,	
Filozofia nowej muzyki,	przeł.	F.	Wayda,	słowem	wstępnym	opatrzył	S.	Jarociński,	Państwowy	
Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1974.	Można	dopowiedzieć,	iż	podobnie	rezygnacja	z	meta-
fory	w	poezji	jest	dla	Różewicza	odejściem	od	jej	fałszu	i	upiększeń,	niesprawdzających	się	„po	
Oświęcimiu”.	Pisze	na	ten	temat	D.	Szczukowski,	w:	Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego,	
Wydawnictwo	Universitas,	Kraków	2008,	s.	155.

36	 Słuchowisko	w	reżyserii	A.	Zakrzewskiego,	z	Adamem	Ferencym	w	roli	głównej,	wyemitowa-
ne	zostało	25	kwietnia	2010	roku	w	II	programie	Polskiego	Radia.
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dochodzą dźwięki walca, gwar z restauracji”37 oraz w Obrazie XIII. Idź i zobacz…, 
gdzie czytamy, że Greta śpiewa kołysankę „czystym pięknym głosem”, a „W słowa 
piosenki wpadają nagle jakieś dźwięki, bełkot i pisk…”38, to jedyne podpowiedzi 
muzyczne autora. Natomiast propozycja radiowa z 9 stycznia 2016 roku w reżyserii 
Julii Wernio jest wyraźnym odejściem od stonowanego, by nie rzec ascetyczne-
go pod względem akustyki, tekstu literackiego. Radiowa Pułapka zachwyca roz-
wiązaniami muzycznymi, motywami muzyki żydowskiej, dźwiękami skrzypiec 
i  fortepianu oraz akustyką tła, opisującą przestrzeń domu, hotelu i ulicy. Świet-
ne solowe partie skrzypcowe, wykonywane przez Katarzynę Dudę, pojawiają się 
w kluczowych momentach słuchowiska, takich choćby jak brawurowo odegrana 
przez Marcina Bosaka (wcielającego się w postać Franza) scena, w której we wzra-
stającym, emocjonalnym tempie recytacji zadrwi z mieszczańskiego wyboru Feli-
ce pomiędzy nim a szafką.

Przykładem sceny, w której doskonale skorelowana została gra aktorów i mu-
zyki budującej napięcie akcji jest ta, w której dochodzi do starcia słownego między 
Gretą a Franzem. W miarę potęgowania się napięcia w tym starciu na słowa na-
rasta też tempo i natężenie muzyki skrzypcowej, słyszalnej w tle. Chwilami gło-
sy bohaterów wznoszą się do poziomu krzyku, a wyrazem braku porozumienia 
są głośne westchnienia Grety w czasie przemówień Franza. Słuchowiskowa scena 
narasta niczym symfonia wykonywana przez orkiestrę, coraz głośniejsza i szyb-
sza, wprowadzająca niepokój i rozdrażnienie. Mistrzowsko odegrana przez Julię 
Kijowską rola Grety zabłyśnie też we wspomnianym wcześniej Obrazie XIII. Idź 
i zobacz…, scenie inicjowanej w słuchowisku melodią cymbałków oraz dyskret-
nym śpiewem piosenki-kołysanki „Schlaf, Puppchen, schlaf!”, słyszalnej w tle39. To 
kolejna scena rozgrywająca się w przestrzeni domowej, jednakże ten mieszczański 
dom daleki jest od sielanki.

37	 T.	Różewicz,	Pułapka,	w:	tegoż,	Dramat	2	(Utwory zebrane),	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	
Wrocław	2005,	s.	231.

38	 Tamże,	s.	275.
39	 Tamże,	s.	275.	Motywy	kołysanki	–	piosenki	usypiającej	i	uspokajającej	–	oraz	dziecięcej	wyli-

czanki	(elementu	zabawy)	są	w	tekście	(i	w	słuchowisku,	gdzie	pojawiają	się	w	postaci	chóral-
nego	śpiewu	żeńskiego)	bardzo	ważne.	Kojarzące	się	z	bezpieczną	przestrzenią	domu,	z	placem	
zabaw,	z	dziećmi,	w	sztuce	tracą	swój	neutralny	charakter,	zapowiadając	coś	groźnego	i	strasz-
nego.	Wyliczanka,	jako	element	inicjujący	zabawę	w	chowanego,	pojawi	się	w	zakończeniu	sce-
ny	Oprawcy,	przemieniając	zabawę	rodzeństwa	w	zapowiedź	Holocaustu.	Zabawa	więc	zostaje	
przerwana	przez	gwałtowne	wkroczenie	historii,	z	całym	jej	okrucieństwem	i	grozą.	Ten	wątek	
w	słuchowisku	nie	zostanie	wykorzystany,	podobnie	jak	zabraknie	powiązania	pomiędzy	koły-
sanką,	śpiewaną	przez	Gretę	niepełnosprawnemu	synkowi	w	scenie	Idź i zobacz.	Kunsztowna	
niejednoznaczność	wynikająca	z	 tej	sceny,	z	nierozstrzygniętych	pytań	o	tożsamość	dziecka,	
w	słuchowisku	zostanie	pominięta.	W	obu	przypadkach	wynika	to	z	ekonomii	czasu	radiowego,	
z	niemożności	zwerbalizowania	wszystkich	sensów	ukrytych	w	rozbudowanych	didaskaliach.
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Mimo wyrażonych wyżej refleksji, związanych z brakiem rozbudowanych 
sugestii autora, odnoszących się do akustyki, trzeba podkreślić, że jest to sztuka 
kryjąca w sobie spory potencjał muzyczny, zawarty nie tyle w didaskaliach aku-
stycznych, czy warstwie językowej, ile w zmienności rytmów. Wspomina o tym 
Grzegorz Niziołek, zauważając, że:

Ciężarowi słów odpowiada ciężar milczenia. Warstwa językowa Pułapki nie jest 
kształtowana jak w innych dramatach Różewicza poprzez zestrojenie różnych sty-
lów mowy i języka, prozy i poezji, monologi nie są budowane jak odrębne utwory 
liryczne. Pułapka ma płynność zmiennych rytmów, kadencji, pasaży. Jej muzycz-
ność wynika ze zmienności rozkładu sił i napięć między postaciami. Rzadko dialog 
osiąga równowagę wyciszającą dramatyczny impet monologów40.

Choć w sztuce Odejście Głodomora41 (zaliczanej podobnie jak Pułapka do 
sztuk inspirowanych postacią i twórczością Franza Kafki) akustyka zaznaczona 
jest w didaskaliach wyraźniej niż w Pułapce, to w zasadzie dotyczy tylko jednego 
motywu, a mianowicie marsza wykonywanego przez orkiestrę. Pierwszy sygnał 
odnoszący się do efektów muzycznych, towarzyszących końcowemu „przedsta-
wieniu”, czy też raczej prezentacji głodującego bohatera w klatce, pojawi się we 
fragmencie 8. Jeszcze jeden dzień, gdzie czytamy: „Orkiestra dęta ćwiczy jakiegoś 
«marsza» na jutrzejszą ceremonię”42 oraz: „Uwaga: w czasie tego długiego monolo-
gu Impresaria – orkiestra dęta przygrywa jakiegoś marsza, ćwiczy – słychać więc 
tylko fragmenty monologu, urywki zdań…”43. Równie ogólne są informacje we 
fragmencie 9. Odejście Głodomora, gdzie czytamy: „W muszli koncertowej przy-
grywa orkiestra dęta”44 oraz „Orkiestra gra marsza”45. Tego typu uwagi dają twór-
com słuchowiska oraz realizatorom teatralnym swobodę w wyborze rodzaju mar-
sza („jakiegoś”), co sugeruje, że nie jest to kwestia priorytetowa dla sztuki. Można 
zauważyć, iż dokładniej w tym przypadku określony jest odgłos bijącego zegara 
(„piękny czysty dźwięk”46) oraz śpiew bohatera: „W ciszy rozlega się śpiew. To śpie-
wa Głodomór. Melodia jest pełna życia, prawie skoczna, a dziecinne słowa rozlega-
ją się w nieprzebudzonej jeszcze przestrzeni, jakby chciały wykazać absurdalność, 

40	 G.	 Niziołek,	 Ciało  i  słowo.  Szkice  o  teatrze  Tadeusza  Różewicza,	 Wydawnictwo	 Literackie,	
Kraków	2004,	s.	248.	

41	 Realizację	z	1979	roku	w	adaptacji	 i	 reżyserii	Helmuta	Kajzara	uświetnili	swoją	grą	Mariusz	
Dmochowski	i	Olgierd	Łukaszewicz.

42	 T.	Różewicz,	Odejście Głodomora,	w:	tegoż,	Teatr niekonsekwencji,	s.	503.
43	 Tamże,	s.	503–504.
44	 Tamże,	s.	508.
45	 Tamże,	s.	509.
46	 Tamże,	s.	482.
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nierzeczywistość świata: Raz Brysio wpadł do kuchni…”47. Zarówno czysty, pięk-
ny dźwięk zegara, jak i skoczna melodia pozornie „dziecięcej”, wesołej piosenki 
kontrastują z późniejszym, śpiewanym basem, motywem Srebrnego słoneczka oraz 
kakofonią strojonych na drugi dzień instrumentów muzycznych.

Akustycznym odzwierciedleniem niezgodności pomiędzy Głodomorem (jed-
nostką) a społeczeństwem (światem) jest z jednej strony cisza, stonowany, spo-
kojny głos bohatera, przeciwstawiony zgiełkowi tła, w którym słychać zmieszane 
głosy, krzyki, niewybredne, rubaszne żarty, odgłosy jedzenia, pompatyczną muzy-
kę orkiestry dętej, proste przyśpiewki, i których kwintesencją jest scena sztucznej 
awantury, ujawniająca instynkty stadne, ludzką głupotę i egoizm.

Również w didaskaliach Pogrzebu po polsku, jednego z najkrótszych dramatów 
(tych kilkuaktowych, krótsze od niego są tylko jednoaktówki składające się na Te-
atr niekonsekwencji48), nie znajdziemy wielu zapisów odnoszących się do akustyki. 
Będą to dźwięki trąb w Prologu, recytacje teatralne, a także dwukrotnie zaznaczo-
ne wskazówki odnoszące się do uświetnienia pogrzebu bohatera melodią marsza 
żałobnego: w Obrazie V. są to „Dyskretne dźwięki marsza żałobnego”49, a w Epilo-
gu informacja, iż „Orkiestra gra marsza żałobnego”50.

Podobnie oszczędne są środki muzyczne sugerowane w Śmiesznym staruszku: 
jest to ilustracja w postaci piosenki Milord, wykonywanej przez Édith Piaf, który to 
motyw pojawia się dwukrotnie – na początku monologu i w jego trakcie, gdy bo-
hater przypomina sobie ulubioną melodię. Elementem muzycznym o powtarzal-
nym charakterze jest też prosta piosenka o pięcioletnim dziewczęciu, marzącym 
o zabawie laleczką, nucona głosem bohatera i z delikatnym, choć niepokojącym
w tonacji podkładem muzycznym, co można tłumaczyć dwuznacznym charakte-
rem piosenki, ujawniającym się w kontekście niekoniecznie neutralnych dziwactw 
tytułowego staruszka51.

47	 Tamże,	s.	482.	
48	 Analizę	ich	warstwy	akustycznej	pomijam	w	niniejszym	artykule.
49	 T.	 Różewicz,	 Pogrzeb  po  polsku,	 w:	 tegoż,	 Dramat  3 (Utwory  zebrane),	 Wydawnictwo	

Dolnośląskie,	Wrocław	2005,	s.	22.
50	 Tamże,	 s.	 29.	 Wersja	 radiowa	 sztuki,	 wyreżyserowanej	 i	 zaadaptowanej	 przez	 Zbigniewa	

Zapasiewicza,	 w	 opracowaniu	 muzycznym	Mariana	 Szałkowskiego	 i	 realizacji	 akustycznej	
A.	Brzoski,	miała	swą	premierę	24	czerwca	1994	roku.

51	 Emisja	radiowa	sztuki	miała	miejsce	26	kwietnia	2015	roku	w	reżyserii	Janusza	Kukuły,	adap-
tacji	Krzysztofa	Gordona,	realizacji	akustycznej	Tomasza	Perkowskiego	i	muzycznym	opraco-
waniu	M.	Szałkowskiego.	Na	marginesie	odnotować	trzeba,	że	głos	Krzysztofa	Gordona,	od-
twarzającego	postać	głównego	bohatera,	w	mojej	ocenie	brzmi	zbyt	młodo,	trudno	uznać	go	
za	głos	starczy.	Moje	zdanie	podzieliła	studentka	Wiedzy	o	teatrze	podczas	dyskusji	na	ubie-
głorocznych	 konwersatoriach	 z	 teatru	 radiowego,	 na	 których	odtworzyłam	omawiane	 słu-
chowisko.	Określiłabym	sposób	interpretacji	tej	roli	jako	specyficzny,	według	mnie	niezgodny	
z	 intencją	autora	sztuki,	kreującego	postać	śmiesznego,	 infantylnego,	broniącego	się	przed	
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W odniesieniu do tematu akustyki słuchowisk adaptacyjnych, bazujących na 
dramatach Różewicza, można też mówić o upodobaniu autora do wyraźnych, 
charakterystycznych dźwięków, identyfikujących scenerię. Tak jest w przypadku 
przestrzeni domu, w której prawie zawsze pojawia się taki rekwizyt, jak zegar, 
wybijający godziny, albo odgłosy spożywania wspólnych posiłków, zwłaszcza 
te związane z przestrzenią jadalni, gdzie usłyszymy dźwięk nalewania i spoży-
wania zupy czy mieszania herbaty łyżeczką. Można zauważyć, że tykający zegar 
jest rekwizytem ważnym zarówno na scenie teatralnej, jak i radiowej, znamio-
nuje upływ czasu oraz określa przestrzeń domową wyraziściej, niż jakikolwiek 
inny dźwięk. Trudno sobie np. wyobrazić ten rekwizyt w miejscu publicznym 
(np. w sklepie, w środku lokomocji, w kawiarni), ale już w dworcowej poczekalni 
czy w zakładzie pracy może się pojawić, choć będzie to z pewnością zegar innego 
typu, niż ten domowy. Zegar wybijający godziny jest wskaźnikiem czasu akcji 
i elementem oswojenia, udomowienia przestrzeni. W tej funkcji pojawia się w słu-
chowiskowych realizacjach Pułapki, Aktu przerywanego52, Białego małżeństwa53, 
Odejścia Głodomora54 oraz Wyszedł z domu55.

Podobnie typowymi, charakterystycznymi dźwiękami są te opisujące prze-
strzeń miejską; wiążą się one z klaksonami samochodów, syrenami alarmowymi, 
zgiełkiem i szumem pojazdów oraz gwarem zmieszanych rozmów. W przestrzeń 
dworca (np. w Starej kobiecie…) dodatkowo wprowadzony zostanie głos z megafo-
nu, zapowiadający przyjazdy i odjazdy pociągów. W zależności od tematu sztuki 

sądem	staruszka,	a	w	wykonaniu	Gordona	zmieniającego	się	w	pewnego	siebie,	atakującego,	
oskarżającego	otoczenie	mężczyznę	w	średnim	wieku.	Możliwe,	 że	w	 tym	przypadku	cho-
dziło	o	strategię	obrony	przez	atak.	Trzeba	też	zauważyć,	że	skróty	dokonywane	w	adaptacji	
sztuki	mogły	również	wpłynąć	na	odmienne	ukształtowanie	roli	głównego	bohatera.	Problem	
cięć	dokonywanych	w	wersjach	radiowych	jest	szerszym	zagadnieniem,	które	rozważam	m.in.	
w	artykule	Słuchowiska adaptacyjne i oryginalne jako gatunki sztuki radiowej (na przykładzie dra-
matów Tadeusza Różewicza i słuchowisk Feliksa Netza),	w:	Radio w badaniach naukowych i prak-
tyce akademickiej,	red.	M.	Białek,	M.	Iwanowska,	Wydawnictwo	Centrum	Prawa	Bankowego	
i	Informacji	Sp.	z	o.o.,	Warszawa	2018,	s.	51–66.

52	 Ważną	porą	jest	północ,	co	podkreślone	jest	w	didaskaliach,	w	których	czytamy:	„Jest	północ.	
Zegar	ścienny	wybija	godzinę	dwunastą”,	Akt przerywany,	w:	T.	Różewicz,	Teatr niekonsekwen-
cji,	s.	260.

53	 Tutaj,	podobnie	jak	w	Akcie przerywanym,	mamy	podobny	zapis	w	didaskaliach:	„Północ.	Zegar	
wybija	godzinę	dwunastą”,	Białe małżeństwo,	w:	tamże,	s.	367.

54	 Zegar	odmierza	czas	głodówki	bohatera,	opisany	jest	dwukrotnie	w	didaskaliach,	w	których	
czytamy:	„Zegar	bije…	jest	to	piękny,	czysty	dźwięk.	Jakby	dochodził	z	innego	świata”	oraz	
„Zegar	wybija	nocną	godzinę”,	Odejście Głodomora,	w:	tamże,	s.	482	i	499.

55	 Tu	 jego	obecność	podszyta	 jest	 niepokojem,	 związanym	 z	upływem	czasu,	 działającym	na	
niekorzyść	zaginionego	Henryka	i	zatroskanej	o	jego	los	rodziny.	Co	ciekawe,	w	scenie	I	Aktu	
i	w	didaskaliach	czytamy	o	kilku	zegarach,	które	stoją	i	wskazują	różne	godziny,	co	może	suge-
rować	dezorientację	Ewy,	żony	zaginionego	bohatera.	
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perspektywa miejska może zostać poszerzona o dodatkowe konteksty, np. retro-
spekcję wojenną i wówczas realizatorzy słuchowiska wykorzystują takie efekty 
akustyczne, jak odgłosy wystrzałów, huk pocisków, „dzikie nieartykułowane 
ryki”, by wymienić te pojawiające się w Starej kobiecie…56.

Skutecznym akustycznym środkiem budowania atmosfery niepokoju i za-
grożenia jest z pewnością tzw. kakofonia dźwięków, wsparta na dysonansach, 
zróżnicowanej tonacji i wysokości dźwięków. Rekwizytem identyfikowa-
nym z  określoną przestrzenią jest z kolei fortepian, pojawiający się w salonie 
lub bawialni. Tak dzieje się w Białym małżeństwie, gdzie czytamy i słyszymy 
w wersji radiowej (w Obrazie 4), iż Bianka57 siedzi przy fortepianie „i gra jakiś 
utwór romantyczny”58. Przy dźwiękach fortepianu tańczy Paulina i młodzieńcy, 
a w Obrazie 11. Próba teatrzyku, opuszczonym jednak w słuchowisku, w dida-
skaliach początkowych, opisujących przestrzeń saloniku, czytamy: „Przy forte-
pianie stoi Beniamin (jednym palcem wygrywa, powtarza ciągle ten sam motyw 
piosenki)”59.

56 Stara  kobieta…,	w:	 Teatr  niekonsekwencji,	 s.	 299.	 Te	 radiowe	 komunikaty,	 pełniące	 funkcję	
przerywników,	urozmaicających	akcję	słuchowiska,	zgodne	są	z	intencją	autora,	który	w	di-
daskaliach	sugeruje	następującą	postać	tła	akustycznego:	„Chwilami	słychać	ożywione	gło-
sy,	a	nawet	śpiew.	Pewne	zamieszanie	i	ożywienie	trwa	kilka	minut.	Każdy	mówi,	co	mu	śli-
na	na	 język	przyniesie.	Można	nucić	nawet	 stare	 szlagiery,	 czytać	ogłoszenia	w	gazetach,	
sprawozdania,	nieaktualne	podręczniki	filozofii	i	historii	itd.	Głosy	te	wydobywają	się	z	kupy	
śmieci”,	tamże,	s.	304.	

57	 Aluzyjny	charakter	dramatu	przejawia	się	w	wielu	planach	i	aspektach,	widoczny	jest	również	
w	„znaczącym”	imieniu	bohaterki	–	w	aluzji	do	jej	czystości,	białości	(w	odróżnieniu	od	Pauliny,	
rubasznej,	świadomej	swej	cielesności,	niejednokrotnie	wyzywającej)	oraz	w	nawiązaniu	do	
tytułu	„mariage	blanc…”,	małżeństwa	nieskonsumowanego.	Emisja	tej	sztuki	w	reżyserii	i	ad-
aptacji	Waldemara	Modestowicza,	w	opracowaniu	muzycznym	Tomasza	Obertyna	oraz	reali-
zacji	akustycznej	Macieja	Kubery,	miała	miejsce	16	października	2011	roku.

58 Białe małżeństwo,	w:	Teatr niekonsekwencji,	s.	381.
59	 Tamże,	 s.	 414.	 Ale	 też	 mamy	 w	 słuchowiskowej	 wersji	 do	 czynienia	 z	 poważnymi	 wykre-

śleniami	znacznych	partii	sztuki,	między	 innymi	tych,	w	których	pojawiają	się	motywy	mu-
zyczne.	Tak	będzie	ze	sceną	dyskusji	młodej	pary,	 zakończoną	wesołą	piosenką	Beniamina	
„Jesteś	moją	–	 jam	 szczęśliwy!”	 (tamże,	 s.	 420),	wykonywaną	do	 skocznej	muzyki	 i	 okrzy-
ków	„gorzko,	gorzko”	w	słuchowisku.	Jest	ona	śpiewaną	odpowiedzią	na	poetycką	wypowiedź	
Bianki.	Dodać	trzeba,	że	jest	to	muzyczne	wykonanie	fragmentu	wiersza	(poematu)	z	Poganki 
N.	Żmichowskiej,	w	wydaniu	 „Klasyki	mniej	 znanej”	obejmującego	aż	 cztery	 stronice.	Zob.	
N.	Żmichowska,	Poganka,	Wydawnictwo	Universitas,	Kraków	2002,	s.	98–101.	
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Uwagi końcowe

Ten skrótowy ogląd tematyki muzyczności dramatów Tadeusza Różewicza60 prze-
konuje, że nie jest to twórca szczególnie wyczulony na walory muzyczne, które 
mogłyby współtworzyć nastrój, scenerię i być ważnym elementem świata przed-
stawionego. Sam autor podkreślał wagę wyobrażeń plastycznych w jego utworach 
oraz swoje luźne związki z muzyką, zauważając: „Myślę również obrazami… Ale 
to nie są malowanki, przekazuję myśli i uczucia w strukturach bliskich plastyce. 
Bardzo jestem związany z malarstwem, z muzyką słabo”61. Jak to już było zazna-
czone, elementy muzyczne, sugerowane przez twórcę w didaskaliach, mieszczą się 
w konwencjonalnych rozwiązaniach, odnosząc się do ogólnego charakteru mu-
zyki, np. sielankowej, romantycznej, czy takich jej odmian, jak marsze wojskowe, 
motety barokowe, muzyka fortepianowa. Niezwykle rzadko uściślenia muzyczne 
dotyczą konkretnych twórców lub tytułów (np. Fogga, Piaf, Couperina lub Ra-
meau). Jeśli już to można raczej mówić o wyczuleniu autora na walory brzmienio-
we (muzyczne) słowa, co widoczne jest w piosenkach-wyliczankach, wierszykach 
czy recytacjach wierszy i dialogów, wykorzystanych przez realizatorów słuchowisk 
w formach muzycznych, np. rapowanych w Akcie przerywanym. Powściągliwość 
Różewicza w tym zakresie nie powinna dziwić z powodów już zaznaczonych, z któ-
rych dwa wydają się szczególnie ważne: brak muzycznego wykształcenia autora 
(nie był też melomanem-amatorem, interesującym się tą dziedziną sztuki), a tak-
że przeznaczenie przez niego tych dramatów na scenę teatralną (chodziło raczej 
o teatr tradycyjny, a nie muzyczny) – nie projektowanie ich obecności na antenie
radia. Nie bez znaczenia jest również filozoficzne przekonanie o demuzykalizacji 
świata nowoczesnego, podzielane przez Różewicza, co skutkowało bezpowrotnym 
odejściem od wielowiekowej metaforyki związanej z muzyką sfer i trwaniem świa-
ta w  harmonii, widoczne także w odrzuceniu przez poetę wiersza sylabicznego 
oraz sylabotonicznego i wprowadzeniu wiersza wolnego, zbliżonego do prozy czy 
mowy potocznej, naśladowanego przez innych twórców w ciągu następnych de-
kad62. Nie ulega wątpliwości, że dotychczasowa „radosna” muzyczność liryki nie 
była już możliwa do pogodzenia z samowiedzą kogoś, kogo Różewicz portretował 

60	 Tematykę	tę	w	odniesieniu	nie	tylko	do	słuchowisk	powstałych	jako	adaptacje	sztuk	Tadeusza	
Różewicza,	ale	też	programów	poetyckich,	słuchowisk	na	podstawie	prozy,	wspomnień	i	roz-
mów	szerzej	rozważam	w	książce	Twórczość Tadeusza Różewicza w radiu. Studium przypadku,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Gdańskiego,	Gdańsk	2018.

61	 Zob.	T.	Różewicz,	Tramwajem-wierszem do parku-wiersza.	Rozmawiała	Teresa	Krzemień,	w:	te-
goż,	Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem,	oprac.	J.	Stolarczyk,	Wydawnictwo	Biuro	
Literackie,	Wrocław	2011,	s.	133–134.	

62	 Określanego	 niejednokrotnie	 jako	 wiersz	 Różewiczowski.	 O	 właściwościach	 i	 prze-
mianach	 poetyki	 autora	 Niepokoju	 pisali	 m.in.	 Z.	 Majchrowski,	 T.	 Kunz	 i	 J.	 Łukasiewicz.	
Zob.	 Z.	 Majchrowski,	 „Poezja  jak  otwarta  rana”  (czytając  Różewicza),  Państwowy	 Instytut	
Wydawniczy,	Warszawa	 1993,	T.	Kunz,	Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza: od 
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jako nieszczęśliwego „człowieka współczesnego”, narażonego raczej na dyshar-
monię, kakofonię, zgiełk i szum informacji niż na sielankowe bytowanie, także 
w ramach „małej stabilizacji”. Przekonanie to znalazło odzwierciedlenie w war-
stwie dźwiękowej dramatów, zgodnie z sugestiami autora w didaskaliach, częściej 
skupionej na szumach cywilizacji niż na harmonijnych liniach melodycznych. Te 
zaś, jeśli są sugerowane, to raczej po to, by wprowadzać odpowiedni nastrój, być 
oprawą scen (choćby tych sentymentalnych), niż ilustrować powszechny porządek 
świata, który faktycznie porządkiem przestał być. W takim kontekście diagno-
za Różewicza jest pesymistyczna, okazuje się bowiem, że nasze życie rozpięte jest 
pomiędzy zgiełkiem ulicy, monotonnym szumem dnia codziennego – odgłosa-
mi kuchni, odmierzającego czas zegara – a banalnymi, kiczowatymi momentami 
odświętnego „uniesienia”, podkreślanymi powszechnie znanymi melodiami wal-
ca, marszu czy motetu. Mimo tych „zastrzeżeń” miłośnicy słuchowisk radiowych 
z pewnością docenią walory akustyczne dramatów Różewicza, w tym i motywy 
muzyczne – niezależnie, czy będą one wynikiem „podpowiedzi” twórcy, czy też 
rezultatem innowacyjnych rozwiązań realizatorów adaptacji.
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Barbara	Zwolińska

Muzyka i akustyka w słuchowiskach 
– radiowych adaptacjach sztuk Tadeusza Różewicza

S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem mojego zainteresowania jest muzyka, współtworząca tzw. „kuchnię 
akustyczną” w słuchowiskach radiowych, powstałych jako adaptacje dramatów 
Tadeusza Różewicza. 
Nie ulega wątpliwości, że zarówno w starszych wersjach słuchowisk, choćby po-
chodzących z lat 60. Świadków albo naszej małej stabilizacji, jak i najnowszych 
(np. Pułapki z 2016 roku), muzyka stanowi ważny składnik świata przedstawione-
go, buduje scenerię i atmosferę, ilustruje stany wewnętrzne bohaterów, oddaje ich 
emocje i wzajemne powiązania. Pełni też tradycyjną, delimitacyjną rolę, oddzie-
lając poszczególne akty i sceny, rozczłonkowując tekst, a także ustanawiając płyn-
ne przejścia pomiędzy jego częściami. Dla badacza wersji radiowych sztuk prze-
znaczonych na scenę teatralną, jak jest w przypadku Różewicza, niezwykle istotną 
kwestią do ustalenia jest zarówno lokalizacja elementów muzycznych w dramacie 
(i w słuchowisku, czyli jego wersji radiowej), przyjrzenie się zasadom doboru tych 
motywów, sposobowi ich kompozycji w całości, a także refleksja nad ich pocho-
dzeniem, czyli ustalenie, na ile wybory muzyczne wynikają z woli autora sztuki, 
na ile zaś są pochodną inwencji realizatorów słuchowiska. W swojej interpretacji 
prześledzę wskazówki muzyczne i akustyczne w didaskaliach i sposób ich wyko-
rzystania przez twórców słuchowisk na podstawie takich dramatów, jak: Akt prze-
rywany, Białe małżeństwo, Kartoteka, Kartoteka rozrzucona, Odejście Głodomora, 
Pogrzeb po polsku, Pułapka, Stara kobieta wysiaduje, Świadkowie albo nasza mała 
stabilizacja, Wyszedł z domu. Skonfrontuję, na ile zapisy pochodzące od autora 
uwzględnione zostały w wersjach radiowych jego sztuk, na ile zaś realizatorzy 
adaptacji podjęli decyzję wprowadzenia elementów muzycznych i akustycznych 
nie zaznaczanych przez autora w didaskaliach.

Słowa kluczowe: Tadeusz	Różewicz,	słuchowiska,	dramaty,	muzyka,	akustyka,	radio
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Music and acoustics in radio dramas, namely in the 
radio adaptations of Tadeusz Różewicz’s plays

S u m m a r y

The object of my interest is music co-creating the so-called “acoustic kitchen” in ra-
dio drama adaptations of Tadeusz Różewicz’s works. There is no doubt that both in 
older versions of radio dramas, including Świadkowie albo nasza mała stabilizacja 
from the 60’s, as well as in the latest ones (eg Pułapka from 2016), music is an impor-
tant component of the setting; it creates the scenery and atmosphere, illustrates the 
internal states of the characters, and portrays their emotions and interrelationships. 
It also plays a traditional delimitational role, separating individual acts and scenes, 
dismembering the text and establishing smooth transitions between its parts. For 
the researcher of the radio versions of plays intended for the theater stage, as in the 
case of Różewicz, it is extremely important to determine the location of musical ele-
ments in the (radio) drama, to look at the principles of selection of these motifs and 
the way they are joined together, as well as to reflect on their origin; in other words, 
to determine to what extent the musical choices result from the will of the author of 
a play, and how much they are derived from the invention of the radio drama’s pro-
ducers. In my interpretation, I follow the musical and acoustic suggestions included 
in the stage directions and the way they are used by the authors of the dramas, such 
as: Akt przerywany, Białe małżeństwo, Kartoteka, Kartoteka rozproszona, Odejście 
Głodomora, Pogrzeb po polsku, Pułapka, Stara kobieta wysiaduje, Świadkowie albo 
nasza mała stabilizacja, Wyszedł z domu. I will address the question of how the notes 
given by the author were taken into account in the radio versions of his plays and 
how the producers of the adaptation made the decision themselves to introduce mui-
cal and acoustic elements not marked by the author in the stage directions.

Keywords:	Tadeusz	Różewicz,	Radio	Plays,	Dramas,	Music,	Acoustics,	Radio

Prof. UG, dr hab. Barbara Zwolińska – literaturoznawca, pracuje w Katedrze Lite-
ratury Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Specjalizuje się w zakresie historii litera-
tury XIX i XX wieku. Aktywna uczestniczka kilkudziesięciu naukowych konferencji 
ogólnopolskich (m.in. organizowanych przez UMK w Toruniu, Uniwersytet Łódz-
ki, UKW w Bydgoszczy, Akademię im. J. Długosza w Częstochowie, Uniwersy-
tet Warszawski, Uniwersytet w Białymstoku, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski) 
i zagranicznych (Uniwersytet w Opavie, Uniwersytet im. J. Kupały w  Grodnie). 
Interesuje się tematem podróży w literaturze XIX i XX wieku, teatrem radiowym, 
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współczesną literaturą polską (m.in. problematyką płci, tożsamości, nurtem rozli-
czeń z komunizmem i PRL, motywem małej ojczyzny), szczególnie zaś twórczoś-
cią Jarosława Iwaszkiewicza i Tadeusza Różewicza, a także węgierskiego prozaika 
Sándora Máraia. Autorka kilkudziesięciu artykułów w monografiach wieloau-
torskich i czasopismach literackich oraz dziesięciu monografii autorskich: Wam-
piryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przykładzie Opowieści 
niesamowitych Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy Żmichowskiej oraz opowia-
dań Stefana Grabińskiego (Gdańsk 2002), O kwestiach kobiecych w koresponden-
cji Narcyzy Żmichowskiej (Gdańsk 2007), Podróże Narcyzy Żmichowskiej (Gdańsk 
2010), W poszukiwaniu tożsamości. O bohaterach powieści Narcyzy Żmichowskiej 
(Gdańsk 2010), Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia (Gdańsk 2011), 
„Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa Netza (Gdańsk 2012), Na początku 
był dźwięk. Twórczość radiowa Feliksa Netza (Gdańsk 2014), Sándor Márai jako 
twórca literacki, teatralny i radiowy (Gdańsk 2014), Twórczość Tadeusza Różewicza 
w radiu. Studium przypadku (Gdańsk 2018), Melancholia, nuda i czas w prozie Ja-
rosława Iwaszkiewicza (Gdańsk 2018).
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