TEKSTOWA HYBRYDA JAKO FORMA

PAMIECI
Obraz zatoby w Grief Is the Thing with Feathers Maxa Portera

Lukasz Woirski

Wprowadzenie

Utrata bliskiej osoby nalezy do wydarzen, ktérych intensywno$¢ zo-
stawia najtrwalszy $lad w pamigci. Tego rodzaju doswiadczenie nie po-
zwala wigc o sobie zapomnieé, wciaz powraca w myslach, dopominajac
sie¢ uwagi. Rozpoczyna si¢ proces jego przepracowywania, angazujacy
czgsto wyobraznig, ktéra poméc ma w odnajdywaniu sensu egzystencji
skonfrontowanej z kruchoscig ludzkiego losu. Podnosi to indywidu-
alng histori¢ do rangi opowiesci o wymiarze parabolicznym. W tym
miejscu otwiera si¢ rozlegta przestrzeni dla literatury, a pisanie i czytanie
staje si¢ formg terapii.

Zal po zmarlym zawsze przybieral formy $wiadczace o sposobie
rozumienia spraw eschatologicznych w okreslonej zbiorowosci. Po-
szczegblne kultury wytworzyly przez wieki szereg rytualéw zatobnych
moéwiacych wiele o panujacej w danym miejscu i czasie mentalnosci.
Konwencje przezywania straty nie zawsze nadazaja jednak za zmianami
spolecznymi, bywajg odczuwane jako skostniate i by skutecznie petni¢
whasciwa sobie funkcje, wymagaja uwspédlczesnienia.

Zachodzace przeobrazenia sztywnego obrzadku zatobnego w strong
bardziej zindywidualizowanych postaw nie oznaczajg jednak catkowi-
tego odrzucenia tradycyjnych wzorcéw, ale ich swobodne i twércze wy-
korzystanie w procesie duchowej rekonwalescencji. Dzielo literackie,
majace w zamysle autora oddawaé spos6b odczuwania straty w dzisiej-
szym $wiecie, powinno odzwierciedla¢ kondycje duchows zatobnika
zanurzonego w morzu bodzcdw, wystawionego na dziatanie réznych
mediéw. Stad konieczne okazuje si¢ odwazne sigganie do rozmaitych
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form i gatunkéw, ktérych zaskakujace zestawienie wydobywa z nich
nowe, nieoczywiste tresci, a obrazy kulturowej pamigci przeksztalcajg
si¢ w tkanke wspdtczesnego doswiadczenia. Przed tak zdefiniowanym
zadaniem stangl Max Porter, piszac swoja debiutancka ksiazke Grief Is
the Thing With Feathers.

Wyzwanie metodologiczne

W tekscie Ryszarda Nycza Kulturowa natura, staby profesjonalizm czy-
tamy:

Literatura (...) daje si¢ dzi$ okregli¢ jedynie jako zinstytucjo-
nalizowana sztuka wypowiadania ludzkiego doswiadczenia
rzeczywisto$ci — w calym jego zréznicowaniu i specyfice'.

Jesli literatura i literaturoznawstwo swoje zadanie upatrujg w ko-
mentowaniu jak najszerzej pojetego doswiadczenia, praca badacza
z koniecznosci nabiera nieco przygodnego charakteru, przez co musi
positkowa¢ si¢ ustaleniami przedstawicieli innych gatezi wiedzy. Owo
transdyscyplinarne przemieszczanie si¢ pomigdzy réznymi obszarami
nauki jest zawsze sprofilowane pod katem konkretnych wymogéw, ja-
kie stawia przed interpretatorem wybrane dzieto, nie dochodzi tu do
powstania nowej dyscypliny akademickiej, jak to ma miejsce w przy-
padku interdyscyplinarnosci scalajacej i fundujacej, by postuzy¢ sie
okresleniem Szymona Wrébla®.

Niektdre utwory literackie zdajg si¢ same prowokowa¢ takie podejscie
metodologiczne. Jest nim na pewno Grief Is the Thing with Feathers Maxa
Portera, ksiazka, ktéra juz w zatozeniu rzuca wyzwanie tradycyjnym kla-
syfikacjom genologicznym, jak réwniez spojrzeniom badawczym.

Tytut stanowi aluzj¢ do wiersza “Hope” is the thing with feathers au-
torstwa Emily Dickinson; jest hotdem oddanym autorce oraz jednocze-
$nie sugestia, ze zaloba mozne by¢ tak twércza i rozlegta jak nadzieja’.

'R. Nycz, Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka wwag o przedmiocie poznania
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Glowne
pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 32.

2'S. Wrobel, Interdyscyplinarnosé jako efekt dyscyplinarnosci, [w:] Glosy w sprawie interdyscy-
plinarnosci. Socjologowie, filozofowie i inni o pojeciach, podejsciach o swych doswiadczeniach,
red. J. Kurczewska, M. Lejzerowicz, Warszawa 2014, s. 31.

3 “It’s an homage to [Emily] Dickinson, a suggestion that grief is as generative, as vast, as
hope”. Porter M. (2016), British writer Max Porter explores loss in ‘Grief Is the Thing With
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Cickawym zabiegiem jest przeniesienie intertekstualnego pola
cigzkosci z dominujacego paradygmatu zwyczajowej aluzyjnosci na
poziom graficznej ingerencji. Tak si¢ stalo w przypadku pelniacego
funkcje motta epigramatu Emily Dickinson o incipicie 7hat Love is all
there is, w ktérym wybrane sfowa zostaly niejako odrecznie wykreslo-
ne, a ponad nimi nadpisano inne, nalezace do porzadku $wiata przed-
stawionego ksiazki Portera. To fizyczne zawlaszczenie jednego tekstu
przez drugi naruszyto istniejaca migdzy nimi réwnowagg, wymuszajac
pytanie o ich wzajemne relacje.

¢ fow :
That Love-is all there is,
¢ oW

Is all we know of Love; 2

GRO
It is enough, the freight should E)Je
g0
Proportioned to the groove—

Emily Dickinson

Zrédto: M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, London 2016,
s. bn.

Pisanie jako terapia

Max Porter w wieku szesciu lat stracit ojca i to wydarzenie bez watpie-
nia wplyngto na cale jego dalsze zycie i byto Zrédlem refleksji, z kté-
rej zrodzila si¢ ta ksiazka. Opowiada ona histori¢ $wiezo owdowialego
mezczyzny oraz osieroconych dzieci. Dwaj bracia zostali obdarzeni
jednym glosem. Relacje migdzy nimi maja w zatozeniu ukazaé, w jaki
sposéb dochodzi do reorganizacji rodziny czy jednostkowej swiadomo-
§ci po traumie utraty bliskiej osoby. Trzeci z bohateréw po angielsku
nazywa si¢ Crow, co mozna odda¢ jako Wrona albo Wroniec. Polski

przektad ksiazki jak dotad si¢ nie ukazat.

Feathers [Online]. Protokét dostgpu: heep://www.startribune.com/max-porter-author-
of-grief-is-the-thing-with-feathers-talks-about-the-genesis-of-the-book/383801821/ [17
grudnia 2019].
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Istnieja utwory, w ktérych zwiazek pomiedzy dzietem i twércg jest
— bardziej lub mniej intencjonalnie — zakamuflowany, nie zostal wy-
razony wprost. Porter nie ukrywa jednak swoich motywacji, pisaniem
dajac wyraz zmaganiom z wlasnymi rozterkami, przez co teza Michaita
Bachtina stosuje si¢ do jego ksiazki w sposéb bezposredni:

Przedmiot estetyczny jest tworem, ktdry zawiera w sobie tworce:
w nim twérca odnajduje siebie i niezwykle silnie odczuwa swo-
ja tworcza aktywno$é. Albo inaczej: jest to twér taki, jakim go
widzg oczy samego tworcy, ktéry stworzyt go swobodnie i z mi-
loscig (nie jest to, rzecz jasna, tworzenie z niczego, zaktada ono
uprzednie istnienie rzeczywistosci poznania i czynu, ktéra prze-
obraza i formuje)*.

Wydaje si, ze ze wzgledu na swéj immanentnie terapeutyczny cha-
rakter twérczo$¢ zatobna niejako z definicji wyplywa z potrzeby prze-
transponowania wewnetrznego pejzazu emocjonalnego na ogdlnie do-
stepne przekazniki. Zamkniecie zalu w literackiej formie stanowi jed-
noczesnie otwarcie na wspélnote. Jednostkowe cierpienie wpisuje si¢
w powszechne i uniwersalne doswiadczenie utraty, dzigki czemu nagle
uczucie osamotnienia znajduje ukojenie we wspétczuciu i w duchowe;j
solidarnosci.

Widmo kulturowej ikony

Smier¢ i zal po zmarlym to nader czesto eksploatowane przez pisa-
rzy pole tematyczne usiane minami klisz kulturowych. Max Porter
skutecznie lawiruje pomiedzy oddajacymi stany emocjonalne stylami
wypowiedzi, nie dajac si¢ jednak ztapaé¢ w putapke zamknigtej formy.
W panujacy w domu sentymentalny smutek wplecione zostaje inte-
lektualne spojrzenie ojca i dziecigcy humor chlopcéw. Najbardziej
zaskakujacym i nieoczywistym uzewngtrznieniem synchronizmu styli-
stycznego okazuja si¢ wypowiedzi Wrony, ktéra jako mitologiczny, nie-
mal archetypowy zwiastun badz towarzysz $mierci, obecny w réznych
epokach i kulturach, ogniskuje w sobie wielorakie, nieraz wydawatoby
si¢ sprzeczne przejawy zatoby, ujawniajac szeroki wachlarz potencjalnie
mozliwych reakeji uczuciowych. W tym kontekscie przychodzi na mysl

* M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, ttum. W. Gajewski, Warszawa 1982, s. 79-80.
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réwnolegla tradycja literackich przedstawien kruka, na czele z szeroko
znanym wierszem Edgara Alana Poe, jednak bezposrednich odniesierd
do tego utworu prézno tu szukaé.

Wroniec nalezy do kultury opowiesci, ktéra wykracza daleko poza
tradycje anglosaska. Miat on zawsze status ikony, pojawiajac si¢ bardzo
czesto zarébwno w folklorze, jak i dzietach wysokoartystycznych, na ob-
razach, w basniach i w literaturze dziecigcej. W ksiazce Portera Wroniec
zdaje sobie sprawg ze swojego bagazu symbolicznego, rozklada go wigc
na czedci i si¢ nim bawi. Jako widmo, hipostaza uczuciowych doznas,
reprezentujacy zatobe fantazmat, obraca na nice dotychczas panujacy
w rodzinie porzadek. Krétko méwiac, jest wszystkim tym, czego chlop-
cy 1 ich ojciec w owym momencie potrzebuja. ,I won't leave until you
don’t need my anymore™ [Nie odejde, péki nie przestaniecie mnie po-
trzebowaé] — méwi, pojawiajac si¢ po raz pierwszy w malym londyn-
skim mieszkaniu i dotrzymuje stowa, to dzigki niemu bowiem rodzina
uczy si¢, jak radzi¢ sobie z powstalty luka. Po pierwsze Wrona nie jest
wylacznie wytworem wyobrazni, ale ucielesnia czarna, dojmujacg obec-
no$¢ $mierci. Stad wyczuwalna nieprzyjemna won idaca w parze z od-
streczajaca powierzchownoscia: ,Feathers... rich smell of decay... one
shiny jet-black eye... blinking slowly, in a leathery wrinkled socket™
[Pi6ra... silny zapach zgnilizny... jedno blyszczace czarne oko... mruga-
jace powoli, w szorstko zmarszczonym oczodole]. Ptak petni w utworze
podobnie ambiwalentng funkcj¢ jak znany z folkloru trickster (szachraj,
przechera), swoim wulgarnym, prze§miewczym jezykiem i zachowaniem
wprowadza zamet, ale i otwiera perspektywe wyjscia poza zastany ukiad
zdarzeni. Z drugiej strony wystgpuje tu w roli terapeuty psychoanalityka
stuzacego ojcu dobra rada; opickuje si¢ dzie¢mi, traumie po $mierci ich
matki przeciwstawiajac potege opowiesci, dajac im oparcie w mitycznym
obrazie $wiata. Zajmuje porowatg przestrzeri migdzy fikcjg a realnoscia,
zamieszkuje pograniczne terytorium, na ktérym dochodzi do spotka-
nia basni z codzienno$cia, wyobrazni z przyziemnoscia. Ten unikalny
glos, rozsadzajac znane konwengje literackie i twérczo wykorzystujac ich
okruchy, ratuje ksiagzke przed schematyzmem i osunieciem si¢ czuloéci
w ckliwos¢, dzigki czemu Grief Is the Thing with Feathers nie jest zwykla,
rozdzierajacy serce kronikg straty, ale czyms o wiele wickszym potencjale,
wymykajacym si¢ tradycyjnym kategoryzacjom.

Mimo ze ksiazka jest narracyjnym tryptykiem, w ktérym Tata
(Dad), Chtopcy (Boys) oraz Wrona (Crow) zostali obdarzeni glosem

5 M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, London 2016, s. 7.

¢ Tamze.
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na réwnych zasadach, to wlasnie ptaszysko, na pierwszy rzut oka lite-
racki gadzet, sprawuje piecz¢ nad domem i rezyseruje w gruncie rzeczy
nieliczne, poprzecinane retrospekcjami wydarzenia. Nie jest przypad-
kiem, ze ojciec zawodowo zajmuje si¢ badaniem twérczosci Teda Hu-
ghesa, autora tomiku poetyckiego Crow. From the Life and Songs of the
Crow. Mgzczyzna jest tak zafascynowany owymi lirykami, ze obecna
w nich figura literacka ozywa i nawiedza swojego admiratora. W sytu-
acji, gdy naruszone zostaja fundamenty, na ktérych bohater budowat
swoje zycie, zaczyna on poszukiwaé oparcia w obsesji, w oswojonej ma-
terii stanowigcej tkanke wyobrazni.

Z wierszy Hughesa przeziera ztos¢, bol i poczucie winy. Wroniec
Maxa Portera rézni si¢ jednak zasadniczo od powstatego ponad czter-
dziesci pigé lat wezesniej poprzednika. Ma on bowiem do siebie wigk-
szy dystans, bywa niepowazny i wykazuje sktonno$¢ do eksperymen-
téw jezykowych. Zdaje sobie sprawg z bogatej tradycji przedstawiania
wlasnego gatunku i skrzgtnie korzysta ze swojej kulturowej wielopo-
staciowosci. Ztozona natura Wronca wspélgra z réznorodnoscig obec-
nych w ksigzce form wypowiedzi.

Genologiczna wolnos¢, czyli twérezy dialog z tradycja

Spoiwem laczacym poszczegdlne watki nie jest tu ciag narracyjny, ale
tematyka — zatoba po stracie zony i matki. To wlasnie uczucie zalu po
zmarlej dopominalo si¢ odpowiedniej formy dla oddania psychicznego
wstrzasu, chaosu wyobrazni, szoku i traumy. Stad opowie$¢ o rodzinnej
tragedii cechuje wieloglosowo$¢ oraz synchroniczne sigganie do réz-
nych gatunkéw mowy. Jesli w jednej z perspektyw osobowos¢ uznaje
si¢ za sume doswiadczen, a literature za sztuke ich wyrazania, to zmiana
konstelacji zyciowych odniesieni, powstata w wyniku wytworzenia si¢
luki po bliskiej osobie, oznacza przesunigcia w samorozumieniu pod-
miotu i podwazenie dotychczasowego sposobu okreslania wiasnego
miejsca w rzeczywisto$ci. Znajduje to odbicie w konstrukeji utworu
bedacego emanacjg proby patchworkowego posklejania rozbitego, oka-
leczonego $wiata. Rozpad na pozér ugruntowanego tadu oznaczat roz-
sadzenie konwencji narracyjnych, polifoni¢ i genologiczne rozchwia-
nie. W przedziwny sposéb zostaja ze soba zestawione tak odmienne
formy jak: scenariusz teatralny, wywiad, przypowies¢, esej, zapis snu,
quiz, dowcip czy pytania sprawdzajace umiejetnos¢ czytania ze zrozu-
mieniem. Taki zabieg demaskuje prawdziwa proweniencj¢ literatury,
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uwypuklajac nierozerwalny splot gatunkéw wtérnych z pierwotnymi,
na co wiele dekad wezesniej zwrécit uwage Michait Bachtin w swoim
naukowym wywodzie:

Znakomita wigkszo$¢ gatunkéw literackich ma charakter wtérny,
ztozony, sklada si¢ z réznorako przetransformowanych gatunkéw
pierwotnych (replik, potocznych opowiesci, listéw, dziennikéw,
protokotéw itp.). Owe wtdrne gatunki ztozonego porozumiewa-
nia si¢ w sferze kultury z reguly rozgrywaja réznorodne formy
pierwotne obcowania jezykowego’.

Wszystko to obfituje w neologizmy, bezsensowne stowa, asonanse
i onomatopeje. Nadrzednym celem nie jest jednak li tylko zabawa czy
gra z czytelnikiem (cho¢ sama w sobie stanowi istotng warto$¢). Porter
zdaje si¢ widzie¢ w tym patchworku przede wszystkim szczero$¢, praw-
de, uczucie i ocalajace pickno. Swoja ksiazke nazywa listem mitosnym
do formy hybrydycznej, pozbawionej jednakowoz autotelicznej racji
bytu. Podobnie jak zawlaszczenie tytutu wiersza czy tresci epigramatu
Emily Dickinson oraz swobodne czerpanie z tradycji literacko-ikono-
graficznej w przypadku Wrony, tak taczenie ze sobg konwencjonalnie
nieprzystawalnych gatunkéw jest wyrazem wolnosci, jaka ma odbiorca
kultury i potencjalny twérca. Na plan pierwszy wysuwa si¢ wigc zasada
dialogicznosci, w mysl ktérej nastgpuje nieustanna transmisja i wymia-
na treci migdzy czynnymi uczestnikami komunikacji:

W rzeczy samej, stuchacz, odbierajac i rozumiejac znaczenie
(jezykowe) mowy, jednoczesnie zajmuje wobec niej aktywna
pozycj¢ wspétodpowiadajaca: zgadza si¢ z ta mowg lub nie zga-
dza si¢ (catkowicie lub po czgéci), uzupetnia ja i przeksztalca,
sposobi si¢ do jej wypelnienia itp., a jego postawa wspélod-
powiadajaca ksztaltuje si¢ podczas catego procesu stuchania
i rozumienia (...) wszelkie rozumienie jest brzemienne w od-
powiedz i zawsze, w taki czy inny sposdb, daje jej poczatek:
stuchajacy staje si¢ méwiacym. (...) Co wiccej, kazdy méwiacy
sam, w wickszym lub mniejszym stopniu, jest odpowiadajacym:
nie jest on przeciez pierwszym moéwiacym, pierwszym, ktdry
naruszyt wieczne milczenie wszechswiata. Takze i on zaklada
nie tylko istnienie systemu tego jezyka, jakim si¢ postuguje,
ale i wszelkiego rodzaju uprzednich wypowiedzi — swoich i cu-

7 M. Bachtin, Estetyka twérczosci stownej, tum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 401.
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dzych, z ktérymi jego wlasna wypowiedz wchodzi w okreslone
relacje (odwotuje si¢ do nich, polemizuje z nimi, przypuszcza,
ze sa one znane stuchaczowi). Kazda wypowiedz — to ogniwo
niezwykle ztozonego tadcucha innych wypowiedzi®.

Postawa ta stanowi odejécie od Eliotowskiego postulatu, wyrazo-
nego chociazby w eseju Tradycja i talent indywidualny’, wzywajacego
do poswigcenia wlasnego talentu na oltarzu tradycji i stuzenia juz ist-
niejacym w niej tre$ciom. Porter nieskrepowanie korzysta z obecnych
w kulturze wzorcéw, by przemysle¢ je na nowo, przefiltrowaé przez
wlasne doswiadczenie i umieszczajac w zaskakujacych nieraz konfigu-
racjach, wiaczy¢ w nurt wspétczesnosei, ozywié, na powrdt nadaé im
znaczenie i owym sposobem odda¢ im hotd. W tym sensie aktualiza-
cje obecnych w kanonach kultury konwencji przypominaja pulsujaca
lawe: doprowadzaja do wrzenia palimpsest tradycji, po czym zastygaja
w kolejng jego warstwe.

Wspétczesnie o przynaleznosci utworu do okreslonej kategorii ge-
nologicznej nie decyduje jego zbiezno$¢ z wytycznymi starozytnych
(Arystoteles, Horacy) czy o$wieceniowych (Nicolas Boileau, Franciszek
Ksawery Dmochowski) poetyk normatywnych. W przypadku kolazy
tekstowych niewystarczajace wydaja si¢ réwniez propozycje przyzna-
jace analogii prymat nad ciaglosciag (Ferdinand Brunetiere, Paul van
Tieghem), gdyz dla zrozumienia tresci tak skonstruowanego utworu
nieodzownym okazuje si¢ ukazanie jego dialogu z istniejacymi kon-
wencjami i tradycyjnymi formami. W t¢ strong szla stworzona przez
Ireneusza Opackiego koncepcja krzyzowania si¢ postaci gatunkowych
Jako wyznacznika ewolucji poezji'®, podkreslajaca parantele gatunkéw
oraz ich interakcj¢ prowadzaca do wyksztatcenia si¢ nowych, jakoscio-
wo odrebnych twordw.

Dzisiaj wida¢ wyraznie, ze szczegélnie tak ztozone i niejednoznacz-
ne teksty, jak kolaz czy sylwa wspétczesna, wymagaja zniuansowanej
aparatury badawczej (zapewne zapozyczonej czgsciowo od innych
dyscyplin), bedacej w stanie opisaé fazy rozwoju i sieciowa strukture
tekstu. Na koniecznos¢ takich poszukiwan zwracata uwage Roma Sen-
dyka, przypominajac poststrukturalistyczny argument o powszechno-

$ Tamze, s. 359-361.

*'T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, [w:] Kto to jest klasyk i inne eseje, thum.
M. Heydel, Krakéw 1998.

19 Opacki 1., Krzyzowanie sig postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, ,Pa-
mietnik Literacki” 1963, z. 4.
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§ci intertekstualnych odniesiei, co miatoby wymusza¢ rozciagniecie
nowej metodologii na calo$¢ badan genologicznych:

Awans zjawiska wielogatunkowos$ci ma réwniez przyczyne teo-
retyczng: w perspektywie poststrukturalnej bowiem kazdy tekst
jest poligenetyczny, kazdy jest pochwycony w sie¢ intertekstual-
nych zaleznosci. By¢ moze nalezy wigc zaakceptowad fake, iz nie
ma w ogéle tekstéw rzadzacych si¢ prawami wylacznie jednego
gatunku, co w konsekwencji nakazywatoby rozumie¢ genologicz-
na posta¢ utworu jako miejsce zbiegania si¢ ré6znych konwencji,
swego rodzaju jednorazowe pole magnetyczne, utworzone w wy-
niku interferencji najblizszych gatunkowo planet. Konsekwencja
takiej decyzji musialoby by¢ poszukiwanie metodologii badan
genologicznych, ktére sa w stanie rekonstruowaé¢ dynamiczny
charakter typologii form tekstowych''.

Nowoczesne transformacje historycznie uksztattowanych konwen-
¢ji, wylaniajac si¢ z gaszczu tradycji literackiej, zaczely objawiaé sig
w niejednolitych, apostatycznych formutach. W zwiazku z tym sca-
lenie w ksiazce Portera tak réznorakich elementéw staje si¢ bardziej
zrozumiatym. Wejscie w relacje agonalne z tradycja literacka zaowo-
cowalo jej innowacyjnym przepracowaniem. Spetryfikowane podziaty
na gatunki i konwencje pisarz znajduje nieaktualnymi, a tym samym
fatszywymi. Ich wytwory mienig si¢ jednak rozmaitymi sensami, kedre
go uformowaly, przez co skladaja si¢ na fundamenty jego percepcji.
Niemniej, inny duch epoki, w ktérej przyszto mu tworzy¢, oraz indy-
widualne predyspozycje czy inklinacje, przeobrazaja proces lektury, co
oddala jg od odczytari kanonicznych.

Zaloba jako proces i zadanie

Stosunek Maxa Portera do tradycji i form, w jakie sg one przyoblekane,
nie ogranicza si¢ jednak do tekstéw literackich, ale rozciaga na rézne
teksty kultury, w tym na rytualy zatobne i konwencje przezywania stra-
ty. Jak celnie zauwaza Alan Warren Friedman w ksiazce Fictional Death
and the Modernist Enterprise:

Y R. Sendyka, Wstrong kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gldwne
pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 262-263.
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narracje $mierci i umierania odzwierciedlajag symboliczne i mi-
tyczne prawdy kultury. Artefakty $mierci — rytualy zwiazane
z umieraniem i pogrzebem, cmentarze i grobowce, testamenty
i akty zgonu, same zwloki — s3 w réwnym stopniu spoleczny-
mi konstruktami, dramatycznym i narracyjnym spektaklem, jak
teksty, ktére je zawieraja'?. [thum. £.W.]

Schematyzacji zachowari podlegaja wszyscy bioracy udziat w la-
mencie zalobnym, zaréwno czlonkowie rodziny, jak i miejscowa spo-
lecznos¢. Marcel Mauss, przedstawiciel francuskiej szkoty socjologicz-
nej, stwierdzil nawet, ze: ,lzy i wszelkie werbalne wyrazy uczué nie
sa zjawiskami wylacznie psychicznymi i fizjologicznymi, ale zjawiska-
mi spolecznymi, charakteryzujacymi si¢ przede wszystkim brakiem
spontanicznosci i majacymi natur¢ obowiazku”'. Alfonso M. di Nola
w swojej monografii Tryumf Smierci. Antropologia zatoby podaje wiele
przykladéw oplacania placzek, ktére na zawotanie zalewaly si¢ tzami.
W erze przedindustrialnej, a w kulturach wiejskich takze i pézniej,
dos$wiadczeniu $mierci bliskiej osoby zawsze towarzyszyla zbiorowo$¢,
ktéra z jednej strony dawala oparcie oraz poczucie bezpieczenistwa,
z drugiej nie pozwalata na odstgpstwa od przyjgtych zwyczajéw, na in-
dywidualne, nienormatywne przejawy zalu. Lokalna wspélnota, pra-
gnac wyrazi¢ solidarno$¢ z pograzona w smutku jednostka, czgsto oka-
zywala si¢ wzgledem niej opresyjna. Wihoski badacz krytykuje jednak
przede wszystkim nowoczesno$¢ za pozostawienie zalobnika samemu
sobie; osamotniony w wielkim miescie, zepchnigty do sfery prywatnej,
nie jest w stanie samodzielnie poradzi¢ sobie z bélem:

Wraz z zanikiem, w wyniku réznych wydarzeri historycznych,
archaicznej funkgji zbiorowosci, prawo do okazywania zalu jest
ograniczane, a czasami gwaltownie ttumione w imi¢ zasady, ze
»nie wolno ptaka¢”. W rezultacie zatobg¢ przezywa si¢ w catkowi-
tej i dramatycznej izolacji, ktéra niezwykle utrudnia proces prze-
zwyci¢zania bélu oraz godzenia si¢ ze stratg i moze przeobrazié
si¢ w stany neurotyczne oraz w tak zwane ,nieprzezyte zatoby”,
gdy oplakiwanie przybiera charakter permanentny i nieznajdu-
jacy ukojenia.

12 AW. Friedman, Fictional Death and the Modernist Enterprise, Cambridge 1995, s. 5.
13 Cyt. za: A.M. di Nola, Tryumf smierci. Antropologia zatoby, Krakéw 2006, s. 120-121.
" Tamie, s. 10.
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Wydaje si¢, ze dla Maxa Portera granica migdzy epoka przed- i post-
industrialng nie przebiega tak ostro. Wspoétczesnos¢ nadal dostarcza
cztowiekowi wzorcéw zachowan zalobnych, ktérym on na ogét sie
podporzadkowuje. Pisarz nie nawoluje do ich wyeliminowania z zycia
spolecznego, ale do przemyslenia na nowo, tak by w wigkszym stopniu
odpowiadaly rzeczywistemu do$wiadczeniu, zaréwno na plaszczyznie
indywidualnej, jak i zbiorowej.

W jednym z wywiadéw czytamy:

Rytualy nie nadazaja za sposobem, w jaki wszyscy faktycznie od-
czuwamy. [...] Mozemy pracowa¢ ci¢zej nad zatoba, by¢ w niej
lepsi, lepiej taczy¢ ja z tym, jak zyjemy, jak opiekujemy si¢ ludz-
mi, jak ich edukujemy. Dla mnie to jest polityka. [thum. £.W.]

We wspélnotach tradycyjnych wzorce zachowan najczeéciej byly
kwestia uzusu spolecznego, a niekiedy podlegaly nawet kodyfikagji.
Jednostka na jasno wytyczony okres podporzadkowywata si¢ okreslo-
nym zasadom, znala szczegtowo swoje powinnosci, po spetnieniu keé-
rych mogta uzna¢ zalobg za odbyta, a proces przepracowywania straty
za dokonany. To powszechne i dzi§ przekonanie, ze ,czas leczy rany”
i po odbyciu zaloby czlowiek w naturalny sposéb wraca do zwyklego
funkcjonowania, wybrzmiewa nawet w tekscie Sigmunda Freuda:

W wypadku zatoby dowiedzielismy sie, ze dla szczegdtowej re-
alizacji nakazu przeprowadzenia sprawdzianu rzeczywistosci po-
trzeba czasu, a po wykonaniu tej pracy ,ja’ odzyskuje swobodg
dysponowania swym libido utraconego obiektu'®.

Angielski pisarz takg postawe uwaza jednak za nietrafiong i odrzuca
swoisty automatyzm zatoby, ktéra okazuje si¢ o wiele bardziej ztozo-
nym wyzwaniem i mimo ze wiaze si¢ z psychicznym rozbiciem, osta-
tecznie prowadzi do duchowego wzbogacenia. W jednej ze scen ojciec
wypowiada nast¢pujace stowa:

15 The rituals aren’t up to speed with the way we all actually feel. (...) We can work har-
der to mourn, get better at it, connect it better to how we live, how we care for people,
how we educate people. Its politics, for me”. M. Porter (2016) ‘We Can Work Harder
to Mourn Q&A with Grief Is the Thing ...". [Online]. Protokét dostepu: htep://www.
zyzzyva.org/2016/08/18/qa-with-max-porter/ [17 grudnia 2019].

1S, Freud, Zaloba i melancholia, [w:] Psychologia nieswiadomosci, ttum. R. Reszke,
Warszawa 2007, s. 155.
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Byt bardzo niewielki podzial mi¢dzy wymyslonymi przeze mnie
i rzeczywistymi $wiatami, a ludzie méwili o rozsadnym obcia-
zeniu pracg, o okresie zatoby i zdrowych obsesjach. Wielu ludzi
moéwilo: “Potrzebujesz czasu”, kiedy ja potrzebowatem Szekspi-

ra, Ibn Arabiego, Szostakowicza, Howlin’ Wolfa'. [ttum. £.W/]
A kilkadziesiat stron pdzniej dodaje:

Zalozenie, ze mozna zwyczajnie otrzasnal si¢ po stracie, jest dla
glupcéw, bo kazda rozsadna osoba wie, ze zatoba to dtugofalowy
projekt. Odrzucam pospiech. Bél, ktérym zostaliémy obarczeni,
nie pozwala zwolni¢, pedzi¢ ani dojs¢ do siebie'®. [thum. £.W.]

Taka postawg, wbrew proponowanej przez Portera definigji zatoby,
Freud mdgtby uznac za fiksacyjne wpadnigcie w zaklety krag melan-
cholii utrudniajacy powrét do wypetnianych poprzednio funkcji spo-
tecznych'. W rzeczywistosci Grief Is the Thing with Feathers stanowi
jednak nie tyle apoteoz¢ kompulsywnego pograzania si¢ w rozpaczy,
ile dostrzezenie, iz poprzedzone ciagiem rytualéw przejscie do porzad-
ku dziennego nad egzystencjalnym doswiadczeniem utraty jest de facto
oparta na zludnych przestankach forma wyparcia. Dlatego skuteczna
zatoba, pozwalajaca utrzymywaé zdolno$¢ nawiazywania zdrowych
relacji miedzyludzkich, ma charakter trwalego, zindywidualizowane-
go procesu. Raz przezyta trauma pozostaje juz na state elementem eg-
zystencji, poniewaz jednostka staje przed niekoriczacym si¢ zadaniem
konfrontacji z bolesnymi wspomnieniami. Poméc w tym moze litera-
tura, keéra lawirujac miedzy dostownoscia a poetyka basni czy mitu,
nawiazujac do réznych gatunkéw mowy, mieszajac codzienne do$wiad-

17 “There was very little division between my imaginary and real worlds, and people

talked of sensible workloads and recovery periods and healthy obsessions. Many people
said “You need time’, when what I needed was Shakespeare, Ibn ‘Arabi, Shostakovich,
Howlin' Wolf”. M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, dz. cyt., s. 38.

'8 “Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief
is a long-term project. I refuse to rush. The pain that is thrust upon us let no man slow
or speed or fix”. Tamze, s. 99.

1 Poréwnujac melancholig z zatoba, Freud traktowat t¢ pierwsza jako zatrzymany proces,
w ktérym pognebiony, depresyjny i straumatyzowany podmiot, zatrzasnigty w przymusie
powtarzania, opgtata przesztos¢. Staje on w obliczu przysztodci, ktdra zdaje mu si¢ pasmem
impaséw, i narcystycznie utozsamia si¢ z utraconym obiektem. Zaloba otwiera szanse
zmierzenia si¢ z traumg i powrotu do zycia albo przeciwkateksji, pozwalajac zaczaé od
nowa’. D. LaCapra, Trauma, nieobecnosé, utrata, [w:] Antologia studiéw nad traumg, red.

T. Eysak, Krakéw 2015, s. 85-86.
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czenie z wytworami wyobrazni, pozwala oswoic si¢ z powstatg pustka,
a grozbie wyparcia przeciwstawia pamigé w opowiesci.

Zakonczenie

Max Porter w ksiazce Grief Is the Thing with Feathers podejmuje uni-
wersalny i odwieczny temat zalu po utracie bliskiej osoby, jednak zasto-
sowane $rodki artystycznej ekspresji prowadza do zasadniczego przefor-
mutowania wspétczesnego pojmowania zatoby. Dzigki wykorzystaniu
wielorakich technik pisarskich czytelnik otrzymuje obraz niezwyklej
ztozonosci emocjonalnej wspomnianego do$wiadczenia. Tekst stano-
wi tym samym oparty na krytyce spolecznej manifest skfaniajacy do
namystu nad uswigconymi przez tradycje (i narzucanymi jednostce)
wzorcami przezywania straty. Bogata paleta uczu¢ znajduje odzwier-
ciedlenie w polifonicznej konstrukeji utworu oraz w przenikaniu si¢
rodzajéw i gatunkéw literackich: basni z powiescia, powiesci z drama-
tem, dramatu z poezja. To nickonwencjonalne zestawienie wyptywa
z przeswiadczenia, ze tak wielowymiarowego stanu psychicznego jak
zal po zmarlym nie da si¢ nalezycie ukaza¢ w dziele czysto prozator-
skim. Sama literatura, cigzac ku formom hybrydycznym, wyzwala si¢
wigc z okowéw klasycznej genologii i wychodzi naprzeciw ujeciom
transdyscyplinarnym. Angazujac odmienne tryby myslenia, dopomi-
na si¢ uzycia zréznicowanej aparatury badawczej i otwiera nowe per-
spektywy interpretacyjne. W przypadku Grief Is the Thing with Feathers
doglebnej analizie utworu potencjalnie moga przystuzy¢ si¢ zaréwno
narzedzia i osiggnigcia nauk humanistycznych (literaturoznawstwo,
kulturoznawstwo, historia sztuki, nauki o rodzinie) czy spotecznych
(socjologia, psychologia), jak i chociazby przyrodniczych (biologia,
zoologia).
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Streszczenie

Grief Is the Thing with Feathers Maxa Portera porusza odwieczny, zna-
ny w kulturze od niepamigtnych czaséw temat zatoby. Symultaniczne
oddzialywanie réznych mediéw zaowocowato ztozonoscia percepcyjng
wspotczesnego cztowieka i nowymi sposobami dos$wiadczania straty.
Autor podejmuje prébe odzwierciedlenia tych zmian w literackiej for-
mie. W konsekwencji liczne gatunki literackie i gatunki mowy zostaja
ze sobg zestawione w tekstowej hybrydzie, powstatej jako utwér odreb-

-230-



TEKSTOWA HYBRYDA JAKO FORMA PAMIECI

ny, zadziwiajaco spdjny i odznaczajacy si¢ wewngtrzng logika. Ksiaz-
ka nie jest wigc zbiorem luzno potaczonych i przypadkowo rozrzuco-
nych fragmentéw, ale ujawnia niekonwencjonalny system powiazani
pomiedzy nimi oraz ich nieoczekiwany potencjal estetyczny. Zamiast
schematyzmu epigonskich powtdérzen Max Porter przepracowuje i kre-
atywnie wykorzystuje dokonania poprzednikéw, poddajac je powtérne;j
kontekstualizacji. Tym samym Grief Is the Thing with Feathers ukazuje
skostnienie tradycyjnych rytuatéw i ich niekompatybilnos¢ z dzisiej-
sza wrazliwoscia, stad ksigzka ta moze by¢ potraktowana jako manifest
i wezwanie do zmiany spofecznej mentalnosci.

Stowa kluczowe: Max Porter, zatoba, trauma, genologia, pami¢¢, trans-
dyscyplinarnos¢

Abstract

Grief Is the Thing with Feathers by Max Porter brings up a perennial
theme of bereavement, which is present in culture since time immemo-
rial. Simultaneous effect of various media on modern man resulted in
perceptual complexity and new ways of experiencing loss. The author
attempts to reflect those changes through the literary form. In conse-
quence numerous literary and speech genres are juxtaposed in a hybrid
text that came into being as a separate and peculiarly coherent work,
distinguished by its internal logic. Hence, the book is not a collection
of loosely-linked and accidentally scattered passages, but it reveals the
unconventional system of connections between them and their un-
expected aesthetic potential. Instead of the schematism of epigonic
repetitions Max Porter reworks and makes creative use of his predeces-
sors’ achievements by means of recontextualisation. Thereby, Grief Is
the Thing with Feathers shows the ossification of traditional rituals and
their incompatibility with present-day sensitivity. Therefore, the book
can be treated as a manifesto and a call to change the social mentality.

Keywords: Max Porter, mourning, trauma, genology, memory, trans-
disciplinarity



