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Wprowadzenie

Utrata bliskiej osoby należy do wydarzeń, których intensywność zo-
stawia najtrwalszy ślad w pamięci. Tego rodzaju doświadczenie nie po-
zwala więc o sobie zapomnieć, wciąż powraca w myślach, dopominając 
się uwagi. Rozpoczyna się proces jego przepracowywania, angażujący 
często wyobraźnię, która pomóc ma w odnajdywaniu sensu egzystencji 
skonfrontowanej z  kruchością ludzkiego losu. Podnosi to indywidu-
alną historię do rangi opowieści o wymiarze parabolicznym. W tym 
miejscu otwiera się rozległa przestrzeń dla literatury, a pisanie i czytanie 
staje się formą terapii.

Żal po zmarłym zawsze przybierał formy świadczące o  sposobie 
rozumienia spraw eschatologicznych w  określonej zbiorowości. Po-
szczególne kultury wytworzyły przez wieki szereg rytuałów żałobnych 
mówiących wiele o panującej w danym miejscu i czasie mentalności. 
Konwencje przeżywania straty nie zawsze nadążają jednak za zmianami 
społecznymi, bywają odczuwane jako skostniałe i by skutecznie pełnić 
właściwą sobie funkcję, wymagają uwspółcześnienia.

Zachodzące przeobrażenia sztywnego obrządku żałobnego w stronę 
bardziej zindywidualizowanych postaw nie oznaczają jednak całkowi-
tego odrzucenia tradycyjnych wzorców, ale ich swobodne i twórcze wy-
korzystanie w procesie duchowej rekonwalescencji. Dzieło literackie, 
mające w zamyśle autora oddawać sposób odczuwania straty w dzisiej-
szym świecie, powinno odzwierciedlać kondycję duchową żałobnika 
zanurzonego w morzu bodźców, wystawionego na działanie różnych 
mediów. Stąd konieczne okazuje się odważne sięganie do rozmaitych 
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form i  gatunków, których zaskakujące zestawienie wydobywa z nich 
nowe, nieoczywiste treści, a obrazy kulturowej pamięci przekształcają 
się w tkankę współczesnego doświadczenia. Przed tak zdefiniowanym 
zadaniem stanął Max Porter, pisząc swoją debiutancką książkę Grief Is 
the Thing With Feathers.

Wyzwanie metodologiczne

W tekście Ryszarda Nycza Kulturowa natura, słaby profesjonalizm czy-
tamy:

Literatura (…) daje się dziś określić jedynie jako zinstytucjo-
nalizowana sztuka wypowiadania ludzkiego doświadczenia 
rzeczywistości – w całym jego zróżnicowaniu i specyfice1.

Jeśli literatura i  literaturoznawstwo swoje zadanie upatrują w ko-
mentowaniu jak najszerzej pojętego doświadczenia, praca badacza 
z konieczności nabiera nieco przygodnego charakteru, przez co musi 
posiłkować się ustaleniami przedstawicieli innych gałęzi wiedzy. Owo 
transdyscyplinarne przemieszczanie się pomiędzy różnymi obszarami 
nauki jest zawsze sprofilowane pod kątem konkretnych wymogów, ja-
kie stawia przed interpretatorem wybrane dzieło, nie dochodzi tu do 
powstania nowej dyscypliny akademickiej, jak to ma miejsce w przy-
padku interdyscyplinarności scalającej i  fundującej, by posłużyć się 
określeniem Szymona Wróbla2.

Niektóre utwory literackie zdają się same prowokować takie podejście 
metodologiczne. Jest nim na pewno Grief Is the Thing with Feathers Maxa 
Portera, książka, która już w założeniu rzuca wyzwanie tradycyjnym kla-
syfikacjom genologicznym, jak również spojrzeniom badawczym.

Tytuł stanowi aluzję do wiersza “Hope” is the thing with feathers au-
torstwa Emily Dickinson; jest hołdem oddanym autorce oraz jednocze-
śnie sugestią, że żałoba możne być tak twórcza i rozległa jak nadzieja3.
1 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o  przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 32.
2 S. Wróbel, Interdyscyplinarność jako efekt dyscyplinarności, [w:] Głosy w sprawie interdyscy-
plinarności. Socjologowie, filozofowie i inni o pojęciach, podejściach o swych doświadczeniach, 
red. J. Kurczewska, M. Lejzerowicz, Warszawa 2014, s. 31.
3 “It’s an homage to [Emily] Dickinson, a suggestion that grief is as generative, as vast, as 
hope”. Porter M. (2016), British writer Max Porter explores loss in ‘Grief Is the Thing With 
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Ciekawym zabiegiem jest przeniesienie intertekstualnego pola 
ciężkości z  dominującego paradygmatu zwyczajowej aluzyjności na 
poziom graficznej ingerencji. Tak się stało w  przypadku pełniącego 
funkcję motta epigramatu Emily Dickinson o incipicie That Love is all 
there is, w którym wybrane słowa zostały niejako odręcznie wykreślo-
ne, a ponad nimi nadpisano inne, należące do porządku świata przed-
stawionego książki Portera. To fizyczne zawłaszczenie jednego tekstu 
przez drugi naruszyło istniejącą między nimi równowagę, wymuszając 
pytanie o ich wzajemne relacje.

Źródło: M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, London 2016, 
s. bn.

Pisanie jako terapia

Max Porter w wieku sześciu lat stracił ojca i to wydarzenie bez wątpie-
nia wpłynęło na całe jego dalsze życie i było źródłem refleksji, z któ-
rej zrodziła się ta książka. Opowiada ona historię świeżo owdowiałego 
mężczyzny oraz osieroconych dzieci. Dwaj bracia zostali obdarzeni 
jednym głosem. Relacje między nimi mają w założeniu ukazać, w jaki 
sposób dochodzi do reorganizacji rodziny czy jednostkowej świadomo-
ści po traumie utraty bliskiej osoby. Trzeci z bohaterów po angielsku 
nazywa się Crow, co można oddać jako Wrona albo Wroniec. Polski 
przekład książki jak dotąd się nie ukazał.

Feathers’ [Online]. Protokół dostępu: http://www.startribune.com/max-porter-author-
of-grief-is-the-thing-with-feathers-talks-about-the-genesis-of-the-book/383801821/ [17 
grudnia 2019].
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Istnieją utwory, w których związek pomiędzy dziełem i twórcą jest 
– bardziej lub mniej intencjonalnie – zakamuflowany, nie został wy-
rażony wprost. Porter nie ukrywa jednak swoich motywacji, pisaniem 
dając wyraz zmaganiom z własnymi rozterkami, przez co teza Michaiła 
Bachtina stosuje się do jego książki w sposób bezpośredni:

Przedmiot estetyczny jest tworem, który zawiera w sobie twórcę: 
w nim twórca odnajduje siebie i niezwykle silnie odczuwa swo-
ją twórczą aktywność. Albo inaczej: jest to twór taki, jakim go 
widzą oczy samego twórcy, który stworzył go swobodnie i z mi-
łością (nie jest to, rzecz jasna, tworzenie z niczego, zakłada ono 
uprzednie istnienie rzeczywistości poznania i czynu, którą prze-
obraża i formuje)4.

Wydaje się, że ze względu na swój immanentnie terapeutyczny cha-
rakter twórczość żałobna niejako z definicji wypływa z potrzeby prze-
transponowania wewnętrznego pejzażu emocjonalnego na ogólnie do-
stępne przekaźniki. Zamknięcie żalu w literackiej formie stanowi jed-
nocześnie otwarcie na wspólnotę. Jednostkowe cierpienie wpisuje się 
w powszechne i uniwersalne doświadczenie utraty, dzięki czemu nagłe 
uczucie osamotnienia znajduje ukojenie we współczuciu i w duchowej 
solidarności.

Widmo kulturowej ikony

Śmierć i  żal po zmarłym to nader często eksploatowane przez pisa-
rzy pole tematyczne usiane minami klisz kulturowych. Max Porter 
skutecznie lawiruje pomiędzy oddającymi stany emocjonalne stylami 
wypowiedzi, nie dając się jednak złapać w pułapkę zamkniętej formy. 
W panujący w domu sentymentalny smutek wplecione zostaje inte-
lektualne spojrzenie ojca i  dziecięcy humor chłopców. Najbardziej 
zaskakującym i nieoczywistym uzewnętrznieniem synchronizmu styli-
stycznego okazują się wypowiedzi Wrony, która jako mitologiczny, nie-
mal archetypowy zwiastun bądź towarzysz śmierci, obecny w różnych 
epokach i kulturach, ogniskuje w sobie wielorakie, nieraz wydawałoby 
się sprzeczne przejawy żałoby, ujawniając szeroki wachlarz potencjalnie 
możliwych reakcji uczuciowych. W tym kontekście przychodzi na myśl 

4 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Gajewski, Warszawa 1982, s. 79–80.



– 221 –

TEKSTOWA HYBRYDA JAKO FORMA PAMIĘCI

równoległa tradycja literackich przedstawień kruka, na czele z szeroko 
znanym wierszem Edgara Alana Poe, jednak bezpośrednich odniesień 
do tego utworu próżno tu szukać.

Wroniec należy do kultury opowieści, która wykracza daleko poza 
tradycję anglosaską. Miał on zawsze status ikony, pojawiając się bardzo 
często zarówno w folklorze, jak i dziełach wysokoartystycznych, na ob-
razach, w baśniach i w literaturze dziecięcej. W książce Portera Wroniec 
zdaje sobie sprawę ze swojego bagażu symbolicznego, rozkłada go więc 
na części i się nim bawi. Jako widmo, hipostaza uczuciowych doznań, 
reprezentujący żałobę fantazmat, obraca na nice dotychczas panujący 
w rodzinie porządek. Krótko mówiąc, jest wszystkim tym, czego chłop-
cy i ich ojciec w owym momencie potrzebują. „I won’t leave until you 
don’t need my anymore”5 [Nie odejdę, póki nie przestaniecie mnie po-
trzebować] – mówi, pojawiając się po raz pierwszy w małym londyń-
skim mieszkaniu i dotrzymuje słowa, to dzięki niemu bowiem rodzina 
uczy się, jak radzić sobie z powstałą luką. Po pierwsze Wrona nie jest 
wyłącznie wytworem wyobraźni, ale ucieleśnia czarną, dojmującą obec-
ność śmierci. Stąd wyczuwalna nieprzyjemna woń idąca w parze z od-
stręczającą powierzchownością: „Feathers… rich smell of decay… one 
shiny jet-black eye… blinking slowly, in a  leathery wrinkled socket”6 
[Pióra… silny zapach zgnilizny… jedno błyszczące czarne oko… mruga-
jące powoli, w szorstko zmarszczonym oczodole]. Ptak pełni w utworze 
podobnie ambiwalentną funkcję jak znany z folkloru trickster (szachraj, 
przechera), swoim wulgarnym, prześmiewczym językiem i zachowaniem 
wprowadza zamęt, ale i otwiera perspektywę wyjścia poza zastany układ 
zdarzeń. Z drugiej strony występuje tu w roli terapeuty psychoanalityka 
służącego ojcu dobrą radą; opiekuje się dziećmi, traumie po śmierci ich 
matki przeciwstawiając potęgę opowieści, dając im oparcie w mitycznym 
obrazie świata. Zajmuje porowatą przestrzeń między fikcją a realnością, 
zamieszkuje pograniczne terytorium, na którym dochodzi do spotka-
nia baśni z  codziennością, wyobraźni z  przyziemnością. Ten unikalny 
głos, rozsadzając znane konwencje literackie i twórczo wykorzystując ich 
okruchy, ratuje książkę przed schematyzmem i osunięciem się czułości 
w ckliwość, dzięki czemu Grief Is the Thing with Feathers nie jest zwykłą, 
rozdzierającą serce kroniką straty, ale czymś o wiele większym potencjale, 
wymykającym się tradycyjnym kategoryzacjom.

Mimo że książka jest narracyjnym tryptykiem, w  którym Tata 
(Dad), Chłopcy (Boys) oraz Wrona (Crow) zostali obdarzeni głosem 
5 M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, London 2016, s. 7.
6 Tamże.
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na równych zasadach, to właśnie ptaszysko, na pierwszy rzut oka lite-
racki gadżet, sprawuje pieczę nad domem i reżyseruje w gruncie rzeczy 
nieliczne, poprzecinane retrospekcjami wydarzenia. Nie jest przypad-
kiem, że ojciec zawodowo zajmuje się badaniem twórczości Teda Hu-
ghesa, autora tomiku poetyckiego Crow. From the Life and Songs of the 
Crow. Mężczyzna jest tak zafascynowany owymi lirykami, że obecna 
w nich figura literacka ożywa i nawiedza swojego admiratora. W sytu-
acji, gdy naruszone zostają fundamenty, na których bohater budował 
swoje życie, zaczyna on poszukiwać oparcia w obsesji, w oswojonej ma-
terii stanowiącej tkankę wyobraźni.

Z wierszy Hughesa przeziera złość, ból i  poczucie winy. Wroniec 
Maxa Portera różni się jednak zasadniczo od powstałego ponad czter-
dzieści pięć lat wcześniej poprzednika. Ma on bowiem do siebie więk-
szy dystans, bywa niepoważny i wykazuje skłonność do eksperymen-
tów językowych. Zdaje sobie sprawę z bogatej tradycji przedstawiania 
własnego gatunku i  skrzętnie korzysta ze swojej kulturowej wielopo-
staciowości. Złożona natura Wrońca współgra z różnorodnością obec-
nych w książce form wypowiedzi.

Genologiczna wolność, czyli twórczy dialog z tradycją

Spoiwem łączącym poszczególne wątki nie jest tu ciąg narracyjny, ale 
tematyka – żałoba po stracie żony i matki. To właśnie uczucie żalu po 
zmarłej dopominało się odpowiedniej formy dla oddania psychicznego 
wstrząsu, chaosu wyobraźni, szoku i traumy. Stąd opowieść o rodzinnej 
tragedii cechuje wielogłosowość oraz synchroniczne sięganie do róż-
nych gatunków mowy. Jeśli w jednej z perspektyw osobowość uznaje 
się za sumę doświadczeń, a literaturę za sztukę ich wyrażania, to zmiana 
konstelacji życiowych odniesień, powstała w wyniku wytworzenia się 
luki po bliskiej osobie, oznacza przesunięcia w samorozumieniu pod-
miotu i  podważenie dotychczasowego sposobu określania własnego 
miejsca w  rzeczywistości. Znajduje to odbicie w konstrukcji utworu 
będącego emanacją próby patchworkowego posklejania rozbitego, oka-
leczonego świata. Rozpad na pozór ugruntowanego ładu oznaczał roz-
sadzenie konwencji narracyjnych, polifonię i genologiczne rozchwia-
nie. W przedziwny sposób zostają ze sobą zestawione tak odmienne 
formy jak: scenariusz teatralny, wywiad, przypowieść, esej, zapis snu, 
quiz, dowcip czy pytania sprawdzające umiejętność czytania ze zrozu-
mieniem. Taki zabieg demaskuje prawdziwą proweniencję literatury, 
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uwypuklając nierozerwalny splot gatunków wtórnych z pierwotnymi, 
na co wiele dekad wcześniej zwrócił uwagę Michaił Bachtin w swoim 
naukowym wywodzie:

Znakomita większość gatunków literackich ma charakter wtórny, 
złożony, składa się z różnorako przetransformowanych gatunków 
pierwotnych (replik, potocznych opowieści, listów, dzienników, 
protokołów itp.). Owe wtórne gatunki złożonego porozumiewa-
nia się w sferze kultury z  reguły rozgrywają różnorodne formy 
pierwotne obcowania językowego7.

Wszystko to obfituje w neologizmy, bezsensowne słowa, asonanse 
i onomatopeje. Nadrzędnym celem nie jest jednak li tylko zabawa czy 
gra z czytelnikiem (choć sama w sobie stanowi istotną wartość). Porter 
zdaje się widzieć w tym patchworku przede wszystkim szczerość, praw-
dę, uczucie i ocalające piękno. Swoją książkę nazywa listem miłosnym 
do formy hybrydycznej, pozbawionej jednakowoż autotelicznej racji 
bytu. Podobnie jak zawłaszczenie tytułu wiersza czy treści epigramatu 
Emily Dickinson oraz swobodne czerpanie z tradycji literacko-ikono-
graficznej w przypadku Wrony, tak łączenie ze sobą konwencjonalnie 
nieprzystawalnych gatunków jest wyrazem wolności, jaką ma odbiorca 
kultury i potencjalny twórca. Na plan pierwszy wysuwa się więc zasada 
dialogiczności, w myśl której następuje nieustanna transmisja i wymia-
na treści między czynnymi uczestnikami komunikacji:

W rzeczy samej, słuchacz, odbierając i  rozumiejąc znaczenie 
(językowe) mowy, jednocześnie zajmuje wobec niej aktywną 
pozycję współodpowiadającą: zgadza się z tą mową lub nie zga-
dza się (całkowicie lub po części), uzupełnia ją i przekształca, 
sposobi się do jej wypełnienia itp., a  jego postawa współod-
powiadająca kształtuje się podczas całego procesu słuchania 
i rozumienia (…) wszelkie rozumienie jest brzemienne w od-
powiedź i  zawsze, w  taki czy inny sposób, daje jej początek: 
słuchający staje się mówiącym. (…) Co więcej, każdy mówiący 
sam, w większym lub mniejszym stopniu, jest odpowiadającym: 
nie jest on przecież pierwszym mówiącym, pierwszym, który 
naruszył wieczne milczenie wszechświata. Także i  on zakłada 
nie tylko istnienie systemu tego języka, jakim się posługuje, 
ale i wszelkiego rodzaju uprzednich wypowiedzi – swoich i cu-

7 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 401.
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dzych, z którymi jego własna wypowiedź wchodzi w określone 
relacje (odwołuje się do nich, polemizuje z nimi, przypuszcza, 
że są one znane słuchaczowi). Każda wypowiedź – to ogniwo 
niezwykle złożonego łańcucha innych wypowiedzi8.

Postawa ta stanowi odejście od Eliotowskiego postulatu, wyrażo-
nego chociażby w eseju Tradycja i  talent indywidualny9, wzywającego 
do poświęcenia własnego talentu na ołtarzu tradycji i służenia już ist-
niejącym w niej treściom. Porter nieskrępowanie korzysta z obecnych 
w  kulturze wzorców, by przemyśleć je na nowo, przefiltrować przez 
własne doświadczenie i umieszczając w zaskakujących nieraz konfigu-
racjach, włączyć w nurt współczesności, ożywić, na powrót nadać im 
znaczenie i owym sposobem oddać im hołd. W tym sensie aktualiza-
cje obecnych w kanonach kultury konwencji przypominają pulsującą 
lawę: doprowadzają do wrzenia palimpsest tradycji, po czym zastygają 
w kolejną jego warstwę.

Współcześnie o przynależności utworu do określonej kategorii ge-
nologicznej nie decyduje jego zbieżność z  wytycznymi starożytnych 
(Arystoteles, Horacy) czy oświeceniowych (Nicolas Boileau, Franciszek 
Ksawery Dmochowski) poetyk normatywnych. W przypadku kolaży 
tekstowych niewystarczające wydają się również propozycje przyzna-
jące analogii prymat nad ciągłością (Ferdinand Brunetière, Paul van 
Tieghem), gdyż dla zrozumienia treści tak skonstruowanego utworu 
nieodzownym okazuje się ukazanie jego dialogu z  istniejącymi kon-
wencjami i  tradycyjnymi formami. W tę stronę szła stworzona przez 
Ireneusza Opackiego koncepcja krzyżowania się postaci gatunkowych 
jako wyznacznika ewolucji poezji10, podkreślająca parantelę gatunków 
oraz ich interakcję prowadzącą do wykształcenia się nowych, jakościo-
wo odrębnych tworów.

Dzisiaj widać wyraźnie, że szczególnie tak złożone i niejednoznacz-
ne teksty, jak kolaż czy sylwa współczesna, wymagają zniuansowanej 
aparatury badawczej (zapewne zapożyczonej częściowo od innych 
dyscyplin), będącej w stanie opisać fazy rozwoju i  sieciową strukturę 
tekstu. Na konieczność takich poszukiwań zwracała uwagę Roma Sen-
dyka, przypominając poststrukturalistyczny argument o powszechno-

8 Tamże, s. 359–361.
9 T.S. Eliot, Tradycja i  talent indywidualny, [w:] Kto to jest klasyk i  inne eseje, tłum.  
M. Heydel, Kraków 1998.
10 Opacki I., Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, „Pa-
miętnik Literacki” 1963, z. 4.
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ści intertekstualnych odniesień, co miałoby wymuszać rozciągnięcie 
nowej metodologii na całość badań genologicznych:

Awans zjawiska wielogatunkowości ma również przyczynę teo-
retyczną: w perspektywie poststrukturalnej bowiem każdy tekst 
jest poligenetyczny, każdy jest pochwycony w sieć intertekstual-
nych zależności. Być może należy więc zaakceptować fakt, iż nie 
ma w ogóle tekstów rządzących się prawami wyłącznie jednego 
gatunku, co w konsekwencji nakazywałoby rozumieć genologicz-
ną postać utworu jako miejsce zbiegania się różnych konwencji, 
swego rodzaju jednorazowe pole magnetyczne, utworzone w wy-
niku interferencji najbliższych gatunkowo planet. Konsekwencją 
takiej decyzji musiałoby być poszukiwanie metodologii badań 
genologicznych, które są w  stanie rekonstruować dynamiczny 
charakter typologii form tekstowych11.

Nowoczesne transformacje historycznie ukształtowanych konwen-
cji, wyłaniając się z  gąszczu tradycji literackiej, zaczęły objawiać się 
w  niejednolitych, apostatycznych formułach. W  związku z  tym sca-
lenie w  książce Portera tak różnorakich elementów staje się bardziej 
zrozumiałym. Wejście w  relacje agonalne z  tradycją literacką zaowo-
cowało jej innowacyjnym przepracowaniem. Spetryfikowane podziały 
na gatunki i konwencje pisarz znajduje nieaktualnymi, a tym samym 
fałszywymi. Ich wytwory mienią się jednak rozmaitymi sensami, które 
go uformowały, przez co składają się na fundamenty jego percepcji. 
Niemniej, inny duch epoki, w której przyszło mu tworzyć, oraz indy-
widualne predyspozycje czy inklinacje, przeobrażają proces lektury, co 
oddala ją od odczytań kanonicznych.

Żałoba jako proces i zadanie

Stosunek Maxa Portera do tradycji i form, w jakie są one przyoblekane, 
nie ogranicza się jednak do tekstów literackich, ale rozciąga na różne 
teksty kultury, w tym na rytuały żałobne i konwencje przeżywania stra-
ty. Jak celnie zauważa Alan Warren Friedman w książce Fictional Death 
and the Modernist Enterprise:

11 R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 262–263.
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narracje śmierci i umierania odzwierciedlają symboliczne i mi-
tyczne prawdy kultury. Artefakty śmierci – rytuały związane 
z umieraniem i pogrzebem, cmentarze i grobowce, testamenty 
i  akty zgonu, same zwłoki – są w  równym stopniu społeczny-
mi konstruktami, dramatycznym i narracyjnym spektaklem, jak 
teksty, które je zawierają12. [tłum. Ł.W.]

Schematyzacji zachowań podlegają wszyscy biorący udział w  la-
mencie żałobnym, zarówno członkowie rodziny, jak i miejscowa spo-
łeczność. Marcel Mauss, przedstawiciel francuskiej szkoły socjologicz-
nej, stwierdził nawet, że: „łzy i  wszelkie werbalne wyrazy uczuć nie 
są zjawiskami wyłącznie psychicznymi i fizjologicznymi, ale zjawiska-
mi społecznymi, charakteryzującymi się przede wszystkim brakiem 
spontaniczności i mającymi naturę obowiązku”13. Alfonso M. di Nola 
w swojej monografii Tryumf śmierci. Antropologia żałoby podaje wiele 
przykładów opłacania płaczek, które na zawołanie zalewały się łzami. 
W  erze przedindustrialnej, a  w  kulturach wiejskich także i  później, 
doświadczeniu śmierci bliskiej osoby zawsze towarzyszyła zbiorowość, 
która z  jednej strony dawała oparcie oraz poczucie bezpieczeństwa, 
z drugiej nie pozwalała na odstępstwa od przyjętych zwyczajów, na in-
dywidualne, nienormatywne przejawy żalu. Lokalna wspólnota, pra-
gnąc wyrazić solidarność z pogrążoną w smutku jednostką, często oka-
zywała się względem niej opresyjna. Włoski badacz krytykuje jednak 
przede wszystkim nowoczesność za pozostawienie żałobnika samemu 
sobie; osamotniony w wielkim mieście, zepchnięty do sfery prywatnej, 
nie jest w stanie samodzielnie poradzić sobie z bólem:

Wraz z  zanikiem, w  wyniku różnych wydarzeń historycznych, 
archaicznej funkcji zbiorowości, prawo do okazywania żalu jest 
ograniczane, a czasami gwałtownie tłumione w imię zasady, że 
„nie wolno płakać”. W rezultacie żałobę przeżywa się w całkowi-
tej i dramatycznej izolacji, która niezwykle utrudnia proces prze-
zwyciężania bólu oraz godzenia się ze stratą i może przeobrazić 
się w stany neurotyczne oraz w tak zwane „nieprzeżyte żałoby”, 
gdy opłakiwanie przybiera charakter permanentny i nieznajdu-
jący ukojenia14.

12 A.W. Friedman, Fictional Death and the Modernist Enterprise, Cambridge 1995, s. 5.
13 Cyt. za: A.M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, Kraków 2006, s. 120–121.
14 Tamże, s. 10.
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Wydaje się, że dla Maxa Portera granica między epoką przed- i post-
industrialną nie przebiega tak ostro. Współczesność nadal dostarcza 
człowiekowi wzorców zachowań żałobnych, którym on na ogół się 
podporządkowuje. Pisarz nie nawołuje do ich wyeliminowania z życia 
społecznego, ale do przemyślenia na nowo, tak by w większym stopniu 
odpowiadały rzeczywistemu doświadczeniu, zarówno na płaszczyźnie 
indywidualnej, jak i zbiorowej.

W jednym z wywiadów czytamy:

Rytuały nie nadążają za sposobem, w jaki wszyscy faktycznie od-
czuwamy. […] Możemy pracować ciężej nad żałobą, być w niej 
lepsi, lepiej łączyć ją z tym, jak żyjemy, jak opiekujemy się ludź-
mi, jak ich edukujemy. Dla mnie to jest polityka15. [tłum. Ł.W.]

We wspólnotach tradycyjnych wzorce zachowań najczęściej były 
kwestią uzusu społecznego, a  niekiedy podlegały nawet kodyfikacji. 
Jednostka na jasno wytyczony okres podporządkowywała się określo-
nym zasadom, znała szczegółowo swoje powinności, po spełnieniu któ-
rych mogła uznać żałobę za odbytą, a proces przepracowywania straty 
za dokonany. To powszechne i dziś przekonanie, że „czas leczy rany” 
i po odbyciu żałoby człowiek w naturalny sposób wraca do zwykłego 
funkcjonowania, wybrzmiewa nawet w tekście Sigmunda Freuda:

W wypadku żałoby dowiedzieliśmy się, że dla szczegółowej re-
alizacji nakazu przeprowadzenia sprawdzianu rzeczywistości po-
trzeba czasu, a po wykonaniu tej pracy „ja” odzyskuje swobodę 
dysponowania swym libido utraconego obiektu16.

Angielski pisarz taką postawę uważa jednak za nietrafioną i odrzuca 
swoisty automatyzm żałoby, która okazuje się o wiele bardziej złożo-
nym wyzwaniem i mimo że wiąże się z psychicznym rozbiciem, osta-
tecznie prowadzi do duchowego wzbogacenia. W jednej ze scen ojciec 
wypowiada następujące słowa:

15 „The rituals aren’t up to speed with the way we all actually feel. (…) We can work har-
der to mourn, get better at it, connect it better to how we live, how we care for people, 
how we educate people. It’s politics, for me”. M. Porter (2016) ‘We Can Work Harder 
to Mourn’: Q&A with ‘Grief Is the Thing …’. [Online]. Protokół dostępu: http://www.
zyzzyva.org/2016/08/18/qa-with-max-porter/ [17 grudnia 2019].
16 S. Freud, Żałoba i  melancholia, [w:] Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, 
Warszawa 2007, s. 155.
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Był bardzo niewielki podział między wymyślonymi przeze mnie 
i  rzeczywistymi światami, a  ludzie mówili o  rozsądnym obcią-
żeniu pracą, o okresie żałoby i zdrowych obsesjach. Wielu ludzi 
mówiło: “Potrzebujesz czasu”, kiedy ja potrzebowałem Szekspi-
ra, Ibn Arabiego, Szostakowicza, Howlin’ Wolfa17. [tłum. Ł.W.]

A kilkadziesiąt stron później dodaje:

Założenie, że można zwyczajnie otrząsnąć się po stracie, jest dla 
głupców, bo każda rozsądna osoba wie, że żałoba to długofalowy 
projekt. Odrzucam pośpiech. Ból, którym zostaliśmy obarczeni, 
nie pozwala zwolnić, pędzić ani dojść do siebie18. [tłum. Ł.W.]

Taką postawę, wbrew proponowanej przez Portera definicji żałoby, 
Freud mógłby uznać za fiksacyjne wpadnięcie w zaklęty krąg melan-
cholii utrudniający powrót do wypełnianych poprzednio funkcji spo-
łecznych19. W rzeczywistości Grief Is the Thing with Feathers stanowi 
jednak nie tyle apoteozę kompulsywnego pogrążania się w  rozpaczy, 
ile dostrzeżenie, iż poprzedzone ciągiem rytuałów przejście do porząd-
ku dziennego nad egzystencjalnym doświadczeniem utraty jest de facto 
opartą na złudnych przesłankach formą wyparcia. Dlatego skuteczna 
żałoba, pozwalająca utrzymywać zdolność nawiązywania zdrowych 
relacji międzyludzkich, ma charakter trwałego, zindywidualizowane-
go procesu. Raz przeżyta trauma pozostaje już na stałe elementem eg-
zystencji, ponieważ jednostka staje przed niekończącym się zadaniem 
konfrontacji z bolesnymi wspomnieniami. Pomóc w tym może litera-
tura, która lawirując między dosłownością a poetyką baśni czy mitu, 
nawiązując do różnych gatunków mowy, mieszając codzienne doświad-
17 “There was very little division between my imaginary and real worlds, and people 
talked of sensible workloads and recovery periods and healthy obsessions. Many people 
said ‘You need time’, when what I needed was Shakespeare, Ibn ‘Arabi, Shostakovich, 
Howlin’ Wolf”. M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, dz. cyt., s. 38.
18 “Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief 
is a long-term project. I refuse to rush. The pain that is thrust upon us let no man slow 
or speed or fix”. Tamże, s. 99.
19 „Porównując melancholię z żałobą, Freud traktował tę pierwszą jako zatrzymany proces, 
w którym pognębiony, depresyjny i straumatyzowany podmiot, zatrzaśnięty w przymusie 
powtarzania, opętała przeszłość. Staje on w obliczu przyszłości, która zdaje mu się pasmem 
impasów, i narcystycznie utożsamia się z utraconym obiektem. Żałoba otwiera szansę 
zmierzenia się z traumą i powrotu do życia albo przeciwkateksji, pozwalając zacząć od 
nowa”. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. 
T. Łysak, Kraków 2015, s. 85–86.
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czenie z wytworami wyobraźni, pozwala oswoić się z powstałą pustką, 
a groźbie wyparcia przeciwstawia pamięć w opowieści.

Zakończenie

Max Porter w książce Grief Is the Thing with Feathers podejmuje uni-
wersalny i odwieczny temat żalu po utracie bliskiej osoby, jednak zasto-
sowane środki artystycznej ekspresji prowadzą do zasadniczego przefor-
mułowania współczesnego pojmowania żałoby. Dzięki wykorzystaniu 
wielorakich technik pisarskich czytelnik otrzymuje obraz niezwykłej 
złożoności emocjonalnej wspomnianego doświadczenia. Tekst stano-
wi tym samym oparty na krytyce społecznej manifest skłaniający do 
namysłu nad uświęconymi przez tradycję (i narzucanymi jednostce) 
wzorcami przeżywania straty. Bogata paleta uczuć znajduje odzwier-
ciedlenie w polifonicznej konstrukcji utworu oraz w przenikaniu się 
rodzajów i gatunków literackich: baśni z powieścią, powieści z drama-
tem, dramatu z  poezją. To niekonwencjonalne zestawienie wypływa 
z przeświadczenia, że tak wielowymiarowego stanu psychicznego jak 
żal po zmarłym nie da się należycie ukazać w dziele czysto prozator-
skim. Sama literatura, ciążąc ku formom hybrydycznym, wyzwala się 
więc z  okowów klasycznej genologii i  wychodzi naprzeciw ujęciom 
transdyscyplinarnym. Angażując odmienne tryby myślenia, dopomi-
na się użycia zróżnicowanej aparatury badawczej i otwiera nowe per-
spektywy interpretacyjne. W przypadku Grief Is the Thing with Feathers 
dogłębnej analizie utworu potencjalnie mogą przysłużyć się zarówno 
narzędzia i  osiągnięcia nauk humanistycznych (literaturoznawstwo, 
kulturoznawstwo, historia sztuki, nauki o  rodzinie) czy społecznych 
(socjologia, psychologia), jak i  chociażby przyrodniczych (biologia, 
zoologia).
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Streszczenie

Grief Is the Thing with Feathers Maxa Portera porusza odwieczny, zna-
ny w kulturze od niepamiętnych czasów temat żałoby. Symultaniczne 
oddziaływanie różnych mediów zaowocowało złożonością percepcyjną 
współczesnego człowieka i  nowymi sposobami doświadczania straty. 
Autor podejmuje próbę odzwierciedlenia tych zmian w literackiej for-
mie. W konsekwencji liczne gatunki literackie i gatunki mowy zostają 
ze sobą zestawione w tekstowej hybrydzie, powstałej jako utwór odręb-
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ny, zadziwiająco spójny i odznaczający się wewnętrzną logiką. Książ-
ka nie jest więc zbiorem luźno połączonych i przypadkowo rozrzuco-
nych fragmentów, ale ujawnia niekonwencjonalny system powiązań 
pomiędzy nimi oraz ich nieoczekiwany potencjał estetyczny. Zamiast 
schematyzmu epigońskich powtórzeń Max Porter przepracowuje i kre-
atywnie wykorzystuje dokonania poprzedników, poddając je powtórnej 
kontekstualizacji. Tym samym Grief Is the Thing with Feathers ukazuje 
skostnienie tradycyjnych rytuałów i  ich niekompatybilność z dzisiej-
szą wrażliwością, stąd książka ta może być potraktowana jako manifest 
i wezwanie do zmiany społecznej mentalności.

Słowa kluczowe: Max Porter, żałoba, trauma, genologia, pamięć, trans-
dyscyplinarność

Abstract

Grief Is the Thing with Feathers by Max Porter brings up a perennial 
theme of bereavement, which is present in culture since time immemo-
rial. Simultaneous effect of various media on modern man resulted in 
perceptual complexity and new ways of experiencing loss. The author 
attempts to reflect those changes through the literary form. In conse-
quence numerous literary and speech genres are juxtaposed in a hybrid 
text that came into being as a separate and peculiarly coherent work, 
distinguished by its internal logic. Hence, the book is not a collection 
of loosely-linked and accidentally scattered passages, but it reveals the 
unconventional system of connections between them and their un-
expected aesthetic potential. Instead of the schematism of epigonic 
repetitions Max Porter reworks and makes creative use of his predeces-
sors’ achievements by means of recontextualisation. Thereby, Grief Is 
the Thing with Feathers shows the ossification of traditional rituals and 
their incompatibility with present-day sensitivity. Therefore, the book 
can be treated as a manifesto and a call to change the social mentality.

Keywords: Max Porter, mourning, trauma, genology, memory, trans-
disciplinarity


