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Dariusz Piechota

Wspétczesna kultura popularna ogarnigta jest obsesja retromanii', kt6-
ra obejmuje muzyke, literature oraz film. Pierwsza dekada XXI wieku
uplyneta pod znakiem reaktywacji zespotéw z lat 80. XX wieku, re-
edycji dawnych albuméw, remake’dw kultowych filméw i seriali. Wiele
przedmiotéw z przeszlosci opatrzonych statusem kultowych stato si¢
niezwykle pozadanymi przez kolekcjoneréw. Na niniejsza mode nie-
watpliwie ogromny wplyw miata sfera konsumpcji oraz dystrybucji,
ktéra nasilita si¢ wraz z globalng popularno$cia Internetu. Uczestni-
czymy w niekoriczacym si¢ recyklingu, swiadomie fetyszyzujemy mi-
niong epoke?, a jego nadprodukeja, jak stusznie stwierdza Przemystaw
Czaplifiski, jest symptomem probleméw z terazniejszoécia’. Wraz
z przyspieszonym tempem zmian cywilizacyjnych zachodzacych w XXI
wieku nasza egzystencja okazala si¢ ulotna. Parafrazujac tytut ksigzki
Marshalla Bermana mozemy powiedzieé, ze wszystko, co wydawato si¢
state, rozpltyneto si¢ w powietrzu®. Dlatego tez nie dziwi fake, iz roz-
paczliwie poszukujemy rzeczy trwalych w przesztosci, kedrych niestety
nie ma w otaczajacym nas $wiecie. Zjawisko retromanii pojawilo si¢
réwniez u pisarzy trzydziestoletnich takich jak: Rafat Cichowski (ur.
1984), Maciej Marcisz (ur. 1988), Paulina Wilk (ur. 1978), Jakub Zul-
czyk (ur. 1983), powracajacych do okresu dziecinstwa, wspominaja-

' S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura zywi si¢ wlasng przeszloscig, przel. E Lobodzinski,
Warszawa 2018, s. 7.

2Tamze, s. 12.

3 . Czapliniski, Wznioste tesknoty. Nostalgia w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakéw 2001,
s. 163.

“ M. Berman, , Wszystko, co state, rozplywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowo-
czesnosci, przet. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéw 2006.
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cych wspdlne muzyczne fascynacje, ulubione filmy czy seriale, zabawy
na podwoérkach. W niniejszym szkicu pragng skoncentrowaé si¢ na
charakterystyce $wiata muzyki lat 80. i 90. XX wieku, ktéry obecny
jest w powiesciach wyzej wymienionych pisarzy. Dodajmy, iz pierw-
szy kanal muzyczny stat si¢ medium towarzyszacym bohaterom w co-
dziennej, rutynowej egzystencji.

Ostatnie pokolenie epoki analogowej, w ktérej to nosnikami mu-
zyki i obrazu byly kasety magnetofonowe oraz VHS, dorastalo przed
telewizorem, ogladajac stacj¢ MTV, ktéra w Polsce w pédznych latach
80. XX wieku byla nie tylko Zrédlem wiedzy na temat najnowszych
trendéw w muzyce, ale przede wszystkim oknem na $wiat’. Szybko
zdobyta ona rzesz¢ fanéw na calym $wiecie, do ktérego nalezato réw-
niez pokolenie mtodych Polakéw bawiacych si¢ na podwoérkach. Co
wigcej, w minionym stuleciu kanat ten zmienit oblicze muzyki, dykto-
wal nowe trendy, ksztattowat zachowania i postawy miodych.

Przypomnijmy, iz MTV rozpocz¢to swojg emisje 1 sierpnia 1981 roku
od animowanego klipu nawigzujacego do ladowania zatogi Apollo 11
na Ksiezycu®. Nie ulega watpliwosci, ze bylo to jedno z najwazniejszych
wydarzen w historii XX wieku, a poréwnanie go ze startujacym kana-
tem muzycznym stalo si¢ swojego rodzaju manifestem zapowiadajacym
rewolucje w kulturze popularnej. Nieprzypadkowo pierwszy wyemi-
towany teledysk to Video Killed the Radio Star zespotu Baggles, ktéry
w symboliczny sposéb zapowiadat kres epoki radiowej. Na przetomie
lat 70. i 80. XX wieku wideoklipy byly wytacznie montazem scen,
zdje¢, ukazujacych artyst¢ wykonujacego utwér. Wraz z pojawieniem
sic MTV zmienit si¢ odbiér muzyki, ktdra przede wszystkim nalezato
oglada¢. Teledyski staly si¢ najlepszym medium do promowania no-
wych artystéw i ich piosenek. Wideoklip okazat si¢ nowym narz¢dziem
ekspresji, cechowal go dynamizm montazowy i kolorystyczny, duza
zmienno$¢ planéw podporzadkowanych szybkiemu rytmowi muzyki’.
Kluczowa rola przypadla réwniez efektom wizualnym, nietypowym
ustawieniom kamery czy przenikaniu planéw. Kamieniem milowym
w historii teledyskéw byt czternastominutowy klip 7hriller (1983) Mi-
chaela Jacksona, w ktérym to fabuta nawiazywata do podrzednych hor-
roréw. Przestrzen (kino, cmentarz, dom) oraz liczne zwroty akeji (prze-

> hteps://natemat.pl/171491,gdybym-dzisiaj-ogladal-mtv-zamiast-rezysera-bylbym-
alkoholikiem-i-cpunem-pokolenie-mtv-teksni-za-muzyka [7.09.2019].

¢ B. Szurik, Zlota era teledyskéw, ,Hi-Fi i Muzyka” 2011, nr 3, s. 80.

" A. Rysiewicz, Teledysk, [w:] idem, Stownik pojec i tekstéw kultury, red. A. Rysiewicz,
Warszawa 2002, s. 105.
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miana w wilkotaka, wstajace z grobéw zombie) budowaly napigcie,
potegujac strach oraz przerazenie u widza. 7hriller szybko zawtadnat
masowa wyobraznia i nie dziwi zatem fake, iz kaseta video z jego planu
okazala si¢ pierwszym muzycznym hitem sprzedazowym w formacie
VHS®. Nawiasem méwiac, od 2007 roku fani Jacksona uprawiajg sy-
multanicznie zombie dance w réznych czgéciach globu, ostatnio straszac
przechodniéw w 13 krajach (akcja Thrill the World). To dzigki 7hrille-
rowi teledyski zaczgly ewoluowaé pod wzgledem artystycznym i tema-
tycznym, sytuujac si¢ na pograniczu sztuki filmowej oraz muzycznej’.
Dzigki wieloptaszczyznowej, przenikajacej si¢ narracji (werbalnej, wi-
zualnej i muzycznej) staly si¢ cennym materialem do analizy rézno-
rodnych zjawisk socjologicznych. Niejednokrotnie opowiadaly pewna
histori¢ po to, aby przekaza¢ odbiorcy okreslone idee, wyrazi¢ swoje
stanowisko w dyskusji na temat probleméw spotecznych, kulturowych
czy politycznych. Artysci, wykorzystujac silne oddzialywanie wide-
oklipu na widza, obalali stereotypy dotyczace rél spotecznych kobiet
i mezezyzn [choéby w Express Yourself (1989) Madonny], odwotywali
sie do filméw i seriali [Rush Rush (1991) Pauli Abdul stanowi skrécona
wersj¢ Buntownika bez powodu (1955); Hazard (1992) Richarda Marxa
nawigzuje do gtéwnego watku (tajemniczego morderstwa nastolatki)
z serialu Twin Peaks (1990-1991), w Material Girl (1984) Madonny
pojawia si¢ czytelna aluzja do piosenki wykonywanej przez Marilyn
Monroe Diamonds Are a Girls Best Friend z filmu Mezczyzni wolg blon-
dynki (1953)], nawiazywali do stynnych obrazéw [ Where the Wild Roses
Grow (1995) Nick Cave and The Bad Seeds z Kylie Minogue stanowi
wspdlczesng replike Ofelii (1851-1852) Johna Everetta Millais’a']. Te-
ledyski, podobnie jak seriale czy gry komputerowe, wpisaly si¢ w szero-
ko pojmowane zjawisko transmedialnosci, polegajace na opowiadaniu
historii przy wykorzystaniu réznych kanatéw medialnych, ktére sg ze
sobg tak powiazane, aby uzupetni¢ i wzbogaci¢ narracje''. Zadaniem
odbiorcy jest zanurzenie si¢ w $wiecie ewokowanym przez dzieto'?.
Zjawisko transmedialnosci, podobnie jak kultura masowa, opiera si¢
na popularnych kliszach, fabutach, strukturach typowych dla romansu,

8. Szubrycht, Dreszczowa piosenka, ,Michael Jackson. Machina. Wydanie specjalne”
2009, nr 3, s. 26.

9 M. Jezietiski, Muzyka popularna jako wehikut ideologiczny, Torun 2011, s. 212.

10 Wiecej na ten temat pisze: M. Jezifiski, Muzyka popularna i jej odbiorcy w poszukiwaniu
autorytetéw, Torun 2017, s. 100-101.

"' M. Boczkowska, Opowies¢ transmedialna — znak naszych czaséw, ,Postscriptum Poloni-
styczne” 2014, nr 2(14), s. 125.

12 Tamze, s. 126.
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thrillera czy horroru, co stanowi inspirujace zrédlo do licznych przeré-
bek, kolazy oraz struktur patchworkowych.

Przypomnijmy, iz w ztotej erze teledyskéw przypadajacej na lata 80.
MTV rozpoczgto rewolucjg spoteczng oraz obyczajows. Dzicki Michaelowi
Jacksonowi do mainstreamu wkroczyli czarnoskérzy artysci, keérzy zaczeli
czgsto pojawiaé si¢ w stacji po premierze Billy Jean (1983)". W 1984
roku z inicjatywy rozgto$ni Bob Geldof wraz z innymi artystami nagrat
utwér Do They Know Irs Christmas, z ktérego dochdd przeznaczono na
cele charytatywne. Pod patronatem MTV zorganizowano cykl koncertéw
charytatywnych Live Aid, podczas ktérych zebrano 100 milionéw dolaréw
dla ofiar glodu w Afryce. Rok pézniej Lionel Richie z Michaelem Jackso-
nem napisat utwér We Are the World, a formacja USA for Africa zarobita
90 milionéw dolaréw. Oprécz zaangazowania w projekty charytatywne
MTYV promowato prospoteczne postawy, zachgcajac do czynnego udziatu
w wyborach (Choose or Lose), walczac przeciwko przemocy oraz dyskry-
minacji (Fight for Your Rights). Muzyczna stacja wreczala réwniez nagrode
Free Your Mind przyznawang organizacjom pozarzadowym, a wérdd jej
laureatéw znalezli si¢ m.in.: Bono, Bob Geldof, Amnesty International
czy Greenpeace.

MTV w latach 80. i 90. XX wicku jednoczyto odbiorcéw, a do-
wodem na sile oddziatywania muzycznej telewizji, jak pisze Owen
Gibson, staly sie kultowe teledyski zyjace w zbiorowej $wiadomosci'“.
Nostalgia za dawng stacja, w ktdrej zamiast prowokacyjnych realizy
show (np. Ekipa z New Jersey) czy kreskéwek, dominowata réznorodna
muzyka pojawia si¢ w kilku powiesciach realistycznych, w ktdrych au-
torzy wracaja do beztroskiego okresu dzieciistwa, wspominajac dawne
teledyski oraz programy telewizyjne. Narratorka Znakéw szczegolnych
czgsto w dziecifistwie ogladata MTV, podziwiajac ikony pigkna (Na-
omi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford) wyst¢pujace w wi-
deoklipie Freedom (1990) George’a Michaela. Co wigcej, w pdznych
latach 80. XX wieku muzyczna stacja w Polsce motywowata bohaterke
do nauki jezyka angielskiego (ZN, 81).

MTYV szczegblnie inspirowato mlode pokolenie w Polsce dorastaja-
ce na przefomie lat 80. i 90. XX wieku, kiedy to dokonywata si¢ powol-

' hetps://natemat.pl/171491,gdybym-dzisiaj-ogladal-mtv-zamiast-rezysera-bylbym-
alkoholikiem-i-cpunem-pokolenie-mtv-teksni-za-muzyka [7.09.2019].

' hteps://kultura.onet.pl/muzyka/gatunki/pop/mtv-to-bylo-dobre-w-ubieglym-wieku
/0¢jh02m [14.09.2019)].

B P Wilk, Znaki szczegdlne, Krakéw 2014, s. 87. W dalszej czgsci artykulu w nawiasie
podaje numer strony, z ktérej pochodzi cytat.
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na transformacja ustrojowa. Symboliczne otwarcie si¢ na kapitalistycz-
ny Zachéd przejawiato si¢ w fascynacji artystami, ktérzy dzigki stagji
muzycznej stawali si¢ ikonami popkultury. Dla bohatera Requiem dla
analogowego swiata (2019) byl nim zespét Bon Jovi. Niejednokrotnie

nastolatek wyobrazal sobie, iz wraz z kolegami wystepuja w teledysku
Keep the Faith:

W glowie gra Keep the Faith Bon Jovi, stare bloki zmieniajg si¢
w nowojorskie kamienice, a my zupelnie jak Jon, Richie i resz-
ta sktadu, ktérych znam dzigki artykutom w ,,Bravo”, plyniemy
przed siebie, usmiechnieci, stawiajac rytmicznie kroki'.

Teledyski byty nie tylko kolektywnie ogladane, ale réwniez komen-
towane. Muzyka taczyla mlodych ludzi. Przywotajmy cho¢by prota-
goniste powiesci Cichowskiego, ktéry wraz z Ruda (jego dziewczyna)
wspdlnie czytat ,,Popcorn”, zbierat LSwiat Wiedzy”, byt fanem ,,(...)
filmu o uwalnianiu orki' i teledysku Guns N'Roses z weselem i po-
grzebem'®” (R, 28).

Nowoczesne metropolie ukazane w teledyskach, szybko zawtadnely
umystami nastolatkéw, a wystepujacy w nich aktorzy i aktorki stawa-
li si¢ inspirujacymi wzorcami dla mtodziezy. Pojawiajaca si¢ w Kutnie
nowa mieszkanka bloku zostaje zestawiona z Alicig Silverstone z tele-

dysku Cryin’(1993):

Wygladata jak wycieta z plakatu ,Bravo”, jak ta laska, co skacze
z mostu w teledysku Aerosmith — moja pierwsza mito$¢ — tylko
sto razy lepiej. Tacy ludzie tu si¢ nie sprowadzaja. Oni mieszkaja
tylko w telewizorze, za wielkim oceanem, i maja wspaniate zycie

(R, 128).

Na uwagge czytelnika zastuguje obecna w cytacie opozycja Kutno-
-Ameryka. Idealizowana nastolatka reprezentuje wielki §wiat zza oce-

' R. Cichowski, Reguiem dla analogowego swiata, Gdynia 2019, s. 32. W dalszej czesci
artykutu w nawiasie podaj¢ numer strony, z ktdrej pochodzi cytat.

7 Mowa jest o filmie familijnym — Uwolnic orke (Free Willy) [1993] w rezyserii Simona
Wincera. Gléwny bohater na skutek aktu wandalizmu dokonanego na terenie oceanarium
musi naprawi¢ wyrzadzone szkody. Praca ta staje si¢ poczatkiem wielkiej przyjazni z orka.
18 Chodzi o teledysk November Rain (1992), w ktorym wokalista Ax] Rose bierze $lub
koscielny z dwczesng dziewczyng Stephanie Seymour. Na koricu wideoklipu pojawia sig
informacja, iz fabuta odwotuje si¢ do noweli Without You Dela Jamesa, w ktérej to muzyk
oplakuje $mier¢ swojej dziewczyny.
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anu. Bohater postuguje si¢ stereotypowym wyobrazeniem Ameryki
jako przestrzeni wolnosci, w ktdrej wszyscy spetniaja swoje marzenie
(American Dream) o bogactwie i stawie. Protagonista wierzy, iz w pan-
stwie tym obywatele sg szczgdliwi, a mieszkaricy Kutna moga oglada¢
ten $wiat splendoru tylko w telewizji.

MTYV przyczynito si¢ takze do wzrostu sprzedazy kaset VHS, na
ktére mlodzi ludzie nagrywali teledyski swoich idoli. Przed ekranami
telewizoréw uczono si¢ stynnych krokéw Moonwalk Jacksona, naslado-
wano uklady taneczne chocby z Vogue Madonny. Narratorka Znakéw
szczegdlnych wspomina, iz wszyscy nucili La Isla Bonita (1986), bawiac
si¢ z kolezankami na trzepaku (ZS, 158).

Globalne oddziatywanie MTV przyczynito si¢ do wzrostu zaintereso-
wania muzyka popularna. Komercyjny sukces odniosty czasopisma, jak
,Bravo” oraz ,Popcorn”, w ktérych to mlodzi czytelnicy mogli znalez¢
najswiezsze informacje o swoich idolach. W kazdym numerze pojawiaty
si¢ plakaty gwiazd, ktére chetnie wieszano na $cianach. Gadzety takie jak
plakaty, naszywki, naklejki zmienialy swoj status, stajac si¢ pozadanym
towarem'. Wspélczesnie przedmioty te zaliczymy do produktéw nostal-
gicznych, gdyz wiele z nich znikn¢lo z rynku. Metaforycznie méwiac,
utracily one swojg materialno$¢ na skutek rosnacej fascynacji $wiatem
wirtualnym. Ich obecny renesans, jak stusznie wskazuje Marcin Napi6r-
kowski, wynika z faktu, iz ,.im bardziej niewazki staje si¢ $wiat wokét nas,
tym chetniej fantazjujemy o utraconej materialnosci”®. Taka fascynacjq
opetany jest bohater powiesci Zréb mi jakgs krzywdg (2006) Jakuba Zul-
czyka. Wiktor gromadzi rzeczy, ktdre narrator zalicza do ,zwietrzatej po-
pkultury, klasy B”*'. Aby zdoby¢ pozadane przedmioty minionej epoki
udaje $wiadka Jehowy, przekonujac, iz nie nalezy trzymaé w domu kaset
z ,muzyka szatana” (Z, 146). Tylko jednego popotudnia udaje mu si¢
zdoby¢ kolekeje ,,grzesznych” przedmiotéw:

Dziesi¢¢ numeréw niemieckiego ,Popcornu”. Dwie siatki wi-
nylowych plyt. Torba kaset, i co wazniejsze, okladek i pudetek.
Prawdziwe skarby — jak caly komplet figurek Wojowniczych Zé1-
wi Ninjia. Zachowana kolekcje¢ samochodéw z ,, Turbo”(Z, 149).

1 Por. M. Napiérkowski, Kod kapitalizmu. Jak , Gwiezdne wojny”, Coca Cola i Leo Messi
kierujq twoim Zyciem, Warszawa 2019, s. 42.

20 Tamze, s. 114.

2. Zulczyk, Zréb mi jakgs krzywde, Warszawa 2018, s. 109. W dalszej czesci artykutu
w nawiasie podaj¢ numer strony, z ktérej pochodzi cytat.
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Na uwagg czytelnika zastuguje mieszkanie Wiktora, w ktérym jeden
pokéj zostaje nazwany przez narratora ,mauzoleum zbiorowej pamig-

c” (R, 153):

Na stoliku nocnym lezy kolekcja pism — ,Bravo”, ,Popcorn”,
»Nowa Fantastyka”, L Swiat Mtiodych”, ,,gwierszczyk”, »Plomyk”.
Na ziemi stoi dwukasetowy magnetofon Osaka. Szereg plastiko-
wych stojakéw na kasety i plyty. Celowo niedziatajacy gramofon.
Plakaty. Wszedzie plakaty. I szczegdly, zeszyt, taki jak z podsta-
woéwki, ztote mysli, w ktérym cata klasa odpowiadata na bzdurng
ankiete. Karty do flirtu. Lektury szkolne. ,,Pamietnik narkoman-
ki” i biografia New Kids on The Block. ,Kalendarz nastolatki”.
Kartki pocztowe, przylepione do $ciany znaczki z harcerstwa.
Zdjecia klasowe, z jedna twarza wypalong zapalniczka, a drugg
ujeta w rézowym sercu (R, 154).

Pojawiajace si¢ czasopisma stajg si¢ czytelnymi markerami rzeczy-
wistoéci i odsylaja do pamieci pokolenia dorastajacego na przetomie
lat 80. i 90. XX wieku. Miedzy rzeczami zgromadzonymi w pokoju
dostrzezemy metonimiczne powiazania, dzieki ktérym tworza one uni-
katowa kolekcje**. Co wigcej, zostaje zapisana w nich historia oraz rela-
cje spoleczne taczace mtodych ludzi (wspélne zainteresowania, sposéb
spedzania wolnego czasu). Dla kolekcjonera, jakim jest bohater po-
wiesci Zulczyka, sa one przedmiotem uwielbienia i pozadania, staja sie
fetyszem towarowym?. Pokéj Wiktora przypomina konstrukeje pat-
chworkowg, a nieustanne poszukiwanie przedmiotéw z okresu schytku
PRL-u zmusza go do ciaglych zabiegéw rekonstrukcyjnych* zwiaza-
nych z wystrojem zamieszkiwanej przestrzeni. Magazyny muzyczne
(takie jak ,,Bravo” czy ,,Popcorn”) przed 1989 rokiem byly synonimem
Zachodu, a ich atrakcyjnos¢ wynikata z kolorowej szaty graficznej,
przewagi ilustracji nad tekstem oraz dotaczanych plakatéw z idolami®.
Zanim pojawilo si¢ ,Bravo” w jezyku polskim (1991), handel niemiec-
kimi egzemplarzami odbywat si¢ na targach. Przypomnijmy, iz moda

2 Por. E. Freedgood, Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powiesci wiktoriariskiej, przel.
A. Al.-Araj, K. Deja, E. Koziotkiewicz, K. Mytowska, J. Sadowska, M. Szczerba, Warszawa
2017, s. 157.

# Por. tamze, s. 50.

% Por. M. Napiérkowski, dz. cyt., s. 58.

5 Por. B. Koziczynski, ,, Bravo”, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy... Lata 90, Poznan
2011, s. 70-73.
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na plakaty narodzita si¢ pod koniec lat 70. XX wicku, kiedy to czesto
pojawialy si¢ na tamach Swiata Mtiodych”, ,Filmu” czy ,Zielonego
Sztandaru”. Wiktor zbiera réwniez czasopisma dla dzieci i mlodziezy,
takie jak ,,Swierszczyk” i ,Plomyk”, ktére w latach 80. XX wicku cie-
szyly si¢ ogromng popularnoscia.

W jego ,,pokoju pamigci” centralne miejsce zajmuja stojaki z kase-
tami pirackimi, wéréd ktérych prym wiodto krakowskie wydawnictwo
TAKT. Na poczatku lat 90. XX wieku mozna je bylo kupi¢ niemal
wszedzie, na bazarach, w sklepach muzycznych czy nawet odziezowych.
W szczytowym okresie firmy powstawato ich okoto 700 tysigcy mie-
sigcznie?®. Wielkie hurtownie zatrudnialy grupy ludzi, ktdrzy przegry-
wali muzyke z ptyty CD na kasety. Jesli album byt zbyt dtugi, wéwczas
wydawano go w dwéch cz¢sciach (np. Use Your Illusion Guns N'Roses
czy Erotica Madonny). Na marginesie méwiac, nielegalne kopiowanie
kaset trwato do 1994 roku, kiedy weszly w zycie nowe przepisy o pra-
wie autorskim. Wigkszo$¢ z firm trudniacych si¢ tym handlem upadta.

Obsesja zwigzana z kolekcjonowaniem kaset przez bohatera Zrdb mi
Jakags krzywde stanowi forme protestu przeciwko postgpowi technolo-
gicznemu”. W epoce cyfrowej muzyka ulegla ,uptynnieniu”, zostata
»(...) przemieniona w strumien danych, ktdre mozna bylo swobodnie
przenosi¢ i kopiowa¢ z urzadzenia na urzadzenie”®. Kasety jako fi-
zyczne nosniki okazaly si¢ pozadanym fetyszem ,,przechowujacym sla-
dy naszego istnienia’®.

W kolekeji Wiktora brakuje kultowego gadzetu lat 80. XX wieku,
jakim byl walkman. Przenos$ny odtwarzacz kasetowy pojawit si¢ na ryn-
ku 1 lipca 1979 roku i zapoczatkowat socjologiczng rewolucje®. Stat
si¢ on nie tylko symbolem nowoczesnosci, buntu oraz mtodziezowego
stylu zycia, ale przede wszystkim umozliwil intymne obcowanie z mu-
zyka. Dzigki kampanii promujacej zdrowy styl zycia w latach 80. XX
wieku w USA walkman byl idealnym towarzyszem ¢wiczent. Zgodnie
z obowiazujacymi trendami w modzie nalezato go nosi¢ w widocznym
miejscu, najczesciej zaczepionym przy pasku u spodni.

Uwage czytelnika w powiesci Zulczyka przykuwa nietypowy gust
muzyczny kolekcjonera, gdyz jest on fanem boysbandu. Wiktor w roz-
mowie z narratorem stwierdza: ,,(...) bo w New Kids On The Block

2 Por. B. Koziczyniski, Takt, [w:] dz. cyt., s. 505.

77S. Reynolds, dz. cyt., s. 447.

28 Tamze, s. 180.

» Tamze, s. 106.

3 hteps://gadzetomania.pl/60559,efekt-walkmana-40-lac [21.09.2019].

- 158 -



MUZYCZNA RETROMANIA W NAJNOWSZEJ PROZIE POLSKIEJ

byto co$ boskiego (...) Na przyktad ten najmtodszy to byt aniot! Stu-
chaj w jednym teledysku widziatem, jak kwitly mu skrzydetka. Paczko-
waly mu z plecéw! I $piewat tak, jakby miat zaraz odfruna¢” (Z, 110).
Interesujaca jest historia powstania zespotu bedacego tworem sztucz-
nym, wyprodukowanym na potrzeby rynku. Zespét ten zapoczatkowal
mode na boysbandy i girlsbandy, ktérej kulminacja przypada na lata 90.
XX wieku®'. Zgodnie z przyjeta formuty kazdy z nich powinien repre-
zentowa¢ odmienng osobowos¢ i styl zycia (typ sportowca, romantyka,
tobuza) tak, aby zespét zdobyt jak najwicksza grupe fanek. Ich drugi
album Step by Step (1990) odnidst gigantyczny sukces, a cztonkowie
zespotu stali si¢ bohaterami animowanego serialu New Kids On The
Block. Zespét przestat by¢ popularny juz w potowie lat 90., kiedy to
rozkwitta moda na grunge.

Przelomowym wydarzeniem w historii MTV, o ktérym wspomi-
na wielu wspélczesnych pisarzy, byta emisja teledysku Smells Like Teen
Spirit (1991) Nirvany, zespotu, ktéry zmienit oblicze kultury popular-
nej. Plyta o przekornym tytule Nevermind (1991) nie tylko zrewolu-
cjonizowata dotychczasowy $wiat muzyczny, ale byla wyrazem buntu
mlodego pokolenia Amerykandéw, odrzucajacych obowiazujace normy
spoteczne, wzorce kulturowe charakterystyczne dla spoteczeristwa kon-
sumpcyjnego”’. Zatozenia subkultury grunge korespondowaly z pogla-
dami socjologéw na temat dorastajacego mtodego pokolenia okreslane-
go jako Pokolenie X*. Nowa generacja porzucita marzenia o realizacji
amerykanskiego snu, rezygnujac z przystowiowego wyscigu szczuréw
wyznawanego przez karierowiczéw spod znaku yuppies. Ich egzysten-
cja zostala naznaczona glebokim sceptycyzmem, cynizmem i rozpacza.
Wybawienia poszukiwano w alternatywnej muzyce granej w pubach,
jezdzie na deskorolce czy malowaniu graffiti*®. Nie dziwi zatem fake, iz
w 1991 roku Bob Dole, senator w Kansas, uznat ten gatunek muzycz-
ny za najniebezpieczniejszy®.

Dzigki grupie z Seattle grunge stat si¢ nie tylko osobnym gatunkiem
rockowym, ktéry przeniknal do mainstreamu, ale réwniez jednym

31 B. Koziczytiski, New Kids On The Block, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy... Lata
90, s. 372-374.

32 D. Karpiuk, Ostatni wielki rockowy album, ,Wprost” 2011, nr 34, s. 74.

3 Por. D. Bruszewska, Moda na grunge i grunge w modzie. Od Cobaina do Pattinsona —
Przejawy konsumpcjonizmu subkulturowego, , Warmirisko-Mazurski Kwartalnik Naukowy”
2012, nr 3, s. 71-75.

3 G. Brzozowicz, Bunt za milion dolaréw. 10 lat po ,Nevermind” Nirvany, ,Machina’
2001, nr 11, s. 37.

% D. Karpiuk, dz. cyt., s. 75.
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z najciekawszych ruchéw amerykanskiej kontrkultury. Nowi idole dia-
metralnie réznili si¢ od przedstawicieli rockowych zespotéw, jak Guns
N’Roses, Aerosmith czy Def Leppard. ,Miejsce przystojniakéw w ské-
rach zaj¢li neurotyczni, wychudzeni introwertycy, ktérzy swéj przekaz
budowali na kwestionowaniu wszystkiego, co si¢ da”*®. Paradoksalnie
grunge jako wariant kultury alternatywnej ulegl komercjalizacji, wply-
wajac na szeroko pojmowang przestrzeri popkultury. Modne staly sie
flanelowe koszule w kratg, wetniane czapki, kardigany i swetry, naj-
lepiej w rozmiarze oversize. Globalna popularnoscia cieszyly si¢ buty
Dr. Martensa oraz trampki firmy Converse, ktdrej whasciciele ostatnio
wyprodukowali seri¢ sygnowang podpisem Kurta Cobaina?”. W latach
90. XX wieku ikong tego stylu byt wokalista Nirvany, a w nowym
stuleciu modelka Kate Moss®®. Do sklepéw wielu popularnych marek
trafity kolekeje inspirowane tg subkultura, a wielu artystéw i przedsta-
wicieli tzw. show biznesu powrdcito do kraciastych flanelowych koszul
oraz porwanych dzinséw. Oprécz ubran dynamicznie rozwinat si¢ ry-
nek gadzetéw opatrzonych logo Nirvany, Pearl Jam czy Soundgarden,
co wynika z nostalgii za latami 90. XX wieku®.

Nie dziwi zatem fak, iz Nirvana pojawia si¢ w wielu najnowszych
powiesciach powracajacych z tgsknota do lat 90. XX wieku. Bohaterka
Znakéw szczegdlnych wspomina, iz po szkole wszyscy réwiesnicy wra-
cali do domu, ,(...) zeby raz jeszcze zobaczy¢ ponury klip Smells Like
Teen Spirit Nirvany” (ZS, 81). U Zulczyka w Zréb mi jakgs krzywde
(20006) zespodt z Seattle pojawia si¢ na zasadzie nietypowego poréwna-
nia; narrator zestawia stan zakochania z ,,powolnym odfoliowywaniem
kasety z In Utero” (Z,13).

Swoisty kult zespotu obecny jest w powiesci Requiem dla analogo-
wego swiata Rafata Cichowskiego. Jej protagonista jest zafascynowany
kasetq Nevermind, ktéra pozyczyta mu kolezanka. Na uwagg zastuguje
sam no$nik muzyczny, ktéry jak pisze Pawel Franczak, podtrzymuje
ide¢ albumu jako konceptualnego tworu artystycznego®. Co wigcej,
Paul Hegarty w Halucynacyjnym zyciu tasmy (2007) zwrécit uwagg, iz
kaseta to modernistyczne medium; ,,(...) mozesz ja defragmentowad,
dzieli¢, tracac tozsamo$¢ we fragmentacji, a rezultatem bedzie pojawie-

36 Tamze.

7 D. Bruszewska, dz. cyt., s. 76.

38 Tamze, s. 75.

3 heeps:/ fwww.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1508632,1,niedyskretny-
-urok-lat-90.read [17.09.2019].

4 P. Franczak, Czas na autoreverse, ,Machina” 2010, nr 10(55), s. 67.
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nie si¢ nowego, ktére, pomimo fragmentarycznosci, bedzie catoscig™!.
Wspdtczesny renesans kaset to efeke poglebiajacej sig tgsknoty za real-
nym i fizycznym doswiadczeniem kultury analogowej. W przeciwieni-
stwie do epoki cyfrowej, w ktdrej pliki muzyczne wydaja si¢ jednorazo-
we, pozbawione fizycznej postaci, kasety przechowuja historie®.

W trakeie stuchania albumu Nirvany bohater Requiem dla analogo-
wego swiata komentuje kazdy utwor, przypisujac mu okreslone uczucia
i emocje. Rosnaca z kolejna piosenks fascynacja staje si¢ przezyciem
wywolujacym reakcje psychiczne i somatyczne, co wynika z faktu, iz
muzyka, oprécz dostarczania przyjemnosci estetycznej, jest Srodkiem
ekspresji pozwalajacym wyrazi¢ samego siebie. Kazdy jej gatunek ma
okreslone grono fanéw, co z punktu psychologicznego sprzyja zaspoka-
janiu potrzeby akceptacji i przynaleznosci do grupy badz subkuleury®.
Grunge, podobnie jak muzyka rockowa, jest nosna artystycznie, a w tek-
stach piosenck kazde ,,(...) stowo jest dzialaniem, performansem, jezyk
w $piewie dziata, nie tylko opowiada, ale ma moc performatywng .
Teksty utworéw reprezentujacych nurt alternatywny, jak stusznie pi-
sze Pawet Taniski, sa ,lapidarne, minimalistyczne, gdzie powtarza si¢
stowa, sylabizuje, dzieli wyrazy na czastki, korzysta z onomatopei, to
gra, zabawa, eksperymentowanie z jezykiem”®. Zgodnie z zasada mini-
mum stéw-maksimum stanowia one ,,przyktady miniatur, dyskurséw
skondensowanych, zwigzlych, esencjonalnych, lakonicznych™®, za$ za-
daniem stuchacza jest rozszyfrowanie ukrytych znaczen.

Po pierwszym utworze nastolatek stwierdza: ,stuchalem tego utwo-
ru tak wiele razy, ale ani razu go nie slyszatem” (R, 168). Stowa te,
pozornie niedorzeczne, trafnie odzwierciedlajg globalng nirvanoma-
ni¢; wiele oséb, ogarnigtych obsesyjnym kultem utworu Smells Like
Teen Spirit, nie podejmowalo proby jego interpretacji. Teksty Cobaina
pozornie wydaja si¢ chaotyczne, pozbawione glebszego sensu, co ko-
responduje z poetyka grungeu, eksponujaca dysharmonie, kakofonig
oraz estetyke brzydoty. Ich autor czgsto wykorzystuje mechanizm aso-
cjacji, w ktdrym to nast¢pujg po sobie kolejne (niekiedy niepowigzane
ze soba) sekwencje stéw. Tworzone zbitki semantyczne sprawiaja, ze

41 Przytaczam za: Tamie, s. 67.

42 B. Chacidski, Jak analog uratuje nam cywilizacje, ,Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2017,
nr 2(25), s. 41.

% Por. M. Jeziniski, dz. cyt., s. 107-134.

“ P. Tatiski, Dyskursy, performance tekstowe i narracje transmedialne polskich piosenck roc-
kowych, , Tematy i Konteksty” 2018, nr 8(13), s. 524.

® Tamze, 5. 525.

% Tamze, 5. 528.
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obraz szybko si¢ zaciera i staje si¢ nieprzejrzystym dla odbiorcy. Ukry-
te znaczenia w chaotycznym ciagu stéw to dowdd, iz artysta mysli za
pomocg obrazéw, w ktdrych to z pozoru banalne przedmioty okazuja
si¢ no$nikami stanéw emocjonalnych podmiotu méwiacego. Cobain
bawi si¢ jezykiem, dokonuje nie tylko dekonstrukeji stéw i wyrazen,
ale przypisuje im nowe znaczenia. O czym zatem jest kultowy utwér
Smells Like Teen Spirit, ktéry pragnie rozszyfrowaé bohater Requiem dla
analogowego swiata?

W tytule pojawia si¢ nazwa popularnej marki dezodorantéw Zeen Spi-
rit, co stanowi czytelng aluzj¢ do szeroko pojmowanej kultury masowe;.
W pierwszej zwrotce Cobain zwraca si¢ bezposrednio do stuchacza:

Zaladyj bron, zabierz znajomych
Fajnie jest przegrywac i udawaé
Jest znudzona i pewna siebie

O nie, znam nieprzyzwoite stowo”

Pojawiajaca si¢ bron, symbolizujaca przemoc, odzwierciedla bunt
i agresj¢ mlodego pokolenia, ktére odrzuca obowiazujace wzorce nor-
matywne. Z jednej strony mowa jest o rewolucji, z drugiej za$ autor
gloryfikuje stan przegranej walki. W pierwszej zwrotce posrednio
zostaja wyeksponowane problemy z tozsamo$cia mtodego pokolenia
targanego sprzecznymi emocjami. Niezwykle przewrotny okazuje si¢

refren Smells Like Teen Spirir:

Przy zgaszonych $wiattach jest mniej niebezpieczne
Jestesmy teraz, baw nas

Czuje si¢ glupio i zarazliwie

Jeste$my teraz, baw nas*.

Przebywanie w przestrzeni pozbawionej swiatla okazuje si¢ ,mniej
niebezpieczne”, gdyz czlowiek staje si¢ w niej niewidoczny. Cobain
odwraca powszechnie obowiazujace role spoteczne; to publicznosé
ma zabawia¢ artystéw, ktdrzy ,.czuja si¢ glupio” na scenie. W kolejnej
zwrotce autor nie tylko kontynuuje rozwazania na temat zespotu, ale
dokonuje réwniez autorefleksji:

7 https:/[www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=smells+like+teen+spirit+tekst
[18.09.2019].

4 Tamze.
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Jestem gorszy w tym, co robi¢ najlepiej
I za ten dar czuj¢ si¢ blogostawiony
Nasza mata grupa zawsze byla

I zawsze tak bedzie do korica®.

Podobnie jak w pierwszej zwrotce i refrenie Cobain postuguje si¢
oksymoronami, ktére poteguja wewngtrzne rozdarcie artysty. Jest on
swiadomy swojego talentu, lecz nie uwaza si¢ za perfekcjonistg. Cie-
kawa wydaje si¢ réwniez figura ,matej grupy”, ktéra moze odnosi¢ si¢
do zespolu, ale réwniez do fanéw czy os6b przezywajacych wewnetrzne
rozterki dotyczace wlasnej tozsamosci oraz celowosci podejmowania
jakichkolwiek dziatar.

Wracajac do powiesci Cichowskiego warto podkresli¢, iz teledyski
do utwordéw z plyty Nevermind funkcjonujg w zbiorowej swiadomosci
bohateréw. Kiedy Chudy stucha Smells Like Téen Spirit w jego umysle
pojawiajg si¢ kadry z mrocznego klipu: , Widze faceta w powyciaganym
swetrze, w pomarariczcowym $wietle, ktéry zza wloséw wykrzykuje prosto
we mnie wszystkie emocje wyrwane gdzie$ z glebi i zamknicte w dzwie-
ki” (R, 168). Przy In Bloom nastolatek stwierdza: ,Pamigtam z niego
[teledysku — D.P] przylizanego Kurta w okularkach, szalejaca widownie
i wpelzajacy pomiedzy ujecia chaos. Calo$¢ koriczy si¢ totalng demolka
na scenie, Kurt rozdziera ubrania, uderza si¢ w jaja, lataja wazony, zderza-
ja si¢ planety, wszechswiat zostat rozpieprzony” (R, 169).

Liczne aluzje do zespotu z Seattle odnajdujemy w powiesci Radio Arma-
geddon (2008) Jakuba Zulczyka. Liderem tytutowego zespotu jest Cyprian,
posta¢ niezwykle charyzmatyczna, z dekadencja patrzaca w przysztosé. Tak
samo jak wokalista Nirvany, Cyprian ,(...) zniknat, wyparowat tak samo,
jak si¢ pojawit™". Co wigcej, chlopak byt uzalezniony od amfetaminy i ta-
bletek. Nastolatek juz w liceum pragnat zatozy¢ kapelg, ,ktéra rozpetataby
zamieszki juz na pierwszym swoim koncercie” (RA, 57-58). Podobnie jak
u Cobaina jego teksty ,,(...) byly proste i zdawkowe. Nierytmiczne, pozor-
nie niemozliwe do przerobienia na piosenki” (RA, 66).

Juz na poczatku powiesci narrator stwierdza: ,, To wszystko moglo si¢
rozegra¢ jedynie w amerykanskim filmie z poczatku lat dziewigédziesia-
tych” (RA, 8), co stanowi czytelna aluzj¢ do okresu globalnej popularno-
$ci grungeu. Ich muzyka stylistycznie nawiagzywata do zespotéw z Seattle
poczatku lat 90.: ,,Z préby na prébe nasza muzyka robita si¢ coraz brud-

# Tamze.
. Zulezyk, Radio Armageddon, Warszawa 2015, s. 11. W dalszej czeéci artykutu w na-
wiasie podaj¢ numer strony, z ktdrej pochodzi cytat.
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niejsza. Jakby ten chaos wokét nas, wzrastajaca arytmetycznie liczba wy-
darzen i ludzi wokét obtaczaly ja w czyms$ rodzaju smarem” (RA, 222).
Podczas koncertéw Cyprian w stanie euforii krzyczal: ,Nie ma zadnej
przysztosci” (RA, 354), co stanowi czytelng kalke anarchistycznego slo-
ganu ,No Future”, charakterystycznego dla punkowych piosenek prze-
tomu lat 70. i 80. XX wieku’'. Warto podkresli¢, iz postawa zyciowa
cztonkéw zespotu z powiesci Zulczyka korespondowata z ich twérczo-
$cia. Nastolatkowie przesigknieci kulturg konsumpeyjng utracili swoja
autentyczno$é, a ich tozsamo$é zostata stworzona z ,,produktéw” po-
pkultury: ,,Gnat sktadat si¢ z filméw, ktdre obejrzat ktos inny. Plyt, ktére
kto$ gdzies przypadkowo puscit” (RA, 27). Z kolei narrator pisze o sobie:
»Skladam si¢ z prenumerowanych magazynéw. Sktadam si¢ z subskry-
bowanych kanatéw. Z informacji” (RA, 29). Nastolatkowie odczuwaja
wewnetrzna pustke wynikajaca z nadmiaru bodzcéw oraz informagji ply-
nacych z otaczajacego ich $wiata (zaréwno realnego jak i wirtualnego).
Szymon niezwykle trafnie okresla kolegéw z zespotu: ,Kazdy z nas ma
w $rodku puste, przerdzewiale naczynie” (RA, 71).

Interesujace z perspektywy socjologicznej okazuja si¢ poglady bo-
hatera Radia Armageddon na temat kondycji wspdlczesnego spoteczeni-
stwa. Dodajmy, iz koresponduja one z tekstami Cobaina oraz z Kulturg
narcyzmu (1979) Christophera Lascha. Ten wybitny historyk, obser-
wujac pokolenie Amerykanéw dorastajace w latach 70. XX wieku,
trafnie opisat zjawisko rodzacego si¢ konsumpcjonizmu, promujacego
okreslony styl zycia, w ktérym dominuje hedonizm i egocentryzm. Po-
nowoczesnym everymanem stal si¢ narcyz, a media masowe uczynily
z Amerykanéw spoteczedistwo fanéw™?. Przedstawiciele kultury kon-
sumpcyjnej, ciagle poszukujac nowych wrazed oraz bodzcéw, odrzu-
cili projekt prostej i zwyczajnej egzystencji’’. Zycie chwila, kult stawy,
strach przed dojrzatoscig okazaly si¢ zgubne, gdyz narastajacy brak
zadowolenia potegowal wylacznie poczucie pustki. Bohater powiesci
Zulczyka podziela przekonania Lascha, stwierdzajac:

»Wszyscy strasznie spinamy si¢, aby by¢ jacys. Codziennie rysujemy
siebie, dolepiamy do siebie klejem kolejne kartki, zdjecia, wrysujemy
si¢ w ramki, aby poczué, ze jesteSmy czyms§ wigcej niz imieniem i na-

zwiskiem” (RA, 51).

U M. Jeziniski, dz. cyt., s. 149.

52 G. Praszek, Kapitalizm jako Zrédlo narcyzmu w péznej epoce nowoczesnosci. Wprowadzenie
do , Kultury narcyzmu” Christophera Lascha, [w:] C. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykariskie
zZycie w czasach malejgcych oczekiwan, przet. G. Praszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015, s. 14.
53 Tamze.
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Wspétczesne pokolenie zagubione w bezrefleksyjnym podazaniu za
nowymi wzorcami normatywnymi utracito poczucie autentycznosci.
Chcialoby si¢ zatem powiedzieé, ze spostrzezenia Cypriana stanowia
preludium do utworu Come As You Are Nirvany, w ktérym autor glo-
ryfikuje przecigtnosé:

Przyjdz

Taki, jakim jestes

Taki, jakim byte$

Taki, jakim chce zeby$ byt
Jako przyjaciel

Jako przyjaciel

Jako stary wrég*.

Cobain akceptuje stuchacza takim, jakim jest, niezaleznie, czy jest
przyjacielem czy wrogiem. Podobnie jak w Smells Like Teen Spirit au-
tor postuguje si¢ poréwnaniami opartymi na antynomiach (przyjaciel-
-wrdg), co koresponduje z poetyka grungen, wysuwajaca na pierwszy
plan dysharmonig i estetyke brzydoty, ukazujaca chaotyczng rzeczy-
wisto$¢, w ktdrg uwiktani sa przedstawiciele mtodego, zbuntowane-
go pokolenia. Problematyka ta kontynuowana jest w utworze Breed,
w ktérym wokalista Nirvany stwierdza:

(...) nie musimy si¢ rozmnazad

Mozemy zasadzi¢ dom, mozemy wybudowaé drzewo™.

Cobain polemizuje ze stereotypowym wizerunkiem mezczyzny,
zgodnie z ktérym powinien on splodzi¢ syna, wybudowaé dom i za-
sadzi¢ drzewo. Jego bunt wobec narzuconych wzorcéw postgpowania
przejawia si¢ w dekonstrukgji sktadnikéw stereotypu oraz przypisaniu
im innego znaczenia (sadzimy dom, budujemy drzewo).

Weracajac do powiesci Zulczyka, Cyprian krytykuje konsumpcyjny
styl zycia:

(...) bo ten $wiat nie ma juz zadnej przysztosci. Zanim wymy-
$lisz, kim bedziesz, jest juz dostgpna dla ciebie cala gama pro-
duktéw. (...) Czasami wydaje mi sig, ze juz nic si¢ nie wydarzy,

> hteps:/ [www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,come_as_you_are.html [28.09.2019].
% https://www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,breed.html [28.09.2019].
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bo wszystko jest juz przemielone i wykorzystane. Czasami wy-
daje mi si¢, ze jeszcze nike nigdy w historii $wiata nie byt tak
zniewolony jak my tutaj i teraz — bo jeszcze nikt nie miat przed
sobg do wyboru tak szerokiego zestawu bezsensownych dziatar

(RA, 59).

Wspélczesny $wiat, jak stusznie pisat Christopher Lasch, staje
w obliczu przyszlosci pozbawionej nadziei®®. Zycie w stanie wiecznie
niezaspokojonych pragnien okazuje si¢ destrukcyjne dla jednostki,
gdyz wszelkie podejmowane przez nig préby stworzenia oryginalnego
i niepowtarzalnego projektu zyciowego sa ztudne. Dodajmy, iz w kul-
turze konsumpcyjnej opartej na nieustannym reklamowaniu produk-
téw oraz promocji okreslonego stylu zycia cztowiek traktowany jest
w sposéb instrumentalny®. Powiela on wylacznie narzucone przez
media wzorce, przez co traci poczucie autentyzmu. Poglady Cypriana
koresponduja z utworem Stay Away, ktérego tekst nasuwa skojarzenia
ze sloganami reklamowymi:

ustap, usmiechnij sie

(nie wiem dlaczego)

modowe brednie, modny styl
(nie wiem dlaczego)

wyrzué to i zachowaj

(nie wiem dlaczego)

[...]

mniej to wigcej, mitos¢ jest slepa
(nie wiem dlaczego)°®.

Swiat wedtug autora okazuje si¢ niezwykle chaotyczny, co wynika
z faktu, iz spoleczenstwo pograzone jest w nieustannej konsumpcji.
Firmy reklamujace swoje produkty manipulujg opinig publiczna, prze-
konujag, ze s3 one niezbedne w zyciu. Nawiazujac do Christophera La-
scha mozemy powiedzie¢, iz przedmioty te obiecuja ukojenie bolesnej
pustki®®, a sam proces konsumpgji jest lekarstwem na duchows atrofie.
Watpliwosci Cobaina wobec niniejszej filozofii zyciowej podkresla po-
wtarzajacy si¢ wers ,,nie wiem dlaczego”. Sam tytut utworu (Stay Away

°¢ C. Lasch, dz. cyt. s. 22.

7 G. Praszek, dz. cyt., s. 13.

5% heeps://www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,stay_away.html [28.08.2019].
%7 C. Lasch, dz. cyt., s. 99-100.
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— ,trzymaj si¢ z daleka”) stanowi rodzaj ostrzezenia przed bezrefleksyj-
nym pograzaniem si¢ w konsumpcji.

Sukces zespolu z powiesci Zulczyka, podobnie jak Nirvany, zostaje
szybko ,wchlonigty” przez kultur¢ masowa. Paradoksalnie to nie kon-
sument ,podbija $wiat rzeczy”, ale to on jest ,,przez nie konsumowa-
ny” . Wraz z rosnaca popularnoscia grupy na rynku pojawily si¢ ,linie
odziezowe Radia Armageddon, buty Radia Armageddon, koszulki na
bazarach, Nirvana, Bob Marley, «Uwaga, studenci», Radio Armaged-
don. Program w MTV” (RA, 424). Stusznie zatem stwierdza Cyprian:

Jestescie w tym momencie sterowani i wbrew temu, czego je-
steScie pewni, nie macie zadnego wptywu na zaden z waszych
ruchéw. Jestescie obserwowani przez tysiace telewizyjnych ka-
mer. Jedynie, co robicie, to produkujecie nowa lini¢ sprzedazy,
wytwarzacie nowy target, zostali§cie zmanipulowani przez ludzi,
ktérzy teraz pozornie obracajg was przeciwko sobie (RA, 527).

Na poczatku lat 80. XX wieku w amerykariskiej telewizji pojawila
si¢ kampania reklamowa nowej stacji muzycznej, w ktérej wystapity
gwiazdy wielkiego formatu, m.in. David Bowie, The Police, Cindy
Lauper, Madonna.

Sloganem staly si¢ stowa ,,I Want My MTV?”, ktére réwniez dzisiaj
wydajg si¢ niezwykle aktualne. Dla éwczesnych odbiorcéw muzyki po-
pularnej kanat ten petnit funkcje opiniotwéreza i dydakeyczng, kreowat
gusta mlodych widzéw, inspirowat do poszukiwania nowych trendéw
w popkulturze. Wspélczesne pokolenie trzydziesto- i czterdziestolat-
kéw teskni za dawnym formatem stacji promujacej réznorodna mu-
zyke (od popu, rocka po soul, rap i rn’b). Niestety, wraz z rozwojem
Internetu oraz serwisu YouTube MTV zmienito swojg forme, stajac
si¢ stacja z programami typu reality show, co skutkowato gwattownym
spadkiem ogladalnosci.

Nostalgia za muzyka i kulturg popularng lat 80. i 90. XX wieku
obecna jest w wielu powiesciach realistycznych. Pisarze chetnie przy-
wotluja przedmioty (np. niektére czasopisma, kasety, walkman, plaka-
ty) $cisle zwiazane ze §wiatem muzycznym, ktdre zostaly juz wpisane na
list¢ gatunkéw wymartych. Wspominanie analogowego $wiata, kiedy
to nastolatkowie podziwiali swoich idoli zza szklanego ekranu, wspdl-
nie stuchali piosenek, komentowali teledyski, wieszali plakaty artystéw

S B. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorostych i polyka obywateli,
ttum. H. Jankowska, Warszawa 2008, s. 54.
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na $cianach, kupowali pirackie egzemplarze kaset, odzwierciedla tesk-
note¢ za realnym i fizycznym $wiatem. Przedmioty te oprécz waloru
materialnego, ,ocalaja’ czas bezpowrotnie utracony. Co wigcej, sa one
LSwiadkami” przesztosci, gdyz ich dawni whasciciele pozostawili na
nich §lady®'. Obecna retrospekcja w omawianych powiesciach i bogata
enumeracja sprawia, iz dzigki przywolywanym rzeczom zaréwno autor,
jak i czytelnicy rekonstruuja czas miniony.

Dzisiaj dawne MTV stalo si¢ obiektem nostalgii, o czym $wiad-
cza chociazby publikowane w serwisie YouTube nagrania kultowych
programéw (jak MTV European Countdown, Dial MTV czy Greatest
Hits) przegrywanych z kaset VHS. Mimo stabej jakosci obrazu liczba
odston wzrasta z dnia na dzien, co potwierdza fake, iz tgsknimy za prze-
sztoscig. Parafrazujac stowa Micka Jaggera z reklamy promujacej MTV
(700 Much Is Never Enough), mozemy powiedzieé, iz nasza tgsknota za
latami 80. XX wieku przybiera na sile.
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Streszczenie

Artykut poswigcony jest analizie i interpretacji wspétczesnych polskich
powiesci, ktdrych akeja rozgrywa si¢ w latach 90. Warto wspomnie, ze
ich autorzy, urodzeni w latach 80., opisuja dzieciistwo przez pryzmat
muzyki, ktéra miata ogromny wplyw na ich zycie. Bohaterowie oglada-
ja pierwszy kanat muzyczny (MTV), komentujg ulubionych artystéw.
W drugiej dekadzie XXI wieku popkultura obsesyjnie powraca do lat
90.; obecnie wielu artystéw reaktywuje swoje albumy, niektére kulto-
we filmy i telenowele s emitowane w nowej wersji. Niektére produkty
tamtego okresu, ktére pojawiaja si¢ w omawianych powiesciach, ta-
kie jak walkman lub VHS, sa postrzegane jako przedmioty nostalgicz-
ne. Reaktywacja przesztosci jest bardzo interesujaca z socjologicznego
punktu widzenia; tgsknimy za przedmiotami materialnymi, poniewaz
to one ,ocalajg” czas bezpowrotnie utracony.

Stowa kluczowe: nostalgia, MTYV, dzieciristwo, grunge, kultura popu-
larna

Abstract

This article is devoted to analyzing and interpreting contemporary Pol-
ish novels in which action is situated in the 1990’s. It is worth mention-
ing that the authors, who were born in the 1980’s, describe childhood
in connection with music that has a huge impact on their lives. Pro-
tagonists watch first music channel (MTV), comment their favorites
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artists. From contemporary point of view, pop culture is obsessed with
that decade; nowadays many artists reactive their albums, some iconic
films and soap operas are broadcast in new version. Some things like
walkman or VHS disappeared and they are perceived as a nostalgic
objects. The reactivation of past is very interesting from social point of
view; we miss material objects because they save time that we have lost.

Keywords: nostalgia, MTV, childhood, grunge, pop culture



