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Współczesna kultura popularna ogarnięta jest obsesją retromanii1, któ-
ra obejmuje muzykę, literaturę oraz film. Pierwsza dekada XXI wieku 
upłynęła pod znakiem reaktywacji zespołów z  lat 80. XX wieku, re-
edycji dawnych albumów, remake’ów kultowych filmów i seriali. Wiele 
przedmiotów z przeszłości opatrzonych statusem kultowych stało się 
niezwykle pożądanymi przez kolekcjonerów. Na niniejszą modę nie-
wątpliwie ogromny wpływ miała sfera konsumpcji oraz dystrybucji, 
która nasiliła się wraz z  globalną popularnością Internetu. Uczestni-
czymy w niekończącym się recyklingu, świadomie fetyszyzujemy mi-
nioną epokę2, a jego nadprodukcja, jak słusznie stwierdza Przemysław 
Czapliński, jest symptomem problemów z  teraźniejszością3. Wraz 
z przyśpieszonym tempem zmian cywilizacyjnych zachodzących w XXI 
wieku nasza egzystencja okazała się ulotna. Parafrazując tytuł książki 
Marshalla Bermana możemy powiedzieć, że wszystko, co wydawało się 
stałe, rozpłynęło się w powietrzu4. Dlatego też nie dziwi fakt, iż roz-
paczliwie poszukujemy rzeczy trwałych w przeszłości, których niestety 
nie ma w otaczającym nas świecie. Zjawisko retromanii pojawiło się 
również u pisarzy trzydziestoletnich takich jak: Rafał Cichowski (ur. 
1984), Maciej Marcisz (ur. 1988), Paulina Wilk (ur. 1978), Jakub Żul-
czyk (ur. 1983), powracających do okresu dzieciństwa, wspominają-
1 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, 
Warszawa 2018, s. 7.
2 Tamże, s. 12.
3 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, 
s. 163.
4 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.



– 152 –

Dariusz Piechota

cych wspólne muzyczne fascynacje, ulubione filmy czy seriale, zabawy 
na podwórkach. W  niniejszym szkicu pragnę skoncentrować się na 
charakterystyce świata muzyki lat 80. i 90. XX wieku, który obecny 
jest w powieściach wyżej wymienionych pisarzy. Dodajmy, iż pierw-
szy kanał muzyczny stał się medium towarzyszącym bohaterom w co-
dziennej, rutynowej egzystencji.

Ostatnie pokolenie epoki analogowej, w której to nośnikami mu-
zyki i obrazu były kasety magnetofonowe oraz VHS, dorastało przed 
telewizorem, oglądając stację MTV, która w Polsce w późnych latach 
80. XX wieku była nie tylko źródłem wiedzy na temat najnowszych 
trendów w  muzyce, ale przede wszystkim oknem na świat5. Szybko 
zdobyła ona rzeszę fanów na całym świecie, do którego należało rów-
nież pokolenie młodych Polaków bawiących się na podwórkach. Co 
więcej, w minionym stuleciu kanał ten zmienił oblicze muzyki, dykto-
wał nowe trendy, kształtował zachowania i postawy młodych.

Przypomnijmy, iż MTV rozpoczęło swoją emisję 1 sierpnia 1981 roku 
od animowanego klipu nawiązującego do lądowania załogi Apollo 11 
na Księżycu6. Nie ulega wątpliwości, że było to jedno z najważniejszych 
wydarzeń w historii XX wieku, a porównanie go ze startującym kana-
łem muzycznym stało się swojego rodzaju manifestem zapowiadającym 
rewolucję w  kulturze popularnej. Nieprzypadkowo pierwszy wyemi-
towany teledysk to Video Killed the Radio Star zespołu Baggles, który 
w symboliczny sposób zapowiadał kres epoki radiowej. Na przełomie 
lat 70. i  80. XX wieku wideoklipy były wyłącznie montażem scen, 
zdjęć, ukazujących artystę wykonującego utwór. Wraz z pojawieniem 
się MTV zmienił się odbiór muzyki, którą przede wszystkim należało 
oglądać. Teledyski stały się najlepszym medium do promowania no-
wych artystów i ich piosenek. Wideoklip okazał się nowym narzędziem 
ekspresji, cechował go dynamizm montażowy i  kolorystyczny, duża 
zmienność planów podporządkowanych szybkiemu rytmowi muzyki7. 
Kluczowa rola przypadła również efektom wizualnym, nietypowym 
ustawieniom kamery czy przenikaniu planów. Kamieniem milowym 
w historii teledysków był czternastominutowy klip Thriller (1983) Mi-
chaela Jacksona, w którym to fabuła nawiązywała do podrzędnych hor-
rorów. Przestrzeń (kino, cmentarz, dom) oraz liczne zwroty akcji (prze-

5 https://natemat.pl/171491,gdybym-dzisiaj-ogladal-mtv-zamiast-rezysera-bylbym-
alkoholikiem-i-cpunem-pokolenie-mtv-teksni-za-muzyka [7.09.2019].
6 B. Szurik, Złota era teledysków, „Hi-Fi i Muzyka” 2011, nr 3, s. 80.
7 A. Rysiewicz, Teledysk, [w:] idem, Słownik pojęć i  tekstów kultury, red. A. Rysiewicz, 
Warszawa 2002, s. 105.



– 153 –

MUZYCZNA RETROMANIA W NAJNOWSZEJ PROZIE POLSKIEJ

miana w  wilkołaka, wstające z  grobów zombie) budowały napięcie, 
potęgując strach oraz przerażenie u widza. Thriller szybko zawładnął 
masową wyobraźnią i nie dziwi zatem fakt, iż kaseta video z jego planu 
okazała się pierwszym muzycznym hitem sprzedażowym w  formacie 
VHS8. Nawiasem mówiąc, od 2007 roku fani Jacksona uprawiają sy-
multanicznie zombie dance w różnych częściach globu, ostatnio strasząc 
przechodniów w 13 krajach (akcja Thrill the World). To dzięki Thrille-
rowi teledyski zaczęły ewoluować pod względem artystycznym i tema-
tycznym, sytuując się na pograniczu sztuki filmowej oraz muzycznej9. 
Dzięki wielopłaszczyznowej, przenikającej się narracji (werbalnej, wi-
zualnej i muzycznej) stały się cennym materiałem do analizy różno-
rodnych zjawisk socjologicznych. Niejednokrotnie opowiadały pewną 
historię po to, aby przekazać odbiorcy określone idee, wyrazić swoje 
stanowisko w dyskusji na temat problemów społecznych, kulturowych 
czy politycznych. Artyści, wykorzystując silne oddziaływanie wide-
oklipu na widza, obalali stereotypy dotyczące ról społecznych kobiet 
i mężczyzn [choćby w Express Yourself (1989) Madonny], odwoływali 
się do filmów i seriali [Rush Rush (1991) Pauli Abdul stanowi skróconą 
wersję Buntownika bez powodu (1955); Hazard (1992) Richarda Marxa 
nawiązuje do głównego wątku (tajemniczego morderstwa nastolatki) 
z serialu Twin Peaks (1990–1991), w Material Girl (1984) Madonny 
pojawia się czytelna aluzja do piosenki wykonywanej przez Marilyn 
Monroe Diamonds Are a Girl’s Best Friend z filmu Mężczyźni wolą blon-
dynki (1953)], nawiązywali do słynnych obrazów [Where the Wild Roses 
Grow (1995) Nick Cave and The Bad Seeds z Kylie Minogue stanowi 
współczesną replikę Ofelii (1851–1852) Johna Everetta Millais’a10]. Te-
ledyski, podobnie jak seriale czy gry komputerowe, wpisały się w szero-
ko pojmowane zjawisko transmedialności, polegające na opowiadaniu 
historii przy wykorzystaniu różnych kanałów medialnych, które są ze 
sobą tak powiązane, aby uzupełnić i wzbogacić narrację11. Zadaniem 
odbiorcy jest zanurzenie się w  świecie ewokowanym przez dzieło12. 
Zjawisko transmedialności, podobnie jak kultura masowa, opiera się 
na popularnych kliszach, fabułach, strukturach typowych dla romansu, 
8 J. Szubrycht, Dreszczowa piosenka, „Michael Jackson. Machina. Wydanie specjalne” 
2009, nr 3, s. 26.
9 M. Jezieński, Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny, Toruń 2011, s. 212.
10 Więcej na ten temat pisze: M. Jeziński, Muzyka popularna i jej odbiorcy w poszukiwaniu 
autorytetów, Toruń 2017, s. 100–101.
11 M. Boczkowska, Opowieść transmedialna – znak naszych czasów, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2014, nr 2(14), s. 125.
12 Tamże, s. 126.
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thrillera czy horroru, co stanowi inspirujące źródło do licznych przeró-
bek, kolaży oraz struktur patchworkowych. 

Przypomnijmy, iż w złotej erze teledysków przypadającej na lata 80. 
MTV rozpoczęło rewolucję społeczną oraz obyczajową. Dzięki Michaelowi 
Jacksonowi do mainstreamu wkroczyli czarnoskórzy artyści, którzy zaczęli 
często pojawiać się w  stacji po premierze Billy Jean (1983)13. W 1984 
roku z inicjatywy rozgłośni Bob Geldof wraz z innymi artystami nagrał 
utwór Do They Know It’s Christmas, z którego dochód przeznaczono na 
cele charytatywne. Pod patronatem MTV zorganizowano cykl koncertów 
charytatywnych Live Aid, podczas których zebrano 100 milionów dolarów 
dla ofiar głodu w Afryce. Rok później Lionel Richie z Michaelem Jackso-
nem napisał utwór We Are the World, a formacja USA for Africa zarobiła 
90 milionów dolarów. Oprócz zaangażowania w projekty charytatywne 
MTV promowało prospołeczne postawy, zachęcając do czynnego udziału 
w wyborach (Choose or Lose), walcząc przeciwko przemocy oraz dyskry-
minacji (Fight for Your Rights). Muzyczna stacja wręczała również nagrodę 
Free Your Mind przyznawaną organizacjom pozarządowym, a wśród jej 
laureatów znaleźli się m.in.: Bono, Bob Geldof, Amnesty International 
czy Greenpeace.

MTV w  latach 80. i  90. XX wieku jednoczyło odbiorców, a do-
wodem na siłę oddziaływania muzycznej telewizji, jak pisze Owen 
Gibson, stały się kultowe teledyski żyjące w zbiorowej świadomości14. 
Nostalgia za dawną stacją, w  której zamiast prowokacyjnych reality 
show (np. Ekipa z New Jersey) czy kreskówek, dominowała różnorodna 
muzyka pojawia się w kilku powieściach realistycznych, w których au-
torzy wracają do beztroskiego okresu dzieciństwa, wspominając dawne 
teledyski oraz programy telewizyjne. Narratorka Znaków szczególnych 
często w dzieciństwie oglądała MTV, podziwiając ikony piękna (Na-
omi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford) występujące w wi-
deoklipie Freedom (1990) George’a Michaela15. Co więcej, w późnych 
latach 80. XX wieku muzyczna stacja w Polsce motywowała bohaterkę 
do nauki języka angielskiego (ZN, 81).

MTV szczególnie inspirowało młode pokolenie w Polsce dorastają-
ce na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, kiedy to dokonywała się powol-

13 https://natemat.pl/171491,gdybym-dzisiaj-ogladal-mtv-zamiast-rezysera-bylbym-
alkoholikiem-i-cpunem-pokolenie-mtv-teksni-za-muzyka [7.09.2019]. 
14 https://kultura.onet.pl/muzyka/gatunki/pop/mtv-to-bylo-dobre-w-ubieglym-wieku
/0ejh02m [14.09.2019].
15 P. Wilk, Znaki szczególne, Kraków 2014, s. 87. W dalszej części artykułu w nawiasie 
podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
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na transformacja ustrojowa. Symboliczne otwarcie się na kapitalistycz-
ny Zachód przejawiało się w fascynacji artystami, którzy dzięki stacji 
muzycznej stawali się ikonami popkultury. Dla bohatera Requiem dla 
analogowego świata (2019) był nim zespół Bon Jovi. Niejednokrotnie 
nastolatek wyobrażał sobie, iż wraz z kolegami występują w teledysku 
Keep the Faith:

W głowie gra Keep the Faith Bon Jovi, stare bloki zmieniają się 
w nowojorskie kamienice, a my zupełnie jak Jon, Richie i resz-
ta składu, których znam dzięki artykułom w „Bravo”, płyniemy 
przed siebie, uśmiechnięci, stawiając rytmicznie kroki16.

Teledyski były nie tylko kolektywnie oglądane, ale również komen-
towane. Muzyka łączyła młodych ludzi. Przywołajmy choćby prota-
gonistę powieści Cichowskiego, który wraz z Rudą (jego dziewczyną) 
wspólnie czytał „Popcorn”, zbierał „Świat Wiedzy”, był fanem „(…) 
filmu o uwalnianiu orki17 i teledysku Guns N’Roses z weselem i po-
grzebem18” (R, 28). 

Nowoczesne metropolie ukazane w teledyskach, szybko zawładnęły 
umysłami nastolatków, a występujący w nich aktorzy i aktorki stawa-
li się inspirującymi wzorcami dla młodzieży. Pojawiająca się w Kutnie 
nowa mieszkanka bloku zostaje zestawiona z Alicią Silverstone z tele-
dysku Cryin’ (1993):

Wyglądała jak wycięta z plakatu „Bravo”, jak ta laska, co skacze 
z mostu w teledysku Aerosmith – moja pierwsza miłość – tylko 
sto razy lepiej. Tacy ludzie tu się nie sprowadzają. Oni mieszkają 
tylko w telewizorze, za wielkim oceanem, i mają wspaniałe życie 
(R, 128).

Na uwagę czytelnika zasługuje obecna w cytacie opozycja Kutno-
-Ameryka. Idealizowana nastolatka reprezentuje wielki świat zza oce-
16 R. Cichowski, Requiem dla analogowego świata, Gdynia 2019, s. 32. W dalszej części 
artykułu w nawiasie podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
17 Mowa jest o filmie familijnym – Uwolnić orkę (Free Willy) [1993] w reżyserii Simona 
Wincera. Główny bohater na skutek aktu wandalizmu dokonanego na terenie oceanarium 
musi naprawić wyrządzone szkody. Praca ta staje się początkiem wielkiej przyjaźni z orką.
18 Chodzi o teledysk November Rain (1992), w którym wokalista Axl Rose bierze ślub 
kościelny z ówczesną dziewczyną Stephanie Seymour. Na końcu wideoklipu pojawia się 
informacja, iż fabuła odwołuje się do noweli Without You Dela Jamesa, w której to muzyk 
opłakuje śmierć swojej dziewczyny.
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anu. Bohater posługuje się stereotypowym wyobrażeniem Ameryki 
jako przestrzeni wolności, w której wszyscy spełniają swoje marzenie 
(American Dream) o bogactwie i sławie. Protagonista wierzy, iż w pań-
stwie tym obywatele są szczęśliwi, a mieszkańcy Kutna mogą oglądać 
ten świat splendoru tylko w telewizji.

MTV przyczyniło się także do wzrostu sprzedaży kaset VHS, na 
które młodzi ludzie nagrywali teledyski swoich idoli. Przed ekranami 
telewizorów uczono się słynnych kroków Moonwalk Jacksona, naślado-
wano układy taneczne choćby z Vogue Madonny. Narratorka Znaków 
szczególnych wspomina, iż wszyscy nucili La Isla Bonita (1986), bawiąc 
się z koleżankami na trzepaku (ZS, 158).

Globalne oddziaływanie MTV przyczyniło się do wzrostu zaintereso-
wania muzyką popularną. Komercyjny sukces odniosły czasopisma, jak 
„Bravo” oraz „Popcorn”, w których to młodzi czytelnicy mogli znaleźć 
najświeższe informacje o swoich idolach. W każdym numerze pojawiały 
się plakaty gwiazd, które chętnie wieszano na ścianach. Gadżety takie jak 
plakaty, naszywki, naklejki zmieniały swój status, stając się pożądanym 
towarem19. Współcześnie przedmioty te zaliczymy do produktów nostal-
gicznych, gdyż wiele z nich zniknęło z  rynku. Metaforycznie mówiąc, 
utraciły one swoją materialność na skutek rosnącej fascynacji światem 
wirtualnym. Ich obecny renesans, jak słusznie wskazuje Marcin Napiór-
kowski, wynika z faktu, iż „im bardziej nieważki staje się świat wokół nas, 
tym chętniej fantazjujemy o utraconej materialności”20. Taką fascynacją 
opętany jest bohater powieści Zrób mi jakąś krzywdę (2006) Jakuba Żul-
czyka. Wiktor gromadzi rzeczy, które narrator zalicza do „zwietrzałej po-
pkultury, klasy B”21. Aby zdobyć pożądane przedmioty minionej epoki 
udaje świadka Jehowy, przekonując, iż nie należy trzymać w domu kaset 
z „muzyką szatana” (Z, 146). Tylko jednego popołudnia udaje mu się 
zdobyć kolekcję „grzesznych” przedmiotów:

Dziesięć numerów niemieckiego „Popcornu”. Dwie siatki wi-
nylowych płyt. Torba kaset, i co ważniejsze, okładek i pudełek. 
Prawdziwe skarby – jak cały komplet figurek Wojowniczych Żół-
wi Ninjia. Zachowaną kolekcję samochodów z „Turbo”(Z, 149).

19 Por. M. Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak „Gwiezdne wojny”, Coca Cola i Leo Messi 
kierują twoim życiem, Warszawa 2019, s. 42.
20 Tamże, s. 114.
21 J. Żulczyk, Zrób mi jakąś krzywdę, Warszawa 2018, s. 109. W dalszej części artykułu 
w nawiasie podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
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Na uwagę czytelnika zasługuje mieszkanie Wiktora, w którym jeden 
pokój zostaje nazwany przez narratora „mauzoleum zbiorowej pamię-
ci” (R, 153):

Na stoliku nocnym leży kolekcja pism – „Bravo”, „Popcorn”, 
„Nowa Fantastyka”, „Świat Młodych”, „Świerszczyk”, „Płomyk”. 
Na ziemi stoi dwukasetowy magnetofon Osaka. Szereg plastiko-
wych stojaków na kasety i płyty. Celowo niedziałający gramofon. 
Plakaty. Wszędzie plakaty. I szczegóły, zeszyt, taki jak z podsta-
wówki, złote myśli, w którym cała klasa odpowiadała na bzdurną 
ankietę. Karty do flirtu. Lektury szkolne. „Pamiętnik narkoman-
ki” i biografia New Kids on The Block. „Kalendarz nastolatki”. 
Kartki pocztowe, przylepione do ściany znaczki z  harcerstwa. 
Zdjęcia klasowe, z jedną twarzą wypaloną zapalniczką, a drugą 
ujętą w różowym sercu (R, 154).

Pojawiające się czasopisma stają się czytelnymi markerami rzeczy-
wistości i  odsyłają do pamięci pokolenia dorastającego na przełomie 
lat 80. i 90. XX wieku. Między rzeczami zgromadzonymi w pokoju 
dostrzeżemy metonimiczne powiązania, dzięki którym tworzą one uni-
katową kolekcję22. Co więcej, zostaje zapisana w nich historia oraz rela-
cje społeczne łączące młodych ludzi (wspólne zainteresowania, sposób 
spędzania wolnego czasu). Dla kolekcjonera, jakim jest bohater po-
wieści Żulczyka, są one przedmiotem uwielbienia i pożądania, stają się 
fetyszem towarowym23. Pokój Wiktora przypomina konstrukcję pat-
chworkową, a nieustanne poszukiwanie przedmiotów z okresu schyłku 
PRL-u zmusza go do ciągłych zabiegów rekonstrukcyjnych24 związa-
nych z  wystrojem zamieszkiwanej przestrzeni. Magazyny muzyczne 
(takie jak „Bravo” czy „Popcorn”) przed 1989 rokiem były synonimem 
Zachodu, a  ich atrakcyjność wynikała z  kolorowej szaty graficznej, 
przewagi ilustracji nad tekstem oraz dołączanych plakatów z idolami25. 
Zanim pojawiło się „Bravo” w języku polskim (1991), handel niemiec-
kimi egzemplarzami odbywał się na targach. Przypomnijmy, iż moda 

22 Por. E. Freedgood, Idee w  rzeczach. Ulotne znaczenia powieści wiktoriańskiej, przeł.  
A. Al.-Araj, K. Deja, E. Koziołkiewicz, K. Mytowska, J. Sadowska, M. Szczerba, Warszawa 
2017, s. 157.
23 Por. tamże, s. 50.
24 Por. M. Napiórkowski, dz. cyt., s. 58.
25 Por. B. Koziczyński, „Bravo”, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 90, Poznań 
2011, s. 70–73.
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na plakaty narodziła się pod koniec lat 70. XX wieku, kiedy to często 
pojawiały się na łamach „Świata Młodych”, „Filmu” czy „Zielonego 
Sztandaru”. Wiktor zbiera również czasopisma dla dzieci i młodzieży, 
takie jak „Świerszczyk” i „Płomyk”, które w latach 80. XX wieku cie-
szyły się ogromną popularnością.

W jego „pokoju pamięci” centralne miejsce zajmują stojaki z kase-
tami pirackimi, wśród których prym wiodło krakowskie wydawnictwo 
TAKT. Na początku lat 90. XX wieku można je było kupić niemal 
wszędzie, na bazarach, w sklepach muzycznych czy nawet odzieżowych. 
W szczytowym okresie firmy powstawało ich około 700 tysięcy mie-
sięcznie26. Wielkie hurtownie zatrudniały grupy ludzi, którzy przegry-
wali muzykę z płyty CD na kasety. Jeśli album był zbyt długi, wówczas 
wydawano go w dwóch częściach (np. Use Your Illusion Guns N’Roses 
czy Erotica Madonny). Na marginesie mówiąc, nielegalne kopiowanie 
kaset trwało do 1994 roku, kiedy weszły w życie nowe przepisy o pra-
wie autorskim. Większość z firm trudniących się tym handlem upadła. 

Obsesja związana z kolekcjonowaniem kaset przez bohatera Zrób mi 
jakąś krzywdę stanowi formę protestu przeciwko postępowi technolo-
gicznemu27. W epoce cyfrowej muzyka uległa „upłynnieniu”, została 
„(…) przemieniona w strumień danych, które można było swobodnie 
przenosić i  kopiować z  urządzenia na urządzenie”28. Kasety jako fi-
zyczne nośniki okazały się pożądanym fetyszem „przechowującym śla-
dy naszego istnienia”29.

W kolekcji Wiktora brakuje kultowego gadżetu lat 80. XX wieku, 
jakim był walkman. Przenośny odtwarzacz kasetowy pojawił się na ryn-
ku 1 lipca 1979 roku i zapoczątkował socjologiczną rewolucję30. Stał 
się on nie tylko symbolem nowoczesności, buntu oraz młodzieżowego 
stylu życia, ale przede wszystkim umożliwił intymne obcowanie z mu-
zyką. Dzięki kampanii promującej zdrowy styl życia w latach 80. XX 
wieku w USA walkman był idealnym towarzyszem ćwiczeń. Zgodnie 
z obowiązującymi trendami w modzie należało go nosić w widocznym 
miejscu, najczęściej zaczepionym przy pasku u spodni.

Uwagę czytelnika w powieści Żulczyka przykuwa nietypowy gust 
muzyczny kolekcjonera, gdyż jest on fanem boysbandu. Wiktor w roz-
mowie z narratorem stwierdza: „(…) bo w New Kids On The Block 

26 Por. B. Koziczyński, Takt, [w:] dz. cyt., s. 505.
27 S. Reynolds, dz. cyt., s. 447.
28 Tamże, s. 180.
29 Tamże, s. 106.
30 https://gadzetomania.pl/60559,efekt-walkmana-40-lat [21.09.2019].



– 159 –

MUZYCZNA RETROMANIA W NAJNOWSZEJ PROZIE POLSKIEJ

było coś boskiego (…) Na przykład ten najmłodszy to był anioł! Słu-
chaj w jednym teledysku widziałem, jak kwitły mu skrzydełka. Pączko-
wały mu z pleców! I śpiewał tak, jakby miał zaraz odfrunąć” (Z, 110). 
Interesująca jest historia powstania zespołu będącego tworem sztucz-
nym, wyprodukowanym na potrzeby rynku. Zespół ten zapoczątkował 
modę na boysbandy i girlsbandy, której kulminacja przypada na lata 90. 
XX wieku31. Zgodnie z przyjętą formułą każdy z nich powinien repre-
zentować odmienną osobowość i styl życia (typ sportowca, romantyka, 
łobuza) tak, aby zespół zdobył jak największą grupę fanek. Ich drugi 
album Step by Step (1990) odniósł gigantyczny sukces, a członkowie 
zespołu stali się bohaterami animowanego serialu New Kids On The 
Block. Zespół przestał być popularny już w połowie lat 90., kiedy to 
rozkwitła moda na grunge.

Przełomowym wydarzeniem w  historii MTV, o  którym wspomi-
na wielu współczesnych pisarzy, była emisja teledysku Smells Like Teen 
Spirit (1991) Nirvany, zespołu, który zmienił oblicze kultury popular-
nej. Płyta o przekornym tytule Nevermind (1991) nie tylko zrewolu-
cjonizowała dotychczasowy świat muzyczny, ale była wyrazem buntu 
młodego pokolenia Amerykanów, odrzucających obowiązujące normy 
społeczne, wzorce kulturowe charakterystyczne dla społeczeństwa kon-
sumpcyjnego32. Założenia subkultury grunge korespondowały z poglą-
dami socjologów na temat dorastającego młodego pokolenia określane-
go jako Pokolenie X33. Nowa generacja porzuciła marzenia o realizacji 
amerykańskiego snu, rezygnując z przysłowiowego wyścigu szczurów 
wyznawanego przez karierowiczów spod znaku yuppies. Ich egzysten-
cja została naznaczona głębokim sceptycyzmem, cynizmem i rozpaczą. 
Wybawienia poszukiwano w alternatywnej muzyce granej w pubach, 
jeździe na deskorolce czy malowaniu graffiti34. Nie dziwi zatem fakt, iż 
w 1991 roku Bob Dole, senator w Kansas, uznał ten gatunek muzycz-
ny za najniebezpieczniejszy35. 

Dzięki grupie z Seattle grunge stał się nie tylko osobnym gatunkiem 
rockowym, który przeniknął do mainstreamu, ale również jednym 
31 B. Koziczyński, New Kids On The Block, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 
90, s. 372–374.
32 D. Karpiuk, Ostatni wielki rockowy album, „Wprost” 2011, nr 34, s. 74.
33 Por. D. Bruszewska, Moda na grunge i grunge w modzie. Od Cobaina do Pattinsona – 
Przejawy konsumpcjonizmu subkulturowego, „Warmińsko-Mazurski Kwartalnik Naukowy” 
2012, nr 3, s. 71–75.
34 G. Brzozowicz, Bunt za milion dolarów. 10 lat po „Nevermind” Nirvany, „Machina” 
2001, nr 11, s. 37.
35 D. Karpiuk, dz. cyt., s. 75.
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z najciekawszych ruchów amerykańskiej kontrkultury. Nowi idole dia-
metralnie różnili się od przedstawicieli rockowych zespołów, jak Guns 
N’Roses, Aerosmith czy Def Leppard. „Miejsce przystojniaków w skó-
rach zajęli neurotyczni, wychudzeni introwertycy, którzy swój przekaz 
budowali na kwestionowaniu wszystkiego, co się da”36. Paradoksalnie 
grunge jako wariant kultury alternatywnej uległ komercjalizacji, wpły-
wając na szeroko pojmowaną przestrzeń popkultury. Modne stały się 
flanelowe koszule w  kratę, wełniane czapki, kardigany i  swetry, naj-
lepiej w  rozmiarze oversize. Globalną popularnością cieszyły się buty 
Dr. Martensa oraz trampki firmy Converse, której właściciele ostatnio 
wyprodukowali serię sygnowaną podpisem Kurta Cobaina37. W latach 
90. XX wieku ikoną tego stylu był wokalista Nirvany, a  w  nowym 
stuleciu modelka Kate Moss38. Do sklepów wielu popularnych marek 
trafiły kolekcje inspirowane tą subkulturą, a wielu artystów i przedsta-
wicieli tzw. show biznesu powróciło do kraciastych flanelowych koszul 
oraz porwanych dżinsów. Oprócz ubrań dynamicznie rozwinął się ry-
nek gadżetów opatrzonych logo Nirvany, Pearl Jam czy Soundgarden, 
co wynika z nostalgii za latami 90. XX wieku39. 

Nie dziwi zatem fakt, iż Nirvana pojawia się w wielu najnowszych 
powieściach powracających z tęsknotą do lat 90. XX wieku. Bohaterka 
Znaków szczególnych wspomina, iż po szkole wszyscy rówieśnicy wra-
cali do domu, „(…) żeby raz jeszcze zobaczyć ponury klip Smells Like 
Teen Spirit Nirvany” (ZS, 81). U Żulczyka w Zrób mi jakąś krzywdę 
(2006) zespół z Seattle pojawia się na zasadzie nietypowego porówna-
nia; narrator zestawia stan zakochania z „powolnym odfoliowywaniem 
kasety z In Utero” (Z,13).

Swoisty kult zespołu obecny jest w powieści Requiem dla analogo-
wego świata Rafała Cichowskiego. Jej protagonista jest zafascynowany 
kasetą Nevermind, którą pożyczyła mu koleżanka. Na uwagę zasługuje 
sam nośnik muzyczny, który jak pisze Paweł Franczak, podtrzymuje 
ideę albumu jako konceptualnego tworu artystycznego40. Co więcej, 
Paul Hegarty w Halucynacyjnym życiu taśmy (2007) zwrócił uwagę, iż 
kaseta to modernistyczne medium; „(…) możesz ją defragmentować, 
dzielić, tracąc tożsamość we fragmentacji, a rezultatem będzie pojawie-

36 Tamże.
37 D. Bruszewska, dz. cyt., s. 76.
38 Tamże, s. 75.
39 https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1508632,1,niedyskretny-
-urok-lat-90.read [17.09.2019].
40 P. Franczak, Czas na autoreverse, „Machina” 2010, nr 10(55), s. 67.
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nie się nowego, które, pomimo fragmentaryczności, będzie całością”41. 
Współczesny renesans kaset to efekt pogłębiającej się tęsknoty za real-
nym i fizycznym doświadczeniem kultury analogowej. W przeciwień-
stwie do epoki cyfrowej, w której pliki muzyczne wydają się jednorazo-
we, pozbawione fizycznej postaci, kasety przechowują historię42.

W trakcie słuchania albumu Nirvany bohater Requiem dla analogo-
wego świata komentuje każdy utwór, przypisując mu określone uczucia 
i  emocje. Rosnąca z kolejną piosenką fascynacja staje się przeżyciem 
wywołującym reakcje psychiczne i somatyczne, co wynika z faktu, iż 
muzyka, oprócz dostarczania przyjemności estetycznej, jest środkiem 
ekspresji pozwalającym wyrazić samego siebie. Każdy jej gatunek ma 
określone grono fanów, co z punktu psychologicznego sprzyja zaspoka-
janiu potrzeby akceptacji i przynależności do grupy bądź subkultury43. 
Grunge, podobnie jak muzyka rockowa, jest nośna artystycznie, a w tek-
stach piosenek każde „(…) słowo jest działaniem, performansem, język 
w śpiewie działa, nie tylko opowiada, ale ma moc performatywną”44. 
Teksty utworów reprezentujących nurt alternatywny, jak słusznie pi-
sze Paweł Tański, są „lapidarne, minimalistyczne, gdzie powtarza się 
słowa, sylabizuje, dzieli wyrazy na cząstki, korzysta z onomatopei, to 
gra, zabawa, eksperymentowanie z językiem”45. Zgodnie z zasadą mini-
mum słów-maksimum stanowią one „przykłady miniatur, dyskursów 
skondensowanych, zwięzłych, esencjonalnych, lakonicznych”46, zaś za-
daniem słuchacza jest rozszyfrowanie ukrytych znaczeń.

Po pierwszym utworze nastolatek stwierdza: „słuchałem tego utwo-
ru tak wiele razy, ale ani razu go nie słyszałem” (R, 168). Słowa te, 
pozornie niedorzeczne, trafnie odzwierciedlają globalną nirvanoma-
nię; wiele osób, ogarniętych obsesyjnym kultem utworu Smells Like 
Teen Spirit, nie podejmowało próby jego interpretacji. Teksty Cobaina 
pozornie wydają się chaotyczne, pozbawione głębszego sensu, co ko-
responduje z poetyką grunge’u, eksponującą dysharmonię, kakofonię 
oraz estetykę brzydoty. Ich autor często wykorzystuje mechanizm aso-
cjacji, w którym to następują po sobie kolejne (niekiedy niepowiązane 
ze sobą) sekwencje słów. Tworzone zbitki semantyczne sprawiają, że 
41 Przytaczam za: Tamże, s. 67.
42 B. Chaciński, Jak analog uratuje nam cywilizację, „Książki. Magazyn do Czytania” 2017, 
nr 2(25), s. 41.
43 Por. M. Jeziński, dz. cyt., s. 107–134.
44 P. Tański, Dyskursy, performance tekstowe i narracje transmedialne polskich piosenek roc-
kowych, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8(13), s. 524.
45 Tamże, s. 525.
46 Tamże, s. 528.
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obraz szybko się zaciera i staje się nieprzejrzystym dla odbiorcy. Ukry-
te znaczenia w chaotycznym ciągu słów to dowód, iż artysta myśli za 
pomocą obrazów, w których to z pozoru banalne przedmioty okazują 
się nośnikami stanów emocjonalnych podmiotu mówiącego. Cobain 
bawi się językiem, dokonuje nie tylko dekonstrukcji słów i wyrażeń, 
ale przypisuje im nowe znaczenia. O czym zatem jest kultowy utwór 
Smells Like Teen Spirit, który pragnie rozszyfrować bohater Requiem dla 
analogowego świata? 

W tytule pojawia się nazwa popularnej marki dezodorantów Teen Spi-
rit, co stanowi czytelną aluzję do szeroko pojmowanej kultury masowej. 
W pierwszej zwrotce Cobain zwraca się bezpośrednio do słuchacza:

Załaduj broń, zabierz znajomych
Fajnie jest przegrywać i udawać
Jest znudzona i pewna siebie
O nie, znam nieprzyzwoite słowo47

Pojawiająca się broń, symbolizująca przemoc, odzwierciedla bunt 
i agresję młodego pokolenia, które odrzuca obowiązujące wzorce nor-
matywne. Z jednej strony mowa jest o rewolucji, z drugiej zaś autor 
gloryfikuje stan przegranej walki. W  pierwszej zwrotce pośrednio 
zostają wyeksponowane problemy z  tożsamością młodego pokolenia 
targanego sprzecznymi emocjami. Niezwykle przewrotny okazuje się 
refren Smells Like Teen Spirit:

Przy zgaszonych światłach jest mniej niebezpieczne
Jesteśmy teraz, baw nas
Czuję się głupio i zaraźliwie
Jesteśmy teraz, baw nas48.

Przebywanie w przestrzeni pozbawionej światła okazuje się „mniej 
niebezpieczne”, gdyż człowiek staje się w  niej niewidoczny. Cobain 
odwraca powszechnie obowiązujące role społeczne; to publiczność 
ma zabawiać artystów, którzy „czują się głupio” na scenie. W kolejnej 
zwrotce autor nie tylko kontynuuje rozważania na temat zespołu, ale 
dokonuje również autorefleksji:

47 https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=smells+like+teen+spirit+tekst 
[18.09.2019].
48 Tamże.
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Jestem gorszy w tym, co robię najlepiej
I za ten dar czuję się błogosławiony
Nasza mała grupa zawsze była
I zawsze tak będzie do końca49.

Podobnie jak w pierwszej zwrotce i  refrenie Cobain posługuje się 
oksymoronami, które potęgują wewnętrzne rozdarcie artysty. Jest on 
świadomy swojego talentu, lecz nie uważa się za perfekcjonistę. Cie-
kawa wydaje się również figura „małej grupy”, która może odnosić się 
do zespołu, ale również do fanów czy osób przeżywających wewnętrzne 
rozterki dotyczące własnej tożsamości oraz celowości podejmowania 
jakichkolwiek działań.

Wracając do powieści Cichowskiego warto podkreślić, iż teledyski 
do utworów z płyty Nevermind funkcjonują w zbiorowej świadomości 
bohaterów. Kiedy Chudy słucha Smells Like Teen Spirit w jego umyśle 
pojawiają się kadry z mrocznego klipu: „Widzę faceta w powyciąganym 
swetrze, w pomarańczowym świetle, który zza włosów wykrzykuje prosto 
we mnie wszystkie emocje wyrwane gdzieś z głębi i zamknięte w dźwię-
ki” (R, 168). Przy In Bloom nastolatek stwierdza: „Pamiętam z  niego 
[teledysku – D.P.] przylizanego Kurta w okularkach, szalejącą widownię 
i wpełzający pomiędzy ujęcia chaos. Całość kończy się totalną demolką 
na scenie, Kurt rozdziera ubrania, uderza się w jaja, latają wazony, zderza-
ją się planety, wszechświat został rozpieprzony” (R, 169).

Liczne aluzje do zespołu z Seattle odnajdujemy w powieści Radio Arma-
geddon (2008) Jakuba Żulczyka. Liderem tytułowego zespołu jest Cyprian, 
postać niezwykle charyzmatyczna, z dekadencją patrząca w przyszłość. Tak 
samo jak wokalista Nirvany, Cyprian „(…) zniknął, wyparował tak samo, 
jak się pojawił”50. Co więcej, chłopak był uzależniony od amfetaminy i ta-
bletek. Nastolatek już w liceum pragnął założyć kapelę, „która rozpętałaby 
zamieszki już na pierwszym swoim koncercie” (RA, 57–58). Podobnie jak 
u Cobaina jego teksty „(…) były proste i zdawkowe. Nierytmiczne, pozor-
nie niemożliwe do przerobienia na piosenki” (RA, 66). 

Już na początku powieści narrator stwierdza: „To wszystko mogło się 
rozegrać jedynie w amerykańskim filmie z początku lat dziewięćdziesią-
tych” (RA, 8), co stanowi czytelną aluzję do okresu globalnej popularno-
ści grunge’u. Ich muzyka stylistycznie nawiązywała do zespołów z Seattle 
początku lat 90.: „Z próby na próbę nasza muzyka robiła się coraz brud-

49 Tamże.
50 J. Żulczyk, Radio Armageddon, Warszawa 2015, s. 11. W dalszej części artykułu w na-
wiasie podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
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niejsza. Jakby ten chaos wokół nas, wzrastająca arytmetycznie liczba wy-
darzeń i ludzi wokół obtaczały ją w czymś rodzaju smarem” (RA, 222). 
Podczas koncertów Cyprian w stanie euforii krzyczał: „Nie ma żadnej 
przyszłości” (RA, 354), co stanowi czytelną kalkę anarchistycznego slo-
ganu „No Future”, charakterystycznego dla punkowych piosenek prze-
łomu lat 70. i 80. XX wieku51. Warto podkreślić, iż postawa życiowa 
członków zespołu z powieści Żulczyka korespondowała z  ich twórczo-
ścią. Nastolatkowie przesiąknięci kulturą konsumpcyjną utracili swoją 
autentyczność, a  ich tożsamość została stworzona z  „produktów” po-
pkultury: „Gnat składał się z filmów, które obejrzał ktoś inny. Płyt, które 
ktoś gdzieś przypadkowo puścił” (RA, 27). Z kolei narrator pisze o sobie: 
„Składam się z prenumerowanych magazynów. Składam się z subskry-
bowanych kanałów. Z informacji” (RA, 29). Nastolatkowie odczuwają 
wewnętrzną pustkę wynikającą z nadmiaru bodźców oraz informacji pły-
nących z otaczającego ich świata (zarówno realnego jak i wirtualnego). 
Szymon niezwykle trafnie określa kolegów z zespołu: „Każdy z nas ma 
w środku puste, przerdzewiałe naczynie” (RA, 71).

Interesujące z perspektywy socjologicznej okazują się poglądy bo-
hatera Radia Armageddon na temat kondycji współczesnego społeczeń-
stwa. Dodajmy, iż korespondują one z tekstami Cobaina oraz z Kulturą 
narcyzmu (1979) Christophera Lascha. Ten wybitny historyk, obser-
wując pokolenie Amerykanów dorastające w  latach 70. XX wieku, 
trafnie opisał zjawisko rodzącego się konsumpcjonizmu, promującego 
określony styl życia, w którym dominuje hedonizm i egocentryzm. Po-
nowoczesnym everymanem stał się narcyz, a media masowe uczyniły 
z  Amerykanów społeczeństwo fanów52. Przedstawiciele kultury kon-
sumpcyjnej, ciągle poszukując nowych wrażeń oraz bodźców, odrzu-
cili projekt prostej i zwyczajnej egzystencji53. Życie chwilą, kult sławy, 
strach przed dojrzałością okazały się zgubne, gdyż narastający brak 
zadowolenia potęgował wyłącznie poczucie pustki. Bohater powieści 
Żulczyka podziela przekonania Lascha, stwierdzając:

„Wszyscy strasznie spinamy się, aby być jacyś. Codziennie rysujemy 
siebie, dolepiamy do siebie klejem kolejne kartki, zdjęcia, wrysujemy 
się w ramki, aby poczuć, że jesteśmy czymś więcej niż imieniem i na-
zwiskiem” (RA, 51).

51 M. Jeziński, dz. cyt., s. 149.
52 G. Ptaszek, Kapitalizm jako źródło narcyzmu w późnej epoce nowoczesności. Wprowadzenie 
do „Kultury narcyzmu” Christophera Lascha, [w:] C. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie 
życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015, s. 14.
53 Tamże.
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Współczesne pokolenie zagubione w bezrefleksyjnym podążaniu za 
nowymi wzorcami normatywnymi utraciło poczucie autentyczności. 
Chciałoby się zatem powiedzieć, że spostrzeżenia Cypriana stanowią 
preludium do utworu Come As You Are Nirvany, w którym autor glo-
ryfikuje przeciętność:

Przyjdź
Taki, jakim jesteś
Taki, jakim byłeś
Taki, jakim chcę żebyś był
Jako przyjaciel
Jako przyjaciel
Jako stary wróg54.

Cobain akceptuje słuchacza takim, jakim jest, niezależnie, czy jest 
przyjacielem czy wrogiem. Podobnie jak w Smells Like Teen Spirit au-
tor posługuje się porównaniami opartymi na antynomiach (przyjaciel-
-wróg), co koresponduje z poetyką grunge’u, wysuwającą na pierwszy 
plan dysharmonię i  estetykę brzydoty, ukazującą chaotyczną rzeczy-
wistość, w  którą uwikłani są przedstawiciele młodego, zbuntowane-
go pokolenia. Problematyka ta kontynuowana jest w utworze Breed, 
w którym wokalista Nirvany stwierdza:

(…) nie musimy się rozmnażać
Możemy zasadzić dom, możemy wybudować drzewo55.

Cobain polemizuje ze stereotypowym wizerunkiem mężczyzny, 
zgodnie z którym powinien on spłodzić syna, wybudować dom i za-
sadzić drzewo. Jego bunt wobec narzuconych wzorców postępowania 
przejawia się w dekonstrukcji składników stereotypu oraz przypisaniu 
im innego znaczenia (sadzimy dom, budujemy drzewo).

Wracając do powieści Żulczyka, Cyprian krytykuje konsumpcyjny 
styl życia:

(…) bo ten świat nie ma już żadnej przyszłości. Zanim wymy-
ślisz, kim będziesz, jest już dostępna dla ciebie cała gama pro-
duktów. (…) Czasami wydaje mi się, że już nic się nie wydarzy, 

54 https://www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,come_as_you_are.html [28.09.2019].
55 https://www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,breed.html [28.09.2019].
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bo wszystko jest już przemielone i wykorzystane. Czasami wy-
daje mi się, że jeszcze nikt nigdy w historii świata nie był tak 
zniewolony jak my tutaj i teraz – bo jeszcze nikt nie miał przed 
sobą do wyboru tak szerokiego zestawu bezsensownych działań 
(RA, 59).

Współczesny świat, jak słusznie pisał Christopher Lasch, staje 
w obliczu przyszłości pozbawionej nadziei56. Życie w stanie wiecznie 
niezaspokojonych pragnień okazuje się destrukcyjne dla jednostki, 
gdyż wszelkie podejmowane przez nią próby stworzenia oryginalnego 
i niepowtarzalnego projektu życiowego są złudne. Dodajmy, iż w kul-
turze konsumpcyjnej opartej na nieustannym reklamowaniu produk-
tów oraz promocji określonego stylu życia człowiek traktowany jest 
w  sposób instrumentalny57. Powiela on wyłącznie narzucone przez 
media wzorce, przez co traci poczucie autentyzmu. Poglądy Cypriana 
korespondują z utworem Stay Away, którego tekst nasuwa skojarzenia 
ze sloganami reklamowymi:

ustąp, uśmiechnij się 
(nie wiem dlaczego)
modowe brednie, modny styl 
(nie wiem dlaczego)
wyrzuć to i zachowaj 
(nie wiem dlaczego)
[…]
mniej to więcej, miłość jest ślepa 
(nie wiem dlaczego)58.

Świat według autora okazuje się niezwykle chaotyczny, co wynika 
z  faktu, iż społeczeństwo pogrążone jest w  nieustannej konsumpcji. 
Firmy reklamujące swoje produkty manipulują opinią publiczną, prze-
konując, że są one niezbędne w życiu. Nawiązując do Christophera La-
scha możemy powiedzieć, iż przedmioty te obiecują ukojenie bolesnej 
pustki59, a sam proces konsumpcji jest lekarstwem na duchową atrofię. 
Wątpliwości Cobaina wobec niniejszej filozofii życiowej podkreśla po-
wtarzający się wers „nie wiem dlaczego”. Sam tytuł utworu (Stay Away 

56 C. Lasch, dz. cyt. s. 22.
57 G. Ptaszek, dz. cyt., s. 13.
58 https://www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,stay_away.html [28.08.2019].
59 C. Lasch, dz. cyt., s. 99–100.
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– „trzymaj się z daleka”) stanowi rodzaj ostrzeżenia przed bezrefleksyj-
nym pogrążaniem się w konsumpcji.

Sukces zespołu z powieści Żulczyka, podobnie jak Nirvany, zostaje 
szybko „wchłonięty” przez kulturę masową. Paradoksalnie to nie kon-
sument „podbija świat rzeczy”, ale to on jest „przez nie konsumowa-
ny”60. Wraz z rosnącą popularnością grupy na rynku pojawiły się „linie 
odzieżowe Radia Armageddon, buty Radia Armageddon, koszulki na 
bazarach, Nirvana, Bob Marley, «Uwaga, studenci», Radio Armaged-
don. Program w MTV” (RA, 424). Słusznie zatem stwierdza Cyprian: 

Jesteście w  tym momencie sterowani i  wbrew temu, czego je-
steście pewni, nie macie żadnego wpływu na żaden z waszych 
ruchów. Jesteście obserwowani przez tysiące telewizyjnych ka-
mer. Jedynie, co robicie, to produkujecie nową linię sprzedaży, 
wytwarzacie nowy target, zostaliście zmanipulowani przez ludzi, 
którzy teraz pozornie obracają was przeciwko sobie (RA, 527).

Na początku lat 80. XX wieku w amerykańskiej telewizji pojawiła 
się kampania reklamowa nowej stacji muzycznej, w której wystąpiły 
gwiazdy wielkiego formatu, m.in. David Bowie, The Police, Cindy 
Lauper, Madonna. 

Sloganem stały się słowa „I Want My MTV”, które również dzisiaj 
wydają się niezwykle aktualne. Dla ówczesnych odbiorców muzyki po-
pularnej kanał ten pełnił funkcję opiniotwórczą i dydaktyczną, kreował 
gusta młodych widzów, inspirował do poszukiwania nowych trendów 
w popkulturze. Współczesne pokolenie trzydziesto- i  czterdziestolat-
ków tęskni za dawnym formatem stacji promującej różnorodną mu-
zykę (od popu, rocka po soul, rap i  r’n’b). Niestety, wraz z  rozwojem 
Internetu oraz serwisu YouTube MTV zmieniło swoją formę, stając 
się stacją z programami typu reality show, co skutkowało gwałtownym 
spadkiem oglądalności. 

Nostalgia za muzyką i  kulturą popularną lat 80. i  90. XX wieku 
obecna jest w wielu powieściach realistycznych. Pisarze chętnie przy-
wołują przedmioty (np. niektóre czasopisma, kasety, walkman, plaka-
ty) ściśle związane ze światem muzycznym, które zostały już wpisane na 
listę gatunków wymarłych. Wspominanie analogowego świata, kiedy 
to nastolatkowie podziwiali swoich idoli zza szklanego ekranu, wspól-
nie słuchali piosenek, komentowali teledyski, wieszali plakaty artystów 
60 B. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka obywateli, 
tłum. H. Jankowska, Warszawa 2008, s. 54.
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na ścianach, kupowali pirackie egzemplarze kaset, odzwierciedla tęsk-
notę za realnym i  fizycznym światem. Przedmioty te oprócz waloru 
materialnego, „ocalają” czas bezpowrotnie utracony. Co więcej, są one 
„świadkami” przeszłości, gdyż ich dawni właściciele pozostawili na 
nich ślady61. Obecna retrospekcja w omawianych powieściach i bogata 
enumeracja sprawia, iż dzięki przywoływanym rzeczom zarówno autor, 
jak i czytelnicy rekonstruują czas miniony. 

Dzisiaj dawne MTV stało się obiektem nostalgii, o  czym świad-
czą chociażby publikowane w  serwisie YouTube nagrania kultowych 
programów (jak MTV European Countdown, Dial MTV czy Greatest 
Hits) przegrywanych z kaset VHS. Mimo słabej jakości obrazu liczba 
odsłon wzrasta z dnia na dzień, co potwierdza fakt, iż tęsknimy za prze-
szłością. Parafrazując słowa Micka Jaggera z reklamy promującej MTV 
(Too Much Is Never Enough), możemy powiedzieć, iż nasza tęsknota za 
latami 80. XX wieku przybiera na sile.
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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest analizie i interpretacji współczesnych polskich 
powieści, których akcja rozgrywa się w latach 90. Warto wspomnieć, że 
ich autorzy, urodzeni w latach 80., opisują dzieciństwo przez pryzmat 
muzyki, która miała ogromny wpływ na ich życie. Bohaterowie ogląda-
ją pierwszy kanał muzyczny (MTV), komentują ulubionych artystów. 
W drugiej dekadzie XXI wieku popkultura obsesyjnie powraca do lat 
90.; obecnie wielu artystów reaktywuje swoje albumy, niektóre kulto-
we filmy i telenowele są emitowane w nowej wersji. Niektóre produkty 
tamtego okresu, które pojawiają się w  omawianych powieściach, ta-
kie jak walkman lub VHS, są postrzegane jako przedmioty nostalgicz-
ne. Reaktywacja przeszłości jest bardzo interesująca z socjologicznego 
punktu widzenia; tęsknimy za przedmiotami materialnymi, ponieważ 
to one „ocalają” czas bezpowrotnie utracony.

Słowa kluczowe: nostalgia, MTV, dzieciństwo, grunge, kultura popu-
larna

Abstract

This article is devoted to analyzing and interpreting contemporary Pol-
ish novels in which action is situated in the 1990’s. It is worth mention-
ing that the authors, who were born in the 1980’s, describe childhood 
in connection with music that has a huge impact on their lives. Pro-
tagonists watch first music channel (MTV), comment their favorites 
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artists. From contemporary point of view, pop culture is obsessed with 
that decade; nowadays many artists reactive their albums, some iconic 
films and soap operas are broadcast in new version. Some things like 
walkman or VHS disappeared and they are perceived as a  nostalgic 
objects. The reactivation of past is very interesting from social point of 
view; we miss material objects because they save time that we have lost.

Keywords: nostalgia, MTV, childhood, grunge, pop culture


