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Abstract

How to Win without Combat? Zeromski’s Journals

and Gender of Writing

This article presents Stefan Zeromski's long jour-
nal-keeping practice used as a tool of more or less
effective autotherapy and a private, self-governed
course of creative writing, Making his way to
Polish literature, Zeromski is first guided by his
zealous and charismatic teacher from Kielce hig-
school, Antoni Gustaw Bem, who promotes an ag-
onistic, harsh and aggressive vision of the cultural
tradition and writing process which, for a modern
ear, mirrors Harold Bloom’s anxiety of influence.
However, his devoted and loving student finds an-
other, milder perspective, built on enchantment,
passion and the literary sense of belonging. Zer-
omski’s hot, somatic and extremely intimate atti-
tude toward his work is illustrated by strikingly
female writing metaphors such as novelist’s labor
compared to the experience of pregnancy or to the
activity of a spider persistently making its subtle
web. In the second part of this article, the author
aims to show that the critical discourse surround-
ing his profoundly involved literature, a discourse
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burdened with fear and abjection, bears a close
resemblance to the methods of hushing and exor-
cising women’s voices identified as weird and hys-
terical.
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W krainie pisarskich ojcow

,Zeromski lubil pisa¢. Lubit sam proces” — méwi jego biografka (Mortko-
wicz-Olezakowa 1965: 97) — sam gest pisania, dotyk i nacisk pidra, miek-
kiej staléwki, oporna ustepliwo$¢ kartki papieru. Robit to pieknie, wyraz-
nie — kaligraficznie. Ta umiejetno$¢ byta powodem dumy, ale i swoistego
rodzaju udrek plynacych z mysli, Ze trud, jaki w to wkiada, idzie na marne.
Kiedy odkrywal, a bylo tak dosy¢ czesto, ze jego ksigzki, ukazujac sie dru-
kiem, pelne s3 bleddw, ktérych prézno by szukaé w ich autografach, reagowat
Zalem 1 rozdraZnieniem: ,Czy na to dostarczam najwyraZniejszych rekopi-
séw w Polsce, przepisujac je trzykrotnie, Zeby doczekad sie takich bledéw
w tekscie?” (Mortkowiczowa 1961: 198). Gdyby ci ludzie, korektorzy, ze-
cerzy i pozostali, z ufnoécig i uwagg ruszyli $ciezka wytyczong przez pismo,
wszystkich tych omytek by unikneli — tak mozna by odczytaé stowa pisarza,
ktéry byl tu pisarzem w sensie dosfownym, czlowiekiem pewnym sily i wagi
liter, tych znakéw $wiata, z ktérymi nigdy nie chcial straci¢ kontakeu. Pisat
wiec recznie, nigdy nie na maszynie i nie dyktowal, chyba Ze juZ nie znalazt
innego wyjscia. Tak sie zdarzylo, kiedy koriczyt Popioly: byt ostabiony choro-
ba do tego stopnia, ze do pracy zasigé¢ musiata Zona. Stanem normalnym,
wlasciwym byl jednak ten, w ktérym sam pisal: siedzac, w grubych zeszytach,
w duzych blokach, w notesach, a juz pod koniec Zycia, jak Marcel Proust,
na paskach, wstazkach papieru. Nie wiadomo, jak stawial pierwsze litery.
Nie sposéb nie zadawa¢ sobie pytania, czy réwnieZ tego nauczyla go matka,
umiejetno$é czytania zdobywat przeciez wladnie pod jej spojrzeniem. Choé
nierzadko wspomina pierwsze lektury, o pisaniu nie méwi prawie w 0g6-
le. Pono¢ zdobyt te sztuke w ciekockim domu przy pomocy narzedzi dosé
wyjatkowych: ofowianej kuli, pochodzjcej jeszcze z czaséw powstania, oraz
grubego pakowego papieru, w jaki owijato sie glowy cukru (Mortkowicz-
-Olczakowa 1965: 97). Stodycz i $§mieré. Z ta ostatnig dziennik pomagat
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walczyé w czasach, gdy juz nie byta fantasmagoria, wywolywang nastoletnim
weltschmerzem, ale realng, stale obecng groza, widmem towarzyszacym ne-
dzy, glodowi i ciggle szwankujacemu zdrowiu. Ta pierwsza nasycata proces
pisania — tak intensywnie, Ze wladciwa mu byla chyba od zawsze. Widaé to
doskonale w calych Dziennikach, w ktérych przyjemnosé, jaka niesie ze soba
fizyczny aspekt pisarskiego rzemiosta, niepostrzeZenie przechodzi w dzika
jouissance, jakg daje pisanie — akt wyobraZni, jej $wiadomy wysitek i twércza
gra':,Wieczorem pisatem dalej moja powie$¢é. Sprawia mi to takg rozkosz, ze
opowiedzie¢ to trudno” (Zeromski 1963: 174). A w innym miejscu:

S3 to najcudniejsze w mym Zyciu chwile; za nie gotéw jestem oddaé wszystko, co mam
drogiego. Zrozumie¢ tej rozkoszy, gdy sie cztowiek zamyka w sobie i stwarza w sobie
$wiaty nowe, gdy przeczuciem rozumie wszystko, gdy sif3 jaka$ niezrozumialy wciela
$wiat prawie caly w ramy swego obrazu — zrozumie¢ nie potrafi nike, kto nie wtajem-

niczony jest w tajniki tych szczegblnych uczué cztowieczych (Zeromski 1964a: 110).

Tak jest z twérczoécig, z powiesciami, studiami, poematami, dramata-
mi, szkicami. Jednak i dziennik réwniez moze dostarcza¢ wielkiej radodci,
zwlaszcza jezeli zeszyt skoriczyl sie nagle i nowego akurat nie ma pod reka.
Wéwezas w notatkach nastaje niechciana pauza, a gdy sie koriczy, diarysta
z ulgg rzuca si¢ uzupetniaé minione dni, lekki i wolny: ,Nareszcie, naresz-
cie mam ci¢, nowy przyjacielu! Miesiagc mingl, jak nie méwilismy z soba...
Miesigc — jak to dlugo! Nie wiesz, co myslalem, co czutem w przeciggu
tak dlugiego czasu; chcialbym od razu opowiedzieé ci wszystko, bo palg mie
wspomnienia, nurtujg w piersiach, ptacza. [...] Ale do$¢ tego — stuchaj”
(Zeromski 1964a: 157).

Czytajac takie sfowa, ma si¢ wrazZenie, Ze w zyciu tego diarysty dzien-
nik byt zawsze, bo by¢ musial. Tymczasem diariusz ma nie tylko historie,
€O oczywiste, ma tez, W co trudniej wierzy¢, inspiratora. Nie powsta% samo-
rzutnie z woli diarysty, zostal mu podsuniety, podpowiedziany, i to nie jako
forma twérczej ekspresji, raczej jako narzedzie pracy nad sobg, wycelowane
w przyszlo§é, nie w teraZniejszos¢, i rodzaj sejfu, kedry po diugich latach cier-
pliwych skladek umozliwi podjecie nagromadzonych kapitaléw pamieci. Tak
rozumiany dziennik nie jest wlasciwie stuchaczem intymnych zwierzen, zbli-
za si¢ raczej do typu hypomneumatéw opisywanych przez Michela Foucault,
ktéry w nich wlasnie widzi jedno ze Zrddet, z jakich plyneta starogrecka ety-
ka, troski o siebie”. Jak méwi autor Nadzorowaé i karaé:

! Catkiem inne spojrzenie na tekst Dziennikéw prezentuje na przyklad interesujacy szkic Eu-
genii Prokop-Janiec, eksponujacej do§wiadczenie cierpienia jako kluczowe w diarystycznej
praktyce autora Rézy (Prokop-Janiec 2019).
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Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziel, przyktady i opisy zdarzen, ktdrych bylo sie
$wiadkiem lub o ktérych czytano, refleksje i przemyélenia, ktdre uslyszano lub ktére
wlasnie przyszly komus$ do glowy. Tworzyly one materialng pamieé rzeczy przeczyta-

nych, uslyszanych lub przemyslanych; stanowily ich skarbiec [...] (Foucault 1999: 306).
Stad pierwszy tomik kieleckiego dziennika otwiera zdanie:

Dzienniczek taki bedzie jakby strézem kazdego kroku, bedzie rozwijal mysl i kiedy$
w staroci przedstawi obfity material do zaczerpniecia i przypom[nie]nia tysigca fak-

téw z szczesliwych lat mlodosci.

A.G. BEM (stowa zachety wyrzeczone na lekgji do pisania dzienniczka; Zeromski
1963: 45)

Co prawda dziennik w ostatecznym rozrachunku stal si¢ czym innym niz
sugerowal twérca jego idei w Zyciu diarysty, a raczej stal sie z czasem nie tylko
tym, jest bowiem cos, co z bemowskg formulg hypomneumatéw nadal go Iaczy,
chociaz w sposéb przez Bema nieprzewidziany. Mianowicie Zeromski, ubogi
uczen, a potem student wegetujacy na dnie warszawskiej nedzy, bardzo rzad-
ko mégt nabywac ksigzki, a gdy juz kupil, byl przewaznie zmuszony wkrétce
je sprzedaé, bo inaczej nie mialby sie w co ubraé ani co je§¢ — to sie zreszt,
jak wiemy, stale zdarzato. Dochodzily do tego takie przypadki, jak pozyczanie
ksigZzek licznym kolegom czy posylanie zagranicznej czytelni, gdyz emigranci
bardzo byli spragnieni polskiego stowa. Wskutek tego dzienniki, wérdd licz-
nych funkeji, ktére petnig przez lata w Zyciu autora, staja si¢ réwniez, jak to
bylo u Grekéw, pdzniej u Rzymian, wypisami z lektury, mala podreczna bi-
blioteczkg cytatéw, a niekiedy po prostu calych utwordw, ktdre diarysta zawsze
chcial mie¢ pod reka, a nie mdgl tego osiagnaé innym sposobem, jak przepi-
sujac, to jest wlaczajac w dziennik wybrane teksty. Byly to zawsze teksty moc-
no przezyte, wazne i cenne: organicznie wrastaly w cialo dziennika, pisanie
bowiem ,przeksztalca rzecz zobaczong lub uslyszana w sife i krew” (Foucault
1999: 310-311) — i tak oto dziennik Zeromskiego staje si¢ wzorem, pelnym
uciele$nieniem tajemniczej idei sobgpisania (Sendyka 2015).

U poczatkéw twérczoéci autora Tabu, bo niewatpliwie do niej jego
Dzienniki mozna zaliczy¢, nie zapoznajac przy tym ich radykalnej, bo intym-
nej, innosci, stoi wiec Bem. Charyzmatyczny, p{omienny, niezapomniany.
Z miejsca potrafi podbié swego efeba jako ol$niewajacy, pelen temperamentu
interpretator romantycznej poezji, o czym Zeromski pisze nastepujaco:

W Kklasie jeszcze pigtej p. Bem deklamowal na jednej lekcji Grob Agamemnona, List
do Matki i Ojca zadzumionych Stowackiego. Gdy poczat deklamowaé List do Matki,
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czulem, Ze nie jestem sobg, Ze si¢ co$§ dziwnego ze mng dzieje, Ze mi¢ ogarnia szal
jakis... a gdy poczat deklamowaé Gréb Agamemnona [...] tez nie moglem juz utrzymac
i co$, jakby wielki kamien, jak ciezar spadl mi z serca, gdy $réd szyderstwa kolegéw
serdecznie, serdecznie zaptakatem... (Zeromski 1963: 60-61).

Taka jest scena pierwotna tego stosunku; Bem stoi na katedrze i de-
klamuje, rozbrzmiewa glos, za ktérym — méwi diarysta — ,poszedibym [...]
w piekto” (Zeromski 1963: 48). Od tej chwili datuje si¢ zachwyt ucznia. Bem
to w tym czasie ,(u)kochany profesor” (Zeromski 1963: 48; 60; 72; 78, 91;
178; 208), a takze ,ideal” (Zeromski 1963: 48) i ,drogowskaz” (Zeromski
1963: 92), wreszcie ,wyrocznia” (Zeromski 1963: 48), gtéwnie w sprawach
pisarskich: $wietnego stylu, za ktéry miat go podziwia¢ do konca zycia. Ale
nie tylko: Bem-ewolucjonista, wolnomysliciel, gubernialny ateusz, odci-
snat pigtno swej indywidualnosci na przekonaniach, jakie Zeromski zaczat
stopniowo zywi¢ w kwestii religii, a Bem-polityk, organicznik, niechetny
powstariczym zrywom, takZze w nim zyskal oddanego stuchacza, ktéry juz
wkrétce zmieni sie¢ w zacietego antagoniste. Tak dochodzimy do kwestii
fundamentalnej, cho¢ bardzo prostej: relacja Zeromskiego z nauczycielem
z kieleckiego gimnazjum jest dynamiczna, nasycajg ja stale nowe pierwiastki.
Kim innym bedzie nastoletni odkrywca wielkich poetéw, do ktérych droge
rzeczywiScie wskazal mu wlasnie Bem, kim innym poczatkujacy student-li-
terat, ktéry, zawedrowawszy na bruk Warszawy, wymiane my$li moze odtad
prowadzi¢ tylko listownie, kim innym nowelista o krok od druku, ktérego
z Bemem Iaczy juz kolezeristwo, ale ktéry nie przestal ani na chwile cenié
autorytetu Bema-krytyka, mimo Ze aureola Bema-czlowieka, wzorca osobo-
wego, znacznie przybladia.

Na razie jednak nadal jeste§my w Kielcach, gdzie tryumfowi Bema
nic nie zagraza. Oczarowany Zeromski nie tylko chadza z nim na dhu-
gie spacery, liczy godziny miedzy jego lekcjami, sktada wizyty, znosi sterty
utwordw, o ktérych Bem ma wydad krytyczny sad, nie tylko pisze pean na
jego cze$é (nie chcg go zreszta w prasie opublikowaé w stusznej obawie, ze
poloniScie moze tylko zaszkodzié, podsuwajac cel szykan rosyjskim wia-
dzom) — nie tylko wigc Zeromski robi to wszystko, ale catkiem wyraznie
chce Bema posia$é, pochlongé, inkorporowaé, chee wiedzieé to co tamten
i tak jak on, przeja¢ jego poglady, mysli, uczucia i méc im nadaé bliska Be-
mowi forme. Stad sie wlasnie wywodzi niezwykta my$l sporzadzenia stow-
nika wyraze Bema, swoistej wielkiej ksiegi Bema o sobie, zyciu, literatu-
rze, z ktérej mozna by czerpaé w kazdym przypadku: ,Powziglem zamiar
zebrania w jedno wszystkich sléw mego profesora i uloZenia z nich jedne;j
catkowitej catosci” (Zeromski 1963: 68). Te my$él Zeromski do pewnego
stopnia zrealizowal:
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Wieczorem przepisywalem sobie ze starych kajetéw zrobione jeszcze w klasie czwar-
tej i pigtej notatki ze stylistyki i literatury, dyktowane przez pana Bema. Chciatbym
zebrad razem caly pake zasad i pogladéw na polach wyzej wspomnianych, wyglasza-
nych przez pana Antoniego Gustawa, aby po ukoriczeniu, da Bég doczekaé, klasy
6smej sformowac¢ z nich jedne, harmonijng cato$¢é. Badz co badZ bedzie to praca dosy¢
wazna. Postaram si¢ wypelni¢ ja przyktadami i definicjami, mogacymi utatwié zrozu-
mienie calosci (Zeromski 1963: 85).

Bez dwéch zdan diarysta Bemowi ufat i wlasnie to zaufanie jasno wska-
zuje, jak niezmiernie powaznie, mimo ,wierszykéw” i innych lekcewazacych
siebie okreslen), od poczatku traktowal literature, jak bardzo chcial sie éwi-
czy¢ i doskonalié, Bem nie pochlebiat jego milosci wlasnej, a slynne zdanie,
jakie wowczas wyglosil o przedstawianych do oceny utworach, musi dzisiaj
wywotaé okrzyk podziwu:,prébki wierszowane sa stabymi bardzo — w po-
wieéci za to jeste$ pan na wlaSciwym gruncie, masz pan talent powieécio-
pisarski” (Zeromski 1963: 192). Trzeba podkresli¢, ze prozy Zeromskiego
z tamtego czasu dzisiaj nie znamy, znamy natomiast wiersze i w ich ocenie
nie sposdb sie nie zgodzi¢ z opinig Bema. Znamy réwniez dzienniki z kielec-
kich lat i jesli mozna cokolwiek na ich podstawie sadzi¢ o zaginionych dzisiaj
powiesciach, to fake, Ze w takich prébkach Bem umiat dostrzec zaczyn przy-
sztej wielkosci, jest sam w sobie pomnikiem krytycznej chwaly, jakiego nie
zapewnily ich autorowi sgzniste studia oglaszane przez lata w warszawskiej
prasie. A Bem, powtdrzmy, nie byl sklonny szafowaé nadmiarem pochwat
i wyglaszajac sady o grafomanach, ktérzy nie rokowali Zadnych nadziei, byt
bezlitosny i okrutnie dowcipny, jak w tym ustepie:

Dzi§ oddat kajet z, Psalmami bélu’, i rzekl:, Prosze powiedzie¢ autorowi, aby przeczytat
najpierw gramatyke Maleckiego, stylistyke Mecherzynskiego, historig Szujskiego i logi-
ke Struvego. Zdaje sig, ze autor unikat w tym, co pisat, umyslnie spotkania sie z logika.
To, co pisat Z.eromski, nosi na sobie $lady zarodku talentu, a tu nie tylko talentu, ale
logiki najmniejszej nie widaé. Autor ten nalezy do calej falangi marzycieli-patriotéw, nie

znajacych zupelnie historii i nie znajacych logiki” (Zeromski 1963: 179).

Chociaz wigc Bem nigdy nie byl twérca literatury, dla Zeromskiego
okazat si¢ prekursorem, by skorzystaé z terminéw Harolda Blooma (jeden
z nich zostal wprowadzony juz wczesniej, nie bez powodu diarysta stat sie
efebem). A wiec prekursor, postaé zadziwiajaca, quasi-ojcowska, ktéra uwo-
dzi, a zarazem udrecza swojg potega, naznaczajjca pietnem leku przed wply-
wem tworcza biografie mlodzieczego nastepcy. Bem grat te role w sposéb
bardzo swoisty. Nie pisywal poezji ani powiesci, byt jednak tym, kto posiadt
literature w odmienny sposdb: z jednej strony jej sedzia i prawodawca, z dru-
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giej za$ skarbnik, straznik i dyspozytor, innymi stowy: krytyki nauczyciel.
Wizja literatury, jakiej hotdowal, byla wizja Bloomowska avant la lettre, to
jest agonistyczng i hipermeska, a takie postrzeganie Zrédet twérczosci pel-
nym glosem przemawia na przykfad tutaj:

Méwil mi duzo, duzo — pisze Zeromski 26 lipca 1882 roku — o stanowisku poety
w dzisiejszych czasach...,Stowacki i Mickiewicz juz byli, méwil, trzeba wiec albo im
doréwnad, a nawet przewyzszy¢ ich, bo poeta powinien i musi by¢ koniecznie pierw-

szym, bo drugim mu by¢ nie wolno i drugim by¢ — nie warto!” (Zeromski 1963:51).

Zeromski stale z Bemem si¢ poréwnuje (, Ten Bem — to ja drugi, ognist-
szy tylko’; Zeromski 1964 A: 195), na niego patrzy, poszukujac wytycznych
swej dalszej drogi. W takich momentach uciska go i przyttacza uczniow-
ski mundur, czuje si¢ zap6éZniony, do gruntu gorszy:,skoniczylem we wtorek
lat 20. Profesor w tym wieku koriczyl uniwersytet. O, haribo!” (Zeromski
1964 A: 12). Hanba jest wielka, gdyz, jak méwi sam Bem:, Nie skoriczywszy
uniwersytetu, poeta nie dojdzie do zadnych celéw” (Zeromski 1963: 156).
Wszystko to nie wplywa na ochtodzenie ich wzajemnej relacji. Jaki jednak
whasciwie byt jej charakter? Zeromski nie ma obaw przed powierzeniem
kartkom swego dziennika uczué¢ zachwytu, ktéry wzbudza w nim Bem,
dominujg tu jednak superlatywy nazywajace cechy nauczyciela, rzadziej na-
tomiast zjawia sie okreSlenie samej istoty przezywanych afektéw. Rzadziej
jednak nie znaczy bynajmniej nigdy i tak 13 paZdziernika 1882 roku daje
Zeromski nieskrepowany upust swoim przezyciom: ,Dzi§ o$miele si¢ po-
wiedzied, niech kto chee i jak chee o mnie sadzi, ze go kocham!” (Zeromski
1963: 91). Harde wtracenie, wydajace autora na sad postronnych, a z drugiej
strony fagodne ,o$miele si¢’, kazde z nich na swéj sposéb zdaje si¢ zdradzad,
ze diarysta $wiadom byl dwuznacznodci, jaka moglo pobrzmiewaéd takie
zwierzenie, nawet w realiach wieku XIX, gdzie przyjaz, czulo§é, sympatie
wrecz nalezalo objawial ostentacyjnie i w dzisiejszym odczuciu egzaltowa-
nie. Motyw ten jeszcze mocniej da znaé o sobie w ujeciu retrospektywnym,
kiedy Zeromski, od niedawna warszawiak, w pélzartobliwym tonie odno-
towuje: ,Mam zawsze kogo$, kogo kocham. Dawniej kochatem Bema, teraz
Swigtochowskiego. Spotkalem go dzis. Eadny jest, mily, czarny z duzymi
oczami. Chcialbym chodzi¢ za nim jak kochanka [podkreslenie — K.C.]
i przypatrywac sig, jaki to jest ten Swigtochowski?” (Zeromski 1964 b: 102).

Rozstanie z Bemem, przekroczenie obrebu jego nakazéw, innymi sto-
wy: wyzwoliny spod Bema — wielkiego mistrza, przyszly stopniowo, z wolna,
bardzo fagodnie. Trudno wiec pytaé, o co sie rozbit albo czego nie przetrwat
bemowski wplyw. Mozna natomiast zadaé inne pytanie: gdzie tkwit w Zerom-
skim opér przeciw Bemowi? Bo naturalnie zalgzek tego oporu byt w nim od
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zawsze, rdwniez w okresie najgoretszych uwielbien, a ich stosunek nie przecho-
dzit bez trudéw i bez powiktan. Otéz wydaje sie, Ze ten maly zalgZek twérczej
rebelii to skrajnie rézny stosunek do poprzednikéw, innymi sfowy — literackiej
tradycji. U Zeromskiego pierwiastkiem dominujacym byt tutaj zachwyt, ale nie
taki, keéry unieruchamia i obezwladnia, gnebiac zachwyconego jego nicoscia.
Byt to zachwyt plynacy z utoZsamienia, z czulej pewnosci, Ze w obdarzanych
nim dziefach literatury istnieje co$, co z nich mozna wydoby¢ i ponies¢ dale;j.
Zachwyt, o ktérym mowa, to zachwyt wdzieczny. Jak podkresla Agata Bielik-
-Robson, najstabszym punktem w mocnej, budzacej respekt teorii Blooma jest
wlasnie to, Ze nie docenia konstruktywnej wdziecznosci, mylac ja z unizeniem
wlasnej osoby i z kontemplacja, ktéra wytraca z reki falliczne piéro. Wpraw-
dzie ostatnie stadium twérczej podrézy, jaka przechodzi wedle Blooma poeta,
to apophrades, powrdt drogich umarlych, ale Bloom nie godzi sie tu na sens,
jaki tamtemu $wietu nadali Grecy. Pisze o nim:,ponure, pechowe dni” (Blo-
om 2002: 183), jakby w jego mniemaniu jedyng mysla, ktéra moze daé tworcy
spokdj i sile, byla $wiadomos¢, ze umarli przodkowie lezg spokojnie i nic juz
nigdy z grob6éw ich nie podniesie. Tymczasem Grecy dostrzegali w ich przyj-
$ciu odmienne tredci, tylez melancholijne, co i radosne, bo eleuzyjskie. Zgodnie
z ich mysla potega i madros¢ przodkéw s3 nam dostepne nie jedynie za sprawa
bezwzglednej walki, ale dlatego, Ze to oni sami niosg je w darze, gdy powracaja
w ramach wiecznej odnowy wiecznego zycia (Bielik-Robson 2002: 234-239).
Mozna przypuszczaé, Zze wlasnie tak to widziat Z.eromski. A oto dowéd. Gdy
jako korepetytor spedzal wakacje w mazowieckim Szulmierzu, przez dlugi
czas wabila i przyciggala jego uwage wyniosta wieza patacu w Opinogérze.
Obiecywal sobie, Ze tam pojedzie, by méc z bliska zobaczy¢ gréb Krasirskiego.
Kiedy wreszcie wypelnil to zamierzenie, ogarnely go w krypcie takie uczucia:

Wiesz, ze on tu lezy, i dziwno ci, Ze to ten sam dumny, nieprzeblagany, wielki — w tej
malej czarnej trumience. Glowa si¢ usuwa na piersi, tocza sie fzy po twarzy. [...] I mu-
sisz — demokrato — zej$¢ w te ciche podziemia i tu mu sie poklonié, proch ucatowad,
gdzie do wiecznego snu oparl glowe, gdy:, Jak Dant przez pieklo przeszed! za zycia..”
(Zeromski 1965: 186).

Jak kobieta

Te szczegblng postawe zamyslonego, Zarliwego otwarcia na mowe zmarlych,
ktéra twérey Popioféw umozliwita znalezienie dla siebie odmiennej drogi niz
pisarstwo widziane w pryzmacie walki i zwyciezania, warto by tutaj moze —
ze $wiadomoscia umownego statusu takich okreslers — nazwa¢ kobieca. Na-
wiasem moéwigc, Bem zaréwno u siebie, jak i u niego rozpoznaje ,kobiece
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usposobienia” (Zeromski 1964b: 199) — dobrze jest o tym wspomnieé, by
nie przekreslaé caltej niezwyklej zawitoéci tej sprawy. Dotykamy w tej chwili
bardzo istotnej, nader zlozonej kwestii, ktérej nie sposéb przedstawié wy-
czerpujgco, nie uwzgledniajac calej literatury autora Cieni. PoniewaZ ramy
tej pracy nie pozwalaja na nic z wyjatkiem krétkich, okazjonalnych wzmia-
nek o innych tekstach, mozna tylko zaznaczy¢, Ze ona jest i ze ma dla tych
tekstow wielkie znaczenie, a nieco szerzej powiedziec jedynie o tym, co ma
swoj wyraz bezposrednio w Dziennikach. Najkrdcej méwiac, chodzi tu o fan-
tazmat bycia kobietg, o migawkowe ujecia, zdania i sceny, w ktérych éw fan-
tazmat sie uzewnetrznia, jest wyslawiany, odgrywany, obecny.

Co zrozumiale, nader czestym terenem uaktywniania tego waznego tropu
jest dla Zeromskiego literatura. Méwi na przyktad: ,Podpisany jestem na no-
weli pseudonimem Stefan Omzerskix». Ach, kiedy? sie spelni jedyna mysl moja,
aby tym pseudonimem podpisywac sie w tej »N[owej — K.C.] Reformie« na
moim Upuscie, po wydaniu na §wiat keérego bede mégt — choéby umrzeé!..”
(Zeromski 1973: 161). Latwo przeoczy¢ to zdanie, pomingé je, ,wydaé po-
wies¢” to w koricu zwyczajny zwrot; Zeromski jednak chee ja,wydaé na $wiat
[podkreslenie — K.C.]’, co ma przeciez wymowe zupelnie inng, zwlaszcza ze
z calg sprawa Iaczy sie $mieré. Jest w Dziennikach epizod strasznego leku, ktéry
przechodzi ukochana autora, Helena Radziszewska, w zwiazku z tym wlasnie,
przewidywanym przez siebie finatem cigzy, o czym diarysta niewatpliwie pa-
migtat. Jak ujawnia Janina Mortkowiczowa, w ostatnich latach zycia Zeromski
takZe gral wieloznacznosciami wyrazu,,wydad’, cho¢ gra miafa charakeer skraj-
nie odmienny. Bylo to w czasie, gdy sie mialy ukazaé pisma zbiorowe:,fotogra-
fowal sie wtedy u fotografa Pecherskiego i przy tej sposobnosci zazartowal, Ze
takie duze fotografie robig pannom na wydaniu, a on dostapil tego zaszczytu,
bo jest »autorem na wydaniuc, (Mortkowiczowa 1961: 201). W dzienniku
za$ czytamy i takie stowa: ,Jedyng jeszcze rozkoszg jest wysnuwanie z siebie
$wiata stworzonych utworéw, pisanie, zycie artysty” (Zeromski 1973: 199-
200), w ktérych takze nietrudno, jesli sie chce, ujrzec kobiecy motyw pajeczej
nici, lepkiej i delikatnej stownej materii, ktéra wydziela z siebie pisarka-pajak,
a jak sie okazuje, i pajak-pisarz (Miller 2007).

Co do dziennika, trzeba réwniez pamietal, ze genre i gender méwia
wzajem o sobie, gatunki bowiem nie s3 plciowo neutralne (Ritz 2002). Jak
pisze Philippe Lejeune, dziennik byt dawniej jedng z praktyk pismiennych,
jakie zalecato sie modym pannom, mial je zaprawia¢ do roli dobrych matek
i dobrych zon (Lejeune 2010: 205). Wszelka zreszta intymistyka, czujna re-
jestracja drgnien wlasnej duszy, zdaje sie odsyta¢ do kobiecosci,,babranie si¢’,
pograzanie w sobie nietrudno uznaé za czynno$é zgota niemesks. Rita Fel-
ski, za Elfriede Jelinek i Suzanne Juhasz, tak to ujmuje: meZzczyzna pisze ra-
czej autobiografie, linearng, ,sensowng’, skoncentrowang na dazeniu do celu;
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epizodyczna struktura, jaka jest dziennik czy notatnik intymny, rejestruje
plynnosé zenskiego zycia, jego niecigglo$é, przygodnoéé oraz prywatnosé,
sprowadzenie do domu i domowosci (Felski 1989: 85).

Zycie codzienne tez podsuwa diaryscie kobiece tropy. Cheac oddaé po-
wracajace uczucie smutku, ,chandre’, ktére to sfowo weigz ma dla niego po-
smak rosyjskiego zapozyczenia, dla nas juz whagciwie nieistniejacy, Zeromski
pisze: ,Periodyczny czas pustki nadszedt na mnie” (Zeromski 1964b: 156),
w innym miejscu natomiast mozna przeczytaé: ,Byla lekcja niemieckiego.
Koy robi mi nadzieje, Ze przy pracy bede mégl za dziewieé miesiecy stuchaé
niemieckich wyktadéw. Jestem wiec jak brzemienna kobieta — dziewie¢ mie-
siecy nosi¢ bede ten ptdd: mowe Schillera...” (Zeromski 1964b: 148).

Trudno tu nie przypomnie¢ sformulowania, ktdrego uzyt bardzo
zmienny w swych sadach, lecz wnikliwy i madry czytelnik-krytyk, jakim byt
niewatpliwie autor Patuby:,Figury Zeromskiego — pisat — to dzieci, ktérych
nawet po urodzeniu nie odrywa si¢ od pepowiny” (Irzykowski 1975: 83).

Bo oczywiscie nie jedynie sam pisarz postrzegal siebie w sposdb andro-
gyniczny; istnieje caly watek jego recepcji, w ktérym to zagadnienie ma swoje
miejsce. Jak zwykle niebywaly nowoczesnoscig i wlasnym blaskiem wyrdzniajg
sie stowa, jakie wyglosil pierwszy monografista autora Rézy. Wedlug Stanistawa
Adamczewskiego dochodzg tu do glosu aZ dwie tendencje, dwa odmienne dys-
kursy; z jednej strony alergia na ekspresyjny, zarliwy, przelewny styl wytadowuje
sie w skargach na czulostkowo$¢, gadatliwosé i patos, rozpoznawane jako cechy
nie meskie, ale ,niewiescie czy tez po prostu babskie, z drugiej natomiast urze-
czenie przepychem tego jezyka, stojacej za nim wielkiej sily przeZycia i wyobrazni,
szuka sobie wyrazu w metaforycznych wizjach Zeniskiej ptodnoéci i potegi zywio-
lu, skojarzonego z zefiskg przeciez naturg®. W prébach,pacyfikacji” dziet Zerom-
skiego, tekstéw podejrzanych, tekstéw nieczystych, bo pisanych jak gdyby,piérem
niewiescim’, szczegdlnie czesto wraca watek histerii, w XIX stuleciu definiowane;j
jako przypadto$é wrecz klasycznie kobieca, mimo Ze, jak podkresla Gabriela Ma-
tuszek, ,jezyk histerii byl uniwersalng, ponadplciows formg przekazu, choé o me-
skiej histerii na ogét wéwezas milczano” (Matuszek 2008: 178). Oto, jak Stani-
staw Adamczewski* widzi i rozwija genealogie tego trybu lektury:

> Adam Grzymala-Siedlecki tak pisat o finale Urody zycia: ,Braknie [...] akordu meskiego
w [...] zakoriczeniu powiesci, ktére moze jest nawet bardzo pickne w swym niedopowie-
dzeniu sig, ale nie przysparza wyrazisto$ci intencjom, pozostawia duszg Piotra w niewiesciej
zalobliwosci” (Grzymata-Siedlecki 1975: 139).

? O tym, ze te dwa nurty, mizoginiczny i swoiscie mistyczny, mogly wspélistnie¢ u jednego
krytyka, pisze Jan Zigba (2006).

* Podobnie u Artura Hutnikiewicza: byt absolutnym zaprzeczeniem znamion charakteru
uchodzgcych za wykladnik meskosci: sily i woli, byt jak ustawicznie drgajgca, superczuta ante-
na, przejmujaca najdelikatniejsze i najsubtelniejsze wibracje zycia” (Hutnikiewicz 1987: 57).
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Najchetniej w chwilach nawatnicy uczué u bohatera — pisarz si¢ z nim utozsamia,
sam jakby pasji wzruszenia ulega. Powstaja wtedy nie analizy psychologiczne, — ale
liryczne poematy bolu, rozpaczy, upojenia, szatu. Stad pochodzi 6w tak odrebny w li-
teraturze charakter liryzowanych Zeromskiego powiesci. Obrusza to, jak wiadomo,
krytykéw, co za nieodzowny dla beletrysty atrybut poczytuja — psychologizowanie
i analize. Wiecej, za nieodlaczny atrybut pewnej meskosci twérczej: wszystko inne

maja za feminizm i literacka (jak méwia) histerje (Adamczewski 1930: 166).

Potem, z kolei juz we wlasnym imieniu, podkresla to, co nazywa ,pecz-
nieniem, wzbieraniem stylu” (Adamczewski 1930: 188); pisze tez, ze autor
Urody zycia ,wyzwalal z siebie Zywiolowo nabrzmialy pelnie sokéw jezyko-
wych” (Adamczewski 1930: 217) i konkluduje, ze wtasnie dzieki temu ,Styl
Zeromskiego [...] ma w sobie jaka$ nadmierng bujno$¢ urodzaju, obfitos¢”
(Adamczewski 1930: 188).

Co do histerii, to w sarkaniach krytykéw, o ktérych wypowiadat sie
Adamczewski, jest to, ma sie rozumie(, histeria,ciemna’, zwigzana z wynatu-
rzeniem i zagrozeniem. Mozno$¢ jej pojmowania jako wyrazu tlumionej, de-
formowanej zeriskiej ekspresji przychodzi péZniej, kiedy samo zjawisko jest
juz przesztoécia. Tym dziwniejsze zdaje sie diugie trwanie tej formuly mysle-
nia w jej dawnym ksztalcie, (za) dobrze znanej z potocznego odbioru dziet
Zeromskiego, nie wylaczajac, jesli mozna stworzy¢ ten oksymoron — réw-
niez potocznosci akademickiej. Jest to bowiem formufa niezwykle dawna,
wrecz rowie$nicza wobec samej recepcji. Szalefistwo, chorobliwo$é, wresz-
cie perwersja, o ktére autor Rézy byl oskarzany, to przypadlosci kobiecego
podmiotu. W oczach krytykéw podchodzacych z odraza do jego ksiazek,
rozktadowych produktéw niezdrowej tkanki (na przyklad Pientkowski 1975;
Baudouin de Courtenay 1975), Stefan Zeromski byt szalong kobieta. Byt hi-
steryczka, wariatka przemawiajaca ,innym” jezykiem, obcym pojeciom fadu
czy dyscypliny i rozsadzanym obscenicznym nadmiarem: stad uniesienie,
przesadny jakoby liryzm — jezyk uczucia. Oto wymowny przyklad (autorem
filipiki jest Ostap Ortwin):

Ze Zeromskiego mozna by uwazaé za najglebiej, najsilniej, najodwazniej czujacego
spo$rdéd zyjacych pisarzy wspélczesnych — przeczyé nie odwazytbym sie, ale kla-
sycznie typowy, w spazmach, szlochach i sercowych palpitacjach rozmifowany femi-
nizm tego czucia, histeryczng erotyke jego rewolucjonizmu, tak dalekg od meskiej
gospodarki duchowej, a tak niebezpiecznie bliska efektownym pozom melodrama-
tycznego heroizmu, mam prawo uwaza¢ za sktadnik w budowie zwycieskiej, dojrza-
tej, hartownej kultury narodowej co najmniej — niepozadany (Eile & Kasztelowicz
1976: 403-404).
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Warto tez w tym kontekscie przywotaé stowa, jakimi diagnozowata i egzor-
cyzmowala ten typ twdrczosci inna oredowniczka literatury przeciwnego bie-
guna. W tekstach, ktérych tytuly same dla siebie s3 juz manifestami (Metafory
i metatwory, Jazgot niewiesci, czyli przerost stylu) daje Irena Krzywicka, bo o niej
mowa, szereg oskarzen, godzacych w znienawidzong,Zeromszczyzne'. Pietnuje
ja — uwaga — jako maniere wlasciwg pisarstwu kobiet, przechwytywang przez
nie z fatalnym skutkiem, Méwi o ,manii poréwnan, metafor, zestawien, ktore
zamazujg zdrowy sens i zatapiajg my$l” (Zawiszewska 2008: 39-40). Podmiot
metny i migkki, §liski i mokry, podmiot zamazany i rozmazany, jest w optyce
Krzywickiej groZny, zdradziecki, a ponadto — ten watek znamy juz dobrze —
chory, bo nierozumny czy obtgkany. Jego mowa to krety, pluszczacy strumien,
zdolny zatopi¢, zala¢ dorzeczng my$l, a 6w przerost stylu, wpisany w tytut, to
budzjca groze rakowa tkanka, ktéra pasozytuje na zdrowym sensie. Szczegdl-
nie dobrze widaé to w kontrastowym zwarciu z tym, czego nie ma, a co, jak
twierdzi Krzywicka, powinno by¢, i czego brak nieodwolalnie spycha kulture
polska w glab podrzednosci utozsamianej z barokowym zdobnictwem i afek-
tacja. Jak pisze Agata Zawiszewska:,Krzywicka zapowiada nadejscie »nowego
klasycyzmu« odpowiadajacego umystowosci wyzwolonego narodu, postuluje
»dociagniecie sie jak najrychlejsze do poziomu mysli nowoczesnego czlowie-
ka«” (Zawiszewska 2008: 40). Co zastanawiajace, ideal ten uciele$niaja w jej
oczach zaréwno Wells, jak Proust czy Tomasz Mann. Dla wszystkich trzech
znajduje wspSlny mianownik: s3 to ludzie,rozumnej interpretacii’, ktérych pro-
za,stoi pod znakiem intelektu” i jako taka winna by¢ przedmiotem nasladowa-
nia dla autoréw i autorek polskich, nauczonych pisaé¢ w cieniu tradycji tknietej
,wybujalg uczuciowoscig” (Zawiszewska 2008: 40), tradycji traumatycznej, bo
zaborowej, to jest powstalej w niewolniczych warunkach, w kregu histerycznej
nadwrazliwosci, skfonnej do placzu, do niekontrolowanych wylewéw tego, co
w niej wezbrato. Swoim lekom i wstretom z tego obszaru,gorszycielka” pozwala
sie wypowiedzie¢ réwniez i tam, gdzie chodzi o jej pisarstwo, jej wlasng twor-
cz0éé. W wywiadzie dla,Swiata Kobiecego’, ktérego publicystka styl Pierwszej
krwi scharakteryzowala jako,,surowy i nawet miejscami suchy, Scisly, niemal na-
ukowy” (Zawiszewska 2008: 41), autorka cala sprawe ujeta tak:

do$¢ bylo niebezpiecznie wzia¢ sie samej do pisania powiesci. Totez duzo pracowa-
fam nad stylem, chcac zilustrowaé mojg teorie praktycznie i sama poczufam, jakie to
trudne, jak silny jest w powiesci ucisk Zeromskiego i nawet Kadena. [...] Batam sie jak

ognia rozlewnosci, gadatliwoéci, fatwego patosu (Zawiszewska 2008: 41).

W Dziennikach Zeromskiego wylew i wyciek, plynny Zywiol i przerwa-
na tama tez s3 obecne: tym wtasnie (choé na pewno nie tylko tym) s3 dla
diarysty jego, z czasem coraz obszerniejsze, niemal codziennie prowadzone
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notatki. Doda¢ trzeba od razu, Ze aura emocjonalna takich okreslen jest na-
der zmienna. I tak na przyktad dnia 14 paZdziernika 1885 roku odnotowuje
przyszly autor Przedwiosnia takie pragnienie:, Ach, buchnaé na te kartki caly
czerwong falg lawy, co mi si¢ po zylach z cigzarem przesuwa...” (Zeromski
1964a: 314)°. A juz dziesie¢ dni pézniej, w chwili, trzezwosci” po ataku,,sza-
leistwa”: ,Otdz to i ostatnie stronice dzienniczka. Zapisatem plike papieru,
wylewalem potoki bombastycznych, szumnych, piszczacych i placzacych fra-
zesdw. Wizystko to mozna bylo zamknaé w jeden wyraz, w wyraz — He-
lena” (Zeromski 1964a: 328). Nazywa tez siebie ,m¢tng wody” (Zeromski
1964a: 10); motyw ten powrdci w jedynym znanym (byly ich pono¢ setki)
liscie do Heleny Radziszewskiej, w ktérym czytamy:

Jestem ja typem chorobliwosci, newralgii, anomalii, falszywym tonem w tym spote-
czenstwie — zdalem sobie z tego sprawe i rozumiem, Ze na milo$¢ bezgraniczng nie
ma we mnie nic, Ze na nig niczym nie zasluZzylem i nie zastuguje; tymczasem Ty po-
lubifas te metna fale, to wieczne burzenie sie moje, podobno — pokochatas nawet

(Zeromski 1964b: 44).

Po najrézniejsze sposoby Z.eromski siega, by konceptualizowaé ,nie-
poczytalno$d, ,wariacje’, ,maligne’, ,obted’, by wypowiedzie¢ prymat tego,
co metne, luZne, balansujgce na skraju zrozumiatosci, a jednak zbiezno$é
licznych jego okreslert z tymi uzywanymi w szerokim kregu refleksji femi-
nistycznej jest bardzo mocna. 31 marca 1885 roku, po pierwszej w nocy (to
wazna informacja, miedzy innymi — nie jedynie — dlatego, Ze w tym dniu
spedzonym w domu Heleny autor dziennika wielokrotnie dokonywat réz-
nych, czasem sprzecznych z soba nawzajem wpiséw), formuluje diarysta
taka uwage: ,Doprawdy, przecudowny wieczér. Czytatem Bucklea, ale nie-
wiele rozumiem. Zszedlem nisko, musze by¢ poza granicami Europy, bo wy-
obraZnia bierze gére nad rozumem, a to wedtug Bucklea tylko poza Europa
si¢ zdarzy¢ moze” (Zeromski 1964a: 138).

Ironia? Pewnie. A zarazem nie ma watpliwosci: ten, kto to pisze, kto
opowiada dziennikowi/sobie/nam swoja mito$¢, potem gféd i chorobe - to
Zeromski z ,czarnego kontynentu”. Zeromski, ktéry nie chcial (moze nie
umial) pisaé normalnie, przyzwoicie, porzadnie — wiec tak nie pisal. A jak
to yymowala Helene Cixous: ,»Czarny kontynent« nie jest ani czarny, ani
niezglebiony: pozostal do tej pory niepoznany, gdyz kazano nam wierzy¢, ze

> I tutaj takze Irzykowski nie zawiédl. Méwi on o trylogii Walka z Szatanem, ze ,Jest to
lawa twoércza, wyplywajaca z tego samego wulkanu w réznych erupcjach, toczaca sie zwykle
ciezkim, palgcym strumykiem, ktdry krystalizuje si¢ zawsze w niebywatej picknosci grupach
i drogich kamieniach” (Eile & Kasztelowicz 1976: 488-489).
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jest zbyt ciemny, by go zglebi¢. Wméwiono nam, Ze warto zajmowac sie tyl-
ko bialym kontynentem, wraz z obowigzujacym tam mechanizmem braku”
(Cixous 2001: 178).

Zatem samotna wyprawa w czarny interior, bez kompasu, bo ten daw-
no zdazyl utongé, ale z zeszytem, ktéry jednak ocalat — tak mozna podsu-
mowa¢ projeke pisarski, ktdrego rezultatem bedy Dzienniki. I znéw trzeba
dorzucié: nie tylko one. A jednak tylko one robig to w sposéb nieskrepowa-
ny istnieniem Zadnego medium, medium w rozumieniu Adamczewskiego,
a wiec postaci pod wieloma wzgledami réznej od twércy, lecz obdarzone;
czescig jego biografii i jego mysli. Sg intymne, w zgodzie z wzorcem gatunku,
w ktérym sie mieszczg, a przeciez wyplywaja poza ten wzorzec, wystepujace
z brzegéw swoim nadmiarem, intymniejsze niz mozna by oczekiwad, nie-
ubfagane w odstanianiu sekretéw, z ktérych wyrosty.
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