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O fundamentalnej frakturze opowiadania prze-
mocy w tworczo$ci Heinera Miillera

Frank M. Raddats

Abstract

In the paper, Detonation of Hope, translated by Wiktoria Wojty-
ra, Frank M. Raddatz attempts to explain the origins of Heiner
Muller’s late texts, renowned for their non-dialogue character-
istics that have become the basis for the post-dramatic theater.
However, this basis has been corrupted by the capitulation to
violence now deeply integrated onto it. Furthermore, in Ham-
letmachine, Miiller utilized post-utopian aesthetics as a manifes-
tation of the thwarted hope of the end to violence in history.
This fundamental structure of his narrative of violence is pre-
ceded by the long struggle against violence and the possibility
of overcoming or eradicating it entirely. A profound shock en-
sues from a sensitization stemming from the regulation of vio-
lence set against a pandemic. However, this only succeeds until
the moment in which the fight against bestiality will give way
for anew desire for violence. History, it turns out, becomes
a cul-de-sac as represented by the renaissance of the ice-age
which marks a farewell to a utopian world free of violence. At
the same time fails an alliance of art and politics. The same al-
liance, that on behalf of The Absolute Other once hammered

out the historical expectations horizon.
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Wprowadzenie

Ja kotlo szubienica stryczek dyby knut katorga

Ja przed moim rewolwerem twarza do kamieniolomu

Ja méj rewolwer wycelowany w moj kark.

Swiadom,ze moimi rekami rewolucja zabija

Zeby wyplenic koto szubienice stryczek dyby knut katorge
I nie§wiadom tego przed moim rewolwerem czlowiek

Ja miedzy dlonia i rewolwerem, palcem i spustem

Jaluka w mojej swiadomosci, na naszym froncie (Miiller 2008: 73).

HamletMaszyna Heinera Mullera ukazala si¢ w 1977 roku. Chociaz dlugo wyda-
walo sie niepojete, co taczy oryginal Szekspira z wielowymiarowymi, surrealistycz-
nymi obrazami Miullera, wkrétce jednak gigantyczne przedsiewzigcie przepisy-
wania i opisywania angielskiego pierwowzoru okazalo si¢ sukcesem na swiatowa
skale. Inscenizacje w Paryzu, Tokio i Nowym Jorku poswiadczaly zjawisko wiru,
w ktory wciaga ten skromnych rozmiaréw utwor. Ten innowacyjny, takze pod
wzgledem formalnym, tekst teatralny na rowni pobudzi Roberta Wilsona do jego
scenicznej realizacji, co zainspiruje dZwickowe pejzaze grupy Einstirzende
Neubauten oraz stanie si¢ bodzcem dla muzycznej aranzacji Wolfganga Rihma.
Symboliczny grom przeszyl Swiatowy krajobraz teatralny, wyzwalajac burze
zwigzkow, ktora poszukuje sobie podobnych.

Na umocnienie historii sukcesu tego ,syntetycznego fragmentu”, jak nazwat
Miiller luzne albo wrecz zupelnie niepowigzane bloki tekstu swojej sztuki, wply-
nal niewatpliwie takze namyst teoretykow teatru. Do ojcostwa Miillera przyzna-
waly sie wowczas takze nowe formy performatywne, ktére w latach dwutysiecz-
nych zaczynaly zyskiwac rozgtos pod unifikujacym hastem postdramatycznosci.
Ze wzgledu na budowe HamletMaszyny, na ktora nie skladaja sie ani dialogi, ani
ciggla narracja, dramat ten obwotano aktem zalozycielskim nowej performatyw-
nej formy sztuki, zas Heiner Milller, ktory przez cale zycie samego siebie okreslat
mianem dramatopisarza, zostal wyniesiony do rangi ,klasyka postdramatycznosci”
(Florian VaBen). Jesli za kryterium postdramatycznosci przyjac niedialogicznosc,
stwierdzi¢ nalezy, ze sztuka Millera w duzej mierze napisana jest dialogicznie,
jednak sam autor méwit w kontekscie HamletMaszyny o ,niemozliwosci, by z do-
stepnego materialu przejs¢ do dialogow”!. By zadecydowac o tym, czy zmiana
paradygmatu, wobec ktdrej sytuuje sie teatr uprogu dwudziestego pierwszego
wieku, wlasnie w osobie Heinera Miillera odnajduje swojego protoplaste, nalezy
zbadac motywacj¢ kierujaca Mullerem, gdy wprowadzat do HamletMaszyny strefe
wolng od dialogu. By zrozumiec, z jakimi przewartosciowaniami ta wazka cezura
wigzala si¢ obrebie dramatycznej kompozycji, warto przyjrzec si¢ Zrédlom in-

spiracji, z ktorych czerpie poetyka Millera.

‘W wielu wypadkach autor tekstu nie lokalizuje cytatéw, wskutek czego niekiedy niemozliwe bylo ich ziden-
tyfikowanie. Tam, gdzie nie bylo ewentualnosci dokladnego wskazania zrédta, zachowano wigc oryginalny
zapis z brakujacymi adresami bibliograficznymi.



FRANK M. RADDATZ DETONACJA NADZIEI

Kolyska przemocy

Nie jest tajemnica, ze kosmos, na ktory otwiera tworczos¢ dramatyczna Heinera
Millera, przepelnia przemoc. Millerowscy astronomowie sa zgodni co do gene-
tycznych przyczyn szczegolnego natgzenia scenariuszy przemocy. Pod koniec
lat osiemdziesigtych ukazat si¢ zbior jego tekstow Explosion of a Memory opatrzony
podtytutem — Heiner Miiller NRD. Z wielkim wybuchem, ktéry odcisnat pigtno na
jego tworczej biografii — wspomnieniach z dziecinstwa — Miller zaczyna oficjal-
nie zaznajamiac czytelnikow na poczatku lat osiemdziesigtych. Summe tych wspo-
mnien obejmuje obszerny wywiad przeprowadzony z autorem przez Sylvera
Lothringera (Muller 1996).

LOTHRINGER: Czy Panskie sztuki pozwalaja uwolnic sie¢ od historii, jednoczesnie o niej
nie méwiac? Wspomnienie ojca, wojny, amerykanskiego obozu jencéow, wszystkich tych
muréw iogrodzen — czy to te wspomnienia sa Zréodlem Panskiego nieustajacego obra-

chunku z historig?
MULLER: Tak sadze. Tak.

W tekscie Der Vater (Ojciec) z 1958 roku Miiller opisuje pierwotng katastrofe,
ktora wytyczy kierunek jego tworczosci, naznaczajac ja nieprzemijajaca przemoca
- taw pozniejszych sztukach, za sprawa stopienia broczacych krwia obrazow rze-

czywistosci w poetycka intensywnosc, osiggnie nieznane dotad punkty wrzenia.

31 stycznia 1933 o godzinie czwartej rano moéj ojciec, funkcjonariusz Socjaldemokratycznej
Partii Niemiec, zostal wyrwany z 16zka. Zbudzilem sig, niebo za oknem jeszcze ciemne, halas
gloséw ikrokéw. W sasiednim pomieszczeniu ksigzki zrzucono na podloge. Styszatem glos
ojca, dobiegal wyrazniej od obcych gltoséw. Podniostem si¢ z 16zka i zblizylem do drzwi.
Przez szpare w drzwiach zobaczylem, jak jaki§ mezczyzna uderzyl ojca w twarz. Drzac ze
strachu, z kocem naciagnietym po szyje, lezatem w 16zku, gdy otworzyly sie drzwi do mojego
pokoju. W drzwiach stal mdj ojciec, za nim obcy ludzie, wysocy, w brazowych mundurach.
Bylo ich trzech. Jeden powstrzymywat reka drzwi. Promien $wiatla padat ojcu na plecy, nie
moglem dojrzec jego twarzy. Sltyszalem, jak cicho wypowiedzial moje imi¢. Nie odpowie-
dzialem i lezalem zupelnie bezglosnie. Potem ustyszatem stowa ojca: ,,$pi”. Drzwi zamknety

sie. Styszalem, jak go wyprowadzali, a potem krotki krok mojej matki, ktéra wrécita sama.

Do narodzin saksonskiego Orfeusza dochodzi zatem wraz z poczatkiem Trze-
ciej Rzeszy na bitewnym polu o nazwie Niemcy. Gdy w 1989 roku Miiller konsta-
tuje: ,Zostalem wrzucony w historie”, w rzeczywistosci mowa jest o wtargnigciu
politycznego terroru do sfery dziecinstwa. Od samego poczatku jego autorskie ,Ja”
pozostaje w nierozerwalnym zwigzku z historycznymi konfliktami epoki. Wcho-
dzi w historyczny spor z siegajacymi daleko wstecz antycypacjami i brzemienng
w skutki przyszloscia, ktora prowadzi do drugiej wojny swiatowej, a p6zniej do
podzialu Niemiec oraz do okresu zimnej wojny. W konsekwencji zarysowuja si¢
takze glowne tematy jego tworczosci, ktore sam dramatopisarz widzi zognisko-

wane wokot , Klinczu rewolugji i kontrrewolugji”.
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,Terror, o ktorym pisze, nie dochodzi z Niemiec, ale jest to terror z duszy”2.

»Terror, o ktérym pisze, dochodzi z Niemiec”.

Tym samym wschodnioniemiecki heros teatru w punkowej tonacji trafia
w sedno problemu. To szok odpowiada za szczeg6lny rodzaj dyspozycji autora
wobec przemocy, ktéra — zaleznie od punktu widzenia obserwatora — objawia si¢
zniuansowana jako rozpad lub idiosynkrazja, fatalne powinowactwo lub obsesja.
Sam Muller swdj impuls tworczy opisuje stownictwem, ktore sklania sie ku prze-
mocy: ,Sadze, ze moim najsilniejszym bodZcem jest redukowanie rzeczy do szkie-
letu, odzieranie ich z migsa oraz catej powloki”. Niewyobrazalny napor wydarzen
historycznych w Niemczech wiaze si¢ z miesem ciala, w ktére — niczym w kor-
pus tekstu — wpisuja sie katastrofalne zaniechania i dramaty z rzeczywistej histo-
rii. Napor ten ustanawia takze 6w rodzaj wrazliwosci, ktora upowaznia autora, by
podtrzymywac pierwotne wigzi z tworcami z réznych epok oraz ich wizjami
okrucienstwa. Przygladajac si¢ Zolnierzom wiasnej armii, maltretujagcym wieznia,

Makbet Miullera przywotuje fragment z Metamorfoz Owidiusza:

CZEMU MI MNIE ODBIERASZ, KRZYKNAE. MARSJASZ, LECZ
MIMO KRZYKU BOG SKORE Z NIEGO SCIAGNAL

I WTEDY OCZOM SIE UKAZALA POD

RANA WIELKA PLATANINA MIESNI I

TETNIC GESTWINA DOTAD SKRZETNIE SKRYTA

TAK ZE REKOM DOSTEPU DO WNETRZNOSCI

NIC JUZ NIE BRONILO (Miiller 2000 a: 72-73)3.

Miller nie waha si¢ spia¢ lukiem wizji przemocy zawartych w tekstach grec-
kiego i rzymskiego antyku, Szekspira i Kleista, Baudelaire’a i klasyki awangardy,
mlodego Bertolda Brechta, Gottfrieda Benna, Ernsta Jungera czy Ezry Pounda i in-
nych tworcow literatury swiatowej. Przynaleznosc do ideologicznych obozéw kur-
czy si¢ do rozmiaru arabesek, wyimaginowane swiaty nie s3 przeciez niczym wieg-
cej, niz kamieniolomami, z ktérych, dzigki intertekstualnym zabiegom, wydobywa
sie material, by wydestylowac z niego owe metafory, ktore — jak mowit Miller, tra-
westujac Artauda — same pozostajac same ,,pod czarnym stonicem tortury” (Miiller
1990: 22)4, strzega nieustajacej sily promieniowania. To szerokie spektrum odnie-
sien bierze si¢ z pragnienia, by nie tylko podtrzymac zazytos¢ z przemoca, lecz tak-
ze, by z poziomu bycia jej przedmiotem awansowac do poziomu jej sprawcy: ,Moje
role to §lina i spluwaczka néz irana zab i gardlo szyja i stryczek” (Muller 2000 b:
72-73).

Jesli przywolac formule Carla Schmitta — ,,to sam wrég jako postac stanowi na-
sze pytanie” (Schmitt 2016: 96) — Muller swojego wroga zidentyfikowal pod posta-
cig przemocy. Dramatopisarz nie jest tylko kronikarzem wtasnej epoki, ktory

konflikty swoich czasow przeksztalca w sceny, lecz jest takze napgdzany przez

2 ‘W brzmieniu, jakie nadal mu Stanistaw Wyrzykowski, odnosny fragment Przedmowy autora do Arabesek jest
nastepujacy: , W licznych mych utworach wprawdzie tematem jest groza, ale groza ta poczela si¢ nie z Nie-
miec lecz z duszy [...]” (Poe 1922: 5) (przyp. thum.).

3 Zapis oryginalny.

4 Przeklad za: ,Unter der Sonne der Folter, die alle Kontinentedieses Planetengleichzeitigbescheint, blithen
[Artauds] Texte”.
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pragnienie, by stac si¢ zarowno suwerenem przemocy, tworzagcym na planie sym-
bolicznym, jak i aktywnym elementem owego kierunku na planie politycznym, co
do ktérego tworca zywi nadzieje, ze polozy on kres panujacym stosunkom prze-
mocy. Ta koncepcja dysponowania przemoca jako jej suweren, przy zachowaniu
pamieci o doswiadczonym cierpieniu poza rzeczywistoscia historyczna, wytwarza
porywajace sprzezenie literatury, przemocy i utopii. Wypowiedz: ,Dobre teksty
wcigz wyrastaja z mrocznego podloza, lepszego Swiata nie bedzie bez przelewu krwi”,
odnosi si¢ przede wszystkim do genezy tworczosci samego Miillera.
Traumatyzujace spotkanie z przemoca pozostawia pokiereszowanym oblicze
takiej poezji, ktorej centralnym motywem jest splot polityki i przemocy. Misja (1979)
w niekonczacym sie zapetleniu zaklina paralizujacy sojusz przemocy i emancypa-
Gji: ,REWOLUCJA JEST MASKA SMIERCI SMIERC MASKA REWOLUC]I” (Miil-
ler 1981: 51). Wokot tych krwawych prawspolrzednych krystalizuje sie struktura zto-
zona z czesto zapierajacych dech metafor, z nowego jezyka i srodkow wyrazu,
ktore nadaja écriture Mullera jej osobny blysk ciemnosci. Jesli ta linia argumenta-
¢ji przekonujaco prowadzi na dziedziniec poezji historycznych piekiel, kaze ona
zarazem pytac, co sklonilo Miillera, by — parafrazujac stowa, w ktorych Nietzsche
odwotywatl si¢ do Eurypidesa — wies¢ ,walke na Smier¢” dramatu i popeknic ,sa-
mobgjstwo” jako dramatopisarz. Na to pytanie odpowiedzi udzieli¢ moze juz sam
blizszy oglad rozzarzonego jadra przemocy: estetyczna i historyczno-polityczna
fraktura musi sie wtedy objawic jako pekniecie w samym fundamencie stosun-
kéw przemocy. W przedsionku tej tworczosci istotnie drzemie niema, poniewaz
nieskomentowana ani przez autora, ani w po§wigconej mu refleksji teoretycznej,
rewizja stosunku wobec przemocy. Stanowi ona rodzaj radykalnego zwrotu, ktéry
pociaga za sobg zniesienie budujacego dialogi napiecia, zarazem powodujac
w dziele nieodwracalne pekniecie. Dopiero zrozumienie tego przelomu pozwala
pojac owo wyczerpanie formy dialogicznej, ktore wciaz nie nudzi sig teatrologii,
uchodzi za akt zalozycielski od dawna przez nig celebrowanej postdramatyczne;j
formy sztuki oraz objawia, o jakie dziedzictwo twoérca upomina si¢ w konkretnym

przypadku za pomoca tej formy.

Kres przemocy jako funkcja utopijna

Denn im ewigen Eis ist die Welt fest verankert
Bo w wiecznym lodzie zamocowany jest Swiat
Josif Brodski

Miller programowo wykorzystuje obrazy przemocy w stuzbie utopijnego ,,Po co?”:
,Bo zabijac to udzielaé lekgji / Ktérg trzeba odrobié, zeby ono si¢ skonczyto” (Miller
2008: 69). To postulat ujmujacy na nowo teleologiczny zamyst historii, ktory wcze-
$niej autoryzowali juz Hegel oraz Marks — w tym ujeciu jej cel utozsamiony zo-

staje z kresem przemocy. Ktokolwiek zechce osuszy¢ krwawe grzezawisko historii,
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musi zmierzyc¢ sie z niewytlumaczalnoscig przemocy. Tylko praktyka wywiedzio-
na z glebokiego rozpoznania jej natury moze utorowac wyjscie ze skazonej prze-
moc3 prehistorii. ,Przemoc zmienila kierunek / Zaczyna si¢ historia czlowieka” —
brzmia stowa jednego z tekstow poetyckich, odnoszacych sie do walk z tamtego ok-
resu, takich jak wojna w Wietnamie. Teatr i literatura stuzg studium generale prze-
mocy. Wpisujac sie w tradycje epickiego teatru Brechta, teatr okrucienstwa Miillera
podsuwa szereg efektow dydaktycznych. ,Wiedzac, ze chlebem powszednim re-
wolugji / jest Smierc jej wrogow [...]” — glosi fragment z rewolucyjnej sztuki Mau-
zer (1970), zanim trybunat rewolucyjny przejdzie do dzialania. HamletMaszyna (1977)
konczy si¢ nobilitacjg przemocy w funkcji espistemologicznego narzedzia: ,Kiedy
uzbrojona w rzeznicki néz przejdzie przez wasze sypialnie, wtedy poznacie praw-
d¢” (Muller 2000 b: 94). Takze stowa wprowadzajace do adaptacji zatytylowanej
jako KOMENTARZ DO SZEKSPIRA — Anatomia Tytusa Fall of Rome (1983/85) — stu-
dium rzezi lokalizuja w kontekscie skutecznego efektu dydaktyzacji: ,Ludzkosci
/ Zyly otworzy¢ jak ksiazke / W strumieniach krwi kartkowac (Miiller 2000c: 95).
Jednak ta metaforyczna logika jest zwodnicza. Potok krwi, ktory toruje sobie droge
przez literackie studium okrucienstwa, w zadnym razie nie plynie tak jednostajnie,
jak to sie wydaje na pierwszy rzut oka. Zanim przemoc w koricu zatopi caty krajo-
braz, uplyng stulecia na budowaniu §luz i tam, by wyregulowac jej nurt. Na po-
czatku réznica miedzy historycznym continuum przemocy i wolnym od niej ju-
trem nie tylko wytwarza owe napiecia, konflikty i antynomie, ktére rozzarzaja
Millerowskie komory spalania, lecz takze ksztaltuje nowa relacje wobec jezyka jed-
nego z najdosadniejszych leksykalnie niemieckich autoréow, a tym samym takze
relacje wobec calej tradygji literackiej. Nieczystos¢ granic przemocy sprawia, ze za-

danie to wymaga niezmiernej precyzji w opisie:

Albowiem slowa musza zostac czyste.

Bo mozna miecz zlamac i mozna ztamac
Czlowieka, wszelako stowa stowa
‘Wpadaja bezpowrotnie w tryby swiata
Tlumaczac rzeczy, badz przeinaczajac.
Dla ludzi zabdjcze jest przeinaczenie
(Muller 1978: 101).

Niewinnos$¢ i historia

Do szarej strefy moralnosci, w ktorej rezyduje przemoc, w pierwszej kolejnosci
przynalezy motyw winy. Zanim zabijanie jednoznacznie stanie si¢ watkiem gtow-
nym, w uwerturze przemocy do glosu dochodzi najpierw watek winy i niewinno-
sci, osadzony w kontekscie wielkiego ,Innego” — utworzenia spoleczenstwa socjali-
stycznego. Niewinnos$¢ nie stanowi dla Miillera zadnej alternatywy, podobnie
zreszta jak dla Hegla i Slavoja Zizka. W tekscie Mniej nig nic Slavoj Zizek przywo-
luje ,nietadny” kidtni¢ z Bernhardem-Henrym Lévym. Obydwaj w konflikcie bo-
$niackim opowiadaja si¢ po stronie Bosniakow. Jednak gdy nadarza si¢ sposobnosé

zastrzelenia serbskiego zolnierza, ktéry w oblezonym Sarajewie strzela do ludnosci
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cywilnej i ktérego latwo dokladnie namierzy¢ za pomoca celownika optycznego,
Lévy sie waha. Dla Zizka to obstawanie przy niewinnosci réwna sie ,czystej ob-
tudzie”. Mianowicie, kto chce tworzy¢ historig, nie moze zrzucaé ,nieuniknione;j
brudnej roboty” na innych. Konkluzja Zizka: ,,By w petni zaangazowac sie etyczno-
politycznie, konieczne jest porzucenie ,»wewnetrznego pokoju« we wlasnej, su-
biektywnej autentycznosci” (Zizek 2016). Konsekwengje takiej postawy, pod ktéra
podpisalby sie nie tylko Hegel, ale takze Miiller, odrzuca tekst Szosa wolokotamska
I Rosyjskie otwarcie (1983/84), najbardziej bezposredni wyraz znajdujac w stowach:
,Milos¢ do zycia bez wojny i smierci” (Muller 2009b: 114). W sztuce tej komen-
dant Armii Czerwonej, dokonujac egzekugji na mtodym rosyjskim zolnierzu, daje
wszystkim ku przestrodze odstraszajacy przyklad w obliczu napierajacych na Mo-
skwe oddzialow Wehrmachtu. Pole eksperymentu historii nie jest areng dla pigk-
noduchow - jak w Fenomenologii ducha Hegel z dezaprobatg odniost sie do wszel-
kich sygnatéw podswiadomosci, ktore kaza wierzy¢, ze mozna wydostac si¢ z po-
czucia winy, ktére powstaje za sprawg interwencji i dzialania.

W rozdziale Fenomenologii ducha pod tytulem Sumienie, pigkna dusza, zto i jego
wybaczenie Hegel podnosi sprzeciw wobec wzbraniajgcego si¢ od dziatania marzy-
cielstwa, ktore wedltug filozofa ,znika niczym jakas bezpostaciowa mgta, ktora
rozplywa sie w powietrzu” (Hegel 2002: 419). Jego polemika wymierzona jest
przeciw grze na zwloke na krok przed przepascia, ktéra otwiera sie, kiedy uczucia
irozum nie daja sie pogodzié¢. Gdzie Hegel przestrzega przed wykrzywionym
stosunkiem wobec rzeczywistosci — a wigc przed przyzwoleniem dla czynu ztego
lub moralnie watpliwego, nawet jesli panuje jasnosc¢ co do ich nieuchronnosci, by
moc oddac sie niepodwazalnej czystosci sumienia — takze Miiller opowiada sie za
glebokim odarciem z iluzji, ktora spowita jest europejska strefa komfortu: , Tylko
wzrastajacy napor rzeczywistego doswiadczenia rozwija umiejetnosé spogladania
prawdzie w oczy, ktore moze stac si¢ koncem polityki, zas poczatkiem nowej hi-
storii czlowieka”.

Wspomniana antynomia niewinnosci i historii staje si¢ tematem Filokteta —
sztuki powstalej miedzy 1958 a 1964 rokiem, ktéra wyznacza poczatek zmagan Mil-
lera z tematyka przemocy. Wszechobecnosc¢ wojen i przemocy zasklepia niebo nad
wyspa Lemnos, na ktérej Grecy porzucaja jednego ze swoich niegdys najzdol-
niejszych tucznikéw - Filokteta. Tutaj mlody Neoptolemos, uosobienie niewin-
nosci, pod przewodnictwem Odyseusza ma pojac, ze ten, kto chce wygra¢ wojne
trojanska, badz tez zapisac si¢ w historii po stronie zwyciezcow, musi ,ubrudzié
sobie rece” (Zizek 2016). W tym przypadku oznacza to niewyrzekanie si¢ ktam-
stwa, jesli wybor nieprawdy niesie za soba wieksze korzysci. Klania sig tutaj praw-
dziwa historia z generalem Colinem Powellem na czele, ktéry, jak wiadomo, skta-
dal falszywe zeznania przed Radg Bezpieczenstwa ONZ. Otwarcie socjalistycznego
odcinka historii takze nie nalezy do przedsiewzie¢ romantycznego ducha i krysz-
talowych ideatéw. Martwych jeszcze latwiej zinstrumentalizowac niz zyjacych. To
lekcja, ktéra domaga sie trybutu zloZzonego takze z autorskiego ,,Ja”, ktére musi po-
jac, ze ,nie mozna pozostac Indianinem tam, gdzie chce si¢ co$ wskorac za pomoca
sztuki. Wszyscy strzelamy bez przygotowania, zas wskoranie czegos§ w sztuce, oz-

nacza oskérowanie, od samego siebie poczawszy”. Nie myslenie zyczeniowe, lecz
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plamiaca rece praktyka prowadzi do celu. Trybut splacany Scieraniu si¢ réznych
rzeczywistosci pociaga za sobg deziluzje, co z tragizmem ustawia egzystencje pod
nieczysta gwiazda socjalizmu. Przemiana przerazajacej rzeki lodu jestestwa (Nie-
tzsche), ,pradu zimnego” (Kdltestrom) w ,prad cieply” (Wérmestrom) (Ernst Bloch)?,
wymaga heroizmu, ktéry zagda od bohateréw zrzeczenia si¢ ich prawa do subiek-
tywnosci: ,Ja luka w mojej swiadomosci”. W sztuce o wznoszeniu socjalizmu
w NRD pod tytutem Budowa, opowiadajacej o powstawaniu dwoch elektrowni,
bohater rozpoznaje siebie jako moment epokowej przemiany: ,Jestem pontonem
miedzy epoka lodowcowg a komung”. Sednem dramatycznego zadania autora jest
pomiar parametrow tego proletariackiego herosa, Swiadomie zmieniajacego hi-
storig, jego podwdjnej tozsamosci, rozdartej pomiedzy moralnymi pobudkami
a koniecznoscig wystawienia jej na teatralng probe, lecz takze wyznaczenia granic
migdzy prawomocnoscia i legitymizacja uprawianej przez niego przemocowej
praktyki w szarej strefie historycznego ,jeszcze nie”. Raz splamiona heroiczna
swiadomos¢ moze zostac oczyszczona tylko za pomoca krwi.

Ten warunek sine qua non, ze tylko przemoc ratuje od przemocy — strategia,
ktora nie pozostawia podmiotu bez szwanku — wyposaza poetyke Millera w sile,
ktéra popycha na rzadko dotad przemierzane terytoria nieubtaganej historycz-
nej ontologii, nielatwo dajac sie powigzac z utopijnym idealem. Podczas gdy re-
alnosocjalistyczny prom coraz mozolniej wlecze si¢ naprzéd miedzy epoka lodow-
cowa a komung, rozgrywana scenicznie walka z przemoca coraz smielej wysuwa
sie na pierwszy plan. W naturze przemocy lezy nie tylko fakt, ze rzadko daje si¢
ona rozstrzygna¢ w stanie niewinnosci (wojny postrzegane jako chirurgiczne in-
gerencje badz wojny dronowe tylko pozoruja nowa niewinnos¢ niezmiennie okrut-
nych zbrojnych intewencji), ale takze wykazuje sie wypierana na rézne sposoby

wirulengja.

Epidemia przemocy

W 1987 roku Muller powraca do poczatkéw swojej tworczosci, takimi stowami za-
powiadajac jeden ze swoich wierszy — powstaly na poczatku lat pieédziesigtych

tekst Problem, jak przemoc rodzi sig z faktu jej przezycia lub doswiadczenia.

IMIEDZY ABC A DWA RAZY DWA
Gwizdzac obszczywaliSmy szkolne $ciany
Nauczyciel, rozgestykulowany

WSTYDU NIE MACIE. A jakze, ni cna.

Pod wieczor na drzewo, gdzie si¢ jeden gos¢
Powiesil, wlezliSmy. Stalo
Juz gote. Mowilismy: TEMU SIE UDALO,

o

Autorem obydwu terminéw jest Ernst Bloch (Bloch 1954-1959). Wigcej na ten temat w ksiagzce Anny Czajki
Czlowiek znaczy nadzieja: o filozofii Ernesta Blocha (Czajka 1991: 39) (przyp. thum.).
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GDZIE RESZTA? Z GALEZI DO ZIEMI
MIEJSCA DOSC (Miiller 2007: 13)6.

Powieszony napedza pozadanie — pragnienie kolejnych $mierci. Zaklety krag.
O ile samo autobiograficzne doswiadczenie urodzonego w 1929 roku dramatopisa-
rza niewiele o tym mowi, o tyle jego liryka opowiada o magii ztamanego tabu,
o wkroczeniu obcego, ktéry perforuje porzadek codziennosci, umozliwiajac prze-
dostanie si¢ do niej wirusa o niewyobrazalnej zjadliwosci, a ktorego teoretyk tra-

gedii, René Girard, obarcza wing za epidemiczny charakter przemocy.

Zaréwno spolecznosci prymitywne, jak i cywilizowane nigdy nie zdolaja zidentyfikowaé
zarazku wyzwalajacego zaraze, ktéry odpowiada za przemoc. Cywilizacja okcydentalna
jest tym mniej zdolna, by go wyizolowac i zbada¢, gdyz jej namyst nad choroba byt dotad
powierzchowny (Girard 2012).

Przemoc jest zarazliwa. Nawet, gdy pozostaje w ukryciu. Archaiczny antyk znat
juz te ceche przemocy. Po powrocie do polis nie tylko wojownicy musieli odprawiac
wielogodzinne tance przed polegltymi w miescie dotad, az energie zezwierzece-
nia si¢ wyczerpaly, lecz juz mlodziencom w okresie dojrzewania wpajano umie-
jetnosé wytyczania jasnej granicy wobec tego, co nieludzkie. Jak wyjasnia Jean-

Pierre Vernant, ten aspekt polowania:

[..] wlasnie w Zyciu mlodzienca spelnia istotng role w wychowaniu, w owej paidei, ktora
przygotowuje go do zycia w polis. Sytuujace si¢ na pograniczu dzikiego i ucywilizowa-
nego, polowanie wprowadza chlopca w swiat dzikich zwierzat. Odbywa si¢ ono jednak
grupowo oraz podlega dyscyplinie; to rodzaj sztuki kontrolowanej — podyktowanej sci-
stymi regutami, zobowigzaniami i nakazami. Jednak gdy owe spoleczne i religijne normy
zostang przekroczone, fowczy oddalajacy sie od tego, co ludzkie dziczeje, stajac sie tak

nie-ludzki, jak zwierzeta, na ktére poluje (Vernant 1988).

Podobny przyktad takiego zezwierzgcenia mozna odnalez¢ w Metamorfozach
Owidiusza — w opowiadaniu o mysliwym Akteonie, ktory zostal zamieniony w je-
lenia przez Artemide, a nastepnie rozszarpany przez wlasne psy goncze — spusz-
czajac przemoc z lancucha, sam zostal przez niag dogoniony i pochlonigty. Para-
doks ten zajmowat Miillera do konca zycia, o czym zaswiadcza zdanie, ktore au-
tor zapisal w roku wiasnej smierci (1995): ,Dzisiejszej nocy bylem we $nie Akteo-
nem”. Antyk stanowi dla Mullera zar6wno areng scenicznych problematyzacji,
jak i miejsce akcji przemocy fundacyjnej, ktéra — siggajac az po nasza terazniej-
szo§C — stanowi podwaline continuum przemocy. ,Tantal, krol Frygii, kradnie po-
karm bogéw, zarzyna Pelopsa — swojego syna, czestujac nim bogéw” — Miller
takimi stowami rozpoczyna Tekst Elektry (Elektratext) (1969), w ktorym mityczne
prapoczatki ukazane zostajg jako pasmo aktow okrucienstwa, siggajac az po Smierc

Klitajmestry. ,,Od dwudziestu lat Klitajmestra $ni ten sam sen: waz spija mleko

6 ‘Wiersz w niemieckim oryginale brzmi: ,UND ZWISCHEN ABC UND EINMALEINS / Wir piiten pfeifend
an die Schulhauswand / Die Lehrer hinter vorgehaltner Hand /HABT IHR KEIN SCHAMGEFUHL. Wir
hatten keins. // Als Abend wurd wir stiegen auf den Baum / Von dem sie frith den Toten schnitten. Leer /
Stand nun sein Baum. Wir sagten: DAS WAR DER: / WO SIND DIE ANDERN? ZWISCHEN AST UND /
ERD IST RAUM".
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i krew z jej piersi. W dwudziestym roku Orestes wraca do domu do Myken, ofiar-
nym toporem zabija Ajgistosa, a po nim jego matke, ktéra z odkryta piersig stoi
przed nim i blaga o litos¢” (Muller 1998 a: 197-198). Ani stowa nie ma jednak o tym,
ze dokladnie w tym momencie powoluje si¢ historia teatru, zas tragedie, zwlaszcza
Oresteja, przelamuja mityczny horyzont niekonczacej sie¢ zemsty. Tworczosé Mul-
lera przenika przerazenie epidemicznym charakterem przemocy. ,Niektorzy wi-
sieli na latarniach, jezyk wywalony, na piersiach tabliczka: Jestem tchorzem” (Mul-
ler 1976: 53). To zaraza przemocy jest fundamentem artystycznego uniwersum
Miillera. Na otwartej scenie zbiera zniwo z zywych, po ktérych umarli jeszcze dlugo
gloduja u podnéza historii. Niedajaca si¢ wyplenic¢ zaraza szaleje w historycznym
continuum, ktére wykuwa ludzkosc na kole przemocy.

Krotka, raczej niepozorna sztuka Horacjusz, powstala w 1968 roku po Filokte-
cie, porusza problem niepohamowanego wybuchu przemocy podczas stuzby oj-
czyznie. Dokladnie w momencie, gdy przemoc staje si¢ dozwolona, poniewaz jej
uzycie jest konieczne, Miller stawia pytanie, gdzie konczy sie jej dopuszczalna gra-
nica oraz kiedy wkracza na niczym nieuzasadniony obszar. Material Zrodlowy
siega wczesnej historii Rzymu i zostal uprzednio zaadaptowany zaréwno przez
Pierre’a Corneille’a, jak i Bertolda Brechta. Osig dramatu jest walka, w ktorej miasta
Alba i Rzym wlasnie rozstrzygaly miedzy soba spér o wiadze, gdy ,przeciwko
zwasnionym ruszyli Etruskowie zbrojna potega” (Muller 1978: 96). Skldcone strony
jednocza sie w obliczu wspodlnego zagrozenia i, zamiast zderzac ze sobg wilasne
wojska, wystawiaja do walki pare wojownikow. W wersji Miillera caly konflikt roz-
strzyga si¢ w pojedynku dwoch wystawionych przez strony mezoéw, w ktéorym to
Rzymianin zwycieza, zadajac Smiertelny cios Kuriacjuszowi. Tekst ten nabiera
scenicznej nosnosci, poniewaz zwycieski Rzymianin zabija takze wlasna siostre,
ktora nie chce dolaczyc¢ do swietujacych, gdyz tym, ktory zginal w pojedynku, byt

jej narzeczony.

Wtedy Horacjusz podnidst ramig drzace jeszcze od ciosu,
Ktérym przed chwilg zabil Kuriacjusza

Oplakiwanego teraz przez jego siostre,

I wbil miecz, na ktérym krew oplakiwanego

Jeszcze nie wyschla

‘W piers tej, co po nim plakata.

I krew jej polala si¢ struga na ziemig. On zas rzekt:

Idz do tego, ktérego bardziej milujesz niz Rzym (Miiller 1978: 97).

Rzymianin zabija siostre w afekcie, zas lud rzymski musi rozsadzic: ,,Czy jako
zwyciezca ma by¢ uwienczony, / Czy jako zbrodniarz stracony Horacjusz” (Mul-
ler 1978: 97). Co ma wigksza wage: zastuga dla ojczyzny czy zbrodnia? Ten mo-

ralny dylemat Miller rozwiazuje za pomoca wlasciwej jego tworczosci antynomii:

Oto zwycigzca. Jego imie: Horacjusz.

Oto morderca. Jego imi¢: Horacjusz.

Wielu mezow jest w jednym mezu.

Jeden mieczem wywalczyl zwycigstwo dla Rzymu,
Drugi mieczem zabit swoja siostre.

Bez powodu.
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Kazdemu to, na co zastuzyl.

Zwyciezcy laur. Mordercy top6r (Miller 1978: 99).

Takie rozstrzygnigcie interpretatorzy tworczosci Miillera najczesciej odno-
sza do ambiwalentnej roli Stalina, jaka odegral on w historii socjalizmu. Sama
sztuka oparta jest na raczej prostej mechanice. Na plaszczyznie politycznej uzycie
przemocy jest tylez konieczne, co nieuniknione. Jest jednak niedozwolone, kiedy
wymyka sie spod kontroli, stajac si¢ narzedziem w rgkach jednostek wiedzionych
subiektywng zadz3a. Nie to, kto jest sprawca przemocy, decyduje o jej prawomoc-

nosci, lecz na jakim polu si¢ jej uzywa.

Regulatyw przemocy

Ten sam regulatyw, na ktorym opiera si¢ sztuka Horacjusz, obowiazuje takze
w Mauzerze — kolejnej sztuce, za pomoca ktérej Miller kontynuuje dziedzictwo
Brechtowskiego Lehrstiick. Utwor powstal w 1970 roku. Jego miejscem akcji jest
rosyjska wojna domowa, ktéra wybuchlta w nastgpstwie rewolucji pazdzierniko-
wej. Kat A rewolucji — Mauzer, nazwany tak po niemieckim pistolecie — doswiad-
cza moralnego dylematu wobec koniecznosci zlikwidowania trzech chltopéw, po-

dejrzewanych o dzialalnosc¢ antyrewolucyjna.

Ich wrogowie to moi wrogowie, wiem to

Ale ci, ktorzy stoja przede mng, twarza do kamieniotomu,
Tego nie wiedza, a ja, ktoéry to wiem,

Nie umiem inaczej zaradzi¢ ich niewiedzy

Niz posylajac kule (Miiller 2008: 68).

Przemoc ma podwojna nature — konieczne jest zaréwno jej rozniecanie, jak
iregulagja. Kiedy Mauzer decyduje si¢ pusci¢ chlopéw wolno - ,Moéwie: wasi wro-
gowie to nasi wrogowie. / Méwie: wracajcie do swojej pracy” (Miller 2008: 68) —
sam zostaje zlikwidowany przez trybunal rewolucyjny i zastapiony przez nowego
kata. Jednak takze jego nastepca ponosi porazke. Nie staje si¢ tak dlatego, by na-
chodzily go moralne watpliwosci co do wlasnych czynow, wprost przeciwnie — ule-

ga on fascynacji przemoca.

Tratuje to, co zabilem

Tancze skaczac dziko na moich trupach

Nie wystarcza mi ze zabijam to, co musi umrzec

Zeby rewolucja zwyciezyta i skoficzylo sig zabijanie

To musi catkiem przestac istnie¢ na dobre

Znikna¢ z powierzchni ziemi

Dla nadchodzacych posprzatany stét (Miller 2008: 74-75).

Kiedy dla kata kolejne trupy przestaja by¢ ,ciezarem”, a staja si¢ ,zdobycza”,
konieczna jest kolejna interwencja chéru kontrolnego. Kiedy znika instancja, ktéra
mogtaby polozyc¢ kres przemocy, dochodzi do jej epidemicznego rozprzestrzenie-

nia, o czym bylajuz mowa — do kryzysu przemocy. O tym, ze przewidziane sankcje
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s3 powazne, przekonuja zaréwno tekst Horacjusza, jak i przypadek kata A. Takze B
zostaje zlikwidowany. Dobro sprawy wymaga przemocy, jednak ten, ktéry ja ucie-
lesnia, stoi przed niebezpieczeristwem nieodwracalnego samozniszczenia oraz $cig-
gnigcia na siebie winy. W réwnej mierze dotyczy to starozytnego Rzymu, co oj-
czyzny realnego socjalizmu.

Strukturalne pokrewienstwo z Horacjuszem jest tutaj ewidentne. Obie sztuki po-
dejmuja problematyke réznicy miedzy legitymizowanym a niedozwolonym, po-
niewaz niekontrolowanym, zabijaniem - jednak osadzaja ten akt w odmiennych
kontekstach. Zaréwno w Mauzerze, jak iw Horacjuszu rozpg¢tana przemoc mocg
choéru podlega regulacji w momentach, kiedy wydostaje si¢ spod kontroli, prowa-
dzac do aktéw samowoli w stosowaniu przemocy przez bohateréw obydwu drama-
tow. Dylemat dotyczacy destrukcyjnej sily rozkazéw wydawanych przez wspol-
note, ktore obcigzaja ludzka substancje jednostki, dlugotrwale ja niszczac, komu-
nikowany jest pomiedzy reprezentujacym ogol chérem a bohaterem, ktéremu

powierzono wykonanie polecenia.

Lecz kiedy twoja reka stala si¢ jednym z rewolwerem
A ty stales si¢ jednym ze swoja praca

I zatraciles jej sSwiadomos¢, sSwiadomosc

Ze trzeba ja wykonac tu i dzisiaj

Zeby juz nie musiat jej wykonywac nikt inny

Twoje miejsce na naszym froncie byto luka

I nie ma juz dla ciebie miejsca na naszym froncie (Muller 2008: 77).

Do zadan choéru nalezy zarowno przypominanie o koniecznosci stosowania
przemocy, jak i egzekucja egzekutoréw przemocy, kiedy ci zatracaja wewnetrzny
dystans wobec wlasnych krwawych praktyk oraz swiadomosc nieludzkiego charak-
teru popelnianych czynéw, poniewaz w owych momentach zanika ich ludzkosé,
jednoczesnie doprowadzajac do wypaczenia misji historii.

Pigc krotkich scen sztuki Bitwa. Sceny z Niemiec (1951-1974) zaswiadcza, ze ta
dwoistos¢ paradoksalnego motywu przewodniego moze dojs¢ do glosu takze bez
interwencji chéru. Akcja dramatu rozgrywa sie¢ w narodowosogjalistycznych Niem-
czech migdzy 1938 a 1945 rokiem. W koncowej fazie drugiej wojny swiatowej roz-
panoszyla si¢ przemoc. W groteskowo zatytutowanej drugiej scenie W#iernego mia-
tem druha kilku zolnierzy Wehrmachtu skanduje rymy na os$niezonej rosyjskiej pu-
styni w czasie, gdy zjada jednego ze swoich: ,Teraz kolezenisko / Wesprze site bo-
jowa, pokrzepi nasze mestwo” (Miller 1980: 267). W Weselu u drobnomieszczan ojciec
rodziny zabija strzalem z pistoletu zong i corke na wiesc¢ o samobdjczej Smierci Hi-
tlera: ,Fiihrer nie Zyje. Zycie zdrada stanu jest” (Miiller 1980: 268). W kolejnej scenie
zona rzeznika zabija meza, ktéremu wlasciwie spieszy na pomoc, gdy ten chce si¢
utopi¢ ze strachu przed kara za popelniong zbrodnie wojenna. Akcja ratunkowa
przeradza sie w pojedynek: ,,Zabitam. Zabitam. On albo ja” (Miller 1980: 273). W os-
tatniej scenie’ domownicy denuncjuja miodego zolnierza, ktéry na ich polecenie

podnidst biate przescieradlo, oskarzajac go o zdrade stanu wobec przybytych SS-

7 Scena ta nosi tytut Przescieradto, czyli niepokalane poczecie.



FRANK M. RADDATZ DETONACJA NADZIEI

manow: ,Panowie, zostawcie nas. To zrobil on” (Muller 1980: 274). Nawet jesli z tych
kotléw serwuje sig raczej rozgotowang zupe przemocy, rzeczony regulatyw do-

chodzi do glosu w scenie pierwszej pod tytutem Noc diugich nozy.

Zezwierzecenie na skutek przemocy

‘W noc pozaru Reichstagu byty komunista odnajduje swojego brata, proszac go
o smierc: ,,O $Smier¢ cig¢ proszg tylko, o nic wigecej” (Miller 1980: 263), po tym, jak
zostal poddany torturom przez nazistow i przebrany za szpicla: ,,Gdy kogos wygar-
niali, kazali iS¢ ze soba / Wystrojonemu. To znaczylo: jestem kapus” (Muller 1980:

265). Byly komunista zdazy! juz w miedzyczasie oddac si¢ na ustugi przemocy:

Buty to tez cos, i wreszcie sam nie jestes:

Machasz palka, a inni wrzeszcza (Muller 1980: 265).

Zatracajacy o absurd uklad sceniczny opiera si¢ na rzeczywistym zdarzeniu,
ktore F.C. Weiskof opisal w Ksigdze anegdot (Das Anekdotenbuch) opublikowanej
w 1949 roku. W sceng uklada si¢ dialog dwdch antypodycznych bohaterow, ktorzy
w mysl ukutej przez Maurice’a Blanchota formuly ,zerwanej zazyltosci” (eine zer-
rissene Innigkeit) zostaja obrazowo ukazani jako bracia. Przemoc ponownie objeta
podmiot we wladanie po to, by mozna jej byto doswiadczy¢ jako ekstatycznego
celu samego w sobie. W miejsce chéru tym razem to swiadomos¢ proletariackiego
bohatera przynosi refleksje, ze latwo stac si¢ suwerenem przemocy, jesli w pore¢ nie
zostanie ona okielznana. Zaklecie Goethego ,,Miotlo, rusz si¢! / W kat, starucha!
/ Duchy stuchac! / Znikly czary. / Odtad moim sprawom stuzcie, / Gdy rozkaze
ja — mistrz stary” (Goethe 1984) przed zakrwawionym horyzontem historii staje si¢
wyrokiem smierci wydanym na §wiadomosc zagrozong utratg autonomii i zezwie-

rzeceniem.

Tak bylo. Zobaczylem, co mam w sobie.
Noc diugich nozy pyta: kto kogo.
Jajestem jednym i drugim jestem.

(O jednego za duzo. Kto kogo przekresli).
Wez rewolwer — zréb, czego nie zrobig,

Niech nie bedzie psa, tylko martwy czlowiek (Muller 1980: 265).

Epatowanie rozbuchang przemoca w Nocy diugich nozy zostaje ujarzmione
w sposob podobny, jak to si¢ dokonuje w Horacjuszu czy Mauzerze — bohater zostaje
unieszkodliwiony. W dramacie Bitwa epidemiczna natura przemocy ukazana zo-
staje jako sila nieodparta, dzigki czemu $swiadomosc¢ refleksyjna — Zobaczytem, co
mam w sobie — moze tymczasowo przezwyciezy¢ fascynacje przemoca i na krotko
zadziatac fabulotwoérczo.

Rézne miejsca akcji prezentuja niezmienny w swej istocie regulatyw przemo-
cy. Nieodzownosc¢ stosowania przemocy w rozwigzywaniu politycznych konflik-
tow spotyka si¢ z przyzwoleniem, jednak jej praktykowanie niesie za sobg opi-

sane przez Renégo Girarda w kontekscie antycznej tragedii ryzyko zainfekowania,
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ktore nie dopuszcza, by ostatecznie peklo continuum przemocy. Jednak, jak po-
twierdzaja przyklady chéru rewolugji oraz brata komunisty A, wcielenie tego regu-
latywu mozliwe jest takze dzigki eksponentom tego radykalnego marzenia o spo-
lecznej emancypacji, ktorzy dzialaja mimo cigzacego nad nimi zagrozenia. Wszyst-
kie sceny co do jednej przenika przemoc, wyrastajaca z wnetrza kolektywu — nie-
zaleznie od tego, czy chodzi o rzymskich obywateli, rosyjskich rewulucjonistow,
braci, towarzyszy, czlonkéw rodziny, wspélmalzonkéw czy domownikéw, co jed-
noznacznie potwierdza, ze kontaminacja przemoca stanowi wlasciwy temat twor-
czosci Miullera. Gdy do akgji zaprzegniety zostaje znoszacy wszelkie zahamowania
afekt, nieodzowne staje si¢ nie tylko powolanie mechanizmu regulacyjnego dzia-
ajacego na ustugach historii, ale takze wielkiego Innego, spotecznej przyszlosci.
Jesli instytucje panstwowe czy tez dobra wspélnego przestajg sprawowac te funk-
cje, jak to si¢ stalo w erze narodowego socjalizmu, i ponadto, jesli sam chor pod
postacia rozmaitych zbiorowosci (wspdtmieszkancéw, rodziny, wojska) takze zo-
stanie zainfekowany, to instancja sprawczej mocy og6tu wyklucza sie i obowiazek
zarzadzania przemoca przenosi si¢ na jednostkowa swiadomosc polityczna.
Orzeczenie lekarskie i medykalizacja pozostaja identyczne i jednoznaczne az do
roku 1974.

Rzeczywista przemoc nie rodzi si¢ z przemocy wyrzadzonej komus, ale z prze-
mocy, ktéra samemu sie wyrzadza, wykraczajac jednak poza horyzont wyznaczany
przez generacje, ktéra jednoczesnie dopuscila sie, ale i sama doswiadczyla zbrodni
oraz zniszczenia w nieznanym dotad wymiarze. Georg Wieghaus dostrzega kwin-
tesencje Bitwy Miullera w ,archaicznym prawie wilkow” (Wieghaus 1981). Genia
Schulz méwi zas o ,Prarzezi, w ktorej brat zabija brata” i konkluduje: ,Wszystkie
te sceny z Niemiec laczy fakt, ze wzajemne wyrzynanie si¢ jawi sie jako oczywisty
warunek wlasnego przezycia” (Schulz 1990). Jost Hermand pisal o ,,ogélnym zja-
wisku brutalizacji, za sprawg ktérego cale Niemcy zamienily si¢ w jedng rzeznie,
w ktorej zostali juz tylko rzeznicy i zaszlachtowani” (Hermand 1999: 42). Zrézni-
cowanie obrazéw przemocy w twoérczosci Milllera nieustannie wymyka sie re-
cepgji, dlatego tez wczesniej nie dostrzezono, ze jej rozpetywanie $cisle powia-
zane jest z jednoczesnym programem jej thumienia. To hermeneutyczne trudne
sasiedztwo mialo wykrzywic¢ 6w bilans epokowy (Epochen-Bilanz), o ktérym pisat
Frank Hornigk (1989).

Wszystkie te metody doswiadczania opieraja si¢ na nieuniknionym paradok-
sie Mullera, w mysl ktorego, by znies¢ przemoc, nalezy zastosowac przemoc, po-
niewaz jest ona czyms, co wewnetrznie okresla zaréwno podmioty, jak i spoleczen-
stwa, inie jest na nie nakladana jedynie czysto zewnetrznie. I jesli utopijny cel
$wiata pozbawionego przemocy kiedykolwiek ma zostac osiagniety, to przemoc
- ze wzgledu na jej epidemiczny charakter — nie moze by¢ stosowana bez instan-
cji regulujacej. Wymienione sztuki rozwijaja te dwoisto$¢ przemocy w warstwie
narracyjnej. Zasada dialogicznosci nie napotyka ograniczen, totez nie ma powodu,
by méwic o Millerze jako autorze postdramatycznym. Wprost przeciwnie. Uwol-
nienie przemocy i jej dozowanie w kazdym kolejnym utworze buduja scenicz-

no-dramatyczne uniwersum, przeszywane przez antagonistyczne napiecia.
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Tama peka

SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE.
(Miller 2000 b: 87)

Wraz z utworem Noc dtugich nozy peka ostatnia tama przemocy. Nagle i bez wy-
jasnienia dominujaca dotad tematyka regulacji przemocy zostaje uniewazniona
1 odtad niczym niehamowany rozlew krwi przybiera takie rozmiary, ze w 1985 roku
w Anatomii Tytusa Fall of Rome niemal niekonczacg si¢ falg przemocy zalewa po-
zbawiong nadziei terazniejszos$¢, w utworze przebrana w kostium imperium rzym-
skiego. Opublikowana w 1977 roku HamletMaszyna przynosi ze soba styszalng na
catym $wiecie eksplozje owej utopijnej energii, ktora dotad nie tylko napedzala, ale
i kanalizowala proces tworczy Miillera. Owych dziewigc stron zostaje przyjetych
z aplauzem, nie ujmujac jednak nieokielznanym fantasmagoriom owego jedno-
znacznego przestania, ktére objawia sig czytelnikowi takze w postutopijnym wieku
dwudziestym pierwszym. Smier¢ utopii staje sie widowiskiem. O ile napiecie
w Mullerowskich tekstach stuzylo antycypowaniu swiata pozbawionego przemocy
— nawet, jesli Srodkami przemocy - z ktérego wylaniat si¢ dialog, o tyle Hamlet-
Maszyna zaréwno formalnie, jak itresciowo zrywa z dotychczasowa poetyka
Millera. HamletMaszyna wyprowadza na swiat bez przyszlosci - ,z tytu (za mna)
ruiny Europy” (Muller 2000 b: 87) — w ktéorym zdany na samego siebie podmiot

za pomocg serii przekroczonych tabu wskazuje na wlasne sttumione pragnienie.

Zatrzymatem kondukt, podwazylem wieko trumny mieczem, przy czym pekla klinga, te-
pym kikutem wreszcie si¢ udalo, i rozdzielitem martwego rodzica CIALO LUBI LACZYC
SIE Z CIALEM pomiedzy otaczajacych mnie nedzarzy. Zaloba przerodzita sie¢ w wesele,
wesele w mlaskanie, na pustej trumnie morderca sadowit wdowe POMOC CI WEJSC
WU]JU SZERZE] NOGI MAMO. Polozytem si¢ na ziemi i stuchalem, jak swiat krazy po
orbicie posréd miarowo postepujacego rozktadu (Muller 2000 b: 87).

To opis surrealistycznej scenerii — preludium, majace wprowadzic¢ watek ka-
nibalski, w ktérym Hamlet ograbia zwloki ojca, co spotyka si¢ z aprobatg spole-
czenistwa: ,Zaloba przerodzita sic w wesele, wesele w mlaskanie”. Temat postaw
nieludzkich znany jest rowniez z innych tekstow Mullera, jednak zar6wno w Bi-
twie, jak i w Germanii Smierci w Berlinie wciaz jednoznacznie przypisywany byt
faszystowskim Niemcom oraz ustrojom imperialnym. W jadlospisie znajdowali
sie¢ dotad zolnierze Wehrmachtu, to zjadani przez wlasnych towarzyszy — jak
w Bitwie — to przez martwych lub zywych dowédcéw — jak w Germanii Smierci
w Berlinie. Wojna zywi si¢ migsem zolnierzy i prowadzi do odczlowieczenia, jak

glosi powszechnie znana wykladnia tej symboliki.

HITLER: Sniadanie!

(Straznik odchodzi. Zoinierz. Hitler go zjada, koticzgc na glowie. Kicha, pluje i wycigga = ust
wlosy)

Rozkazalem, aby moich ludzi goli¢, zanim dostang ich na positek. ,Swinstwo!”
(Muller 2009 a: 53—-54).

Kolejna scena w Germanii Smierci w Berlinie rozgrywa sie pod Stalingradem.
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Zomhierz 1: Daj reke, towarzyszu.

(Wyrywa mu reke. Mlody Zotnierz krzyczy. Zmarli Smiejq sig i zaczynajq obgryzac jego reke.)
Zomierz 3: (oferujgc mu rekg): Nie jestes gtodny?

[..]

Zomhierz 1: Nastepnym razem bedziesz pierwszy. W tym kotle starczy migsa dla wszyst-
kich.

Glosy: Vive 'empereur.

Niech zyje cesarz.

ZOLNIERZ 1: To Napoleon. Przychodzi co trzecig noc.
(Napoleon przechodzi obok. Blady i gruby. Ciggnie za nogi zolnierza swojej Wielkiej Armii.)
W porzadku [...]. Naprawde nie chcesz jes¢? (Muller 2009 a: 42).

Nowe pragnienie przemocy

HamletMaszyna wyznacza nowy sposéb kodowania elementéw w Mullerowskiej
poetyce — w jego imagerie, jak powiedzialby Adorno. Odtad wykroczenia wobec
norm cywilizacyjnych pozostang bez echa. Nie ma juz instancji, ktéra mogtaby za-
dac kres serii ztamanych tabu. Kolejne wykroczenie wobec obywatelskiego kodeksu
zachowan stanowi pochwalana przez Hamleta kopulacja krélewskiej pary, do kto-
rej dochodzi w miejscu publicznym. W krajobrazie nadwyrezonych kulturowych
standardow droge na powierzchnig torujg sobie rowniez pewne archaiczne gesty,
biorace si¢ z tego, co nieuswiadomione; takze politycznie. W punkcie kulmina-
cyjnym antyedypalna rewolta zwraca si¢ przeciw fundamentalnemu dla cywili-
zacji tabu oraz przeciw psychologicznym podwalinom okcydentalnej swiadomo-
sci: , Teraz wezme ci¢, matko, mojego ojca niewidocznym sladem” (Muller 2000
b: 89). Utopijny horyzont tajemnicy zostaje pochloniety przez wszystko to, co ar-
chaicznie niezmienne, a ztozone z wypartych i stabuizowanych odruchéw. Pro-
jekt historii — nosnik nadziei w czystej postaci — okazuje si¢ slepym zaulkiem.
Tym samym obieg zycia wyradza si¢ do postaci jego pustej symulacji i przecho-
dzi w Swiat wiecznego powrotu, ktory wobec braku przyszlosci wytwarza juz
tylko rozklad — ,i stuchalem jak swiat krazy po orbicie posréd miarowo postepu-
jacego rozkladu” (Miiller 2000 b: 87). Juz tylko Ofelia ma w sobie antagonistyczna
site, dzieki ktorej wciaz obrusza sie na jej spoleczny los. Przynajmniej przy zalo-

zeniu, ze anatomia jest losem, jak uwazat Zygmunt Freud.
OFELIA [Chér/Hamlet]

To ja, Ofelia. Ktérej nie chciata rzeka. Kobieta na stryczku Kobieta z przecigtymi zytami
Kobieta ze $miertelnag dawka NA WARGACH SNIEG Kobieta z glowa w piecyku gazo-
wym. Wczoraj przestalam sie zabijac. Jestem sama z moimi piersiami moimi udami
moim lonem. Druzgocze narzedzia mojej niewoli krzesto stot 16zko. Niszcze pole bitwy
ktore bylo moim domem. Otwieram na osciez drzwi, zeby wpusci¢ wiatr i krzyk swiata.
Rozbijam okno. Zakrwawionymi rekami dre fotografie mezczyzn ktérych kochatam

iktorzy postugiwali sie mna w 16zku na stole na krzesle na ziemi. Podkladam ogien pod
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moje wiezienie. Ciskam w ogient moje suknie. Wyrywam sobie z piersi zegar ktory byl

moim sercem. Wychodze na ulicg odziana w swoja krew (Miuller 2000 b: 89).

Miller splata proby samobdjcze drugiej zony, poetki Inge Miiller, ktéra od-
biera sobie zycie w roku 1966, z epizodem z pozycia malzenskiego Ulrike Mein-
hof. Oparta na watku autobiograficznym dublerka klasycznej postaci Ofelii bun-
tuje si¢ przeciw odwiecznemu samobdjstwu i obiera kierunek znaczony sladami
Meinhof, ktéry od epoki historycznej wiedzie do terroryzmu. Jednak zlamanie an-
tycznego wzorca, jak oczekiwalby tego dyskurs genderowy, nie otwiera zadnej no-

wej cezury, a jedynie wiaze si¢ z epilogiem projektu nowej historii.

OFELIA (podczas gdy dwich mezczyzn w fartuchach lekarskich owija jq i wozek od gory do dotu

w bandaze)

Tu moéwi Elektra. W sercu ciemnosci. W stonicu tortur. Do metropolii §$wiata. W imieniu
ofiar. Wyrzucam z siebie wszelkie nasienie, jakie przyjelam. Mleko moich piersi zamie-
niam w §miertelng trucizne. Uniewazniam $wiat zrodzony ze mnie. Dusze §wiat ze mnie
zrodzony miedzy udami. Grzebi¢ go w swoim lonie. Precz ze szczgsciem pokory. Niech
zyje nienawis¢, pogarda, bunt, §mier¢. Kiedy uzbrojona w rzeznicki néz przejdzie przez

wasze sypialnie, wtedy poznacie prawde.

Mezczyzni wychodzg. Ofelia pozostaje na scenie, siedzi nieruchoma w biatym opakowaniu (Miuller
2000 b: 94).

Zdanie ,Kiedy uzbrojona w rzeznicki n6z przejdzie przez wasze sypialnie, wte-
dy poznacie prawde”, wypowiedziala Susan Atkins, czlonkini amerykanskiej sekty
satanistycznej, znanej pod nazwa Rodzina Mansona, ktéra w roku 1969 dokonata
wielu morderstw w Stanach Zjednoczonych. Tym cytatem konczy si¢ sztuka.
Ostatnie stowo nalezy do apoteozy przemocy i okrucienstwa. Przemoc nie jest juz
kontrahentem sprawczego historycznie podmiotu, lecz to na terytorium posthi-
storii objawiaja si¢ patologiczne rysy bohateréw. Co rozpoczelo si¢ pod hastem
rewolty w imieniu emancypacji kobiet, osunelto si¢ w negacje matczynosci. Za-
pewniona dzigki odtwarzalnosci macierzynstwa przysztos¢ wprost podlega unie-
waznieniu: ,Uniewazniam $wiat zrodzony ze mnie. Dusze $§wiat ze mnie zrodzony

miedzy udami. Grzebig¢ go w swoim lonie” (Miiller 2000 b: 94).

Historia jako $lepa uliczka

Jestesmy na koncu projektu nowej historii i nawet jesli nie wycelowaliSmy doktad-
nie w punkt, to dotarliSmy do naszej terazniejszosci, w ktorej stonce tortur znowu
mocno §wieci. Rezerwy utopii si¢ wyczerpaly. Nawet jesli skojarzenie tematu
emancypacji kobiet i woluntarystycznych aktéw przemocy wydaje si¢ niestosowne
wobec terazniejszej epoki terroryzmu, Swiatowa codziennosc dostarcza potwier-
dzen, ze terroryzm coraz bardziej okupuje prézni¢ powstala po implozji niezre-

alizowanego projektu historii.
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Racje bytu wcigz ma takze druga teza zasadnicza dla tej sekwencji — nie spo-
s6b przewidzied, jak po $mierci utopii moze objawic sie cywilizacyjnie nowe.
Z perspektywy historii nowe jest tylko dogasanie horyzontu nadziei w obrebie
Przymiarek do socjalizmu, jak Miller wielokrotnie nazywal niefortunne spoteczno-
polityczne eksperymenty wdrazane w Europie Wschodniej.

Przedostatnia scena wraz ze zdaniem: ,,Nadzieja nie spelnila si¢” (Muller 2000
b: 91) ostatecznie kladzie kres setkom lat walk o lepsza przysztos¢. Napedzany uto-
pia projekt historii sam przechodzi do historii. ,Dekoracj¢ stanowi pomnik. Przed-
stawia on w stokrotnym powigkszeniu cztowieka, ktoéry przeszed! do historii. Ska-
mielina nadziei. Jego nazwisko jest wymienne. Nadzieja nie spelnila sie. [...] jego
pomnik lezy na ziemi” (Muller 2000 b: 91). Erozja utopijnej nadziei zachwiewa
takze centrum catego tekstu. Czy nadzieja ta skamieniata wraz z krwawym sttu-
mieniem powstania na Wegrzech w 1956 roku, na co wskazuje kryptotytul czwar-
tej sceny — Burda w Peszcie Bitwa o Grenlandig, ktory — obojetne, czy nawigzuje do
epidemicznosci przemocy — na pewno jednak ponownie sigga po metaforyke epo-
ki lodowcowej, ktorej obszar wplywow chcial omina¢ socjalistyczny prom, zmie-
rzajacy w kierunku komuny? Jej przedsiebiorstwo zostaje wstrzymane, zas filozof,
ktory zamiast $wiat interpretowac, zapragnal go zmienia¢, na nowo uklada sie

w rzeczywistosci i wyradza w oprawce.

HAMLET KSIAZE DUNCZYKOW I ZER DLA ROBAKOW
BRNAC OD DZIURY DO DZIURY KU OSTATNIE] DZIURZE
SMETNIE Z WIDMEM NA PLECACH KTORE GO SPLODZILO
ZIELONY JAK CIALO OFELII W POLOGU

ROZDZIERA BLAZEN TUZ PRZED TRZECIM PIANIEM
KURA

SWOJA BLAZENSKA SZATE FILOZOFA

WPELZA GRUBY OPRAWCA DO PANCERZA

Wstgpuje w zbroje, rozpolawia toporem glowy Marksa Lenina Mao. Snieg. Epoka lodowcowa
(Muller 2000 b: 93-94).

Projekt ludzkosci o nazwie historia, wzglednie préba polozenia kresu prze-
mocy, zostaja uniewaznione. ,,Glowy Marxa Lenina Mao” nie potrafily wskazac
drogi wyjscia ze spirali przemocy. W HamletMaszynie uchwycony zostaje 6w mo-
ment, kiedy wygasa roszczenie realizacji takiego porzadku, ktéry nie jest ufun-
dowany na przemocy, ani nie niesie za sobg kolejnych jej wybuchoéw.

Mozna tylko spekulowac o historycznych pobudkach, ktére kierowaly Miille-
rem, by zapoczatkowac ten radykalny zwrot w polowie lat siedemdziesigtych. Tak
czy owak trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy sam Miller przeczuwal, jakiej wy-
mowy nabierze jego tekst, jesli jego program glosil wyzszos¢ metafory nad jej
autorem. Nie ulega jednak watpliwosci, ze wcigz zajmowaly go losy historycznego

projektu.
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Pie$ni pozegnania

W sztuce Misja, po raz pierwszy zaprezentowanej na scenie w 1979 roku, poblyskuje
ostatni promyk nadziei na wyblaklym utopijnym horyzoncie. To dramat oparty
na dialogach, ktorego podtytul Wspomnienie rewolucji® otwiera retrospektywne spoj-
rzenie na temat, dajacy poczatek najwazniejszym rozpoznaniom. W centrum
sztuki znajduje si¢ bowiem problem zdrady pierwszego Swiata, ktéra doprowa-
dza do upadku rewolucji na Jamajce oraz stoi za wypowiedzeniem ponadpodzia-
lowej solidarnosci, jaka niegdys oswiecala wspolne marzenie o wolnej i zjedno-
czonej ludzkosci. Sytuacja wyjsciowa przypomina te z Mauzera — rewolucja musi
zabijaé, by zwyciezaé: ,Wielu umrze w tej klatce zanim wykonamy naszg prace.
Wielu umrze w tej klatce, poniewaz wykonujemy naszg prace” (Muller 1981: 51).
Takze gdy wprowadzony zostaje watek rozkoszy plynacej ze stosowania przemocy:
,To nie strach wstrzasa moimi nerwami tylko radosna wizja tanca. Stysze werble,
choc jeszcze si¢ nie odezwaly” (Miuller 1981:57). Najwazniejsza zmiana, jaka za-
chodzi w tych piesniach pozegnania, dotyczy stosunku do przysztosci. Ideaty Re-
wolugji Francuskiej — Wolnos¢, Rownosc, Braterstwo — nie posiadaja juz zadnej
mocy, by kreowac historie: ,Na tych koniach dobrze si¢ nam jechalo, z powie-
wem jutra u skroni. Teraz wieje wiatr wczorajszy. [...] My zas$ potrzebujemy czasu,
zeby odwotlac czarng rewolugje, tak dokladnie przygotowang, na zlecenie przyszlo-
sci, ktéra znowu jest juz przyszloscia, jak wszystkie poprzednie” (Miiller 1981: 57).
Niegdys otwarty horyzont zamyka si¢ nad Europa i §wiatem Zachodu.

Byly rewolucjonista Debuisson — naznaczony pigetnem zdrady — podobnie jak
Hamlet przechodzi na strone wladzy. Podczas gdy w HamletMaszynie przyznawano
kobiecie ostatki potencjatu stawienia oporu, Misja pyta o antagonistyczng role Trze-
ciego Swiata oraz jego stosunek wobec natury, na ktéry nie wywarta wpltywu okcy-
dentalna racjonalnosc. Ostatnia, réwniez duchowa, mozliwos¢ brzmi: ,Skoro zywi
nie potrafig juz walczy¢, beda walczy¢ umarli. Z kazdym uderzeniem serca rewo-
lugji cialo na powrét przyobleka ich kosci. Krew wraca do zyl, zycie wypelnia ich
$mier¢. Bunt umartych bedzie wojna krajobrazéw, nasza bronia beda lasy, gory,
morza i pustynie swiata” (Muller 1981: 58). Niegdys rewolucyjny, kojarzony z prze-
mystem, proletariacki podmiot ustepuje miejsca ,,wilkowi, ktéry przybywa z po-
tudnia”, jak Miller heroizujaco okreslit bohateréw majacej nastapic nowej wedrow-
ki ludéw w mowie wygtoszonej na okolicznos¢ wreczenia mu Nagrody Biichnera
w 1985 roku.

Zmiana paradygmatu, ktéra dokonuje sie wraz z HamletMaszyng, uwidacznia
sie w Misji za sprawa nowego kodowania kolejnych motywow. W Bitwie zarazony
pragnieniem przemocy brat opisuje samego siebie za pomoca metafory spo-
tworniatego blizniaka: ,Ja jestem jednym i drugim jestem” (Miiller 1976: 47). Ten
sam motyw pojawia sie takze we fragmencie prozy, ktérym Miiller przestrzeli-
wuje dialogiczng strukture Misji — zabiegiem zastosowanym przez niego juz wcze-

$niej w Cemencie (1972): ,Zrzucam ubranie, to, co zewnetrzne, juz sie nie liczy. Kie-

8 ‘W przekladzie Jacka St. Burasa podtytut zostaje pominiety (przyp. ttum.).
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dys spotkam tego drugiego, mojego antyteze, sobowtora o twarzy ze $niegu. Je-
den z nas przezyje” (Muller 1981:56). Te sama konstrukcje Doppelgingera znamy
juz ze sztuki Bitwa. W utworze zarazone ,Ja” jest do egzystencjalnej dyspozycji.
Jednak w przeciwienstwie do Horacjusza, Mauzera czy Bitwy, zakonczenie sztuki po-
zostaje otwarte. Nieobecna jest w niej przeciwwaga w postaci regulujacych mocy
(choru, brata), ktoére we wczesniejszych sztukach interweniowaly w bieg historii.
Odzyskanie stanu niewinnosci — ,twarzy ze $niegu’— pozostaje zatem pod zna-
kiem zapytania. Kiedy tylko unieszkodliwieni zostang Horacjusz, kat z Mauzera
i brat z Bitwy, dlatego, ze ich ludzka substancja ulegla zniszczeniu, nadarza si¢ oka-
zja, by spotwornialy sobowtér opuscil scene jako zwyciezca, poniewaz instancja
regulacyjna przestala juz dziatac.

Spotwornialy jest z pewnoscia Aaron, czarny charakter Anatomii Tytusa Fall of
Rome (1986). Jego pojawienie si¢ unicestwia ostatki utopii, ktére w Misji mialy jesz-
cze moc wirulentng. Aaron w roli agenta wszechogarniajacej destrukgji intonuje-

piesn nad piesniami ku rozkoszy przemocy.

Tysiace czynow strasznych rozdzielitem
Tak lekka reka jakbym stracal muche

I nic mi bardziej dzis nie zzera serca
Jak mysl, dlaczego nie rozdzielitem ich

dziesiec tysiecy wiecej (Miller 2000 c: 163).

Juz zadna przeciwstawna instancja nie podejmuje si¢ interwencji, by poskromi¢ rozpano-
szone okrucienstwo. Kazdy stara si¢ przebic¢ przeciwnika w niegodziwosci — ,SZALEN-
STWO URASTA DO GWIEZDNYCH WOJEN” - skanduje chér, gdy przeobrazeniu ulega

miejsce utopijnego celu: ,Chce zmieni¢ niebo w krwawy pecherz” (Muller 2000 c: 135).

Horyzont bez przysztosci

Nieobecnos¢ poezji jest nieobecnoscia szczescia.

Georges Bataille

Zmiany w horyzoncie przemocy unaoczniajg dokladnie to, co niesie ze sobg za-
pisany w HamletMaszynie rozrachunek: ,M6j dramat juz si¢ nie odbedzie” (Muller
2000 b: 91). Dramatopisarz nie tylko porzuca dramatyczng forme, ale takze przede
wszystkim wyznaje, ze jednosc przeciwienstw, z ktorej jego sztuka czerpie napig-
cie, a Scislej — harmonia rozniecanej i zarazem ujarzmianej przemocy — nie jest
juz napedzana utopia w przestrzeni historycznej. To z tektonicznego napigcia
fundamentéw czerpia wszelka sile sceniczne i dialogiczne konstrukgcje jego sztuk.
Bez wiary w mozliwy kres przemocy ich odzialywanie bytoby ostabione.
Germanista Peter Szondi juz w twoérczosci Czechowa i Strindberga dostrze-
gal powolne wysychanie dramatycznego strumienia. Mimo ze jego obecnos¢ jest
wyréznikiem tekstu dramatycznego, z kazdym kolejnym dialogiem, kazda decy-
zja czy dzialaniem, prowokujac kolejne spietrzenia, coraz mniej otwiera si¢ na
przysztosé. Proces ten swoj punkt kulminacyjny czgsciowo osiagga w luzno powia-

zanych strukturach dramatyczno-dialogicznych Samuela Becketta.
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Jest jeszcze drugie — umotywowane politycznie i wyposazone w socjalistyczny
horyzont oczekiwan — ramie czasu wyznaczane przez nazwiska Brechta i Mullera,
ktore pod koniec lat siedemdziesiatych rozbija si¢ o niedajacy sie sforsowaé mur,
kiedy to sejsmografy teatru rejestrujg catkowite przestonigcie horyzontu przyszio-
sci. Podobnych wnioskow dostarcza caly szereg sztuk z pézniejszego okresu twor-
czosci Mullera, ktore na torze rownoleglym wobec tematyki przemocy tropig an-
tagonicznos¢ plci. Horyzont historyczny tylko tymczasowo objawia si¢ w jego sztu-
kach - jest niemal nieobecny zaréwno w Kwartecie, Gnijgcym Brzegu Materiatach
do Medei Pejzazu z Argonautami (1982), jak i w Opisie obrazu (1984). Wprost przeciw-
nie. W odniesieniu do Opisu obrazu Muller moéwi explicite o ,eksplozji wspomnie-
nia w obumartej strukturze dramatycznej” (Muller 1985: 71). Sztuka opowiada
o trzech bohaterach: Mezczyznie, Kobiecie i Ptaku, ktorzy ostatecznie na siebie
napadajg i zabijajg si¢. Tekst, ktorego struktura nie jest zorganizowana ani dialo-
gicznie, ani scenicznie, za to zbliza si¢ do prozy, za sprawa swojej formy wyraznie
sygnalizuje, ze przedstawione w nim konflikty w zaden sposéb nie niosg ze soba
wigkszych konsekwencji dla przyszlosci. Za pomoca odautorskiego komentarza:
,Akcja jest dowolna, poniewaz skutki sa przesztoscig” (Miiller 1985: 71) Miiller wy-
znacza kierunek swojego stylu juz poza dramatycznoscig — a scislej rzecz ujmujac
— walka plci przestaje by¢ generatorem dramatycznych przemian. Kiedy w jego
scenicznych tekstach akcentuje sie zamkniecie horyzontu przysztosci, narasta scep-
tycyzm, czy wobec takiego ujecia w ogole mozliwy jest zyjacy teatr: ,Kto chce two-
rzy¢ teatr zyjacy, ten musi miec wizje §wiata. Dzi§ pozostalo juz tylko jego apoka-
liptyczne wyobrazenie, ktére jest wypierane. Nie ma juz zadnej idei przysziosci”.

W utworach poprzedzajacych HamletMaszynge wyobraznia Mullera oscylowala
miedzy nakrecaniem spirali przemocy a tworzeniem instangji, ktéra bylaby zdolna
ja okielznaé i uniewaznié. Dramatyczna rownowaga staje si¢ osiagalna dzigki za-
sadzie dialogicznosci. Dialog spina klamra przeciwienstwa oraz wytwarza drama-
turgiczng dynamike. Kiedy tylko Miller przestaje praktykowac jednos¢ przeci-
wienstw i przemoc niepowstrzymanie sie rozlewa, rozpada sie takze struktura dia-
logiczna. Sprzecznosci migdzy przemocowa rzeczywistoscia a marzeniem o jej
kresie ostatecznie traca antagonistyczng moc, by wreszcie, mowiac za Ranciére’em,
,dokonac absolutnej transformacji stosunkéw w obrebie zbiorowej egzystencji”
(Ranciere 2007: 21). Tym samym sztuka zostaje wlaczona w obszar postutopijnej
terazniejszosci, w ktérej w jedno zlewaja si¢ koniec ruchu spolecznej transforma-

¢ji z koncem sztuki:

Teraz objawia sig jak blisko spokrewnione s sztuka, teologia i utopia. To wlasciwie wszystko
jedno, czy substancje definiuje si¢ metafizycznie, czy okresla utopia. Projekcja, wyobra-
zenie, idea rzeczywistosci innej od panujacej gdzies si¢ zatraca. Nie ma szczegolnej r6z-
nicy, czy ten punkt odniesienia osadza si¢ w czasie, czy postrzega go religijnie. Jednak to,
ze istnieje jeszcze cos innego, jest warunkiem sztuki. Jesli innego juz nie ma, takze obecne
przestaje by¢ interesujace, wymyka si¢ opisowi. Relacja ta teraz odpada. Sztuka zyje dzieki
napigciu. Nie da si¢ napiac liny, gdy jest zamocowana tylko z jednego konca. Wtedy reszta
jedynie nedznie zwisa nad przepascia. Tancerz na linie stoi bezczynnie. Cos takiego wla-

$nie wtedy ma miejsce (Muller 1998 b).
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Wraz z utopig rozpada si¢ 6w alians sztuki i polityki, ktory w imieniu abso-
lutnego Innego wykuwaly horyzonty oczekiwania. Fundamentalna cezura, ktéra
wyznacza koniec teatru politycznego dwudziestego wieku. Czas pokaze, czy 6w
zanik utopii jest tylko przejsciowy. Prawdopodobne tez fakt ten zapisze si¢ jako
przyrost sSwiadomosci, co w odleglejszej perspektywie by¢ moze stworzy perspek-
tywe przeformulowania estetyki politycznej. Dzi§ wiemy juz, ze przemoc jest sil-
niejsza, niz wierzono na poczatku optymistycznej nowoczesnosci. Przemoc jest
granica postepu. Teatr od czasow Ajschylosa intensywnie przyglada sie niewy-
tlumaczalnej przemocy oraz jej przemoznej posturze. Rzuca ona okropny cien,
ktorego najlepsza fraza nie jest w stanie uja¢ w karby, jednak przy najwigkszym wy-
datku sily potrafi zapedzi¢ go w lustro sztuki. Jak pieknie wyrazit to Miller w jed-
nym z przeprowadzonych przeze mnie wywiadoéw z: ,Kto, patrzac w lustro, nie

widzi siebie, ten jest wampirem!”.

Przetozyta Wiktoria Wojtyra
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