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Detonacja nadziei.  
O fundamentalnej frakturze opowiadania prze-
mocy w twórczości Heinera Müllera  

Frank M. Raddatz 

Abstract 

In the paper, Detonation of Hope, translated by Wiktoria Wojty-

ra, Frank M. Raddatz attempts to explain the origins of Heiner 

Müller’s late texts, renowned for their non-dialogue character-

istics that have become the basis for the post-dramatic theater. 

However, this basis has been corrupted by the capitulation to 

violence now deeply integrated onto it. Furthermore, in Ham-

letmachine, Müller utilized post-utopian aesthetics as a manifes-

tation of the thwarted hope of the end to violence in history. 

This fundamental structure of his narrative of violence is pre-

ceded by the long struggle against violence and the possibility 

of overcoming or eradicating it entirely. A profound shock en-

sues from a sensitization stemming from the regulation of vio-

lence set against a pandemic. However, this only succeeds until 

the moment in which the fight against bestiality will give way 

for a new desire for violence. History, it turns out, becomes 

a cul-de-sac as represented by the renaissance of the ice-age 

which marks a farewell to a utopian world free of violence. At 

the same time fails an alliance of art and politics. The same al-

liance, that on behalf of The Absolute Other once hammered 

out the historical expectations horizon.
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Wprowadzenie 

Ja koło szubienica stryczek dyby knut katorga 

Ja przed moim rewolwerem twarzą do kamieniołomu 

Ja mój rewolwer wycelowany w mój kark. 

Świadom,że moimi rękami rewolucja zabija 

Żeby wyplenić koło szubienicę stryczek dyby knut katorgę 

I nieświadom tego przed moim rewolwerem człowiek 

Ja między dłonią i rewolwerem, palcem i spustem 

Ja luka w mojej świadomości, na naszym froncie (Müller 2008: 73). 

HamletMaszyna Heinera Müllera ukazała się w 1977 roku. Chociaż długo wyda-

wało się niepojęte, co łączy oryginał Szekspira z wielowymiarowymi, surrealistycz-

nymi obrazami Müllera, wkrótce jednak gigantyczne przedsięwzięcie przepisy-

wania i opisywania angielskiego pierwowzoru okazało się sukcesem na światową 

skalę. Inscenizacje w Paryżu, Tokio i Nowym Jorku poświadczały zjawisko wiru, 

w który wciąga ten skromnych rozmiarów utwór. Ten innowacyjny, także pod 

względem formalnym, tekst teatralny na równi pobudzi Roberta Wilsona do jego 

scenicznej realizacji, co zainspiruje dźwiękowe pejzaże grupy Einstürzende 

Neubauten oraz stanie się bodźcem dla muzycznej aranżacji Wolfganga Rihma. 

Symboliczny grom przeszył światowy krajobraz teatralny, wyzwalając burzę 

związków, która poszukuje sobie podobnych. 

Na umocnienie historii sukcesu tego „syntetycznego fragmentu”, jak nazwał 

Müller luźne albo wręcz zupełnie niepowiązane bloki tekstu swojej sztuki, wpły-

nął niewątpliwie także namysł teoretyków teatru. Do ojcostwa Müllera przyzna-

wały się wówczas także nowe formy performatywne, które w latach dwutysięcz-

nych zaczynały zyskiwać rozgłos pod unifikującym hasłem postdramatyczności. 

Ze względu na budowę HamletMaszyny, na którą nie składają się ani dialogi, ani 

ciągła narracja, dramat ten obwołano aktem założycielskim nowej performatyw-

nej formy sztuki, zaś Heiner Müller, który przez całe życie samego siebie określał 

mianem dramatopisarza, został wyniesiony do rangi „klasyka postdramatyczności” 

(Florian Vaßen). Jeśli za kryterium postdramatyczności przyjąć niedialogiczność, 

stwierdzić należy, że sztuka Müllera w dużej mierze napisana jest dialogicznie, 

jednak sam autor mówił w kontekście HamletMaszyny o „niemożliwości, by z do-

stępnego materiału przejść do dialogów” 1. By zadecydować o tym, czy zmiana 

paradygmatu, wobec której sytuuje się teatr u progu dwudziestego pierwszego 

wieku, właśnie w osobie Heinera Müllera odnajduje swojego protoplastę, należy 

zbadać motywację kierującą Müllerem, gdy wprowadzał do HamletMaszyny strefę 

wolną od dialogu. By zrozumieć, z jakimi przewartościowaniami ta ważka cezura 

wiązała się obrębie dramatycznej kompozycji, warto przyjrzeć się źródłom in-

spiracji, z których czerpie poetyka Müllera. 

 
1  W wielu wypadkach autor tekstu nie lokalizuje cytatów, wskutek czego niekiedy niemożliwe było ich ziden-

tyfikowanie. Tam, gdzie nie było ewentualności dokładnego wskazania źródła, zachowano więc oryginalny 
zapis z brakującymi adresami bibliograficznymi. 
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Kołyska przemocy 

Nie jest tajemnicą, że kosmos, na który otwiera twórczość dramatyczna Heinera 

Müllera, przepełnia przemoc. Müllerowscy astronomowie są zgodni co do gene-

tycznych przyczyn szczególnego natężenia scenariuszy przemocy. Pod koniec 

lat osiemdziesiątych ukazał się zbiór jego tekstów Explosion of a Memory opatrzony 

podtytułem – Heiner Müller NRD. Z wielkim wybuchem, który odcisnął piętno na 

jego twórczej biografii – wspomnieniach z dzieciństwa – Müller zaczyna oficjal-

nie zaznajamiać czytelników na początku lat osiemdziesiątych. Summę tych wspo-

mnień obejmuje obszerny wywiad przeprowadzony z autorem przez Sylvèra 

Lothringera (Müller 1996). 

LOTHRINGER: Czy Pańskie sztuki pozwalają uwolnić się od historii, jednocześnie o niej 

nie mówiąc? Wspomnienie ojca, wojny, amerykańskiego obozu jeńców, wszystkich tych 

murów i ogrodzeń – czy to te wspomnienia są źródłem Pańskiego nieustającego obra-

chunku z historią? 

MÜLLER: Tak sądzę. Tak. 

W tekście Der Vater (Ojciec) z 1958 roku Müller opisuje pierwotną katastrofę, 

która wytyczy kierunek jego twórczości, naznaczając ją nieprzemijającą przemocą 

– ta w późniejszych sztukach, za sprawą stopienia broczących krwią obrazów rze-

czywistości w poetycką intensywność, osiągnie nieznane dotąd punkty wrzenia. 

31 stycznia 1933 o godzinie czwartej rano mój ojciec, funkcjonariusz Socjaldemokratycznej 

Partii Niemiec, został wyrwany z łóżka. Zbudziłem się, niebo za oknem jeszcze ciemne, hałas 

głosów i kroków. W sąsiednim pomieszczeniu książki zrzucono na podłogę. Słyszałem głos 

ojca, dobiegał wyraźniej od obcych głosów. Podniosłem się z łóżka i zbliżyłem do drzwi. 

Przez szparę w drzwiach zobaczyłem, jak jakiś mężczyzna uderzył ojca w twarz. Drżąc ze 

strachu, z kocem naciągniętym po szyję, leżałem w łóżku, gdy otworzyły się drzwi do mojego 

pokoju. W drzwiach stał mój ojciec, za nim obcy ludzie, wysocy, w brązowych mundurach. 

Było ich trzech. Jeden powstrzymywał ręką drzwi. Promień światła padał ojcu na plecy, nie 

mogłem dojrzeć jego twarzy. Słyszałem, jak cicho wypowiedział moje imię. Nie odpowie-

działem i leżałem zupełnie bezgłośnie. Potem usłyszałem słowa ojca: „śpi”. Drzwi zamknęły 

się. Słyszałem, jak go wyprowadzali, a potem krótki krok mojej matki, która wróciła sama. 

Do narodzin saksońskiego Orfeusza dochodzi zatem wraz z początkiem Trze-

ciej Rzeszy na bitewnym polu o nazwie Niemcy. Gdy w 1989 roku Müller konsta-

tuje: „Zostałem wrzucony w historię”, w rzeczywistości mowa jest o wtargnięciu 

politycznego terroru do sfery dzieciństwa. Od samego początku jego autorskie „Ja” 

pozostaje w nierozerwalnym związku z historycznymi konfliktami epoki. Wcho-

dzi w historyczny spór z sięgającymi daleko wstecz antycypacjami i brzemienną 

w skutki przyszłością, która prowadzi do drugiej wojny światowej, a później do 

podziału Niemiec oraz do okresu zimnej wojny. W konsekwencji zarysowują się 

także główne tematy jego twórczości, które sam dramatopisarz widzi zognisko-

wane wokół „Klinczu rewolucji i kontrrewolucji”. 
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„Terror, o którym piszę, nie dochodzi z Niemiec, ale jest to terror z duszy”2. 

„Terror, o którym piszę, dochodzi z Niemiec”. 

Tym samym wschodnioniemiecki heros teatru w punkowej tonacji trafia 

w sedno problemu. To szok odpowiada za szczególny rodzaj dyspozycji autora 

wobec przemocy, która – zależnie od punktu widzenia obserwatora – objawia się 

zniuansowana jako rozpad lub idiosynkrazja, fatalne powinowactwo lub obsesja. 

Sam Müller swój impuls twórczy opisuje słownictwem, które skłania się ku prze-

mocy: „Sądzę, że moim najsilniejszym bodźcem jest redukowanie rzeczy do szkie-

letu, odzieranie ich z mięsa oraz całej powłoki”. Niewyobrażalny napór wydarzeń 

historycznych w Niemczech wiąże się z mięsem ciała, w które – niczym w kor-

pus tekstu – wpisują się katastrofalne zaniechania i dramaty z rzeczywistej histo-

rii. Napór ten ustanawia także ów rodzaj wrażliwości, która upoważnia autora, by 

podtrzymywać pierwotne więzi z twórcami z różnych epok oraz ich wizjami 

okrucieństwa. Przyglądając się żołnierzom własnej armii, maltretującym więźnia, 

Makbet Müllera przywołuje fragment z Metamorfoz Owidiusza: 

CZEMU MI MNIE ODBIERASZ, KRZYKNĄŁ MARSJASZ, LECZ 

MIMO KRZYKU BÓG SKÓRĘ Z NIEGO ŚCIĄGNĄŁ 

I WTEDY OCZOM SIĘ UKAZAŁA POD 

RANĄ WIELKA PLĄTANINA MIĘŚNI I 

TĘTNIC GĘSTWINA DOTĄD SKRZĘTNIE SKRYTA 

TAK ŻE RĘKOM DOSTĘPU DO WNĘTRZNOŚCI 

NIC JUŻ NIE BRONIŁO (Müller 2000 a: 72–73)3. 

Müller nie waha się spiąć łukiem wizji przemocy zawartych w tekstach grec-

kiego i rzymskiego antyku, Szekspira i Kleista, Baudelaire’a i klasyki awangardy, 

młodego Bertolda Brechta, Gottfrieda Benna, Ernsta Jüngera czy Ezry Pounda i in-

nych twórców literatury światowej. Przynależność do ideologicznych obozów kur-

czy się do rozmiaru arabesek, wyimaginowane światy nie są przecież niczym wię-

cej, niż kamieniołomami, z których, dzięki intertekstualnym zabiegom, wydobywa 

się materiał, by wydestylować z niego owe metafory, które – jak mówił Müller, tra-

westując Artauda – same pozostając same „pod czarnym słońcem tortury” (Müller 

1990: 22)4, strzegą nieustającej siły promieniowania. To szerokie spektrum odnie-

sień bierze się z pragnienia, by nie tylko podtrzymać zażyłość z przemocą, lecz tak-

że, by z poziomu bycia jej przedmiotem awansować do poziomu jej sprawcy: „Moje 

role to ślina i spluwaczka nóż i rana ząb i gardło szyja i stryczek” (Müller 2000 b: 

72-73). 

Jeśli przywołać formułę Carla Schmitta – „to sam wróg jako postać stanowi na-

sze pytanie” (Schmitt 2016: 96) – Müller swojego wroga zidentyfikował pod posta-

cią przemocy. Dramatopisarz nie jest tylko kronikarzem własnej epoki, który 

konflikty swoich czasów przekształca w sceny, lecz jest także napędzany przez 

 
2  W brzmieniu, jakie nadał mu Stanisław Wyrzykowski, odnośny fragment Przedmowy autora do Arabesek jest 

następujący: „W licznych mych utworach wprawdzie tematem jest groza, ale groza ta poczęła się nie z Nie-
miec lecz z duszy [...]” (Poe 1922: 5) (przyp. tłum.). 

3  Zapis oryginalny. 

4  Przekład za: „Unter der Sonne der Folter, die alle Kontinentedieses Planetengleichzeitigbescheint, blühen 
[Artauds] Texte”. 
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pragnienie, by stać się zarówno suwerenem przemocy, tworzącym na planie sym-

bolicznym, jak i aktywnym elementem owego kierunku na planie politycznym, co 

do którego twórca żywi nadzieję, że położy on kres panującym stosunkom prze-

mocy. Ta koncepcja dysponowania przemocą jako jej suweren, przy zachowaniu 

pamięci o doświadczonym cierpieniu poza rzeczywistością historyczną, wytwarza 

porywające sprzężenie literatury, przemocy i utopii. Wypowiedź: „Dobre teksty 

wciąż wyrastają z mrocznego podłoża, lepszego świata nie będzie bez przelewu krwi”, 

odnosi się przede wszystkim do genezy twórczości samego Müllera. 

Traumatyzujące spotkanie z przemocą pozostawia pokiereszowanym oblicze 

takiej poezji, której centralnym motywem jest splot polityki i przemocy. Misja (1979) 

w niekończącym się zapętleniu zaklina paraliżujący sojusz przemocy i emancypa-

cji: „REWOLUCJA JEST MASKĄ ŚMIERCI ŚMIERĆ MASKĄ REWOLUCJI” (Mül-

ler 1981: 51). Wokół tych krwawych prawspółrzędnych krystalizuje się struktura zło-

żona z często zapierających dech metafor, z nowego języka i środków wyrazu, 

które nadają écriture Müllera jej osobny błysk ciemności. Jeśli ta linia argumenta-

cji przekonująco prowadzi na dziedziniec poezji historycznych piekieł, każe ona 

zarazem pytać, co skłoniło Müllera, by – parafrazując słowa, w których Nietzsche 

odwoływał się do Eurypidesa – wieść „walkę na śmierć” dramatu i popełnić „sa-

mobójstwo” jako dramatopisarz. Na to pytanie odpowiedzi udzielić może już sam 

bliższy ogląd rozżarzonego jądra przemocy: estetyczna i historyczno-polityczna 

fraktura musi się wtedy objawić jako pęknięcie w samym fundamencie stosun-

ków przemocy. W przedsionku tej twórczości istotnie drzemie niema, ponieważ 

nieskomentowana ani przez autora, ani w poświęconej mu refleksji teoretycznej, 

rewizja stosunku wobec przemocy. Stanowi ona rodzaj radykalnego zwrotu, który 

pociąga za sobą zniesienie budującego dialogi napięcia, zarazem powodując 

w dziele nieodwracalne pęknięcie. Dopiero zrozumienie tego przełomu pozwala 

pojąć owo wyczerpanie formy dialogicznej, które wciąż nie nudzi się teatrologii, 

uchodzi za akt założycielski od dawna przez nią celebrowanej postdramatycznej 

formy sztuki oraz objawia, o jakie dziedzictwo twórca upomina się w konkretnym 

przypadku za pomocą tej formy. 

Kres przemocy jako funkcja utopijna 

 

Denn im ewigen Eis ist die Welt fest verankert 

Bo w wiecznym lodzie zamocowany jest świat 

Josif Brodski 

Müller programowo wykorzystuje obrazy przemocy w służbie utopijnego „Po co?”: 

„Bo zabijać to udzielać lekcji / Którą trzeba odrobić, żeby ono się skończyło” (Müller 

2008: 69). To postulat ujmujący na nowo teleologiczny zamysł historii, który wcze-

śniej autoryzowali już Hegel oraz Marks – w tym ujęciu jej cel utożsamiony zo-

staje z kresem przemocy. Ktokolwiek zechce osuszyć krwawe grzęzawisko historii, 
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musi zmierzyć się z niewytłumaczalnością przemocy. Tylko praktyka wywiedzio-

na z głębokiego rozpoznania jej natury może utorować wyjście ze skażonej prze-

mocą prehistorii. „Przemoc zmieniła kierunek / Zaczyna się historia człowieka” – 

brzmią słowa jednego z tekstów poetyckich, odnoszących się do walk z tamtego ok-

resu, takich jak wojna w Wietnamie. Teatr i literatura służą studium generale prze-

mocy. Wpisując się w tradycję epickiego teatru Brechta, teatr okrucieństwa Müllera 

podsuwa szereg efektów dydaktycznych. „Wiedząc, że chlebem powszednim re-

wolucji / jest śmierć jej wrogów [...]” – głosi fragment z rewolucyjnej sztuki Mau-

zer (1970), zanim trybunał rewolucyjny przejdzie do działania. HamletMaszyna (1977) 

kończy się nobilitacją przemocy w funkcji espistemologicznego narzędzia: „Kiedy 

uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez wasze sypialnie, wtedy poznacie praw-

dę” (Müller 2000 b: 94). Także słowa wprowadzające do adaptacji zatytyłowanej 

jako KOMENTARZ DO SZEKSPIRA – Anatomia Tytusa Fall of Rome (1983/85) – stu-

dium rzezi lokalizują w kontekście skutecznego efektu dydaktyzacji: „Ludzkości 

/ Żyły otworzyć jak książkę / W strumieniach krwi kartkować (Müller 2000c: 95). 

Jednak ta metaforyczna logika jest zwodnicza. Potok krwi, który toruje sobie drogę 

przez literackie studium okrucieństwa, w żadnym razie nie płynie tak jednostajnie, 

jak to się wydaje na pierwszy rzut oka. Zanim przemoc w końcu zatopi cały krajo-

braz, upłyną stulecia na budowaniu śluz i tam, by wyregulować jej nurt. Na po-

czątku różnica między historycznym continuum przemocy i wolnym od niej ju-

trem nie tylko wytwarza owe napięcia, konflikty i antynomie, które rozżarzają 

Müllerowskie komory spalania, lecz także kształtuje nową relację wobec języka jed-

nego z najdosadniejszych leksykalnie niemieckich autorów, a tym samym także 

relację wobec całej tradycji literackiej. Nieczystość granic przemocy sprawia, że za-

danie to wymaga niezmiernej precyzji w opisie: 

Albowiem słowa muszą zostać czyste. 

Bo można miecz złamać i można złamać 

Człowieka, wszelako słowa słowa 

Wpadają bezpowrotnie w tryby świata 

Tłumacząc rzeczy, bądź przeinaczając. 

Dla ludzi zabójcze jest przeinaczenie 

(Müller 1978: 101). 

Niewinność i historia 

Do szarej strefy moralności, w której rezyduje przemoc, w pierwszej kolejności 

przynależy motyw winy. Zanim zabijanie jednoznacznie stanie się wątkiem głów-

nym, w uwerturze przemocy do głosu dochodzi najpierw wątek winy i niewinno-

ści, osadzony w kontekście wielkiego „Innego” – utworzenia społeczeństwa socjali-

stycznego. Niewinność nie stanowi dla Müllera żadnej alternatywy, podobnie 

zresztą jak dla Hegla i Slavoja Žižka. W tekście Mniej niż nic Slavoj Žižek przywo-

łuje „nieładną” kłótnię z Bernhardem-Henrym Lévym. Obydwaj w konflikcie bo-

śniackim opowiadają się po stronie Bośniaków. Jednak gdy nadarza się sposobność 

zastrzelenia serbskiego żołnierza, który w oblężonym Sarajewie strzela do ludności 
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cywilnej i którego łatwo dokładnie namierzyć za pomocą celownika optycznego, 

Lévy się waha. Dla Žižka to obstawanie przy niewinności równa się „czystej ob-

łudzie”. Mianowicie, kto chce tworzyć historię, nie może zrzucać „nieuniknionej 

brudnej roboty” na innych. Konkluzja Žižka: „By w pełni zaangażować się etyczno-

politycznie, konieczne jest porzucenie „»wewnętrznego pokoju« we własnej, su-

biektywnej autentyczności” (Žižek 2016). Konsekwencję takiej postawy, pod którą 

podpisałby się nie tylko Hegel, ale także Müller, odrzuca tekst Szosa wołokołamska 

I. Rosyjskie otwarcie (1983/84), najbardziej bezpośredni wyraz znajdując w słowach: 

„Miłość do życia bez wojny i śmierci” (Müller 2009b: 114). W sztuce tej komen-

dant Armii Czerwonej, dokonując egzekucji na młodym rosyjskim żołnierzu, daje 

wszystkim ku przestrodze odstraszający przykład w obliczu napierających na Mo-

skwę oddziałów Wehrmachtu. Pole eksperymentu historii nie jest areną dla pięk-

noduchów – jak w Fenomenologii ducha Hegel z dezaprobatą odniósł się do wszel-

kich sygnałów podświadomości, które każą wierzyć, że można wydostać się z po-

czucia winy, które powstaje za sprawą interwencji i działania. 

W rozdziale Fenomenologii ducha pod tytułem Sumienie, piękna dusza, zło i jego 

wybaczenie Hegel podnosi sprzeciw wobec wzbraniającego się od działania marzy-

cielstwa, które według filozofa „znika niczym jakaś bezpostaciowa mgła, która 

rozpływa się w powietrzu” (Hegel 2002: 419). Jego polemika wymierzona jest 

przeciw grze na zwłokę na krok przed przepaścią, która otwiera się, kiedy uczucia 

i rozum nie dają się pogodzić. Gdzie Hegel przestrzega przed wykrzywionym 

stosunkiem wobec rzeczywistości – a więc przed przyzwoleniem dla czynu złego 

lub moralnie wątpliwego, nawet jeśli panuje jasność co do ich nieuchronności, by 

móc oddać się niepodważalnej czystości sumienia – także Müller opowiada się za 

głębokim odarciem z iluzji, którą spowita jest europejska strefa komfortu: „Tylko 

wzrastający napór rzeczywistego doświadczenia rozwija umiejętność spoglądania 

prawdzie w oczy, które może stać się końcem polityki, zaś początkiem nowej hi-

storii człowieka”. 

Wspomniana antynomia niewinności i historii staje się tematem Filokteta – 

sztuki powstałej między 1958 a 1964 rokiem, która wyznacza początek zmagań Mül-

lera z tematyką przemocy. Wszechobecność wojen i przemocy zasklepia niebo nad 

wyspą Lemnos, na której Grecy porzucają jednego ze swoich niegdyś najzdol-

niejszych łuczników – Filokteta. Tutaj młody Neoptolemos, uosobienie niewin-

ności, pod przewodnictwem Odyseusza ma pojąć, że ten, kto chce wygrać wojnę 

trojańską, bądź też zapisać się w historii po stronie zwycięzców, musi „ubrudzić 

sobie ręce” (Žižek 2016). W tym przypadku oznacza to niewyrzekanie się kłam-

stwa, jeśli wybór nieprawdy niesie za sobą większe korzyści. Kłania się tutaj praw-

dziwa historia z generałem Colinem Powellem na czele, który, jak wiadomo, skła-

dał fałszywe zeznania przed Radą Bezpieczeństwa ONZ. Otwarcie socjalistycznego 

odcinka historii także nie należy do przedsięwzięć romantycznego ducha i krysz-

tałowych ideałów. Martwych jeszcze łatwiej zinstrumentalizować niż żyjących. To 

lekcja, która domaga się trybutu złożonego także z autorskiego „Ja”, które musi po-

jąć, że „nie można pozostać Indianinem tam, gdzie chce się coś wskórać za pomocą 

sztuki. Wszyscy strzelamy bez przygotowania, zaś wskóranie czegoś w sztuce, oz-

nacza oskórowanie, od samego siebie począwszy”. Nie myślenie życzeniowe, lecz 
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plamiąca ręce praktyka prowadzi do celu. Trybut spłacany ścieraniu się różnych 

rzeczywistości pociąga za sobą deziluzję, co z tragizmem ustawia egzystencję pod 

nieczystą gwiazdą socjalizmu. Przemiana przerażającej rzeki lodu jestestwa (Nie-

tzsche), „prądu zimnego” (Kältestrom) w „prąd ciepły” (Wärmestrom) (Ernst Bloch)5, 

wymaga heroizmu, który żąda od bohaterów zrzeczenia się ich prawa do subiek-

tywności: „Ja luka w mojej świadomości”. W sztuce o wznoszeniu socjalizmu 

w NRD pod tytułem Budowa, opowiadającej o powstawaniu dwóch elektrowni, 

bohater rozpoznaje siebie jako moment epokowej przemiany: „Jestem pontonem 

między epoką lodowcową a komuną”. Sednem dramatycznego zadania autora jest 

pomiar parametrów tego proletariackiego herosa, świadomie zmieniającego hi-

storię, jego podwójnej tożsamości, rozdartej pomiędzy moralnymi pobudkami 

a koniecznością wystawienia jej na teatralną próbę, lecz także wyznaczenia granic 

między prawomocnością i legitymizacją uprawianej przez niego przemocowej 

praktyki w szarej strefie historycznego „jeszcze nie”. Raz splamiona heroiczna 

świadomość może zostać oczyszczona tylko za pomocą krwi. 

Ten warunek sine qua non, że tylko przemoc ratuje od przemocy – strategia, 

która nie pozostawia podmiotu bez szwanku – wyposaża poetykę Müllera w siłę, 

która popycha na rzadko dotąd przemierzane terytoria nieubłaganej historycz-

nej ontologii, niełatwo dając się powiązać z utopijnym ideałem. Podczas gdy re-

alnosocjalistyczny prom coraz mozolniej wlecze się naprzód między epoką lodow-

cową a komuną, rozgrywana scenicznie walka z przemocą coraz śmielej wysuwa 

się na pierwszy plan. W naturze przemocy leży nie tylko fakt, że rzadko daje się 

ona rozstrzygnąć w stanie niewinności (wojny postrzegane jako chirurgiczne in-

gerencje bądź wojny dronowe tylko pozorują nową niewinność niezmiennie okrut-

nych zbrojnych intewencji), ale także wykazuje się wypieraną na różne sposoby 

wirulencją. 

Epidemia przemocy 

W 1987 roku Müller powraca do początków swojej twórczości, takimi słowami za-

powiadając jeden ze swoich wierszy – powstały na początku lat pięćdziesiątych 

tekst Problem, jak przemoc rodzi się z faktu jej przeżycia lub doświadczenia. 

I MIĘDZY ABC A DWA RAZY DWA 

Gwiżdżąc obszczywaliśmy szkolne ściany 

Nauczyciel, rozgestykulowany 

WSTYDU NIE MACIE. A jakże, ni cna. 

Pod wieczór na drzewo, gdzie się jeden gość 

Powiesił, wleźliśmy. Stało 

Już gołe. Mówiliśmy: TEMU SIĘ UDAŁO, 

 
5  Autorem obydwu terminów jest Ernst Bloch (Bloch 1954–1959). Więcej na ten temat w książce Anny Czajki 

Człowiek znaczy nadzieja: o filozofii Ernesta Blocha (Czajka 1991: 39) (przyp. tłum.). 
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GDZIE RESZTA? Z GAŁĘZI DO ZIEMI 

MIEJSCA DOŚĆ (Müller 2007: 13)6. 

Powieszony napędza pożądanie – pragnienie kolejnych śmierci. Zaklęty krąg. 

O ile samo autobiograficzne doświadczenie urodzonego w 1929 roku dramatopisa-

rza niewiele o tym mówi, o tyle jego liryka opowiada o magii złamanego tabu, 

o wkroczeniu obcego, który perforuje porządek codzienności, umożliwiając prze-

dostanie się do niej wirusa o niewyobrażalnej zjadliwości, a którego teoretyk tra-

gedii, René Girard, obarcza winą za epidemiczny charakter przemocy. 

Zarówno społeczności prymitywne, jak i cywilizowane nigdy nie zdołają zidentyfikować 

zarazku wyzwalającego zarazę, który odpowiada za przemoc. Cywilizacja okcydentalna 

jest tym mniej zdolna, by go wyizolować i zbadać, gdyż jej namysł nad chorobą był dotąd 

powierzchowny (Girard 2012). 

Przemoc jest zaraźliwa. Nawet, gdy pozostaje w ukryciu. Archaiczny antyk znał 

już tę cechę przemocy. Po powrocie do polis nie tylko wojownicy musieli odprawiać 

wielogodzinne tańce przed poległymi w mieście dotąd, aż energie zezwierzęce-

nia się wyczerpały, lecz już młodzieńcom w okresie dojrzewania wpajano umie-

jętność wytyczania jasnej granicy wobec tego, co nieludzkie. Jak wyjaśnia Jean-

Pierre Vernant, ten aspekt polowania: 

[…] właśnie w życiu młodzieńca spełnia istotną rolę w wychowaniu, w owej paidei, która 

przygotowuje go do życia w polis. Sytuujące się na pograniczu dzikiego i ucywilizowa-

nego, polowanie wprowadza chłopca w świat dzikich zwierząt. Odbywa się ono jednak 

grupowo oraz podlega dyscyplinie; to rodzaj sztuki kontrolowanej – podyktowanej ści-

słymi regułami, zobowiązaniami i nakazami. Jednak gdy owe społeczne i religijne normy 

zostaną przekroczone, łowczy oddalający się od tego, co ludzkie dziczeje, stając się tak 

nie-ludzki, jak zwierzęta, na które poluje (Vernant 1988). 

Podobny przykład takiego zezwierzęcenia można odnaleźć w Metamorfozach 

Owidiusza – w opowiadaniu o myśliwym Akteonie, który został zamieniony w je-

lenia przez Artemidę, a następnie rozszarpany przez własne psy gończe – spusz-

czając przemoc z łańcucha, sam został przez nią dogoniony i pochłonięty. Para-

doks ten zajmował Müllera do końca życia, o czym zaświadcza zdanie, które au-

tor zapisał w roku własnej śmierci (1995): „Dzisiejszej nocy byłem we śnie Akteo-

nem”. Antyk stanowi dla Müllera zarówno arenę scenicznych problematyzacji, 

jak i miejsce akcji przemocy fundacyjnej, która – sięgając aż po naszą teraźniej-

szość – stanowi podwalinę continuum przemocy. „Tantal, król Frygii, kradnie po-

karm bogów, zarzyna Pelopsa – swojego syna, częstując nim bogów” – Müller 

takimi słowami rozpoczyna Tekst Elektry (Elektratext) (1969), w którym mityczne 

prapoczątki ukazane zostają jako pasmo aktów okrucieństwa, sięgając aż po śmierć 

Klitajmestry. „Od dwudziestu lat Klitajmestra śni ten sam sen: wąż spija mleko 

 
6  Wiersz w niemieckim oryginale brzmi: „UND ZWISCHEN ABC UND EINMALEINS / Wir pißten pfeifend 

an die Schulhauswand / Die Lehrer hinter vorgehaltner Hand /HABT IHR KEIN SCHAMGEFÜHL. Wir 
hatten keins. // Als Abend wurd wir stiegen auf den Baum / Von dem sie früh den Toten schnitten. Leer / 
Stand nun sein Baum. Wir sagten: DAS WAR DER: / WO SIND DIE ANDERN? ZWISCHEN AST UND / 
ERD IST RAUM”. 
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i krew z jej piersi. W dwudziestym roku Orestes wraca do domu do Myken, ofiar-

nym toporem zabija Ajgistosa, a po nim jego matkę, która z odkrytą piersią stoi 

przed nim i błaga o litość” (Müller 1998 a: 197–198). Ani słowa nie ma jednak o tym, 

że dokładnie w tym momencie powołuje się historia teatru, zaś tragedie, zwłaszcza 

Oresteja, przełamują mityczny horyzont niekończącej się zemsty. Twórczość Mül-

lera przenika przerażenie epidemicznym charakterem przemocy. „Niektórzy wi-

sieli na latarniach, język wywalony, na piersiach tabliczka: Jestem tchórzem” (Mül-

ler 1976: 53). To zaraza przemocy jest fundamentem artystycznego uniwersum 

Müllera. Na otwartej scenie zbiera żniwo z żywych, po których umarli jeszcze długo 

głodują u podnóża historii. Niedająca się wyplenić zaraza szaleje w historycznym 

continuum, które wykuwa ludzkość na kole przemocy. 

Krótka, raczej niepozorna sztuka Horacjusz, powstała w 1968 roku po Filokte-

cie, porusza problem niepohamowanego wybuchu przemocy podczas służby oj-

czyźnie. Dokładnie w momencie, gdy przemoc staje się dozwolona, ponieważ jej 

użycie jest konieczne, Müller stawia pytanie, gdzie kończy się jej dopuszczalna gra-

nica oraz kiedy wkracza na niczym nieuzasadniony obszar. Materiał źródłowy 

sięga wczesnej historii Rzymu i został uprzednio zaadaptowany zarówno przez 

Pierre’a Corneille’a, jak i Bertolda Brechta. Osią dramatu jest walka, w której miasta 

Alba i Rzym właśnie rozstrzygały między sobą spór o władzę, gdy „przeciwko 

zwaśnionym ruszyli Etruskowie zbrojną potęgą” (Müller 1978: 96). Skłócone strony 

jednoczą się w obliczu wspólnego zagrożenia i, zamiast zderzać ze sobą własne 

wojska, wystawiają do walki parę wojowników. W wersji Müllera cały konflikt roz-

strzyga się w pojedynku dwóch wystawionych przez strony mężów, w którym to 

Rzymianin zwycięża, zadając śmiertelny cios Kuriacjuszowi. Tekst ten nabiera 

scenicznej nośności, ponieważ zwycięski Rzymianin zabija także własną siostrę, 

która nie chce dołączyć do świętujących, gdyż tym, który zginął w pojedynku, był 

jej narzeczony. 

Wtedy Horacjusz podniósł ramię drżące jeszcze od ciosu, 

Którym przed chwilą zabił Kuriacjusza 

Opłakiwanego teraz przez jego siostrę, 

I wbił miecz, na którym krew opłakiwanego 

Jeszcze nie wyschła 

W pierś tej, co po nim płakała. 

I krew jej polała się strugą na ziemię. On zaś rzekł: 

Idź do tego, którego bardziej miłujesz niż Rzym (Müller 1978: 97). 

Rzymianin zabija siostrę w afekcie, zaś lud rzymski musi rozsądzić: „Czy jako 

zwycięzca ma być uwieńczony, / Czy jako zbrodniarz stracony Horacjusz” (Mül-

ler 1978: 97). Co ma większą wagę: zasługa dla ojczyzny czy zbrodnia? Ten mo-

ralny dylemat Müller rozwiązuje za pomocą właściwej jego twórczości antynomii: 

Oto zwycięzca. Jego imię: Horacjusz. 

Oto morderca. Jego imię: Horacjusz. 

Wielu mężów jest w jednym mężu. 

Jeden mieczem wywalczył zwycięstwo dla Rzymu, 

Drugi mieczem zabił swoją siostrę. 

Bez powodu. 
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Każdemu to, na co zasłużył. 

Zwycięzcy laur. Mordercy topór (Müller 1978: 99). 

Takie rozstrzygnięcie interpretatorzy twórczości Müllera najczęściej odno-

szą do ambiwalentnej roli Stalina, jaką odegrał on w historii socjalizmu. Sama 

sztuka oparta jest na raczej prostej mechanice. Na płaszczyźnie politycznej użycie 

przemocy jest tyleż konieczne, co nieuniknione. Jest jednak niedozwolone, kiedy 

wymyka się spod kontroli, stając się narzędziem w rękach jednostek wiedzionych 

subiektywną żądzą. Nie to, kto jest sprawcą przemocy, decyduje o jej prawomoc-

ności, lecz na jakim polu się jej używa. 

Regulatyw przemocy 

Ten sam regulatyw, na którym opiera się sztuka Horacjusz, obowiązuje także 

w Mauzerze – kolejnej sztuce, za pomocą której Müller kontynuuje dziedzictwo 

Brechtowskiego Lehrstück. Utwór powstał w 1970 roku. Jego miejscem akcji jest 

rosyjska wojna domowa, która wybuchła w następstwie rewolucji październiko-

wej. Kat A rewolucji – Mauzer, nazwany tak po niemieckim pistolecie – doświad-

cza moralnego dylematu wobec konieczności zlikwidowania trzech chłopów, po-

dejrzewanych o działalność antyrewolucyjną.  

Ich wrogowie to moi wrogowie, wiem to 

Ale ci, którzy stoją przede mną, twarzą do kamieniołomu, 

Tego nie wiedzą, a ja, który to wiem, 

Nie umiem inaczej zaradzić ich niewiedzy 

Niż posyłając kulę (Müller 2008: 68). 

Przemoc ma podwójną naturę – konieczne jest zarówno jej rozniecanie, jak 

i regulacja. Kiedy Mauzer decyduje się puścić chłopów wolno – „Mówię: wasi wro-

gowie to nasi wrogowie. / Mówię: wracajcie do swojej pracy” (Müller 2008: 68) – 

sam zostaje zlikwidowany przez trybunał rewolucyjny i zastąpiony przez nowego 

kata. Jednak także jego następca ponosi porażkę. Nie staje się tak dlatego, by na-

chodziły go moralne wątpliwości co do własnych czynów, wprost przeciwnie – ule-

ga on fascynacji przemocą. 

Tratuję to, co zabiłem 

Tańczę skacząc dziko na moich trupach 

Nie wystarcza mi że zabijam to, co musi umrzeć 

Żeby rewolucja zwyciężyła i skończyło się zabijanie 

To musi całkiem przestać istnieć na dobre 

Zniknąć z powierzchni ziemi 

Dla nadchodzących posprzątany stół (Müller 2008: 74-75). 

Kiedy dla kata kolejne trupy przestają być „ciężarem”, a stają się „zdobyczą”, 

konieczna jest kolejna interwencja chóru kontrolnego. Kiedy znika instancja, która 

mogłaby położyć kres przemocy, dochodzi do jej epidemicznego rozprzestrzenie-

nia, o czym była już mowa – do kryzysu przemocy. O tym, że przewidziane sankcje 
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są poważne, przekonują zarówno tekst Horacjusza, jak i przypadek kata A. Także B 

zostaje zlikwidowany. Dobro sprawy wymaga przemocy, jednak ten, który ją ucie-

leśnia, stoi przed niebezpieczeństwem nieodwracalnego samozniszczenia oraz ścią-

gnięcia na siebie winy. W równej mierze dotyczy to starożytnego Rzymu, co oj-

czyzny realnego socjalizmu. 

Strukturalne pokrewieństwo z Horacjuszem jest tutaj ewidentne. Obie sztuki po-

dejmują problematykę różnicy między legitymizowanym a niedozwolonym, po-

nieważ niekontrolowanym, zabijaniem – jednak osadzają ten akt w odmiennych 

kontekstach. Zarówno w Mauzerze, jak i w Horacjuszu rozpętana przemoc mocą 

chóru podlega regulacji w momentach, kiedy wydostaje się spod kontroli, prowa-

dząc do aktów samowoli w stosowaniu przemocy przez bohaterów obydwu drama-

tów. Dylemat dotyczący destrukcyjnej siły rozkazów wydawanych przez wspól-

notę, które obciążają ludzką substancję jednostki, długotrwale ją niszcząc, komu-

nikowany jest pomiędzy reprezentującym ogół chórem a bohaterem, któremu 

powierzono wykonanie polecenia. 

Lecz kiedy twoja ręka stała się jednym z rewolwerem 

A ty stałeś się jednym ze swoją pracą 

I zatraciłeś jej świadomość, świadomość 

Że trzeba ją wykonać tu i dzisiaj 

Żeby już nie musiał jej wykonywać nikt inny 

Twoje miejsce na naszym froncie było luką 

I nie ma już dla ciebie miejsca na naszym froncie (Müller 2008: 77). 

Do zadań chóru należy zarówno przypominanie o konieczności stosowania 

przemocy, jak i egzekucja egzekutorów przemocy, kiedy ci zatracają wewnętrzny 

dystans wobec własnych krwawych praktyk oraz świadomość nieludzkiego charak-

teru popełnianych czynów, ponieważ w owych momentach zanika ich ludzkość, 

jednocześnie doprowadzając do wypaczenia misji historii. 

Pięć krótkich scen sztuki Bitwa. Sceny z Niemiec (1951-1974) zaświadcza, że ta 

dwoistość paradoksalnego motywu przewodniego może dojść do głosu także bez 

interwencji chóru. Akcja dramatu rozgrywa się w narodowosocjalistycznych Niem-

czech między 1933 a 1945 rokiem. W końcowej fazie drugiej wojny światowej roz-

panoszyła się przemoc. W groteskowo zatytułowanej drugiej scenie Wiernego mia-

łem druha kilku żołnierzy Wehrmachtu skanduje rymy na ośnieżonej rosyjskiej pu-

styni w czasie, gdy zjada jednego ze swoich: „Teraz koleżeńsko / Wesprze siłę bo-

jową, pokrzepi nasze męstwo” (Müller 1980: 267). W Weselu u drobnomieszczan ojciec 

rodziny zabija strzałem z pistoletu żonę i córkę na wieść o samobójczej śmierci Hi-

tlera: „Führer nie żyje. Życie zdradą stanu jest” (Müller 1980: 268). W kolejnej scenie 

żona rzeźnika zabija męża, któremu właściwie spieszy na pomoc, gdy ten chce się 

utopić ze strachu przed karą za popełnioną zbrodnię wojenną. Akcja ratunkowa 

przeradza się w pojedynek: „Zabiłam. Zabiłam. On albo ja” (Müller 1980: 273). W os-

tatniej scenie7 domownicy denuncjują młodego żołnierza, który na ich polecenie 

podniósł białe prześcieradło, oskarżając go o zdradę stanu wobec przybyłych SS-

 
7  Scena ta nosi tytuł Prześcieradło, czyli niepokalane poczęcie. 
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manów: „Panowie, zostawcie nas. To zrobił on” (Müller 1980: 274). Nawet jeśli z tych 

kotłów serwuje się raczej rozgotowaną zupę przemocy, rzeczony regulatyw do-

chodzi do głosu w scenie pierwszej pod tytułem Noc długich noży. 

Zezwierzęcenie na skutek przemocy 

W noc pożaru Reichstagu były komunista odnajduje swojego brata, prosząc go 

o śmierć: „O śmierć cię proszę tylko, o nic więcej” (Müller 1980: 263), po tym, jak 

został poddany torturom przez nazistów i przebrany za szpicla: „Gdy kogoś wygar-

niali, kazali iść ze sobą / Wystrojonemu. To znaczyło: jestem kapuś” (Müller 1980: 

265). Były komunista zdążył już w międzyczasie oddać się na usługi przemocy: 

Buty to też coś, i wreszcie sam nie jesteś: 

Machasz pałką, a inni wrzeszczą (Müller 1980: 265). 

Zatrącający o absurd układ sceniczny opiera się na rzeczywistym zdarzeniu, 

które F.C. Weiskof opisał w Księdze anegdot (Das Anekdotenbuch) opublikowanej 

w 1949 roku. W scenę układa się dialog dwóch antypodycznych bohaterów, którzy 

w myśl ukutej przez Maurice’a Blanchota formuły „zerwanej zażyłości” (eine zer-

rissene Innigkeit) zostają obrazowo ukazani jako bracia. Przemoc ponownie objęła 

podmiot we władanie po to, by można jej było doświadczyć jako ekstatycznego 

celu samego w sobie. W miejsce chóru tym razem to świadomość proletariackiego 

bohatera przynosi refleksję, że łatwo stać się suwerenem przemocy, jeśli w porę nie 

zostanie ona okiełznana. Zaklęcie Goethego „Miotło, rusz się! / W kąt, starucha! 

/ Duchy słuchać! / Znikły czary. / Odtąd moim sprawom służcie, / Gdy rozkażę 

ja – mistrz stary” (Goethe 1984) przed zakrwawionym horyzontem historii staje się 

wyrokiem śmierci wydanym na świadomość zagrożoną utratą autonomii i zezwie-

rzęceniem. 

Tak było. Zobaczyłem, co mam w sobie. 

Noc długich noży pyta: kto kogo. 

Ja jestem jednym i drugim jestem. 

(O jednego za dużo. Kto kogo przekreśli). 

Weź rewolwer – zrób, czego nie zrobię, 

Niech nie będzie psa, tylko martwy człowiek (Müller 1980: 265). 

Epatowanie rozbuchaną przemocą w Nocy długich noży zostaje ujarzmione 

w sposób podobny, jak to się dokonuje w Horacjuszu czy Mauzerze – bohater zostaje 

unieszkodliwiony. W dramacie Bitwa epidemiczna natura przemocy ukazana zo-

staje jako siła nieodparta, dzięki czemu świadomość refleksyjna – Zobaczyłem, co 

mam w sobie – może tymczasowo przezwyciężyć fascynację przemocą i na krótko 

zadziałać fabułotwórczo. 

Różne miejsca akcji prezentują niezmienny w swej istocie regulatyw przemo-

cy. Nieodzowność stosowania przemocy w rozwiązywaniu politycznych konflik-

tów spotyka się z przyzwoleniem, jednak jej praktykowanie niesie za sobą opi-

sane przez Renégo Girarda w kontekście antycznej tragedii ryzyko zainfekowania, 
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które nie dopuszcza, by ostatecznie pękło continuum przemocy. Jednak, jak po-

twierdzają przykłady chóru rewolucji oraz brata komunisty A, wcielenie tego regu-

latywu możliwe jest także dzięki eksponentom tego radykalnego marzenia o spo-

łecznej emancypacji, którzy działają mimo ciążącego nad nimi zagrożenia. Wszyst-

kie sceny co do jednej przenika przemoc, wyrastająca z wnętrza kolektywu – nie-

zależnie od tego, czy chodzi o rzymskich obywateli, rosyjskich rewulucjonistów, 

braci, towarzyszy, członków rodziny, współmałżonków czy domowników, co jed-

noznacznie potwierdza, że kontaminacja przemocą stanowi właściwy temat twór-

czości Müllera. Gdy do akcji zaprzęgnięty zostaje znoszący wszelkie zahamowania 

afekt, nieodzowne staje się nie tylko powołanie mechanizmu regulacyjnego dzia-

łającego na usługach historii, ale także wielkiego Innego, społecznej przyszłości. 

Jeśli instytucje państwowe czy też dobra wspólnego przestają sprawować tę funk-

cję, jak to się stało w erze narodowego socjalizmu, i ponadto, jeśli sam chór pod 

postacią rozmaitych zbiorowości (współmieszkańców, rodziny, wojska) także zo-

stanie zainfekowany, to instancja sprawczej mocy ogółu wyklucza się i obowiązek 

zarządzania przemocą przenosi się na jednostkową świadomość polityczną. 

Orzeczenie lekarskie i medykalizacja pozostają identyczne i jednoznaczne aż do 

roku 1974. 

Rzeczywista przemoc nie rodzi się z przemocy wyrządzonej komuś, ale z prze-

mocy, którą samemu się wyrządza, wykraczając jednak poza horyzont wyznaczany 

przez generację, która jednocześnie dopuściła się, ale i sama doświadczyła zbrodni 

oraz zniszczenia w nieznanym dotąd wymiarze. Georg Wieghaus dostrzega kwin-

tesencję Bitwy Müllera w „archaicznym prawie wilków” (Wieghaus 1981). Genia 

Schulz mówi zaś o „Prarzezi, w której brat zabija brata” i konkluduje: „Wszystkie 

te sceny z Niemiec łączy fakt, że wzajemne wyrzynanie się jawi się jako oczywisty 

warunek własnego przeżycia” (Schulz 1990). Jost Hermand pisał o „ogólnym zja-

wisku brutalizacji, za sprawą którego całe Niemcy zamieniły się w jedną rzeźnię, 

w której zostali już tylko rzeźnicy i zaszlachtowani” (Hermand 1999: 42). Zróżni-

cowanie obrazów przemocy w twórczości Müllera nieustannie wymyka się re-

cepcji, dlatego też wcześniej nie dostrzeżono, że jej rozpętywanie ściśle powią-

zane jest z jednoczesnym programem jej tłumienia. To hermeneutyczne trudne 

sąsiedztwo miało wykrzywić ów bilans epokowy (Epochen-Bilanz), o którym pisał 

Frank Hörnigk (1989). 

Wszystkie te metody doświadczania opierają się na nieuniknionym paradok-

sie Müllera, w myśl którego, by znieść przemoc, należy zastosować przemoc, po-

nieważ jest ona czymś, co wewnętrznie określa zarówno podmioty, jak i społeczeń-

stwa, i nie jest na nie nakładana jedynie czysto zewnętrznie. I jeśli utopijny cel 

świata pozbawionego przemocy kiedykolwiek ma zostać osiągnięty, to przemoc 

– ze względu na jej epidemiczny charakter – nie może być stosowana bez instan-

cji regulującej. Wymienione sztuki rozwijają tę dwoistość przemocy w warstwie 

narracyjnej. Zasada dialogiczności nie napotyka ograniczeń, toteż nie ma powodu, 

by mówić o Müllerze jako autorze postdramatycznym. Wprost przeciwnie. Uwol-

nienie przemocy i jej dozowanie w każdym kolejnym utworze budują scenicz-

no-dramatyczne uniwersum, przeszywane przez antagonistyczne napięcia. 
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Tama pęka 

SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE. 

(Müller 2000 b: 87) 

Wraz z utworem Noc długich noży pęka ostatnia tama przemocy. Nagle i bez wy-

jaśnienia dominująca dotąd tematyka regulacji przemocy zostaje unieważniona 

i odtąd niczym niehamowany rozlew krwi przybiera takie rozmiary, że w 1985 roku 

w Anatomii Tytusa Fall of Rome niemal niekończącą się falą przemocy zalewa po-

zbawioną nadziei teraźniejszość, w utworze przebraną w kostium imperium rzym-

skiego. Opublikowana w 1977 roku HamletMaszyna przynosi ze sobą słyszalną na 

całym świecie eksplozję owej utopijnej energii, która dotąd nie tylko napędzała, ale 

i kanalizowała proces twórczy Müllera. Owych dziewięć stron zostaje przyjętych 

z aplauzem, nie ujmując jednak nieokiełznanym fantasmagoriom owego jedno-

znacznego przesłania, które objawia się czytelnikowi także w postutopijnym wieku 

dwudziestym pierwszym. Śmierć utopii staje się widowiskiem. O ile napięcie 

w Müllerowskich tekstach służyło antycypowaniu świata pozbawionego przemocy 

– nawet, jeśli środkami przemocy – z którego wyłaniał się dialog, o tyle Hamlet-

Maszyna zarówno formalnie, jak i treściowo zrywa z dotychczasową poetyką 

Müllera. HamletMaszyna wyprowadza na świat bez przyszłości – „z tyłu (za mną) 

ruiny Europy” (Müller 2000 b: 87) – w którym zdany na samego siebie podmiot 

za pomocą serii przekroczonych tabu wskazuje na własne stłumione pragnienie. 

Zatrzymałem kondukt, podważyłem wieko trumny mieczem, przy czym pękła klinga, tę-

pym kikutem wreszcie się udało, i rozdzieliłem martwego rodzica CIAŁO LUBI ŁĄCZYĆ 

SIĘ Z CIAŁEM pomiędzy otaczających mnie nędzarzy. Żałoba przerodziła się w wesele, 

wesele w mlaskanie, na pustej trumnie morderca sadowił wdowę POMÓC CI WEJŚĆ 

WUJU SZERZEJ NOGI MAMO. Położyłem się na ziemi i słuchałem, jak świat krąży po 

orbicie pośród miarowo postępującego rozkładu (Müller 2000 b: 87). 

To opis surrealistycznej scenerii – preludium, mające wprowadzić wątek ka-

nibalski, w którym Hamlet ograbia zwłoki ojca, co spotyka się z aprobatą społe-

czeństwa: „Żałoba przerodziła się w wesele, wesele w mlaskanie”. Temat postaw 

nieludzkich znany jest również z innych tekstów Müllera, jednak zarówno w Bi-

twie, jak i w Germanii Śmierci w Berlinie wciąż jednoznacznie przypisywany był 

faszystowskim Niemcom oraz ustrojom imperialnym. W jadłospisie znajdowali 

się dotąd żołnierze Wehrmachtu, to zjadani przez własnych towarzyszy – jak 

w Bitwie – to przez martwych lub żywych dowódców – jak w Germanii Śmierci 

w Berlinie. Wojna żywi się mięsem żołnierzy i prowadzi do odczłowieczenia, jak 

głosi powszechnie znana wykładnia tej symboliki. 

HITLER: Śniadanie! 

(Strażnik odchodzi. Żołnierz. Hitler go zjada, kończąc na głowie. Kicha, pluje i wyciąga z ust 

włosy) 

Rozkazałem, aby moich ludzi golić, zanim dostanę ich na posiłek. „Świństwo!” 

(Müller 2009 a: 53–54). 

Kolejna scena w Germanii Śmierci w Berlinie rozgrywa się pod Stalingradem. 
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Żołnierz 1: Daj rękę, towarzyszu. 

(Wyrywa mu rękę. Młody Żołnierz krzyczy. Zmarli śmieją się i zaczynają obgryzać jego rękę.) 

Żołnierz 3: (oferując mu rękę): Nie jesteś głodny? 

[...] 

Żołnierz 1: Następnym razem będziesz pierwszy. W tym kotle starczy mięsa dla wszyst-

kich. 

 

Głosy: Vive l’empereur. 

Niech żyje cesarz. 

 

ŻOŁNIERZ 1: To Napoleon. Przychodzi co trzecią noc. 

(Napoleon przechodzi obok. Blady i gruby. Ciągnie za nogi żołnierza swojej Wielkiej Armii.) 

W porządku [...]. Naprawdę nie chcesz jeść? (Müller 2009 a: 42). 

Nowe pragnienie przemocy 

 

HamletMaszyna wyznacza nowy sposób kodowania elementów w Müllerowskiej 

poetyce – w jego imagerie, jak powiedziałby Adorno. Odtąd wykroczenia wobec 

norm cywilizacyjnych pozostaną bez echa. Nie ma już instancji, która mogłaby za-

dać kres serii złamanych tabu. Kolejne wykroczenie wobec obywatelskiego kodeksu 

zachowań stanowi pochwalana przez Hamleta kopulacja królewskiej pary, do któ-

rej dochodzi w miejscu publicznym. W krajobrazie nadwyrężonych kulturowych 

standardów drogę na powierzchnię torują sobie również pewne archaiczne gesty, 

biorące się z tego, co nieuświadomione; także politycznie. W punkcie kulmina-

cyjnym antyedypalna rewolta zwraca się przeciw fundamentalnemu dla cywili-

zacji tabu oraz przeciw psychologicznym podwalinom okcydentalnej świadomo-

ści: „Teraz wezmę cię, matko, mojego ojca niewidocznym śladem” (Müller 2000 

b: 89). Utopijny horyzont tajemnicy zostaje pochłonięty przez wszystko to, co ar-

chaicznie niezmienne, a złożone z wypartych i stabuizowanych odruchów. Pro-

jekt historii – nośnik nadziei w czystej postaci – okazuje się ślepym zaułkiem. 

Tym samym obieg życia wyradza się do postaci jego pustej symulacji i przecho-

dzi w świat wiecznego powrotu, który wobec braku przyszłości wytwarza już 

tylko rozkład – „i słuchałem jak świat krąży po orbicie pośród miarowo postępu-

jącego rozkładu” (Müller 2000 b: 87). Już tylko Ofelia ma w sobie antagonistyczną 

siłę, dzięki której wciąż obrusza się na jej społeczny los. Przynajmniej przy zało-

żeniu, że anatomia jest losem, jak uważał Zygmunt Freud. 

OFELIA [Chór/Hamlet] 

To ja, Ofelia. Której nie chciała rzeka. Kobieta na stryczku Kobieta z przeciętymi żyłami 

Kobieta ze śmiertelną dawką NA WARGACH ŚNIEG Kobieta z głową w piecyku gazo-

wym. Wczoraj przestałam się zabijać. Jestem sama z moimi piersiami moimi udami 

moim łonem. Druzgoczę narzędzia mojej niewoli krzesło stół łóżko. Niszczę pole bitwy 

które było moim domem. Otwieram na oścież drzwi, żeby wpuścić wiatr i krzyk świata. 

Rozbijam okno. Zakrwawionymi rękami drę fotografie mężczyzn których kochałam 

i którzy posługiwali się mną w łóżku na stole na krześle na ziemi. Podkładam ogień pod 
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moje więzienie. Ciskam w ogień moje suknie. Wyrywam sobie z piersi zegar który był 

moim sercem. Wychodzę na ulicę odziana w swoją krew (Müller 2000 b: 89). 

Müller splata próby samobójcze drugiej żony, poetki Inge Müller, która od-

biera sobie życie w roku 1966, z epizodem z pożycia małżeńskiego Ulrike Mein-

hof. Oparta na wątku autobiograficznym dublerka klasycznej postaci Ofelii bun-

tuje się przeciw odwiecznemu samobójstwu i obiera kierunek znaczony śladami 

Meinhof, który od epoki historycznej wiedzie do terroryzmu. Jednak złamanie an-

tycznego wzorca, jak oczekiwałby tego dyskurs genderowy, nie otwiera żadnej no-

wej cezury, a jedynie wiąże się z epilogiem projektu nowej historii. 

OFELIA (podczas gdy dwóch mężczyzn w fartuchach lekarskich owija ją i wózek od góry do dołu 

w bandaże) 

Tu mówi Elektra. W sercu ciemności. W słońcu tortur. Do metropolii świata. W imieniu 

ofiar. Wyrzucam z siebie wszelkie nasienie, jakie przyjęłam. Mleko moich piersi zamie-

niam w śmiertelną truciznę. Unieważniam świat zrodzony ze mnie. Duszę świat ze mnie 

zrodzony między udami. Grzebię go w swoim łonie. Precz ze szczęściem pokory. Niech 

żyje nienawiść, pogarda, bunt, śmierć. Kiedy uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez 

wasze sypialnie, wtedy poznacie prawdę. 

Mężczyźni wychodzą. Ofelia pozostaje na scenie, siedzi nieruchoma w białym opakowaniu (Müller 

2000 b: 94). 

Zdanie „Kiedy uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez wasze sypialnie, wte-

dy poznacie prawdę”, wypowiedziała Susan Atkins, członkini amerykańskiej sekty 

satanistycznej, znanej pod nazwą Rodzina Mansona, która w roku 1969 dokonała 

wielu morderstw w Stanach Zjednoczonych. Tym cytatem kończy się sztuka. 

Ostatnie słowo należy do apoteozy przemocy i okrucieństwa. Przemoc nie jest już 

kontrahentem sprawczego historycznie podmiotu, lecz to na terytorium posthi-

storii objawiają się patologiczne rysy bohaterów. Co rozpoczęło się pod hasłem 

rewolty w imieniu emancypacji kobiet, osunęło się w negację matczyności. Za-

pewniona dzięki odtwarzalności macierzyństwa przyszłość wprost podlega unie-

ważnieniu: „Unieważniam świat zrodzony ze mnie. Duszę świat ze mnie zrodzony 

między udami. Grzebię go w swoim łonie” (Müller 2000 b: 94). 

Historia jako ślepa uliczka 

 

Jesteśmy na końcu projektu nowej historii i nawet jeśli nie wycelowaliśmy dokład-

nie w punkt, to dotarliśmy do naszej teraźniejszości, w której słońce tortur znowu 

mocno świeci. Rezerwy utopii się wyczerpały. Nawet jeśli skojarzenie tematu 

emancypacji kobiet i woluntarystycznych aktów przemocy wydaje się niestosowne 

wobec teraźniejszej epoki terroryzmu, światowa codzienność dostarcza potwier-

dzeń, że terroryzm coraz bardziej okupuje próżnię powstałą po implozji niezre-

alizowanego projektu historii. 
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Rację bytu wciąż ma także druga teza zasadnicza dla tej sekwencji – nie spo-

sób przewidzieć, jak po śmierci utopii może objawić się cywilizacyjnie nowe. 

Z perspektywy historii nowe jest tylko dogasanie horyzontu nadziei w obrębie 

Przymiarek do socjalizmu, jak Müller wielokrotnie nazywał niefortunne społeczno-

polityczne eksperymenty wdrażane w Europie Wschodniej. 

Przedostatnia scena wraz ze zdaniem: „Nadzieja nie spełniła się” (Müller 2000 

b: 91) ostatecznie kładzie kres setkom lat walk o lepszą przyszłość. Napędzany uto-

pią projekt historii sam przechodzi do historii. „Dekorację stanowi pomnik. Przed-

stawia on w stokrotnym powiększeniu człowieka, który przeszedł do historii. Ska-

mielina nadziei. Jego nazwisko jest wymienne. Nadzieja nie spełniła się. [...] jego 

pomnik leży na ziemi” (Müller 2000 b: 91). Erozja utopijnej nadziei zachwiewa 

także centrum całego tekstu. Czy nadzieja ta skamieniała wraz z krwawym stłu-

mieniem powstania na Węgrzech w 1956 roku, na co wskazuje kryptotytuł czwar-

tej sceny – Burda w Peszcie Bitwa o Grenlandię, który – obojętne, czy nawiązuje do 

epidemiczności przemocy – na pewno jednak ponownie sięga po metaforykę epo-

ki lodowcowej, której obszar wpływów chciał ominąć socjalistyczny prom, zmie-

rzający w kierunku komuny? Jej przedsiębiorstwo zostaje wstrzymane, zaś filozof, 

który zamiast świat interpretować, zapragnął go zmieniać, na nowo układa się 

w rzeczywistości i wyradza w oprawcę. 

HAMLET KSIĄŻĘ DUŃCZYKÓW I ŻER DLA ROBAKÓW 

BRNĄC OD DZIURY DO DZIURY KU OSTATNIEJ DZIURZE 

SMĘTNIE Z WIDMEM NA PLECACH KTÓRE GO SPŁODZIŁO 

ZIELONY JAK CIAŁO OFELII W POŁOGU 

ROZDZIERA BŁAZEN TUŻ PRZED TRZECIM PIANIEM 

KURA 

SWOJĄ BŁAZEŃSKĄ SZATĘ FILOZOFA 

WPEŁZA GRUBY OPRAWCA DO PANCERZA 

 

Wstępuje w zbroję, rozpoławia toporem głowy Marksa Lenina Mao. Śnieg. Epoka lodowcowa 

(Müller 2000 b: 93–94). 

Projekt ludzkości o nazwie historia, względnie próba położenia kresu prze-

mocy, zostają unieważnione. „Głowy Marxa Lenina Mao” nie potrafiły wskazać 

drogi wyjścia ze spirali przemocy. W HamletMaszynie uchwycony zostaje ów mo-

ment, kiedy wygasa roszczenie realizacji takiego porządku, który nie jest ufun-

dowany na przemocy, ani nie niesie za sobą kolejnych jej wybuchów. 

Można tylko spekulować o historycznych pobudkach, które kierowały Mülle-

rem, by zapoczątkować ten radykalny zwrot w połowie lat siedemdziesiątych. Tak 

czy owak trudno jednoznacznie stwierdzić, czy sam Müller przeczuwał, jakiej wy-

mowy nabierze jego tekst, jeśli jego program głosił wyższość metafory nad jej 

autorem. Nie ulega jednak wątpliwości, że wciąż zajmowały go losy historycznego 

projektu. 
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Pieśni pożegnania 

W sztuce Misja, po raz pierwszy zaprezentowanej na scenie w 1979 roku, pobłyskuje 

ostatni promyk nadziei na wyblakłym utopijnym horyzoncie. To dramat oparty 

na dialogach, którego podtytuł Wspomnienie rewolucji8 otwiera retrospektywne spoj-

rzenie na temat, dający początek najważniejszym rozpoznaniom. W centrum 

sztuki znajduje się bowiem problem zdrady pierwszego świata, która doprowa-

dza do upadku rewolucji na Jamajce oraz stoi za wypowiedzeniem ponadpodzia-

łowej solidarności, jaka niegdyś oświecała wspólne marzenie o wolnej i zjedno-

czonej ludzkości. Sytuacja wyjściowa przypomina tę z Mauzera – rewolucja musi 

zabijać, by zwyciężać: „Wielu umrze w tej klatce zanim wykonamy naszą pracę. 

Wielu umrze w tej klatce, ponieważ wykonujemy naszą pracę” (Müller 1981: 51). 

Także gdy wprowadzony zostaje wątek rozkoszy płynącej ze stosowania przemocy: 

„To nie strach wstrząsa moimi nerwami tylko radosna wizja tańca. Słyszę werble, 

choć jeszcze się nie odezwały” (Müller 1981:57). Najważniejsza zmiana, jaka za-

chodzi w tych pieśniach pożegnania, dotyczy stosunku do przyszłości. Ideały Re-

wolucji Francuskiej – Wolność, Równość, Braterstwo – nie posiadają już żadnej 

mocy, by kreować historię: „Na tych koniach dobrze się nam jechało, z powie-

wem jutra u skroni. Teraz wieje wiatr wczorajszy. [...] My zaś potrzebujemy czasu, 

żeby odwołać czarną rewolucję, tak dokładnie przygotowaną, na zlecenie przyszło-

ści, która znowu jest już przyszłością, jak wszystkie poprzednie” (Müller 1981: 57). 

Niegdyś otwarty horyzont zamyka się nad Europą i światem Zachodu. 

Były rewolucjonista Debuisson – naznaczony piętnem zdrady – podobnie jak 

Hamlet przechodzi na stronę władzy. Podczas gdy w HamletMaszynie przyznawano 

kobiecie ostatki potencjału stawienia oporu, Misja pyta o antagonistyczną rolę Trze-

ciego Świata oraz jego stosunek wobec natury, na który nie wywarła wpływu okcy-

dentalna racjonalność. Ostatnia, również duchowa, możliwość brzmi: „Skoro żywi 

nie potrafią już walczyć, będą walczyć umarli. Z każdym uderzeniem serca rewo-

lucji ciało na powrót przyobleka ich kości. Krew wraca do żył, życie wypełnia ich 

śmierć. Bunt umarłych będzie wojną krajobrazów, naszą bronią będą lasy, góry, 

morza i pustynie świata” (Müller 1981: 58). Niegdyś rewolucyjny, kojarzony z prze-

mysłem, proletariacki podmiot ustępuje miejsca „wilkowi, który przybywa z po-

łudnia”, jak Müller heroizująco określił bohaterów mającej nastąpić nowej wędrów-

ki ludów w mowie wygłoszonej na okoliczność wręczenia mu Nagrody Büchnera 

w 1985 roku. 

Zmiana paradygmatu, która dokonuje się wraz z HamletMaszyną, uwidacznia 

się w Misji za sprawą nowego kodowania kolejnych motywów. W Bitwie zarażony 

pragnieniem przemocy brat opisuje samego siebie za pomocą metafory spo-

tworniałego bliźniaka: „Ja jestem jednym i drugim jestem” (Müller 1976: 47). Ten 

sam motyw pojawia się także we fragmencie prozy, którym Müller przestrzeli-

wuje dialogiczną strukturę Misji – zabiegiem zastosowanym przez niego już wcze-

śniej w Cemencie (1972): „Zrzucam ubranie, to, co zewnętrzne, już się nie liczy. Kie-

 
8  W przekładzie Jacka St. Burasa podtytuł zostaje pominięty (przyp. tłum.). 
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dyś spotkam tego drugiego, mojego antytezę, sobowtóra o twarzy ze śniegu. Je-

den z nas przeżyje” (Müller 1981:56). Tę samą konstrukcję Doppelgängera znamy 

już ze sztuki Bitwa. W utworze zarażone „Ja” jest do egzystencjalnej dyspozycji. 

Jednak w przeciwieństwie do Horacjusza, Mauzera czy Bitwy, zakończenie sztuki po-

zostaje otwarte. Nieobecna jest w niej przeciwwaga w postaci regulujących mocy 

(chóru, brata), które we wcześniejszych sztukach interweniowały w bieg historii. 

Odzyskanie stanu niewinności – „twarzy ze śniegu”– pozostaje zatem pod zna-

kiem zapytania. Kiedy tylko unieszkodliwieni zostaną Horacjusz, kat z Mauzera 

i brat z Bitwy, dlatego, że ich ludzka substancja uległa zniszczeniu, nadarza się oka-

zja, by spotworniały sobowtór opuścił scenę jako zwycięzca, ponieważ instancja 

regulacyjna przestała już działać. 

Spotworniały jest z pewnością Aaron, czarny charakter Anatomii Tytusa Fall of 

Rome (1986). Jego pojawienie się unicestwia ostatki utopii, które w Misji miały jesz-

cze moc wirulentną. Aaron w roli agenta wszechogarniającej destrukcji intonuje-

pieśń nad pieśniami ku rozkoszy przemocy. 

Tysiące czynów strasznych rozdzieliłem 

Tak lekką ręką jakbym strącał muchę 

I nic mi bardziej dziś nie zżera serca 

Jak myśl, dlaczego nie rozdzieliłem ich 

dziesięć tysięcy więcej (Müller 2000 c: 163). 

Już żadna przeciwstawna instancja nie podejmuje się interwencji, by poskromić rozpano-

szone okrucieństwo. Każdy stara się przebić przeciwnika w niegodziwości – „SZALEŃ-

STWO URASTA DO GWIEZDNYCH WOJEN” – skanduje chór, gdy przeobrażeniu ulega 

miejsce utopijnego celu: „Chcę zmienić niebo w krwawy pęcherz” (Müller 2000 c: 135). 

Horyzont bez przyszłości 

Nieobecność poezji jest nieobecnością szczęścia. 

Georges Bataille 

Zmiany w horyzoncie przemocy unaoczniają dokładnie to, co niesie ze sobą za-

pisany w HamletMaszynie rozrachunek: „Mój dramat już się nie odbędzie” (Müller 

2000 b: 91). Dramatopisarz nie tylko porzuca dramatyczną formę, ale także przede 

wszystkim wyznaje, że jedność przeciwieństw, z której jego sztuka czerpie napię-

cie, a ściślej – harmonia rozniecanej i zarazem ujarzmianej przemocy – nie jest 

już napędzana utopią w przestrzeni historycznej. To z tektonicznego napięcia 

fundamentów czerpią wszelką siłę sceniczne i dialogiczne konstrukcje jego sztuk. 

Bez wiary w możliwy kres przemocy ich odziaływanie byłoby osłabione. 

Germanista Peter Szondi już w twórczości Czechowa i Strindberga dostrze-

gał powolne wysychanie dramatycznego strumienia. Mimo że jego obecność jest 

wyróżnikiem tekstu dramatycznego, z każdym kolejnym dialogiem, każdą decy-

zją czy działaniem, prowokując kolejne spiętrzenia, coraz mniej otwiera się na 

przyszłość. Proces ten swój punkt kulminacyjny częściowo osiąga w luźno powią-

zanych strukturach dramatyczno-dialogicznych Samuela Becketta. 
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Jest jeszcze drugie – umotywowane politycznie i wyposażone w socjalistyczny 

horyzont oczekiwań – ramię czasu wyznaczane przez nazwiska Brechta i Müllera, 

które pod koniec lat siedemdziesiątych rozbija się o niedający się sforsować mur, 

kiedy to sejsmografy teatru rejestrują całkowite przesłonięcie horyzontu przyszło-

ści. Podobnych wniosków dostarcza cały szereg sztuk z późniejszego okresu twór-

czości Müllera, które na torze równoległym wobec tematyki przemocy tropią an-

tagoniczność płci. Horyzont historyczny tylko tymczasowo objawia się w jego sztu-

kach – jest niemal nieobecny zarówno w Kwartecie, Gnijącym Brzegu Materiałach 

do Medei Pejzażu z Argonautami (1982), jak i w Opisie obrazu (1984). Wprost przeciw-

nie. W odniesieniu do Opisu obrazu Müller mówi explicite o „eksplozji wspomnie-

nia w obumarłej strukturze dramatycznej” (Müller 1985: 71). Sztuka opowiada 

o trzech bohaterach: Mężczyźnie, Kobiecie i Ptaku, którzy ostatecznie na siebie 

napadają i zabijają się. Tekst, którego struktura nie jest zorganizowana ani dialo-

gicznie, ani scenicznie, za to zbliża się do prozy, za sprawą swojej formy wyraźnie 

sygnalizuje, że przedstawione w nim konflikty w żaden sposób nie niosą ze sobą 

większych konsekwencji dla przyszłości. Za pomocą odautorskiego komentarza: 

„Akcja jest dowolna, ponieważ skutki są przeszłością” (Müller 1985: 71) Müller wy-

znacza kierunek swojego stylu już poza dramatycznością – a ściślej rzecz ujmując 

– walka płci przestaje być generatorem dramatycznych przemian. Kiedy w jego 

scenicznych tekstach akcentuje się zamknięcie horyzontu przyszłości, narasta scep-

tycyzm, czy wobec takiego ujęcia w ogóle możliwy jest żyjący teatr: „Kto chce two-

rzyć teatr żyjący, ten musi mieć wizję świata. Dziś pozostało już tylko jego apoka-

liptyczne wyobrażenie, które jest wypierane. Nie ma już żadnej idei przyszłości”. 

W utworach poprzedzających HamletMaszynę wyobraźnia Müllera oscylowała 

między nakręcaniem spirali przemocy a tworzeniem instancji, która byłaby zdolna 

ją okiełznać i unieważnić. Dramatyczna równowaga staje się osiągalna dzięki za-

sadzie dialogiczności. Dialog spina klamrą przeciwieństwa oraz wytwarza drama-

turgiczną dynamikę. Kiedy tylko Müller przestaje praktykować jedność przeci-

wieństw i przemoc niepowstrzymanie się rozlewa, rozpada się także struktura dia-

logiczna. Sprzeczności między przemocową rzeczywistością a marzeniem o jej 

kresie ostatecznie tracą antagonistyczną moc, by wreszcie, mówiąc za Rancière’em, 

„dokonać absolutnej transformacji stosunków w obrębie zbiorowej egzystencji” 

(Rancière 2007: 21). Tym samym sztuka zostaje włączona w obszar postutopijnej 

teraźniejszości, w której w jedno zlewają się koniec ruchu społecznej transforma-

cji z końcem sztuki: 

Teraz objawia się jak blisko spokrewnione są sztuka, teologia i utopia. To właściwie wszystko 

jedno, czy substancję definiuje się metafizycznie, czy określa utopią. Projekcja, wyobra-

żenie, idea rzeczywistości innej od panującej gdzieś się zatraca. Nie ma szczególnej róż-

nicy, czy ten punkt odniesienia osadza się w czasie, czy postrzega go religijnie. Jednak to, 

że istnieje jeszcze coś innego, jest warunkiem sztuki. Jeśli innego już nie ma, także obecne 

przestaje być interesujące, wymyka się opisowi. Relacja ta teraz odpada. Sztuka żyje dzięki 

napięciu. Nie da się napiąć liny, gdy jest zamocowana tylko z jednego końca. Wtedy reszta 

jedynie nędznie zwisa nad przepaścią. Tancerz na linie stoi bezczynnie. Coś takiego wła-

śnie wtedy ma miejsce (Müller 1998 b). 
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Wraz z utopią rozpada się ów alians sztuki i polityki, który w imieniu abso-

lutnego Innego wykuwały horyzonty oczekiwania. Fundamentalna cezura, która 

wyznacza koniec teatru politycznego dwudziestego wieku. Czas pokaże, czy ów 

zanik utopii jest tylko przejściowy. Prawdopodobne też fakt ten zapisze się jako 

przyrost świadomości, co w odleglejszej perspektywie być może stworzy perspek-

tywę przeformułowania estetyki politycznej. Dziś wiemy już, że przemoc jest sil-

niejsza, niż wierzono na początku optymistycznej nowoczesności. Przemoc jest 

granicą postępu. Teatr od czasów Ajschylosa intensywnie przygląda się niewy-

tłumaczalnej przemocy oraz jej przemożnej posturze. Rzuca ona okropny cień, 

którego najlepsza fraza nie jest w stanie ująć w karby, jednak przy największym wy-

datku siły potrafi zapędzić go w lustro sztuki. Jak pięknie wyraził to Müller w jed-

nym z przeprowadzonych przeze mnie wywiadów z: „Kto, patrząc w lustro, nie 

widzi siebie, ten jest wampirem!”.  

 

Przełożyła Wiktoria Wojtyra 
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