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Fryderyk Kwiatkowski: Czy możemy zacząć rozmowę od pytania o po-
czątki powstania Pańskiej ostatniej książki Historia filmu jako archeologia 
mediów (Film History as Media Archaeology)? 

Thomas Elsaesser: Powstanie tej książki jest wynikiem zejścia się w czasie 
kilku rocznic, a jednocześnie stanowi zwieńczenie wielu lat intelektualnego 
rozwoju. Po pierwsze, moment wydania został wybrany tak, by uczcić dwu-
dziestą piątą rocznicę utworzenia Studium Filmu i Telewizji na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim w 1991 roku. Książka miała też być pięćdziesiątym 
tomem w serii „Przemiany w kulturze i filmie”, którą redaguję dla Amster-
dam University Press. Seria ta zwraca dość szczególną uwagę na „wczesne 
kino”, historię filmu, historię mediów, audiowizje i tematy pokrewne, sku-
piając się głównie na mutacjach aparatu kinowego i relokacji kina. Mamy 
w sumie około szesnastu tytułów, które luźno odnoszą się do historii fil-
mu i archeologii mediów, napisanych przez takich autorów jak Siegfrieda 
Zielinskiego, Françoisa Alberę, Marię Tortajadę, Malte Hagenera, Kristin 
Thompson, Pasiego Väliaha, Eivinda Rossaka i innych. Dlatego wydało się 
dobrym pomysłem, by zwrócić uwagę międzynarodowej publiczności na to 
szczególne podejście badawcze, które Amsterdam zapoczątkował – zarówno 
w mojej serii w Amsterdam University Press, jak i w trakcie kursów, które ja 
i moi koledzy prowadziliśmy w uniwersyteckim Zakładzie Mediów i Kultu-
ry – oraz w skoncentrowanej formie pokazać, co odróżnia nasze podejście 
do „historii filmu jako archeologii mediów” od tego prezentowanego przez 
innych badaczy, którzy posługują się terminem archeologii mediów. W ory-
ginalnym zamyśle książka miała być wspólną publikacją trzech członków 
naszego Zakładu, którzy uczyli archeologii mediów studentów drugiego 
stopnia: mnie, Michaela Wedela i Wandy Strauven. Jednak do 2016 roku 
wszyscy opuściliśmy Uniwersytet Amsterdamski: Wedel jest teraz profeso-
rem w Poczdamie i Berlinie, Strauven uczy w Mediolanie i Frankfurcie, a ja 
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w ramach niepełnego etatu wykładam na Uniwersytecie Columbia. Wanda 
Strauven zredagowała już publikację zbiorową pod tytułem Kino atrakcji re-
aktywacja (The Cinema of Attractions Reloaded, 2006)1, by uczcić pionierską 
pracę Toma Gunninga i André Gaudreaulta, która przekształciła sposób, 
w jaki rozumiemy „wczesne kino”, jego późniejszą historię i wpływ, jaki miało 
ono na współczesną kulturę mediów. Tak więc ostatecznie zdecydowałem się 
sam napisać książkę. Jednocześnie chciałem się upewnić, że odkrycia i prze-
myślenia, będące efektem wielu lat pracy w naszym wspólnie prowadzonym 
projekcie naukowym zwanym „Wyobrażane przyszłości”, były również ade-
kwatnie odzwierciedlone. Zatem, choć Historia filmu jako archeologia mediów 
zawiera pewną liczbę rozdziałów opublikowanych już gdzie indziej, znajduje 
się tam też pięć rozdziałów specjalnie pomyślanych i napisanych pod kątem 
tej książki. Oryginalnym esejem jest, na przykład, rozdział wprowadzający, 
Archeologia mediów: dziedzictwo Foucaulta, rozdział Kino, ruch, energia i en-
tropia, ten pod tytułem Archeologia mediów i poetyka przestarzałości i przede 
wszystkim Archeologia mediów jako symptom, który stanowi zarówno pod-
sumowanie, jak i przedstawienie programu dla dalszych badań. Ostatnia 
kwestia odnośnie źródeł pochodzenia książki: rok 2016 zaznaczył trzy-
dzieści lat odkąd napisałem artykuł zatytułowany Nowa historia filmu (The 
New Film History, 1986), który był szeroko dyskutowany i rozpoznany jako 
punkt zwrotny w historycznych badaniach nad filmem i przede wszystkim 
jako zwrot w kierunku badań nad wczesnym kinem. Rezultatem był tom 
zbiorowy, który zredagowałem w 1990 roku pod tytułem Wczesne kino: prze-
strzeń, ramy, narracja (Early Cinema: Space, Frame, Narrative). W związku 
z tym Historia filmu jako archeologia mediów jest swego rodzaju kontynuacją 
zarówno mojego eseju z 1986 roku, jak i zredagowanego przeze mnie tomu 
w 1990 roku.

FK: Więc Historia filmu jako archeologia mediów zawiera również prze-
myślenia nad blisko trzydziestoma latami badań nad wczesnym kinem?

TE: Tak, „wczesne kino”, rozumiane jako odrębny przedmiot badań, jest 
obecnie tematem zajęć na uniwersytetach i stało się integralną częścią tego, 
jak rozumiemy historię kina. Jest to znaczący zwrot, ponieważ kiedy w póź-
nych latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku tacy 
autorzy, jak Noël Burch, Barry Salt, Kristin Thompson, Tom Gunning, 
Charles Musser, Richard Abel i inni zaczęli pracę archiwalną, pierwsze dwie 
dekady kina wciąż stanowiły lekceważoną dziedzinę badań, właściwie niemal 

1 Wszystkie przekłady tytułów książek oraz tekstów niepublikowanych w języku polskim 
podane zostały w tłumaczeniu własnym autora wywiadu.
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nieistniejącą. Prawdę mówiąc, filmy z tego okresu były zwykle dyskredytowane 
i odrzucane jako „prymitywne”, hybrydowe i w pewnym sensie nie zasługujące 
nawet na miano prawdziwego (narracyjnego) kina. Ja sam mocno zaangażo-
wałem się w te debaty. Zredagowałem pierwszą książkę, która zawierała okre-
ślenie  „wczesne kino” w tytule (Wczesne kino: przestrzeń, rama, narracja; Early 
Cinema: Space, Frame, Narrative, 1990)i kilka lat później opublikowałem tom 
pod tytułem Drugie życie: pierwsze dekady niemieckiego kina (A Second Life: 
German Cinema’s First Decades 1996). Wszystko to zbiegło się ze zmianami 
w polityce archiwów filmowych, wymuszonymi przez fizyczny stan filmów 
w archiwach, ich degradację, nietrwałość azotanowej taśmy filmowej oraz po-
trzebę zwrócenia uwagi publicznej na nasze wspólne dziedzictwo filmowe – 
zadanie wspaniale zrealizowane dzięki zorganizowaniu w północnych Wło-
szech niezwykłych festiwali poświęconych wczesnemu kinu.

FK: Czy mógłby Pan powiedzieć nieco więcej o tych festiwalach? Jaką rolę 
odegrały one w rozwoju badań nad wczesnym kinem?

TE: Dwa najważniejsze odbywają się w Pordenone, gdzie festiwal Le Gior-
nate del Cinema Muto organizowany jest corocznie od 1985 roku, oraz 
w Bolonii, gdzie Il Cinema Ritrovato świętuje odnawianie i odkrywanie fil-
mów nieprzerwanie od 1986 roku. To właśnie w Pordenone w czasie mojej 
pierwszej wizyty w 1989 roku poznałem badaczy, archiwistów i filmowych 
specjalistów z całego świata. Seanse filmowe, często mające miejsce długo 
po północy, pozwalały na zobaczenie bardzo szerokiego spektrum filmów, 
szczególnie z okresu między 1907 a 1917 rokiem: lat kluczowych, jak się 
okazało, dla konsolidacji i umiędzynarodowienia kina. Ale także lat ważnych 
dla zapoznawania się z kinem bardzo różniącym się od klasycznego Holly-
woodu. Można było bardzo szybko zdać sobie sprawę, że filmy te nie chciały 
być „anty-narracyjne” ani „awangardowe”. Ich sposoby przedstawiania świata 
w wyraźny sposób posiadały swoją własną logikę, swoje wewnętrzne regu-
ły: funkcjonowały w bogatym transmedialnym środowisku dźwięku, obrazu 
i spektaklu, ich reżyserzy wydali się nagle niesamowicie twórczy i odważni; 
było to tak, jak gdyby ktoś odkrywał zaginioną cywilizację: kino, które było 
energiczne, pełne życia i zaskakująco pewne siebie: „wczesne kino”.

FK: W jaki sposób doszło do przejścia od „wczesnego kina” do archeolo-
gii mediów?

TE: Już w moim wprowadzeniu do książki Wczesne kino: przestrzeń, rama, 
narracja użyłem frazy „od historii linearnej do archeologii mass mediów”, 
i wyjaśniłem, że potrzebujemy „nowej archeologii […], ponieważ doszło do 
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fundamentalnych zmian, które film wniósł w pojmowaniu czasu, przestrzeni 
i kultury materialnej” (Elsaesser 1990: 1). Ale w tamtym czasie – w 1990 
roku – inne interpretacje archeologii mediów były już w obiegu. Większość 
z nich została sformułowana przez niemieckich badaczy: Siegfried Zielinski 
rozpoczął debatę publikacją książki Audiowizje (1989; anglojęzyczne wyda-
nie: Audiovisions: Cinema and Television as Entr’actes in History, 1999), która 
różniła się od filozoficznego podejścia do historii mediów o nachyleniu ar-
cheologicznym, zaproponowanym przez Friedricha Kittlera i jego uczniów 
w Berlinie na Uniwersytecie Humboldta pod nazwą Medienphilosophie (fi-
lozofia mediów). Później w Weimarze na Uniwersytecie Bauhaus założone 
zostało IKKM, którego nazwa– „Międzynarodowy Instytut Badań Technik 
Kulturowych i Filozofii Mediów” – wskazuje kolejny kierunek. Jednak za-
równo Siegfried Zielinski, jak i szkoła Kittlera nie były w pierwszej kolejności 
zainteresowane kinem. Książka Zielinskiego nosiła podtytuł Kino i telewizja 
jako intermezza w historii [mediów] (Cinema and Television as Intermezzi in 
[Media] History [sic!]). Natomiast my, w Amsterdamie, wciąż wierzyliśmy, 
że kino stanowiło klucz do zrozumienia zarówno konfiguracji mediów około 
roku 1900, jak i gwałtownych zmian, które media przechodziły około 2000 
roku. Jedną z osób, która próbowała mediować między nami, zainteresowa-
nymi pisaniem historii kina jako archeologii mediów (szkoła amsterdamska), 
a tymi, którzy byli bardziej zainteresowani archeologią mediów w odniesie-
niu do mediów cyfrowych (szkoła Kittlera) był Jussi Parikka, który studio-
wał z Kittlerem, ale spędził też pół roku w Amsterdamie. Nie mogę jednak 
pominąć, że była również grupa badaczy zainteresowanych archeologią me-
diów, którzy koncentrowali się przede wszystkim na telewizji. Pośród inspi-
rujących publikacji można by wymienić Audiowizje Zielinskiego, ale osobą 
bliższą nam geograficznie był William Uricchio z Uniwersytetu w Utrechcie, 
który był kluczową postacią w studiach nad początkami (niemieckiej) tele-
wizji. Były również inne ważne osoby, na przykład Erkki Huhtamo w Ber-
keley i Wolfgang Ernst w Berlinie. Wreszcie, co ukazuje kilka rozdziałów 
mojej książki, archeologia mediów może po dziś dzień znaczyć różne rzeczy 
dla tych, którzy są w nią zaangażowani.

FK: Jakie konkretne cele chciał Pan zrealizować ze swoją grupą w Am-
sterdamie?

TE: Główny nacisk w naszych inicjatywach badawczych w Amsterdamie – 
zarówno w „Archeologii mediów”, jak i w „Wyobrażanych przyszłościach” – 
kładliśmy na kino rozumiane jako królewska droga do archeologii mediów. 
Kittler, jak i inni, choćby Bernd Siegert, interesowali się genealogią cyfrowo-
ści. Książka Kittlera, Gramofon, film, maszyna do pisania (1986; anglojęzycz-
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ne wydanie 2006), traktowała te trzy „urządzenia nagrywające” (Afschreibsys-
teme) jako możliwe sposoby rozumienia technologii, stanowiących podstawę 
każdego systemu symbolicznego: nie tylko elektronicznych przekaźników 
generujących „włącz-wyłącz”, „zera-jedynki” systemów cyfrowych, ale też ma-
terialności tego, co niematerialne oraz technologii bliskości: alfabetu, druku 
i osobistej maszyny do pisania, usług pocztowych i listów miłosnych, za-
pisu muzycznego i gramofonu, celuloidu i filmu, matematyki i kodowania. 
Natomiast my byliśmy przede wszystkim zainteresowani różnymi trybami 
i materialnymi podstawami widzenia, wizualizacji oraz tego, jak łączą się one 
z optyką, jak również i dyspozytywami, poprzez które widzialność jest ak-
tualizowana.

FK: Którzy myśliciele wpłynęli na Pana najbardziej? Jak rozwijało się 
Pana podejście do archeologii mediów?

TE: Duży wpływ miał Michel Foucault, od którego przejęliśmy termin 
„archeologia”. Ale równie ważna w moim własnym myśleniu była obecność 
Waltera Benjamina i nieco później, po tym jak opublikowałem Wczesne kino: 
przestrzeń, rama, narracja, odkryłem Techniki obserwatora (Techniques of the 
Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 1990) Jona-
thana Crary’ego2. Do tych, których znam i nadal cenię osobiście, i którzy byli 
głęboko oddani zarówno historii filmu jak i wczesnemu kinu należą: Kristin 
Thompson i David Bordwell, Geoffrey Nowell-Smith, Charles Musser, Sie-
gfried Zielinski i Tom Gunning. Ale byli też Michael Chanan, Barry Salt 
i Noël Burch. Trudno sobie wyobrazić dwie osoby bardziej różniące się od 
siebie pod względem swych intelektualnych zainteresowań i przekonań niż 
Salt i Burch, ale obaj są dla mnie – na różne sposoby – niezwykle inspirujący 
i intrygujący. Kiedy przystąpiłem do pisania książki Historia filmu jako arche-
ologia mediów, chciałem oddać należyty szacunek wspomnianym przyjacio-
łom i kolegom, jak również zwrócić uwagę na rozmaite nurty, które składają 
się na archeologię mediów, tak jak dzisiaj rozumiemy ten termin. Jednocze-
śnie jednak chciałem położyć nacisk na film, kino i historię kina w ich wcze-
snym, formacyjnym okresie między 1895 a 1925 rokiem, które – dokładnie 
dlatego, że ten okres był tak odmienny – stały się paradygmatyczne dla tego, 
jak chciałem badać całe kino, to znaczy, poprzez podkreślanie interakcji kina 
z innymi mediami. To wszystko składa się na jedną trzecią mojej książki. 
Jednocześnie, chciałem podjąć dyskusję z tymi, którzy zainteresowani byli 

2 Od tłumaczy: książka poświęcona jest figurze obserwatora i jej narodzinom w kulturze 
wizualnej dziewiętnastego wieku, stąd tytuł został przetłumaczony jako „techniki obserwa-
tora”, a nie „techniki obserwowania”.
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refleksją nad źródłami (technologii) cyfrowej. A zatem druga z trzech części 
tej książki dedykowana jest właściwie temu, co nazywam „śledzeniem cyfro-
wości” przy pomocy archeologii mediów. Ostatnia część poświęcona została 
tym, którzy praktykowali archeologię mediów w sferze kreatywnej, to znaczy 
tym, którzy wychodząc od kręcenia filmów i instalacji artystycznych przeja-
wiali nadzwyczajne zainteresowanie tak zwanymi „przestarzałymi” mediami. 
To zainteresowanie przestarzałymi mediami, które nie było jedynie nostalgią 
za materialnymi, namacalnymi przedmiotami w świecie coraz bardziej nie-
materialnym i wirtualnym, było jednym z kluczowych aspektów archeologii 
mediów w przestrzeni sztuki, to jest w galeriach i muzeach. Tak więc arche-
ologia mediów ma do czynienia z odzyskiwaniem wielorakich źródeł i głę-
boko zakorzenionych kontekstów tego, co miało być potem znane jako kino; 
z wyjaśnianiem zaskakująco szybkiego i wszechobecnego przejęcia mediów 
komunikacyjnych przez narzędzia cyfrowe i cyfrowe myślenie oraz sposo-
bu w jaki świat sztuki zareagował na – spóźnione – uświadomienie, że to 
właśnie kino było najbardziej żywotną i najważniejszą sztuką dwudzieste-
go wieku.

Podczas naszych kursów na Uniwersytecie Amsterdamskim zawsze 
zwracaliśmy uwagę na to, by zaczynać „od” i „w” teraźniejszości, biorąc za 
przykłady praktyki i przedmioty medialne, z którymi studenci byli już za-
znajomieni. Czyniliśmy je wtedy obcymi poprzez rozwijanie genealogii oma-
wianych zjawisk od ich wcześniejszych inkarnacji i konfiguracji, nie bojąc się 
przy tym tworzenia porównań, czy nawet wprowadzania anachronizmów. 
A zatem mieliśmy sekcje zwane: „Archeologia ekranu”, „Archeologia dźwię-
ku”, „Archeologia kamery”, jak również „Archeologia koloru” i „Archeologia 
publiczności”, ale także „Archeologia nadzoru”, mocno osadzona w duchu 
Nadzorować i karać Michela Foucaulta (1975; wydanie polskie: 1993). Za-
wsze, ucząc o współczesności, mając jednak na uwadze jej genealogię i ar-
cheologię, traktowaliśmy kino – jego technologie, instytucje i przestrzenie 
materialne oraz społeczne – w sposób, w jaki inżynier traktuje maszynę 
lub przyrząd: graficznie „rozrywaliśmy” aparat filmowy, tworząc swego ro-
dzaju plan, i patrzyliśmy na jego konstytutywne części oddzielnie. Ale jak 
już mówiłem to „archeologia” – ekranu, kamery itd. – była wiodącą zasadą 
i rozdzieliliśmy jej różne aspekty tak, by na czternaście tygodni w semestrze 
przypadało siedem odmiennych „archeologii”, poświęcając dwa tygodnie każ-
dej z nich. Ponieważ kurs był obligatoryjny dla wszystkich studentów dru-
giego stopnia, pod względem strukturalnym był pomyślany bardzo podobnie 
do równoległego kursu, który studenci także musieli zaliczyć, to jest „Teoria 
filmu: wprowadzenie przez zmysły”, który zaowocował publikacją książkową 
(2009, wydanie polskie 2015) napisaną wspólnie z innym absolwentem, któ-
ry w tym czasie stał się już współpracownikiem, Malte Hagenerem.
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FK: Czy mógłby Pan bardziej szczegółowo wyjaśnić, jaka była wzajemna 
relacja między kursami o teorii filmu i archeologii mediów, które Pan pro-
wadził?

TE: Kurs „Teoria filmu” był skonstruowany podobnie do kursu „Archeologia 
mediów”. To, co w książce Teoria filmu jest „Kinem jako oknem i ramą”, „Ki-
nem jako lustrem – twarzą”, „Kinem jako okiem – spojrzeniem i wzrokiem”, 
„Kinem jako uchem  – akustyką i przestrzenią”, „Kinem jako skórą i doty-
kiem”, „Kinem jako mózgiem i umysłem” miało swoje odpowiedniki w kursie 
o archeologii mediów: w pojęciu rozszerzonego, rozerwanego dyspozytywu. 
Tak więc studenci musieli przejść oba te kursy, co dawało im bardzo dobre 
podstawy. Nie tylko mogli zrozumieć, jak teoria i historia filmu wiążą się 
ze sobą, gdy zmieni się sposób podejścia, ale także mogli zdać sobie sprawę 
z tego, jak teraźniejszość łączy się z przeszłością, która nigdy nie jest „prze-
szłością”, ale żyje w teraźniejszości; jak film i kino od zawsze są świadome, 
jak odnosić się do i angażować różne zmysły, zarówno poprzez technologię 
(aparatura i instytucje), jak i techniki (środki stylistyczne i formalne, reto-
ryka narracji, inscenizacja i mise-en-scène). W skrócie, staraliśmy się przed-
stawić studentom spójną wizję tego, jak można badać kino w dwudziestym 
pierwszym wieku, bez sugerowania czy aprobowania zgubnego podziału na 
„analogowość” i „cyfrowość”, w całkiem podobny sposób, w jaki odrzuciliśmy 
radykalną opozycję między „klasycznym Hollywood” i kinem „artystycznym 
i awangardowym”. Byliśmy zainteresowani elementami wspólnymi – ontolo-
giami i archeologiami kina – nie dualnymi podziałami czy pęknięciami i róż-
nicami. Oryginalnym zamysłem było stworzenie bliźniaczego do Teorii filmu 
tomu na temat Historii filmu jako archeologii mediów, także podzielonego na 
siedem rozdziałów. Nigdy do tego nie doszło, za to w zamian użyłem tytułu, 
choć napisałem książkę zupełnie inną. A skoro Historia filmu jako archeologia 
mediów stała się znacznie większą i bardziej ambitną pozycją, która podej-
muje znacznie więcej zagadnień, być może uda się nam wrócić do oryginal-
nego zamysłu i znajdziemy sposób, aby w trójkę – wraz z Wandą Strauven 
i Michaelem Wedelem – zebrać nasze rozmaite wykłady i prezentacje i nadać 
im formę książki, która nosiłaby tytuł Archeologia mediów – wprowadzenie 
przez zmysły… 

FK: Porozmawiajmy teraz o kilku zagadnieniach, które omawia Pan 
w swojej książce. Erkki Huhtamo sugeruje, że możemy myśleć o historii 
mediów, jako przestrzeni nieustannie powtarzających się zjawisk. Tom 
Gunning postrzega historię filmu jako serię równoległych historii. Po-
mimo że Pańskie podejście do historii filmu jest nieco inne, wniósł Pan 
wkład do tej dyskusji, pokazując, że pewne użycia kinematografu we 
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wczesnym okresie mogą być postrzegane jako antycypujące jego współ-
czesne zastosowania. Przywołuje Pan na przykład film rysunkowy, w któ-
rym Thomas Edison wymyśla telefonoskop, jako przykład dziewiętna-
stowiecznego Skype’a. Na jakiej podstawie możemy jednak dokonywać 
takich porównań, skoro w wielu wypadkach trudno byłoby nam wskazać 
na istnienie historycznej ciągłości między zapomnianymi, przestarzałymi 
mediami, a tymi współczesnymi?

TE: To bardzo dobre i bardzo trudne pytanie. Po pierwsze, te paralele  – 
czasami umyślnie anachronistyczne lub przeczące faktom  – funkcjonują 
jako „Verfremdungseffekt” (efekt obcości): starają się uczynić obcym to, co 
myślimy, że znamy i zwykle uważamy za coś oczywistego albo co postrze-
gamy jako „zupełną nowość”, coś, co nigdy wcześniej nie zostało pomyślane. 
Jednym z pedagogicznych celów archeologii mediów w kontekście kina jest 
uczynienie przeszłości obcą i podkreślenie, że ta przeszłość jest bardzo różna 
od teraźniejszości. Bardziej istotne nawet jest to, że przeszłość mogła mieć 
zupełnie inną przyszłość i zwykle wierzono w przyszłość inną od tej, która 
w rzeczywistości nadeszła. Innymi słowy, jednym z metodologicznych za-
biegów archeologii mediów, który odróżnia ją od historii filmu, jest to, że 
nie ujmuje ona historii jako bezwarunkowo linearnej, jakby była wektorem 
nieuniknionego postępu w kierunku określonego celu, niezależnie od tego 
czy chodzi o „większy i większy realizm” (w kinie), lepszą i lepszą technolo-
gię (w miejscu pracy, w biurze czy w domu) czy nawet doskonalszą demo-
krację (w polityce). Z tego powodu dokonywanie tych anachronistycznych 
porównań wymusza właśnie na badaczu lub czytelniku zadanie dokładnie 
tego pytania, które Pan zadaje – jak możemy dokonać porównania między 
dwiema odrębnymi epokami historycznymi? Chodzi więc o wstrząs wynika-
jący z tego zaskoczenia, o to, aby pokazać, że przeszłość mogła mieć te same 
problemy, co teraźniejszość; o siłę anachronizmu, kiedy przeszłość wydaje 
się wyprzedzać teraźniejszość. Innymi słowy, jest to też sposób na wprowa-
dzenie w taki stan postrzegania, w którym przeszłość jest czymś, co masz 
dopiero odkryć, a nie jedynie czymś, z czego teraźniejszość się wywodzi.

Sądzę, że jedną z najistotniejszych lekcji, jakie możemy z tego podejścia 
wyciągnąć, to, że przeszłość nie jest po to, aby nam służyła w teraźniejszości; 
nie możemy po prostu zawłaszczyć sobie przeszłości. I z tego powodu prze-
szłość posiada ważną zdolność powiedzenia nam czegoś, co mogliśmy zapo-
mnieć, czego możemy już więcej nie odkryć albo co potrzebujemy odzyskać, 
aby pomyśleć o naszej własnej przyszłości na nowe sposoby. Wkraczamy 
więc w skomplikowane relacje, gdy myślimy o przeszłości bardziej jak o sta-
nowisku archeologicznym, które trzeba odkopać, ostrożnie zabezpieczyć 
i wystawić na pokaz, a nie jak o, powiedzmy, witrynie sklepowej albo półce, 
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albo nawet bazie danych, z których korzystamy tylko dla własnych celów. 
Nie powinniśmy popełniać tej hybris, zawłaszczania przeszłości, czy to do 
legitymizacji nas samych, czy zwyczajnie do użycia tych elementów przeszło-
ści, które uznajemy za wygodne, gdyż przytakują nam lub nam schlebiają.

Weźmy jako przykład to, jak z powodu nowego zjawiska z naszej te-
raźniejszości – powiedzmy, cyfrowe kino 3D – moglibyśmy odzyskać frag-
menty przeszłości, które poprzednie generacje uznawały za przestarzałe i je 
przezwyciężyły: stereoskop w dziewiętnastym wieku był bardzo wysublimo-
waną formą popularnej rozrywki w sensie dostarczania bardzo wiarygod-
nego wrażenia wielowymiarowej przestrzeni poprzez oszukiwanie oka, że 
widzi głębie, podczas gdy postrzegało jedynie paralaksę. Panoramy i dioramy 
były z kolei IMAX-em dziewiętnastego wieku. Oczywiście, nie są dokładnie 
takie same, ale znów takie anachroniczne porównania pojawiają się po to, by 
wyleczyć nas z linearnego, ciągłego, monokauzalnego sposobu wyjaśniania 
świata i mediów. Mamy bardzo różne technologie na różnych stopniach roz-
woju, mające różne formy rzeczywistości, lecz odpowiadające na podobne 
potrzeby, pragnienia i nadzieje.

Ale te paralele mogą również ilustrować jaką łatwość przystosowywa-
nia się posiadają ludzie przy jednoczesnym „naturalizowaniu” tego, co nie-
naturalne i „nadążaniu za czasami”, tak że często brak zapotrzebowania na 
dystopijne wizje, na scenariusze technologicznej zagłady czy medialnej pani-
ki. Przykład, który zawsze przywołuję, pochodzi z historii fotografii. Kiedy 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku fotografowie wyszli ze studiów, 
porzucili portretowanie i zabrali swoje kamery na ulicę, by robić zdjęcia życia 
w mieście i ludzi, innymi słowy, kiedy czas naświetlania stał się wystarczająco 
krótki, by rejestrować urywki życia; ludzie, wliczając w to Charlesa Baude-
laire’a, początkowo byli w szoku. Byli zdezorientowani ilością detali, które 
mogły być odzwierciedlone na fotografii. I bali się, że ludzki mózg lub zmysły 
postrzegania nie będą w stanie przetworzyć tak dużej ilości informacji bez 
popadnięcia przy tym w dezorientację. Zakładano, że tego typu fotografie 
były tak naprawdę niezdrowe, powodowały zawroty i bóle głowy, ponieważ 
zawierały zbyt wiele detali, jak to Baudelaire określał, „panowała wrzawa de-
tali” – „une émeute de detail” – „bunt detali”. Jego dobór słów nie był przy-
padkowy, ponieważ poeta chciał odnieść się również do sytuacji politycznej. 
Dzisiaj wydaje się to nam dziwne i ekstremalne, ale tylko do momentu, gdy 
przypomnimy sobie, że kiedy kino po raz pierwszy wkroczyło na scenę w la-
tach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, wywołało tę samą panikę: 
zbyt dużo detali, zbyt wiele informacji, zbyt dużo różnych wrażeń zmysło-
wych w ruchomym obrazie: sławetna ucieczka z kina, gdy wyświetlono L’ar-
rivée d’un train à La Ciotat (Lumière & Lumière 1896; Wjazd pociągu na 
stację w La Ciotat). A teraz mamy dokładnie tę samą sytuację z mediami cy-
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frowymi. Ludzie mówią, że musimy chronić nasze dzieci przed gapieniem się 
na ekran przez cały dzień – cierpią na przemęczenie wzroku i pojawiają się 
u nich zaburzenia deficytowe uwagi. Innymi słowy, strach przed przeciąże-
niem percepcji w ostatnich stu pięćdziesięciu latach wywołał panikę przynaj-
mniej trzykrotnie w obrębie bardzo różnych mediów: fotografii, kina, a teraz 
gier komputerowych i mediów cyfrowych. I znowu, musimy bardzo uważać, 
by nie kreślić tych linearnych, monokauzalnych sekwencji w celu wyjaśnienia 
danego zjawiska.

FK: Moglibyśmy również powiedzieć, ujmując to zagadnienie z innej 
perspektywy, że poprzez zastosowanie tego anachronicznego sposobu 
postrzegania dawnych wynalazków i technologii moglibyśmy też lepiej 
zrozumieć dlaczego niektóre z nich zostały zapomniane.

TE: Tak. To jest istotna kwestia, o której już nieco powiedziałem wcześniej. 
To znaczy, jak przeszłość wyobrażała sobie swoją przyszłość? Zwykle zakła-
damy, że ponieważ coś się wydarzyło, to w takim razie „musiało się wydarzyć”, 
czyli, że to było nieuniknione. I oczywiście to się stało, nie możemy tego 
zmienić, nawet jeśli mielibyśmy udać się w podróż w czasie! Niemniej jed-
nak, istnieje miejsce dla tak zwanej „historii kontrfaktycznej”. Na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim rozmyślnie nazwaliśmy nasz drugi projekt badawczy 
„Wyobrażane przyszłości” właśnie po to, by przywrócić przeszłości jej własną 
przyszłość lub przynajmniej spróbować zrekonstruować to, jak poprzednie 
pokolenia mogły wyobrażać sobie swoją własną przyszłość, niż raczej zakła-
dać, że to, co nastąpiło, było również tym, co spodziewano się, że nastąpi, 
ponieważ historia jest nieodwracalnie ukierunkowana przez strzałkę czasu. 
Historia filmu jako archeologia mediów próbuje właśnie przerwać ten jed-
nokierunkowy strumień. I to, co wtedy odkrywamy, to że od połowy aż do 
końca dziewiętnastego wieku wyobrażano sobie coś zupełnie innego niż to, 
co zakładamy, że sobie wyobrażano. Dlatego heurystyczna wartość widzenia 
w telefonoskopie nadziei na współczesnego Skype’a to zdanie sobie sprawy, 
że dzięki temu, gdzie znajdujemy się teraz, rozumiemy pewne rzeczy z prze-
szłości w nowy sposób. Możemy teraz przeskoczyć na powrót do przeszło-
ści, inaczej oceniając to, co mogło się dziać w umysłach ludzi, którzy myśleli 
o przyszłości około lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dziewiętnaste-
go wieku. Materiał zebrany z pewnych książek, kreskówek, to znaczy ilustra-
cji i wyobrażeń, tworzonych pół żartem, pół serio, bardzo często potwierdza, 
że do nowych technologii medialnych, które miały największy wpływ na po-
pularne wyobrażenia tamtego czasu, należały telefon i telegraf – włączając 
w to fantazje o telewizji – a nie chronofotograf lub to, co rozumiemy dzisiaj 
przez kino.
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FK: Czy może Pan sprecyzować, jak ci, którzy wynaleźli chronofotograf, 
wyobrażali sobie jego użycie?

TE: Chronofotografia była w zasadzie postrzegana przez jej pionierów jako 
przyrząd przeznaczony do badań naukowych. Nie traktowano jej ani nie 
myślano o niej jako o potencjalnym medium rozrywki. Tak więc, gdy zda-
my sobie sprawę z tego, że mogła być czymś innym, zauważamy również, że 
chronofotografia stanowiła jedynie tymczasowe wsparcie technologiczne dla 
ruchomych obrazów i dla stworzenia iluzji ruchu, ponieważ teraz, oczywi-
ście, większość naszych obrazów, zarówno ruchomych, jak i nieruchomych, 
oparta jest na zupełnie innej technologii  – cyfrowym obrazowaniu opar-
tym na kalkulacjach matematycznych. Ale można też powiedzieć, że nasze 
współczesne techniki wizualizacyjne są tak naprawdę dużo bardziej zależne 
od telefonu, telegrafu i bezprzewodowej czy radiowej komunikacji, niż od 
fotografii, co po raz kolejny łączy nas z technologicznymi fantazjami z końca 
dziewiętnastego wieku, pomijając chronofotografię i kinematograf. Ponad-
to, to raczej elektryczność i elektronika, przekaźniki i obwody „wytwarzają” 
nasze obrazy, nie zaś optyka w Newtonowskim znaczeniu, czy mechanika 
przesyłania ruchu i energii. Podejmuję ten temat w kilku rozdziałach swo-
jej książki i to po raz kolejny wskazuje na to, że możemy rozumieć koniec 
dziewiętnastego wieku inaczej, nie dlatego że nasze technologie uczyniły te 
wcześniejsze przestarzałymi i bezużytecznymi, ale ponieważ tamte techno-
logie – i idee z nimi związane – mogą zaoferować nam odmienne spojrzenie 
na nasze technologie (medialne). Nagle, to właśnie kino wydaje się być od-
mieńcem i możemy docenić wyjątkowość tego, że rozwinęło się ono w taki, 
a nie inny sposób albo że zostało w ogóle „wynalezione”. I choć niektórzy 
posuwają się nawet do stwierdzenia, że kino stanowiło „okrężną drogę”, to 
znaczy, że było przestarzałe już wtedy kiedy zostało wynalezione, to ja argu-
mentuję w swojej książce, iż ta tak zwana „przestarzałość” stanowi w istocie 
wyśmienitą okazję dla kina, by przetrwać w erze cyfrowej.

FK: Mógłby Pan powiedzieć więcej na temat tego, w jaki sposób byłoby 
to możliwe?

TE: To jest skomplikowany argument i poświęciłem w mojej książce wie-
le stron, wyjaśniając, jak to widzę. Przede wszystkim rozdział zamykający, 
Archeologia mediów jako symptom, próbuje przedstawić moje rozumowanie. 
Mówiąc wprost, sprowadza się ono do twierdzenia, że istnieje pewnego typu 
korzyść dla teraźniejszości, wynikająca z przyjęcia archeologicznej perspek-
tywy i wyzwolenia się z linearnego modelu historii, która wychodzi poza 
zwykły szacunek do przeszłości. Ale dopiero teraz, kiedy mamy media cy-
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frowe, które na pierwszy rzut oka reprezentują ważki rozłam i tak wiele ra-
dykalnych przełomów, jesteśmy wystarczająco wolni od myślenia, iż istnieje 
tylko jeden sposób pisania historii mediów, jeden sposób postrzegania histo-
rii filmu. Niektórzy badacze oczywiście akceptują ten rozłam jako ostateczny 
i obwieszczają śmierć kina. Inni uznają projekcję cyfrową lub oglądanie filmu 
na laptopie, jako „nie-kino”.

Dla reszty z nas cyfrowość może nie stanowić takiego rozłamu techno-
logicznego – jak ja to nazywam: „wszystko się zmienia i wszystko pozostaje 
takie samo” – ale otwiera w zamian wyjątkową szansę na całkowite przemy-
ślenie kina. Wyzwala nas, pozwalając zobaczyć wszystkie możliwości i w ten 
sposób dostrzec w nowym świetle pewne historyczne postaci, którym do tej 
pory przypisywano bardzo małą rolę: ktoś taki jak Georges Demenÿ, czy inni 
zapomniani pionierzy, jak William Paul i wielu, wielu innych. Możemy teraz 
zobaczyć bogactwo ich wyobraźni i ich determinację w dążeniu do urzeczy-
wistnienia pewnej wizji. Możemy z tego wysnuć wniosek, że nie każde użycie 
kinematografu musi trafić do budynku kina. W rezultacie w ostatnich latach 
zaobserwowaliśmy niezwykle twórcze badania o niekomercyjnych zastoso-
waniach ruchomych obrazów i aparatu kinowego. W mojej serii książkowej 
„Przemiany kultury filmowej” („Film Culture in Transition”) opublikowaliśmy 
Filmy które działają (Films That Work: Industrial Film and the Productivity of 
Media, 2009), zredagowane przez Vinzenza Hedigera i Patricka Vonderau, 
o filmach industrialnych, reklamowych i wielu, wielu innych „operacyjnych” 
gatunkach filmowych. Istnieją też wartościowe badania o filmach medycznych 
i o zastosowaniu aparatu filmowego do monitoringu, szczególnie dla celów 
wojskowych. Możemy choćby wspomnieć o filmowcu i twórcy instalacji arty-
stycznych, Harunie Farockim, który poświęcił znaczną część swojej kariery na 
badanie „obrazów operacyjnych”– czasem podążając za śladami takich teorety-
ków jak Vilem Flusser i Paul Virilio. Innymi słowy, bardzo urozmaiciliśmy na-
sze rozumienie ruchomego obrazu. Dlatego utworzyłem szereg skrótów mó-
wiących o użyciu „S&M” aparatu kinowego. Przez „S&M” oczywiście nie mam 
na myśli sado-masochizmu, ale rozwinięcie brzmiące: „Science & Medicine” 
(„Nauka i medycyna”), „Sensoring & Monitoring” („Wyczuwanie i monitoro-
wanie”), „Surveillance & the Military” („Nadzór i militaria”) i, oczywiście, Gil-
lesa Deleuze’a sensomotoryczne rozumienie aparatu kinowego. Innymi słowy, 
istnieją typowo Foucaultowskie dyspozytywy władzy i kontroli, dopasowane 
i zazębiające się z ludzką fizjologią i zmysłami, angażujące całe ciało lub, jeśli 
Pan woli, „ciało jako totalną powierzchnię percepcyjną”.

Widzimy zatem, że ta niejasna przeszłość początków kina nagle może 
się otworzyć na niesłychanie szerokie współcześnie spektrum sieci i powią-
zań, których ogniwa możemy dziś wyraźnie zobaczyć, choć istniały one przez 
cały wiek dziewiętnasty. Tyle tylko, że próbując uczynić z kina gatunek wyso-
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kiej sztuki, historycy kina wyizolowali filmy i filmowców z tych kontekstów 
i powiązań, blokując, a nawet zatuszowując fakty. Wyzwoleni wreszcie z bliź-
niaczej obsesji „siódmej sztuki” – z jej celami i teleologiami, z jej arcydziełami 
i pionierami, jej „pierwszymi” i „wielkimi autorami” – i historii rozumianej 
przez pryzmat linearnej kauzalności i monokauzalnych wyjaśnień, możemy 
w świeży sposób spojrzeć na to wszystko i, paradoksalnie, to właśnie cyfrowy 
zwrot do pewnego stopnia pomógł nam otworzyć oczy.

Na przykład możemy umieścić tak zwany „przełom dźwiękowy w kinie” 
w znacznie szerszym spektrum, gdy znów zdajemy sobie sprawę z tego, że 
kino od samych swych początków nigdy nie było nieme. Są teraz niezwykłe 
dowody, które jasno pokazują, że od lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego 
wieku inżynierowie i filmowi rzemieślnicy starali się zsynchronizować dźwięk 
z obrazem. Ostatecznie Edison wynalazł kinetoskop jako aparat towarzyszą-
cy dla fonografu, a nie odwrotnie, ale w obu wypadkach o obrazie i dźwięku 
zawsze myślano razem. A więc, gdy przekieruje się uwagę, przeszłość otwiera 
się nie tylko na nowe fakty, ale też na to, co jest traktowane jako istotne fakty, 
czyniąc przeszłość znacznie bardziej różnorodną, ponieważ widzi się nowe 
powiązania. Ten zamęt i obfitość dnia dzisiejszego zostają w pewnym sensie 
„okiełznane” gdy odkryje się różnorodność przeszłości: badacze zaczęli łą-
czyć muzea figur woskowych i kino, zaczęli dostrzegać związki między spi-
rytyzmem i kinem, między hipnotyzmem i kinem, między wystawami świa-
towymi i kinem, między kolonializmem i kinem. Doświadczyliśmy wielkiego 
wyzwolenia, najpierw z „wczesnym kinem”, a później z archeologią mediów, 
gdy nie musieliśmy już debatować nad tym, czy kino zostało „wynalezione” 
przez Edisona czy braci Lumière, i gdy nie musieliśmy już więcej kurczowo 
trzymać się poglądu, że kino rozwinęło się od niemego do dźwiękowego, od 
dźwięku do koloru, i od 2D do 3D. Dźwięk, kolor i 3D były już obecne około 
1900 roku, zarówno jako pomysły, jak i praktyczne eksperymenty, choć nie 
były jeszcze gotowe do pełnego wdrożenia. To, co się jednak liczy to fakt, że 
ich istnienie, nawet jeśli w formie nieudanych eksperymentów, pokazuje, że 
nie ma linearnego rozwoju w historii kina. I to szok spowodowany przez cy-
frowy zwrot sprawił, że to stało się rażąco oczywiste. Więc zamiast utrzymy-
wać, że kino cyfrowe stanowi śmierć kina, uważam, że technologia cyfrowa 
wyzwoliła kino wraz z całym jego bogactwem różnorodnych przeszłości, co 
również implikuje, że nie możemy wiedzieć, co przyniesie kinu przyszłość, 
ponieważ dopiero teraz zdobywamy wyobrażenie o jego przeszłościach i od-
krywamy nowe rodowody i genealogie prowadzące do teraźniejszości.

FK: W książce omawia Pan kilka rodzajów rewizjonizmu w archeologii 
filmu. Jeden z nich zorientowany jest na ponowne zbadanie źródeł pocho-
dzenia kina. Badacze mają jednak różne podejścia do tego zagadnienia. 
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Czy mógłby Pan powiedzieć nieco więcej o tym, co zachęciło akademików 
do stawiania nowych pytań w odniesieniu do wczesnego okresu kina?

TE: Jednym z czołowych trendów rewizjonistycznych było studiowanie 
historii kina raczej, niż historii filmów. To znaczy, studiowanie fizycznych 
przestrzeni kina w przestrzeni miejskiej: gdzie kina były ulokowane? Jaka 
była polityka ekonomiczna sprzedawania przekąsek i napojów bezalkoho-
lowych? Czy pierwsze kina powstały w dzielnicach klas robotniczych czy 
od zawsze adresowano je do publiczności z klasy średniej? Czy były usytu-
owane w dzielnicach handlowych, tak że ludzie mogli obejrzeć film zaraz po 
pracy? Jak doszło do przejścia od salonów gier do multipleksów? Jakie jest 
znaczenie symboliczne architektury pałaców filmowych? Innymi słowy, co to 
oznacza, że budynki kinowe często miały neogotyckie fasady, egipskie fasady, 
elegancki, nowoczesny styl albo przywoływały skojarzenia z Orientem, jak 
słynny Chiński Teatr Graumana w Los Angeles?

Inny aspekt, który skłonił do zadania przez badaczy nowych pytań: jaka 
była organizacja publiczności? Czy kino było przeznaczone dla kobiet i dzieci? 
Czy było dla rodzin? Czy było dla młodych mężczyzn? Czy było miejscem, 
gdzie można było ukradkiem spotkać się z przedstawicielami płci przeciwnej? 
Wszystkie te zagadnienia stały się obecnie częścią tego, co rozumiemy przez 
historię kina albo badanie recepcji, ze szczególnym uwzględnieniem w ostat-
nich latach „doświadczeń filmowych”, co z kolei odnosi się do teoretyczno-fil-
mowego zainteresowania emocją, afektem, empatią, atmosferą, ucieleśnieniem.

Wszystko to może być postrzegane jako zwrot w stronę bardziej mate-
rialistycznej teorii filmu, kładącej nacisk nie na filmy, ale na warunki i struk-
tury, które pozwoliły filmom zaistnieć – badania typów produkcji, systemu 
studyjnego, różnic w modelach biznesowych zachodzących od klasycznego 
do postklasycznego kina czy aspektów jego hegemonii i globalizacji kina oraz 
sposobów adresowania bardzo zróżnicowanych publiczności.

Akademicy, tacy jak Kristin Thompson, na przykład, analizowali „wcze-
sne kino”, badając również wartości eksportu i importu celuloidu oraz umów 
handlowych, aby określić „wpływ” kina amerykańskiego w Europie. Wzięła 
pod uwagę wiele innych aspektów, którymi tradycyjna historiografia filmu 
nigdy się nie zainteresowała. Na podstawie tych pozornie marginalnych, 
aczkolwiek materialnych aspektów, była w stanie dojść do bardzo istotnych 
wniosków na temat migracji stylów filmowych, o tym jak i kiedy hollywoodz-
ki styl kręcenia filmów dotarł do Europy. Próbowała też wyjaśnić jak i dlacze-
go pewni reżyserzy przenieśli się z Francji i Niemiec do Hollywoodu: Ernst 
Lubitsch, Friedrich Murnau czy Maurice Tourneur – przeciwstawiając się 
poglądowi, że wszyscy reżyserzy w Hollywood byli politycznymi uchodźca-
mi lub „wygnańcami”.
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FK: Jakie jest Pana podejście do tych dyskusji? Jak starał się Pan wyjaśnić, 
dlaczego kino stało się w pierwszej kolejności medium narracyjnym?

TE: Ze swojej strony zawsze chciałem połączyć rozumienie filmów i rozumie-
nie ich kontekstów: produkcji, wyświetlania, dystrybucji i tak dalej. Zawsze 
starałem się postrzegać te obszary jako połączone ze sobą. Bardzo pomógł mi 
w tym wpływ Michela Foucaulta i Waltera Benjamina. Nauczyli mnie czytania 
filmów jako tekstów społecznych i rozumienia formy filmowej jako odpowie-
dzi na pewne zewnętrzne naciski, jak i wewnętrzne ograniczenia. Przykładem, 
który stał się bardzo typowy, była próba zrozumienia, dlaczego kino stało się 
medium narracyjnym. Studia nad „wczesnym kinem” – w szczególności Char-
lesa Mussera i Toma Gunninga – pokazały ponad wszelką wątpliwość, że to 
nie była naturalna kolej rzeczy, to nie było nieuchronne przeznaczenie kina, 
ale raczej wynik bardzo wielu wpływających na siebie czynników: część z nich 
o charakterze technologicznym, część z nich określonych przez stosunki wła-
dzy między producentami i właścicielami kin, część z nich wiązała się z pró-
bami zdobycia specyficznej publiczności, a dokładnie „burżuazyjnych” odbior-
ców, przyzwyczajonych bardziej do teatru raczej, niż klasy robotniczej, która 
była zainteresowana gagami i „showmaństwem” (showmanship): to jest miejsce, 
w którym „kino atrakcji” Gunninga ma jedno ze swoich źródeł. A zatem te róż-
ne rewizjonizmy, o których Pan wspomniał, mogły dążyć do bagatelizowania 
znaczenia filmu w ogóle, ale poprzez proponowanie materialistycznego wyja-
śnienia dla narracji mogły i rzeczywiście pozwoliły na powrót do filmów.

Moim szczególnym wkładem, można tak powiedzieć, było zbadanie 
tych szerokich zagadnień wokół pewnych konkretnych filmów traktowanych 
jako case studies (studia przypadków). Chciałem wykazać, jak ściśle forma 
filmowa i zawartość filmu mogą być skorelowane z czymś, co wydaje się być 
całkowicie zewnętrznymi czynnikami. Dlatego w mojej książce miały zna-
leźć się trzy takie case studies: jeden o tak zwanym „niemym” filmie z 1914 
roku, chodzi o niemiecki film Franza Hofera, zwany Weihnachtsglocken 
1914 – Heimgekehrt (Dzwonki świąteczne 1914 – powrót do domu). Niestety, 
rozdział ten, z powodu limitu objętości, musiał zostać usunięty, lecz został 
opublikowany gdzie indziej, w języku angielskim (1999), niemieckim (2002) 
i francuskim (2006). Włączone do książki zostało studium o niemieckim, 
wczesnym filmie dźwiękowym z 1932 roku Pieśń nocy (Litvak, Das Lied einer 
Nacht), który był bardzo popularnym musicalem, choć odznacza się niespo-
tykanym poziomem refleksji o relacji między ciałem, głosem i technologią. 
Zawarta w książce została również analiza Waltera Ruttmanna i pojęcie „fali 
optycznej”, ponownie rozpatrująca zupełnie inny kontekst tego, jak można 
zaaplikować świeże spojrzenie na dźwięk i obraz, awangardę i mainstream, 
animację i akcję w czasie rzeczywistym.
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FK: Porozmawiajmy teraz o nieco innym zagadnieniu, o którym już Pan 
częściowo wspomniał, ale tym razem odnosząc je do przemian w filmowej 
narracji i estetyce. W swojej książce pokazuje Pan, że niektóre z techno-
logii, które reklamowano jako „nowe”, jak na przykład 3D, wcale takimi 
nie były. Czy mógłby Pan powiedzieć nieco więcej na temat tego, jak te 
technologie są obecnie wykorzystywane przez twórców filmowych i w jaki 
sposób wpływają one na współczesną estetykę i doświadczenia filmowe?

TE: Dam przykład, który mnie zaskoczył: film Zjawa (Iñárritu 2015), który 
jest dla mnie interesujący z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że sporo 
pracowałem nad 3D i w książce jest cały rozdział, w którym rozważam, co to 
może oznaczać, że typowa technologia „kina atrakcji” powróciła po tym jak 
poniosła „porażkę” w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Zauważyłem 
między innymi to, że w filmach 3D filmowcy lubią nagrywać w środowisku, 
które nie ma linii horyzontu; opowieści, które są osadzone w przestrzeni 
kosmicznej, w pewnego typu światach-dżunglach, na pełnym morzu, czy 
w pustynnych krajobrazach – wszystko to są środowiska bez wyraźnego ho-
ryzontu. A to dlatego, że 3D pracuje znacznie lepiej, jeśli nie ma linii hory-
zontu albo jeśli można zanurzyć się w naturalnym środowisku, które trochę 
zakłóca naszą zwyczajną orientację, skierowaną do przodu i do góry – przy-
kładami, które przychodzą mi na myśl to sposoby, w jakie przedstawione 
są woda w Życiu Pi (Lee 2012), prastary las w Avatarze (Cameron 2009), 
pustka przestrzeni w Grawitacji (Cuarón 2013). Wszystkie te filmy starają 
się stworzyć nieograniczony kadr, by znaturalizować brak kadru, co pozwa-
la 3D otoczyć i pochłonąć nas, ponieważ jak tylko poczujesz, że obraz jest 
szerszy niż twoje pole widzenia, tracisz zmysł orientacji, a wraz z tym poczu-
cie władzy i kontroli. I istotnie, w Zjawie mamy właśnie ten szeroki ekran, 
puste przestrzenie i brak wyraźnego horyzontu, gdy bohater włóczy się po 
śnieżnej dziczy, ale działa tu też i inna estetyka, którą nazywam „estetyką 
go-pro”: bycie bardzo blisko, całkowicie, cieleśnie wręcz blisko, ponieważ to 
również nas dezorientuje. Bycie zbyt daleko i bez horyzontu, jak i bycie zbyt 
blisko by zachować osobiste poczucie przestrzeni, mogą wywołać bardzo in-
tensywny efekt. Zjawa, niezależnie od tego, co sądzisz o historii – która jest 
przecież klasyczną opowieścią: wszak co jest bardziej klasycznego od historii 
o zemście? – używa arystotelesowskiej architektury narracyjnej jako swego 
rodzaju rusztowania, ponieważ w przeciwnym razie sfera wizualna byłaby 
zbyt dezorientująca. W tym sensie, narracja jest ostatecznie znacznie mniej 
interesująca niż to, co twórca jest w stanie zrobić z nami i z naszymi zmysła-
mi poprzez połączenie estetyki IMAX z „estetyką go-pro”. Większość scen 
z niedźwiedziem i tych, w których bohater bezpośrednio boryka się z ele-
mentami w bliskich dystansach to estetyka go-pro, podczas gdy pozostałe 



SACRUM                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 137

sceny, kiedy jest malutkim pyłkiem w tych ogromnych otwartych przestrze-
niach, to estetyka IMAX. O ile mi wiadomo, nikt nie mówił o tym filmie 
w ten sposób, ale Zjawa stanowiłaby dla mnie przykład tego, jak współczesny 
hollywoodzki blockbuster może być filmem awangardowym, czy jakkolwiek 
to nazwać, ponieważ pewni reżyserzy podejmują się technicznych wyzwań, 
które jednocześnie są wyzwaniami estetycznymi, a powody dla tych wyzwań 
stanowią kombinację zewnętrznych wymagań lub nacisków i wewnętrznych 
lub samonarzucanych ograniczeń.

FK: Archeologia mediów zwykle jest przedstawiana przez pryzmat jej 
metodologicznych zalet, a nawet wyższości względem poprzednich teo-
retycznych sposobów badania historii mediów. Jednak niewiele uwagi 
poświęcano jej ograniczeniom. Czy uważa Pan, że archeologia mediów 
może prowadzić do przeceniania zagubionych czy zapomnianych wyna-
lazków i praktyk?

TE: To bardzo dobra uwaga – zarówno na poziomie metodologicznym, jak 
i w odniesieniu do nostalgii, czy, jeśli Pan woli, „nekrofilii mediów”. W swo-
jej książce staram się podjąć oba te aspekty. Z jednej strony wyraźnie za-
znaczam, że archeologia mediów, jako dyscyplina lub jako temat, nie może 
rozwiązać naszych wszystkich metodologicznych czy historycznych proble-
mów. Dlatego właśnie napisałem cały rozdział pod tytułem Archeologia me-
diów jako symptom. Jest to objaw – sam fakt, że mamy teraz coś zwanego 
archeologią mediów jest symptomem tego, że nie czujemy się komfortowo 
z naszymi tradycyjnymi pojęciami historii. Częściowo jest to spowodowane 
tym, o czym rozmawialiśmy do tej pory, to znaczy naszymi podstawowymi 
modelami historii – linearnych i monokauzalnych czy multikauzalnych, te-
leologicznych modelach postępu, doskonalenia, „lepiej i lepiej”, czy też usta-
wicznego podążanie za „nowością”. I wiemy, że te modele nie działają nie 
tylko w obrębie historii filmu. Znamy to z bardzo wielu dziedzin: podczas 
gdy dokonujemy ogromnego postępu w pewnych obszarach, takich jak pod-
niesienie długości życia i medycyna, ten postęp często występuje w połącze-
niu z potencjalnie negatywnymi konsekwencjami, takimi jak klonowanie czy 
projektowanie dzieci.

Ale mamy też wątpliwości co do historii z powodu funkcji, którą pa-
mięć zajmuje teraz w naszym społeczeństwie. Nie tylko jako jednostki mamy 
tendencję do myślenia o pamięci jako bardziej autentycznej i prawdziwej niż 
historia. Dzieje się tak częściowo dlatego, że życie tak wielu ludzi zostało 
naznaczone przez bardzo traumatyczne wydarzenia, które zagnieżdżają się 
w naszych umysłach w bardziej rozproszonej, niechronologicznej formie. Ale 
również dlatego, że mamy tak wiele zapisywalnej pamięci na naszych kom-
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puterach, dyskach twardych, chmurach obliczeniowych i tak dalej, że mamy 
tendencję do przeceniania władzy naszej własnej pamięci. Mamy również ten-
dencję do faworyzowania przypadkowego dostępu do informacji względem 
układania informacji w sekwencyjny sposób, co wzięte razem z asocjacyjną 
i traumatyczną pamięcią daje nam poczucie, że historia, jako sekwencja wy-
darzeń, nie mówi nam już więcej tego, co potrzebujemy albo chcemy wiedzieć. 
W zasadzie istnieje teraz prawdziwa rywalizacja między pamięcią a historią.

W filmoznawstwie i medioznawstwie nie jesteśmy jedynymi, którzy 
zmagają się z nowymi modelami historiograficznymi. Socjologowie, ale rów-
nież biologowie czy specjaliści do spraw zarządzania ryzykiem, zwykle myślą 
o i używają historii, jako zbioru danych, z którego można wyekstrahować in-
formację o przeszłości, by przewidywać lub modelować przyszłość. Ale, jak 
powiedziałem wcześniej, to jest bardzo ograniczony sposób podchodzenia 
do przeszłości. Tak więc historia w pewnym sensie stała się obiektem presji 
i podejrzeń, co oznacza, że mamy tendencję do przeceniania i faworyzowania 
nielinearnych sposobów dostępu do informacji. A archeologia mediów – będąc 
częścią filmoznawstwa ale też i teorii mediów – jest dokładnie nielinearnym 
sposobem docierania do przeszłości. Ale nie powinniśmy od razu zakładać, że 
daje to nam jej bardziej precyzyjny obraz przeszłości: to oznacza po prostu, że 
teraz używamy i preferujemy inny system organizowania. Historia jest zasad-
niczo pewnym organizującym systemem informacji rozciągniętym w czasie. 
Do teraz był to szczególny system organizacji, który promował linearność, mo-
nokauzalność i jednokierunkowość – inaczej mówiąc – teleologię. I służył nam 
dobrze przez sto pięćdziesiąt lat. Ale może nastał koniec jego użyteczności…

FK: Jakie inne typy systemów organizujących mógłby Pan wymienić 
lub opisać?

TE: Pozwolę sobie przedstawić to w nieco inny sposób. To, czym teraz dyspo-
nujemy, to są zarówno różne narzędzia, jak i różne zadania i to ich kombinacje 
wymagają nowych systemów organizowania. Do różnych narzędzi zaliczają się 
komputer, baza danych, cyfryzacja ogromnych ilości informacji, danych, źró-
deł, dowodów sądowych – jak wspomniałem, eksplozja informacji i ekspansja 
tego, co nazywamy teraz „dowodem”, dostępnym za kliknięciem myszki lub 
kiedy konsultujemy bazę danych albo kiedy mamy dostęp online do bibliote-
ki uniwersyteckiej. To są nowe narzędzia, które radykalnie zmieniły sposób, 
w jaki manipulujemy czy organizujemy wiedzę. Jeśli pomyślimy o historii jako 
o zasadzie organizującej, mającej władzę nad zarządzaniem (porządkowa-
niem) i manipulowaniem (układaniem w narrację), wtedy staje się jasne, że na-
rzędzia historii również mogą zostać zaadaptowane: archeologia mediów jest 
jedną z takich adaptacji narzędzi, które zmieniają stan naszej wiedzy. 
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Ale mamy także różne zadania i pomiędzy tymi zadaniami znajdują się 
takie, które dotyczą nie tylko tego, jak zrozumieć, ale i jak zarządzać i kon-
trolować procesy dziejące się w tak zwanym „czasie rzeczywistym” oraz jak 
ocenić interakcje bardzo odmiennych czynników o różnych typach prędko-
ści i intensywności. Innymi słowy, wiemy, że zdarzenia są kształtowane przez 
zbieżność i połączenie bardzo wielu specyficznych czynników i zmiennych, 
które mają różne prędkości, różne intensywności, różne kierunki, różne 
przyczyny, i tak dalej, i tak dalej. Potrzebujemy modeli, które są właśnie bar-
dziej wielokierunkowe i wielopostaciowe niż jednokierunkowe, modeli, któ-
re będą mogły uchwycić zarówno negatywne (samoregulujące) i pozytywne 
(rekursywnie wzmacniające) sprzężenia zwrotne.

FK: Jaką więc rolę archeologia mediów może odegrać w tym konkret-
nym kontekście?

TE: Związek między narzędziami i zadaniami zmienił się, co oznacza, że 
archeologia mediów stanowi jeden z przykładów – lub symptomów – takiej 
właśnie rekonfiguracji tych różnych narzędzi i zadań. Ale oznacza to rów-
nież, że ostatecznie odzwierciedla ona te narzędzia i zadania, a nie jakieś 
wyższe prawdy lub spostrzeżenia – i dlatego czasami nazywam archeologię 
mediów również wskazówką: uzmysławia nam, gdzie znajdują się problemy, 
ale niekoniecznie oferuje nam odpowiedzi. I jest wielu aktywnie praktyku-
jących archeologię mediów, którzy uważają, że nie powinna ona przerodzić 
się w dyscyplinę. Jej otwartość, w rozumieniu bliskim do „otwartego opro-
gramowania”, jest tym, co trzyma ją przy życiu. I wreszcie, są badacze, którzy 
piszą książki, które uznałbym za wkład w archeologię mediów, ale którzy 
nie nazwaliby siebie archeologami mediów. Na przykład Jonathan Crary nie 
nazywa siebie archeologiem mediów, a książka Mary Anne Doane Powstanie 
czasu filmowego (The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingen-
cy, the Archive, 2002) stanowi bardzo istotny wkład do archeologii mediów, 
choć ta autorka nie nazwałaby siebie archeolożką mediów. Archeologia me-
diów jest więc zarówno istotną drogą do przemyślenia na nowo relacji, którą 
mamy z przeszłością, ale wskazuje też na relacje, które mamy z technolo-
giami cyfrowymi, jak również tego, jak artyści radzą sobie z przestarzałymi 
technologiami, kiedy one zmartwychwstają jako obiekty sztuki lub praktyki 
artystycznej. Jeśli jacyś myśliciele czują, że woleliby nie używać tego termi-
nu, ponieważ nie chcą ograniczać się do jego konotacji, to wtedy zwyczajnie 
potwierdzają to, co ja uznaję za ekscytujące w tej dziedzinie i w pojęciu ar-
cheologii mediów: mianowicie, że nie została skonsolidowana i utrwalona 
w jedną konkretną rzecz. Tak naprawdę, może być bardziej produktywna 
jako symptom lub wskazówka, niż gdyby miała się teraz uformować w od-
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rębną dyscyplinę, która odcina się od analizy filmu, od kulturoznawstwa, 
od historii filmu, teorii mediów, historii sztuki, medioznawstwa cyfrowego 
i kilku innych dyscyplin. Ona egzystuje właśnie po to, by zarówno wchodzić 
w kontakt z tymi dziedzinami oraz by dawać i otrzymywać nowe impulsy. 

FK: Jak Pan sobie wyobraża przyszłość archeologii mediów? Czy myśli 
Pan, że jej moc eksplanacyjna i żywotność są uzależnione wyłącznie od 
rozmaitych kryzysów w naszej kulturze, które omawia Pan w książce, jak 
na przykład kryzys historii i kauzalności, kryzys narracji i tak dalej?

TE: Tak i nie. To jest miejsce, w którym, jak sądzę, użytek, jaki artyści robią 
z archeologii mediów, uzupełnia i komplikuje to, co do tej pory mówiłem. 
Zainteresowanie, jakie artyści przejawiają tym, co nazwałem przestarzałymi 
technologiami, jest istotne z dwóch różnych względów. Z jednej strony tym, 
co przyciąga nie tylko artystów do przedmiotów archeologii mediów, jest fakt, 
że są one materialne, namacalne, są fizycznie obecne. Jako część nowej war-
tości przypisanej materialności, fascynacja przestarzałymi obiektami może 
być albo wyjaśniona poprzez stwierdzenie, że taka materialność jest możliwa 
tylko z powodu technologii cyfrowej – podobnie jak nagrania winylowe są 
możliwe tylko dzięki płytom CD i plikom MP3 – albo może być widziana 
jako opozycja i korekta świata cyfrowego, jako protest przeciwko tendencji 
tego świata do czynienia wszystkiego wirtualnym, abstrakcyjnym, koncep-
tualnym i, w rzeczy samej, niewidzialnym i niedotykalnym. Elektryczność 
jest niewidoczna, nie można jej dotknąć, można odnieść obrażenia lub zgi-
nąć, dotykając jej. W świecie zdominowanym przez elektryczność, elektro-
nikę i matematykę znacznie bardziej przyciągają nas przedmioty, maszyny 
i technologie, które są fizyczne: w których są kółka, trybiki i mechanizmy, 
które się obracają, łączą się ze sobą i wchodzą w interakcje. Tak więc czysta 
fizykalność albo same w sobie rzeźbiarskie właściwości maszyny medialnej, 
która nie jest już więcej w użyciu, taka jak projektory filmów szesnastomili-
metrowych, zapełniających obecnie muzea, wywołują silne reakcje emocjo-
nalne, jak również noszą w sobie filozoficzną wartość, a jeśli stają się vintage 
lub klasykami, zyskują nawet wartość pieniężną.

To jest jeden aspekt tego, co nazywam w książce poetyką i polityką prze-
starzałości. Ale innym aspektem jest to, że gdy technologie mediów lub prak-
tyki medialne stają się przestarzałe, zostają wyzwolone z ekonomicznych ogra-
niczeń, nie muszą więcej zarabiać pieniędzy dla ich właścicieli i są wolne od ich 
ideologicznych uwarunkowań – nie muszą już więcej czegoś „reprezentować”. 
Tak więc fakt, że nie stanowią już więcej środków do innych celów, ale stają 
się celami samymi w sobie, pozwala nam docenić je jako rzeczywiście gotowe 
do przerobienia czy dowartościowania jako dzieła sztuki lub jako materiały 
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odpowiednie do tworzenia dzieł sztuki czy instalacji. Ponieważ sztuka jest 
tym, co nie jest już więcej użyteczne, tym samym przejawia ona różne sposoby 
bycia w świecie. Podążając za Walterem Benjaminem, możemy utrzymywać, 
że źródłami pochodzenia sztuki są obiekty, które kiedyś miały praktyczne za-
stosowania albo były używane w kulcie religijnym, które jednak przeżyły swoje 
użycia lub zostały wyparte z przestrzeni kultu, jak to miało miejsce z wieloma 
przykładami tak zwanej sztuki prymitywnej w czasie rządów kolonialnych. 
Innymi słowy, przedmioty sztuki zrzuciły swoje ideologiczne znaczenie, ich 
religijno-kultowe znaczenie lub ich ekonomiczne przeznaczenie. Kiedy te zna-
czenia zostają stracone lub odrzucone, przedmiot czy praktyka mogą rozwinąć 
nowe jakości – które według Benjamina mogą zawierać cechy utopijne. Tak 
więc kiedy artyści biorą kamerę szesnastomilimetrową, instalują urządzenia 
projekcyjne albo wystawiają maszyny do pisania na pokaz, to prawdopodobnie 
starają się wykorzystać energię lub potencjał tkwiący wewnątrz tych obiektów 
i ich zastosowań, ale które były ukryte, gdy przedmioty te pozostawały w eko-
nomicznym lub ideologicznym użyciu. Tutaj właśnie widzę miejsce na prze-
starzałe technologie i ich zastosowania, a zatem i zaletę archeologii mediów 
w tym szczególnym obszarze sztuki współczesnej.

FK: Mam pewne spostrzeżenie związane z tym, co Pan powiedział o te-
leologicznym paradygmacie w obrębie historii filmu. W naszej kulturze 
możemy rozpoznać istotną tendencję  – albo przynajmniej jest ona tak 
przedstawiana  – która pokazuje, że od dłuższego czasu próbowaliśmy 
stworzyć technologie augmentujące rzeczywistość. Powstanie kina, 3D, 
Google Glass, efekt imersji w wirtualną rzeczywistość dzięki interakcjom 
z obrazami generowanymi komputerowo czy też dzięki używaniu Oculu-
sa, mogą być traktowane jako bardzo niedawne przejawy tego zjawiska.

TE: Można odpowiedzieć na kwestię teleologii – czy też orientacji na cel– 
na różne sposoby. Ludzie od zawsze myśleli na dwa sposoby o rzeczywistości 
i ich relacji czy interakcji z nią. Pierwszy, nazwijmy go platońskim, drugi zaś 
arystotelesowskim. Arystotelesowski odznacza się bardziej bezpośrednim, ma-
terialnym, pragmatycznym zaangażowaniem w rzeczywistość. To podejście fa-
woryzowałoby zasadniczo celowo zorientowane podejście, którego filmowym 
wariantem byłby coraz to większy realizm. Ale bądźmy ostrożni: jest realizm 
i jest realizm; jeden, który chce dotrzeć głębiej do istoty rzeczy i daje priory-
tet światu materialnemu, i taki, który chce bardziej czuć się rzeczywistym, to 
znaczy poszukuje bardziej zaangażowanego, bardziej imersyjnego, bardziej 
uczestniczącego doświadczenia, i nie ma w tym podejściu znaczenia, że te „re-
alistyczne efekty” są uzyskiwane przez symulację, przez oszukiwanie naszych 
zmysłów czy w inny sposób wprowadzają nas na „wyższe” stany świadomości.
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Ale istnieje też historyczna kwestia do rozważenia: kino stało się przed-
miotem poważnych akademickich badań w tym samym czasie, kiedy domi-
nowały włoski neorealizm i inne, nawet bardziej otwarcie polityczne modele 
realistycznej estetyki, takie jak techniki brechtowskie. Innymi słowy, w la-
tach pomiędzy 1945 i 1965, gdy część europejskich fundamentów naszej 
dyscypliny zostało położonych we Francji, Niemczech, Włoszech, Polsce 
i Anglii, realizm był rzeczywiście nadrzędną kwestią. André Bazin i Georges 
Sadoul we Francji, Jerzy Toeplitz w Polsce czy Ulrich Gregor i Enno Patalas 
w Niemczech bądź Eric Rhode w Anglii, wszyscy pisali historię filmu wokół 
pojęcia realizmu, co znaczy, że mieli tendencję do ignorowania innych aspek-
tów, takich jak animacja, i kierowali się pewnym ortodoksyjnym dualizmem 
pomiędzy „realizmem” i „fantazją”, w którym faworyzowali realizm.

Jednakże można by powiedzieć, że istniał też bardziej platoński sposób 
myślenia, który ma do czynienia z ideą, że rzeczywistość jest jedynie symula-
cją i że możemy wejść bezpośrednio do niej, aby uzyskać bardziej intensyw-
ne i być może nawet bardziej duchowe docenienie i doświadczenie świata. 
Tak więc, co w tradycyjnej historii filmu istnieje jako dwie skontrastowane ze 
sobą tendencje – to jest realistyczna tendencja Lumièrów i Mélièsowska ten-
dencja fantazji – musi być postrzegane w znacznie szerszym, filozoficznym 
kontekście. I to, co doświadczamy teraz, jest tak naprawdę całkiem trudne 
do sklasyfikowania: czy jesteśmy bardziej arystotelesowscy czy platońscy 
z naszymi technikami symulacji? Zrównywanie ich ze sobą w jeden ciągły 
nurt poważnie zniekształciłoby, a nawet zafałszowało, skomplikowaną hi-
storię tych różnych form realizmu i reprezentacji. To, co również nie zosta-
ło w pełni dostrzeżone, to to, że istnieje trzeci nurt odnoszący się do tego, 
w jaki sposób podchodzimy do rzeczywistości. Sprowadza się on do my-
ślenia o niej jako potencjalnie modelowanej przez matematykę, przez kody. 
Paradoks mediów cyfrowych polega na tym, że ich „wrażenie rzeczywistości” 
jest generowane przez matematyczne modelowanie, które może symulować 
zarówno arystotelesowski realizm, w którym chodzi jedynie o taktylny kon-
takt, jak i platoński realizm, w którym myślimy, że posiadamy te intensywne 
doświadczenia, że możemy „poczuć” cyfrowe obrazy i wydajemy się znacznie 
bardziej cieleśnie zaangażowani. O czym zdajemy się zapominać, to fakt, że 
media cyfrowe są symulacjami mediów: zgadzamy się (a nawet błagamy), 
abyśmy byli zwodzonymi i oszukiwanymi, tak, że kończymy jak więźniowie 
w platońskiej przypowieści o jaskini, którzy preferują, by powrócić do niej, 
nawet po tym, jak zostali „wyzwoleni” z ich skrępowanego stanu, ponieważ 
zimne światło rzeczywistości jest dla nich zbyt ostre i surowe. Zatem tym, co 
sprawia, że obrazy cyfrowe są tak trudne do sklasyfikowania w kategoriach 
czy to realizmu, czy fantazji, jest fakt, że opierają się na obu, nie będąc jed-
nocześnie zdeterminowanymi przez żadne z nich, i zamiast tego demonstru-
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ją tajemniczą zdolność matematyki do modelowania świata coraz to lepiej 
w czasie rzeczywistym. Pozostając przy Grekach, to odnosi się bardziej do 
Pitagorasa, do gnostyków, do różnorodnych sposobów myślenia o rzeczy-
wistości, które nie dają się uchwycić ani przez platoński ani przez arysto-
telesowski światopogląd. To, co teraz obserwujemy, to fascynacja tym, jak 
dokładnie możemy tak naprawdę symulować świat poprzez używanie for-
muł matematycznych czy – jak teraz się je nazywa – algorytmów i otrzymać 
efekty i rezultaty „prawdziwego świata”. To jest miejsce, gdzie napotykamy 
SI, sztuczną inteligencję, która generalnie jest stworzona z ogromnych sie-
ci powiązań algorytmów, modelujących świat zewnętrzny tak, że możemy 
wysłać ludzi na Marsa, przewidywać zmianę klimatu, manipulować giełdą, 
prowadzić handel światowy i tak dalej. Ale algorytmy również modelują na-
szą subiektywność, nasze upodobania i antypatie, nasze intencje, nasze myśli. 
I zagrożeniem jest to, że to modelowanie świata zewnętrznego i modelo-
wanie świata wewnętrznego w coraz większym stopniu „odzwierciedlają” się 
nawzajem i są one ze sobą „zsynchronizowane”, tworząc „bańkę”, która nas 
chroni przed „rzeczywistością”, ale i od niej odseparowuje.

FK: Profesorze Elsaesser, bycie Pańskim gościem było dla mnie przyjem-
nością i dziękuję za Pana spostrzeżenia.

TE: Dziękuję.

Tłumaczenie:
Fryderyk Kwiatkowski, Mateusz Tokarski
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