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Fryderyk Kwiatkowski: Czy mozemy zaczaé rozmowe od pytania o po-
czatki powstania Panskiej ostatniej ksigzki Historia filmu jako archeologia
mediow (Film History as Media Archaeology)?

Thomas Elsaesser: Powstanie tej ksigzki jest wynikiem zejécia sie w czasie
kilku rocznic, a jednocze$nie stanowi zwieficzenie wielu lat intelektualnego
rozwoju. Po pierwsze, moment wydania zostal wybrany tak, by uczci¢ dwu-
dziesta pigta rocznice utworzenia Studium Filmu i Telewizji na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim w 1991 roku. Ksigzka miala tez by¢ pie¢dziesigtym
tomem w serii ,Przemiany w kulturze i filmie’, ktéra redaguje dla Amster-
dam University Press. Seria ta zwraca do§¢ szczegdlng uwage na ,wczesne
kino’, histori¢ filmu, historie mediéw, audiowizje i tematy pokrewne, sku-
piajac sie gtéwnie na mutacjach aparatu kinowego i relokagji kina. Mamy
w sumie okolo szesnastu tytuléw, ktére luzno odnosza sie do historii fil-
mu i archeologii medidéw, napisanych przez takich autoréw jak Siegfrieda
Zielinskiego, Francoisa Albere, Marie Tortajade, Malte Hagenera, Kristin
Thompson, Pasiego Viliaha, Eivinda Rossaka i innych. Dlatego wydato sie
dobrym pomystem, by zwrécié¢ uwage miedzynarodowej publicznosci na to
szczegoblne podejscie badawcze, ktére Amsterdam zapoczatkowal — zaréwno
w mojej serii w Amsterdam University Press, jak i w trakcie kurséw, ktére ja
i moi koledzy prowadziliémy w uniwersyteckim Zakladzie Mediéw i Kultu-
ry — oraz w skoncentrowanej formie pokazaé, co odréznia nasze podejscie
do ,historii filmu jako archeologii mediéw” od tego prezentowanego przez
innych badaczy, ktdrzy postuguja sie terminem archeologii mediéw. W ory-
ginalnym zamysle ksigzka miala by¢ wspélng publikacja trzech cztonkéw
naszego Zakltadu, kt6rzy uczyli archeologii mediéw studentéw drugiego
stopnia: mnie, Michaela Wedela i Wandy Strauven. Jednak do 2016 roku
wszyscy opusciliémy Uniwersytet Amsterdamski: Wedel jest teraz profeso-
rem w Poczdamie i Berlinie, Strauven uczy w Mediolanie i Frankfurcie, a ja
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w ramach niepelnego etatu wykltadam na Uniwersytecie Columbia. Wanda
Strauven zredagowata juz publikacje zbiorows pod tytutem Kino atrakcji re-
aktywacja (The Cinema of Attractions Reloaded, 2006)", by uczcié¢ pionierska
prace Toma Gunninga i André Gaudreaulta, ktéra przeksztalcita sposéb,
w jaki rozumiemy ,wczesne kino’, jego pézniejsza historie i wplyw, jaki miato
ono na wspélczesng kulture mediéw. Tak wiec ostatecznie zdecydowalem sie
sam napisa¢ ksigzke. Jednoczesnie chciatem si¢ upewni¢, ze odkrycia i prze-
mys$lenia, bedjce efektem wielu lat pracy w naszym wspélnie prowadzonym
projekcie naukowym zwanym ,Wyobrazane przyszlosci’, byly réwniez ade-
kwatnie odzwierciedlone. Zatem, cho¢ Historia filmu jako archeologia mediéw
zawiera pewng liczbe rozdziatéw opublikowanych juz gdzie indziej, znajduje
sie tam tez piec rozdzialéw specjalnie pomyslanych i napisanych pod katem
tej ksigzki. Oryginalnym esejem jest, na przyklad, rozdzial wprowadzajacy,
Archeologia mediow: dziedzictwo Foucaulta, rozdzial Kino, ruch, energia i en-
tropia, ten pod tytulem Archeologia mediéw i poetyka przestarzatosci i przede
wszystkim Archeologia mediéw jako symptom, ktdry stanowi zaréwno pod-
sumowanie, jak i przedstawienie programu dla dalszych badani. Ostatnia
kwestia odnoénie Zrddet pochodzenia ksigzki: rok 2016 zaznaczyl trzy-
dziedci lat odkad napisalem artykul zatytutowany Nowa historia filmu (The
New Film History, 1986), ktory byt szeroko dyskutowany i rozpoznany jako
punkt zwrotny w historycznych badaniach nad filmem i przede wszystkim
jako zwrot w kierunku badan nad wczesnym kinem. Rezultatem byl tom
zbiorowy, ktéry zredagowalem w 1990 roku pod tytutem Wezesne kino: prze-
strzen, ramy, narracja (Early Cinema: Space, Frame, Narrative). W zwiazku
z tym Historia filmu jako archeologia mediow jest swego rodzaju kontynuacja
zaréwno mojego eseju z 1986 roku, jak i zredagowanego przeze mnie tomu
w 1990 roku.

FK: Wiec Historia filmu jako archeologia mediow zawiera réwniez prze-
myslenia nad blisko trzydziestoma latami badan nad wczesnym kinem?

TE: Tak, ,wczesne kino’, rozumiane jako odrebny przedmiot badan, jest
obecnie tematem zaje¢ na uniwersytetach i stafo sie integralng czescia tego,
jak rozumiemy historie kina. Jest to znaczgcy zwrot, poniewaz kiedy w p6z-
nych latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych dwudziestego wieku tacy
autorzy, jak Noél Burch, Barry Salt, Kristin Thompson, Tom Gunning,
Charles Musser, Richard Abel i inni zaczeli prace archiwalng, pierwsze dwie
dekady kina wcigz stanowily lekcewazong dziedzine badar, wlasciwie niemal

! Wszystkie przeklady tytuléw ksigzek oraz tekstéw niepublikowanych w jezyku polskim
podane zostaly w ttumaczeniu wlasnym autora wywiadu.
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nieistniejacg. Prawde méwiac, filmy z tego okresu byly zwykle dyskredytowane
i odrzucane jako ,prymitywne’, hybrydowe i w pewnym sensie nie zastugujace
nawet na miano prawdziwego (narracyjnego) kina. Ja sam mocno zaangazo-
walem sie w te debaty. Zredagowalem pierwsza ksigzke, keéra zawierata okre-
$lenie ,wczesne kino” w tytule (Wezesne kino: przestrzen, rama, narracja; Early
Cinema: Space, Frame, Narrative, 1990)i kilka lat pézniej opublikowalem tom
pod tytutem Drugie zycie: pierwsze dekady niemieckiego kina (A Second Life:
German Cinema’s First Decades 1996). Wszystko to zbieglo si¢ ze zmianami
w polityce archiwéw filmowych, wymuszonymi przez fizyczny stan filméw
w archiwach, ich degradacje, nietrwalo$¢ azotanowej ta§my filmowej oraz po-
trzebe zwrdcenia uwagi publicznej na nasze wspdlne dziedzictwo filmowe —
zadanie wspaniale zrealizowane dzigki zorganizowaniu w pétnocnych Wio-
szech niezwyklych festiwali poswieconych wezesnemu kinu.

FK: Czy mé6glby Pan powiedzieé nieco wiecej o tych festiwalach? Jaka role
odegraly one w rozwoju badan nad wczesnym kinem?

TE: Dwa najwazniejsze odbywaja si¢ w Pordenone, gdzie festiwal Le Gior-
nate del Cinema Muto organizowany jest corocznie od 1985 roku, oraz
w Bolonii, gdzie Il Cinema Ritrovato §wietuje odnawianie i odkrywanie fil-
moéw nieprzerwanie od 1986 roku. To wlasnie w Pordenone w czasie moje;j
pierwszej wizyty w 1989 roku poznatem badaczy, archiwistéw i filmowych
specjalistow z calego $wiata. Seanse filmowe, czesto majace miejsce dlugo
po pétnocy, pozwalaly na zobaczenie bardzo szerokiego spektrum filméw,
szczeg6lnie z okresu miedzy 1907 a 1917 rokiem: lat kluczowych, jak sie
okazalo, dla konsolidacji i umiedzynarodowienia kina. Ale takze lat waznych
dla zapoznawania si¢ z kinem bardzo réznigcym sie od klasycznego Holly-
woodu. Mozna bylo bardzo szybko zda¢ sobie sprawe, Ze filmy te nie chcialy
by¢,anty-narracyjne” ani ,awangardowe”. Ich sposoby przedstawiania §wiata
w wyrazny sposéb posiadaly swoja wlasna logike, swoje wewnetrzne regu-
ly: funkcjonowaly w bogatym transmedialnym $rodowisku dZwieku, obrazu
i spektaklu, ich rezyserzy wydali si¢ nagle niesamowicie twérczy i odwazni;
bylo to tak, jak gdyby kto$ odkrywat zaginiong cywilizacje: kino, ktére byto

energiczne, pelne zycia i zaskakujgco pewne siebie: ,wczesne kino”.

FK: W jaki sposob doszto do przejicia od ,,wczesnego kina” do archeolo-
gii mediow?

TE: Juz w moim wprowadzeniu do ksigzki Wezesne kino: przestrzess, rama,
narracja uzytem frazy ,od historii linearnej do archeologii mass mediéw’,
i wyjasnitem, Ze potrzebujemy ,nowej archeologii [...], poniewaz doszto do
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fundamentalnych zmian, ktére film wniést w pojmowaniu czasu, przestrzeni
i kultury materialnej” (Elsaesser 1990: 1). Ale w tamtym czasie — w 1990
roku — inne interpretacje archeologii mediéw byly juz w obiegu. Wiekszos¢
z nich zostala sformutowana przez niemieckich badaczy: Siegfried Zielinski
rozpoczat debate publikacjg ksiazki Audiowizje (1989; anglojezyczne wyda-
nie: Audiovisions: Cinema and Television as Entractes in History, 1999), ktéra
réznila sie od filozoficznego podejscia do historii mediéw o nachyleniu ar-
cheologicznym, zaproponowanym przez Friedricha Kittlera i jego uczniéw
w Berlinie na Uniwersytecie Humboldta pod nazwa Medienphilosophie (fi-
lozofia mediéw). PéZniej w Weimarze na Uniwersytecie Bauhaus zalozone
zostato IKKM, ktérego nazwa— ,Miedzynarodowy Instytut Badai Technik
Kulturowych i Filozofii Mediéw” — wskazuje kolejny kierunek. Jednak za-
réwno Siegfried Zielinski, jak i szkota Kittlera nie byly w pierwszej kolejnosci
zainteresowane kinem. Ksigzka Zielinskiego nosifa podtytul Kino i telewizja
jako intermezza w historii [mediéw] (Cinema and Television as Intermezzi in
[Media] History [sic!]). Natomiast my, w Amsterdamie, wciaz wierzyli$my,
ze kino stanowilo klucz do zrozumienia zaréwno konfiguracji mediéw okoto
roku 1900, jak i gwaltownych zmian, ktére media przechodzily okoto 2000
roku. Jedng z osdb, ktéra prébowata mediowaé miedzy nami, zainteresowa-
nymi pisaniem historii kina jako archeologii mediéw (szkota amsterdamska),
a tymi, ktdrzy byli bardziej zainteresowani archeologia mediéw w odniesie-
niu do medidéw cyfrowych (szkota Kittlera) byl Jussi Parikka, ktéry studio-
wat z Kittlerem, ale spedzit tez pét roku w Amsterdamie. Nie moge jednak
pomingé, ze byla rowniez grupa badaczy zainteresowanych archeologia me-
diéw, ktérzy koncentrowali si¢ przede wszystkim na telewizji. Posrdd inspi-
rujacych publikacji mozna by wymienié Audiowizje Zielinskiego, ale osobg
blizszg nam geograficznie byl William Uricchio z Uniwersytetu w Utrechcie,
keéry byt kluczows postacig w studiach nad poczatkami (niemieckiej) tele-
wizji. Byly réwniez inne wazne osoby, na przyklad Erkki Huhtamo w Ber-
keley i Wolfgang Ernst w Berlinie. Wreszcie, co ukazuje kilka rozdzialéw
mojej ksigzki, archeologia mediéw moze po dzi§ dziel znaczy¢ rézne rzeczy
dla tych, ktérzy s3 w nig zaangazowani.

FK: Jakie konkretne cele chcial Pan zrealizowaé ze swoja grupa w Am-
sterdamie?

TE: Gléwny nacisk w naszych inicjatywach badawczych w Amsterdamie —
zaréwno w , Archeologii mediéw’, jak i w ,Wyobrazanych przysztodciach” —
ktadli$my na kino rozumiane jako krélewska droga do archeologii medidw.
Kittler, jak i inni, cho¢by Bernd Siegert, interesowali sie genealogia cyfrowo-
$ci. Ksigzka Kittlera, Gramofon, film, maszyna do pisania (1986; anglojezycz-
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ne wydanie 2006), traktowala te trzy ,urzadzenia nagrywajace” (Afschreibsys-
teme) jako mozliwe sposoby rozumienia technologii, stanowigcych podstawe
kazdego systemu symbolicznego: nie tylko elektronicznych przekaznikéw
generujgcych ,wlacz-wylacz’,, zera-jedynki” systeméw cyfrowych, ale tez ma-
terialnoSci tego, co niematerialne oraz technologii bliskoéci: alfabetu, druku
i osobistej maszyny do pisania, ustug pocztowych i listéw mitosnych, za-
pisu muzycznego i gramofonu, celuloidu i filmu, matematyki i kodowania.
Natomiast my byli§my przede wszystkim zainteresowani réznymi trybami
i materialnymi podstawami widzenia, wizualizacji oraz tego, jak t3cza si¢ one
z optyka, jak réwniez i dyspozytywami, poprzez ktére widzialno$¢ jest ak-
tualizowana.

FK: Kt6rzy mysliciele wplyneli na Pana najbardziej? Jak rozwijalo sie
Pana podejécie do archeologii mediéw?

TE: Duzy wplyw mial Michel Foucault, od ktérego przejeliémy termin
»archeologia”. Ale réwnie wazna w moim wlasnym mySleniu byla obecno$¢
Waltera Benjamina i nieco p6Zniej, po tym jak opublikowatem Wezesne kino:
przestrzen, rama, narracja, odkrylem Techniki obserwatora (Techniques of the
Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 1990) Jona-
thana Craryego®. Do tych, ktérych znam i nadal cenie osobiscie, i ktérzy byli
gleboko oddani zaréwno historii filmu jak i wezesnemu kinu nalezg: Kristin
Thompson i David Bordwell, Geoffrey Nowell-Smith, Charles Musser, Sie-
gfried Zielinski i Tom Gunning. Ale byli tez Michael Chanan, Barry Salt
i Noél Burch. Trudno sobie wyobrazi¢ dwie osoby bardziej rézniace si¢ od
siebie pod wzgledem swych intelektualnych zainteresowan i przekonari niz
Salt i Burch, ale obaj s3 dla mnie — na rézne sposoby — niezwykle inspirujacy
iintrygujacy. Kiedy przystapitem do pisania ksigzki Historia filmu jako arche-
ologia mediéw, chcialem odda¢ nalezyty szacunek wspomnianym przyjacio-
fom i kolegom, jak réwniez zwrdci¢ uwage na rozmaite nurty, ktdre skladaja
sie na archeologie medidw, tak jak dzisiaj rozumiemy ten termin. Jednocze-
$nie jednak chcialem potozy¢ nacisk na film, kino i historie kina w ich wcze-
snym, formacyjnym okresie miedzy 1895 a 1925 rokiem, ktére — dokladnie
dlatego, Ze ten okres byl tak odmienny — staly sie paradygmatyczne dla tego,
jak chciatem bada¢ cale kino, to znaczy, poprzez podkreslanie interakcji kina
z innymi mediami. To wszystko sktada si¢ na jedng trzecig mojej ksigzki.
Jednoczesnie, chciatem podja¢ dyskusje z tymi, ktdrzy zainteresowani byli

2 Od tlumaczy: ksigzka pos$wiecona jest figurze obserwatora i jej narodzinom w kulturze
wizualnej dziewietnastego wieku, stad tytul zostal przettumaczony jako ,techniki obserwa-
tora’, a nie,techniki obserwowania’”.
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refleksja nad Zrédtami (technologii) cyfrowej. A zatem druga z trzech czesci
tej ksigzki dedykowana jest wlasciwie temu, co nazywam ,$ledzeniem cyfro-
wosci” przy pomocy archeologii mediéw. Ostatnia cze$¢ poswiecona zostata
tym, ktérzy praktykowali archeologie mediéw w sferze kreatywnej, to znaczy
tym, ktérzy wychodzac od krecenia filméw i instalacji artystycznych przeja-
wiali nadzwyczajne zainteresowanie tak zwanymi, przestarzatymi” mediami.
To zainteresowanie przestarzalymi mediami, ktére nie bylo jedynie nostalgia
za materialnymi, namacalnymi przedmiotami w §wiecie coraz bardziej nie-
materialnym i wirtualnym, bylo jednym z kluczowych aspektéw archeologii
mediéw w przestrzeni sztuki, to jest w galeriach i muzeach. Tak wiec arche-
ologia mediéw ma do czynienia z odzyskiwaniem wielorakich Zrédel i gle-
boko zakorzenionych kontekstéw tego, co mialo by¢ potem znane jako kino;
z wyja$nianiem zaskakujaco szybkiego i wszechobecnego przejecia medidéw
komunikacyjnych przez narzedzia cyfrowe i cyfrowe myslenie oraz sposo-
bu w jaki $wiat sztuki zareagowal na — sp6éZnione — u$wiadomienie, Ze to
wladnie kino byto najbardziej Zywotng i najwazniejsza sztuka dwudzieste-
go wieku.

Podczas naszych kurséw na Uniwersytecie Amsterdamskim zawsze
zwracaliémy uwage na to, by zaczynac ,od” i ,w” teraZniejszosci, biorac za
przyklady prakeyki i przedmioty medialne, z ktérymi studenci byli juz za-
znajomieni. Czynili$my je wtedy obcymi poprzez rozwijanie genealogii oma-
wianych zjawisk od ich weze$niejszych inkarnacji i konfiguracji, nie bojac sie
przy tym tworzenia pordwnan, czy nawet wprowadzania anachronizméw.
A zatem mieli$my sekcje zwane:, Archeologia ekranu’,, Archeologia dZwie-
ku’, ,Archeologia kamery’, jak réwniez , Archeologia koloru” i, Archeologia
publicznodci’; ale takze ,Archeologia nadzoru’, mocno osadzona w duchu
Nadzorowa¢ i karaé Michela Foucaulta (1975; wydanie polskie: 1993). Za-
wsze, uczac o wspélczesnosci, majac jednak na uwadze jej genealogie i ar-
cheologie, traktowaliémy kino — jego technologie, instytucje i przestrzenie
materialne oraz spofeczne — w sposdb, w jaki inzynier traktuje maszyne
lub przyrzad: graficznie ,rozrywaliémy” aparat filmowy, tworzac swego ro-
dzaju plan, i patrzyliémy na jego konstytutywne czesci oddzielnie. Ale jak
juz méwitem to ,archeologia” — ekranu, kamery itd. — byla wiodacg zasads
i rozdzielilidmy jej réZne aspekty tak, by na czternadcie tygodni w semestrze
przypadato siedem odmiennych,archeologii’, poswiecajac dwa tygodnie kaz-
dej z nich. Poniewaz kurs byl obligatoryjny dla wszystkich studentéw dru-
giego stopnia, pod wzgledem strukturalnym byt pomyslany bardzo podobnie
do réwnoleglego kursu, ktéry studenci takze musieli zaliczy¢, to jest ,Teoria
filmu: wprowadzenie przez zmysly’, ktéry zaowocowat publikacja ksigzkowa
(2009, wydanie polskie 2015) napisana wspolnie z innym absolwentem, kté-
ry w tym czasie stal sie juz wspdlpracownikiem, Malte Hagenerem.
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FK: Czy méglby Pan bardziej szczegétowo wyjasnié, jaka byla wzajemna
relacja miedzy kursami o teorii filmu i archeologii mediéw, ktére Pan pro-
wadzil?

TE: Kurs, Teoria filmu” byl skonstruowany podobnie do kursu, Archeologia
mediéw”. To, co w ksigzce Teoria filmu jest ,Kinem jako oknem i ramg’,,Ki-
nem jako lustrem — twarzg’,,Kinem jako okiem — spojrzeniem i wzrokiem’,
,Kinem jako uchem — akustyka i przestrzeniy’, ,Kinem jako skérg i doty-
kiem’,, Kinem jako mézgiem i umystem” miato swoje odpowiedniki w kursie
o archeologii mediéw: w pojeciu rozszerzonego, rozerwanego dyspozytywu.
Tak wiec studenci musieli przejéé oba te kursy, co dawalo im bardzo dobre
podstawy. Nie tylko mogli zrozumie¢, jak teoria i historia filmu wigza sie
ze sobg, gdy zmieni si¢ sposéb podejicia, ale takZze mogli zdaé sobie sprawe
z tego, jak teraZniejszos¢ taczy sie z przeszloscig, keéra nigdy nie jest,prze-
szloécig’, ale zyje w teraZniejszo$ci; jak film i kino od zawsze s3 $wiadome,
jak odnosi¢ sie do i angazowaé rdzne zmysly, zaréwno poprzez technologie
(aparatura i instytugje), jak i techniki (§rodki stylistyczne i formalne, reto-
ryka narracji, inscenizacja i mise-en-scéne). W skrocie, staraliémy sie przed-
stawi¢ studentom spdjna wizje tego, jak mozna bada¢ kino w dwudziestym
pierwszym wieku, bez sugerowania czy aprobowania zgubnego podziatu na
»analogowo$¢” i,,cyfrowo$d’, w catkiem podobny sposéb, w jaki odrzucilismy
radykalng opozycje miedzy ,klasycznym Hollywood” i kinem ,artystycznym
i awangardowym”. Byliémy zainteresowani elementami wspSlnymi — ontolo-
giami i archeologiami kina — nie dualnymi podziatami czy peknieciami i réz-
nicami. Oryginalnym zamysfem bylo stworzenie bliZzniaczego do Teorii filmu
tomu na temat Historii filmu jako archeologii mediéw, takze podzielonego na
siedem rozdzialéw. Nigdy do tego nie doszlo, za to w zamian uzytem tytulu,
choé napisalem ksigzke zupetnie inng. A skoro Historia filmu jako archeologia
mediow stala sie znacznie wieksza i bardziej ambitng pozycja, ktéra podej-
muje znacznie wiecej zagadnien, by¢ moze uda sie¢ nam wréci¢ do oryginal-
nego zamyslu i znajdziemy sposéb, aby w tréjke — wraz z Wandg Strauven
i Michaelem Wedelem — zebraé nasze rozmaite wyklady i prezentacje i nadaé
im forme ksigzki, ktéra nosilaby tytut Archeologia mediow — wprowadzenie
przez zmysty. ..

FK: Porozmawiajmy teraz o kilku zagadnieniach, ktére omawia Pan
w swojej ksigzce. Erkki Huhtamo sugeruje, Ze mozemy mysleé o historii
medi6éw, jako przestrzeni nieustannie powtarzajacych si¢ zjawisk. Tom
Gunning postrzega histori¢ filmu jako seri¢ réwnoleglych historii. Po-
mimo Ze Pafiskie podejicie do historii filmu jest nieco inne, wniést Pan
wklad do tej dyskusji, pokazujac, Ze pewne uzycia kinematografu we
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wczesnym okresie mogg by¢ postrzegane jako antycypujace jego wspét-
czesne zastosowania. Przywoluje Pan na przyklad film rysunkowy, w kté-
rym Thomas Edison wymysla telefonoskop, jako przyklad dziewietna-
stowiecznego Skype’a. Na jakiej podstawie mozemy jednak dokonywa¢
takich poréwnar, skoro w wielu wypadkach trudno byloby nam wskaza¢
na istnienie historycznej cigglo$ci miedzy zapomnianymi, przestarzalymi
mediami, a tymi wspélczesnymi?

TE: To bardzo dobre i bardzo trudne pytanie. Po pierwsze, te paralele —
czasami umySlnie anachronistyczne lub przeczace faktom — funkcjonuja
jako ,Verfremdungseffekt” (efekt obcosci): staraja sie uczynié obcym to, co
my$limy, Ze znamy i zwykle uwazamy za co$ oczywistego albo co postrze-
gamy jako ,zupelng nowos$¢, co$, co nigdy wczesniej nie zostato pomyslane.
Jednym z pedagogicznych celéw archeologii mediéw w kontekscie kina jest
uczynienie przeszlosci obcg i podkreslenie, Ze ta przeszlosé jest bardzo rézna
od teraZniejszosci. Bardziej istotne nawet jest to, ze przeszlo§é moglta mieé
zupelnie inng przyszto$é i zwykle wierzono w przyszlosé inng od tej, ktéra
w rzeczywistoci nadeszla. Innymi stowy, jednym z metodologicznych za-
biegéw archeologii mediéw, ktéry odréznia ja od historii filmu, jest to, ze
nie ujmuje ona historii jako bezwarunkowo linearnej, jakby byla wektorem
nieuniknionego postepu w kierunku okreslonego celu, niezaleznie od tego
czy chodzi o ,wiekszy i wigkszy realizm” (w kinie), lepszg i lepsza technolo-
gie (w miejscu pracy, w biurze czy w domu) czy nawet doskonalsza demo-
kracje (w polityce). Z tego powodu dokonywanie tych anachronistycznych
poréwnan wymusza wlasnie na badaczu lub czytelniku zadanie dokladnie
tego pytania, ktére Pan zadaje — jak mozemy dokonaé poréwnania miedzy
dwiema odrebnymi epokami historycznymi? Chodzi wiec o wstrzas wynika-
jacy z tego zaskoczenia, o to, aby pokaza¢, ze przeszio$é mogla mie te same
problemy, co terazniejszo$é; o sile anachronizmu, kiedy przeszlo$é wydaje
sie wyprzedzal terazniejszo$¢. Innymi stowy, jest to tez sposéb na wprowa-
dzenie w taki stan postrzegania, w ktérym przeszlo$¢ jest czyms, co masz
dopiero odkry¢, a nie jedynie czyms, z czego terazniejszo$¢ sie¢ wywodzi.
Sadze, ze jedna z najistotniejszych lekgji, jakie mozemy z tego podejscia
wyciggnad, to, ze przeszio$é nie jest po to, aby nam stuzyla w teraZniejszodci;
nie mozemy po prostu zawlaszczyé sobie przeszloci. I z tego powodu prze-
sztod¢ posiada wazng zdolno$¢ powiedzenia nam czego$, co mogli$émy zapo-
mnie¢, czego mozemy juz wiecej nie odkry¢ albo co potrzebujemy odzyskaé,
aby pomysle¢ o naszej wlasnej przyszlosci na nowe sposoby. Wkraczamy
wiec w skomplikowane relacje, gdy myslimy o przeszlosci bardziej jak o sta-
nowisku archeologicznym, ktére trzeba odkopaé, ostroznie zabezpieczy¢
i wystawié na pokaz, a nie jak o, powiedzmy, witrynie sklepowej albo pétce,
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albo nawet bazie danych, z ktérych korzystamy tylko dla wlasnych celéw.
Nie powinni$my popelnia¢ tej hybris, zawlaszczania przeszloéci, czy to do
legitymizacji nas samych, czy zwyczajnie do uzycia tych elementéw przeszto-
§ci, ktére uznajemy za wygodne, gdyz przytakuja nam lub nam schlebiajg.

Wezmy jako przyklad to, jak z powodu nowego zjawiska z naszej te-
razniejszoéci — powiedzmy, cyfrowe kino 3D — mogliby§my odzyska¢ frag-
menty przeszloéci, ktdre poprzednie generacje uznawaly za przestarzale i je
przezwyciezyly: stereoskop w dziewietnastym wieku byt bardzo wysublimo-
wang formga popularnej rozrywki w sensie dostarczania bardzo wiarygod-
nego wrazenia wielowymiarowej przestrzeni poprzez oszukiwanie oka, Ze
widzi glebie, podczas gdy postrzegalo jedynie paralakse. Panoramy i dioramy
byly z kolei IMAX-em dziewietnastego wieku. Oczywicie, nie s3 dokfadnie
takie same, ale znéw takie anachroniczne poréwnania pojawiaja sie po to, by
wyleczy¢ nas z linearnego, cigglego, monokauzalnego sposobu wyjasniania
$wiata i mediéw. Mamy bardzo rézne technologie na réznych stopniach roz-
woju, majace rézne formy rzeczywistosci, lecz odpowiadajgce na podobne
potrzeby, pragnienia i nadzieje.

Ale te paralele mogg réwniez ilustrowa¢ jakg tatwos$é przystosowywa-
nia sie posiadajg ludzie przy jednoczesnym ,naturalizowaniu” tego, co nie-
naturalne i,nad3zaniu za czasami’, tak Ze czesto brak zapotrzebowania na
dystopijne wizje, na scenariusze technologicznej zagtady czy medialnej pani-
ki. Przyktad, ktéry zawsze przywoluje, pochodzi z historii fotografii. Kiedy
w pierwszej polowie dziewietnastego wieku fotografowie wyszli ze studidw,
porzucili portretowanie i zabrali swoje kamery na ulice, by robié zdjecia zycia
w mieScie i ludzi, innymi stowy, kiedy czas naswietlania staf si¢ wystarczajaco
krétki, by rejestrowaé urywki zycia; ludzie, wliczajac w to Charlesa Baude-
lairea, poczatkowo byli w szoku. Byli zdezorientowani iloscig detali, ktére
mogly by¢ odzwierciedlone na fotografii. I bali sie, Ze ludzki mézg lub zmysty
postrzegania nie bedg w stanie przetworzy¢ tak duzej iloéci informacji bez
popadniecia przy tym w dezorientacje. Zakltadano, ze tego typu fotografie
byly tak naprawde niezdrowe, powodowaly zawroty i béle glowy, poniewaz
zawieraly zbyt wiele detali, jak to Baudelaire okreslal,,panowata wrzawa de-
tali” — ,une émeute de detail” — ,bunt detali”. Jego dobér stéw nie byt przy-
padkowy, poniewaz poeta chcial odnie$¢ si¢ réwniez do sytuacji polityczne;.
Dzisiaj wydaje si¢ to nam dziwne i ekstremalne, ale tylko do momentu, gdy
przypomnimy sobie, ze kiedy kino po raz pierwszy wkroczylo na scene w la-
tach dziewiecdziesigtych dziewietnastego wieku, wywolalo te samg panike:
zbyt duzo detali, zbyt wiele informacji, zbyt duzo réznych wrazen zmyslo-
wych w ruchomym obrazie: stawetna ucieczka z kina, gdy wy$wietlono Lar-
rivée dun train a La Ciotat (Lumiére & Lumiére 1896; Wjazd pociggu na
stacje w La Ciotat). A teraz mamy dokfadnie te sama sytuacje z mediami cy-
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frowymi. Ludzie méwig, Ze musimy chronié nasze dzieci przed gapieniem si¢
na ekran przez caly dziel — cierpia na przemeczenie wzroku i pojawiajg sie
u nich zaburzenia deficytowe uwagi. Innymi sfowy, strach przed przecigze-
niem percepcji w ostatnich stu pie¢dziesieciu latach wywotat panike przynaj-
mniej trzykrotnie w obrebie bardzo réznych mediéw: fotografii, kina, a teraz
gier komputerowych i mediéw cyfrowych. I znowu, musimy bardzo uwaza¢,
by nie kresli¢ tych linearnych, monokauzalnych sekwencji w celu wyjasnienia
danego zjawiska.

FK: Mogliby§my réwniez powiedzieé, ujmujac to zagadnienie z innej
perspektywy, Ze poprzez zastosowanie tego anachronicznego sposobu
postrzegania dawnych wynalazkéw i technologii mogliby$my tez lepiej
zrozumie¢ dlaczego niektére z nich zostaly zapomniane.

TE: Tak. To jest istotna kwestia, o ktdrej juz nieco powiedziatem wczesniej.
To znaczy, jak przeszlo$é wyobrazala sobie swoja przyszlo§é? Zwykle zakta-
damy, Ze poniewaz co$ sie wydarzylo, to w takim razie,musiato sie wydarzy¢’,
czyli, ze to bylo nieuniknione. I oczywicie to sie stalo, nie mozemy tego
zmienié, nawet je$li mieliby$my udaé si¢ w podréz w czasie! Niemniej jed-
nak, istnieje miejsce dla tak zwanej, historii kontrfaktycznej”. Na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim rozmy$lnie nazwali$my nasz drugi projekt badawczy
~Wyobrazane przyszlosci” wlasnie po to, by przywrdcié przeszioéci jej wlasng
przyszto$¢é lub przynajmniej sprobowaé zrekonstruowaé to, jak poprzednie
pokolenia mogly wyobraza¢ sobie swoja wlasng przyszlo$é, niz raczej zakla-
da¢, ze to, co nastgpito, bylo réwniez tym, co spodziewano sie, ze nastapi,
poniewaz historia jest nieodwracalnie ukierunkowana przez strzatke czasu.
Historia filmu jako archeologia mediéw prébuje wlasnie przerwaé ten jed-
nokierunkowy strumien. I to, co wtedy odkrywamy, to ze od polowy az do
korica dziewietnastego wieku wyobrazano sobie co§ zupelnie innego niz to,
co zakladamy, Ze sobie wyobrazano. Dlatego heurystyczna warto$¢ widzenia
w telefonoskopie nadziei na wspétczesnego Skypea to zdanie sobie sprawy,
ze dzieki temu, gdzie znajdujemy sie teraz, rozumiemy pewne rzeczy z prze-
sztosci w nowy sposéb. Mozemy teraz przeskoczyé na powrdt do przeszlo-
§ci, inaczej oceniajgc to, co moglo sie dzia¢ w umystach ludzi, ktérzy mysleli
o przysztosci okolo lat osiemdziesigtych i dziewiec¢dziesigtych dziewietnaste-
go wieku. Materiat zebrany z pewnych ksiazek, kreskéwek, to znaczy ilustra-
cji i wyobrazen, tworzonych pét zartem, pét serio, bardzo czesto potwierdza,
ze do nowych technologii medialnych, ktére mialy najwiekszy wplyw na po-
pularne wyobrazenia tamtego czasu, nalezaly telefon i telegraf — wiaczajac
w to fantazje o telewizji — a nie chronofotograf lub to, co rozumiemy dzisiaj
przez kino.
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FK: Czy moze Pan sprecyzowad, jak ci, ktérzy wynalezli chronofotograf,
wyobrazali sobie jego uzycie?

TE: Chronofotografia byla w zasadzie postrzegana przez jej pionieréw jako
przyrzad przeznaczony do badai naukowych. Nie traktowano jej ani nie
myslano o niej jako o potencjalnym medium rozrywki. Tak wiec, gdy zda-
my sobie sprawe z tego, ze mogta by¢ czym$ innym, zauwazamy rdéwniez, ze
chronofotografia stanowila jedynie tymczasowe wsparcie technologiczne dla
ruchomych obrazéw i dla stworzenia iluzji ruchu, poniewaz teraz, oczywi-
$cie, wiekszo$¢ naszych obrazéw, zaréwno ruchomych, jak i nieruchomych,
oparta jest na zupelnie innej technologii — cyfrowym obrazowaniu opar-
tym na kalkulacjach matematycznych. Ale mozna tez powiedzie¢, Ze nasze
wspolczesne techniki wizualizacyjne s3 tak naprawde duzo bardziej zalezne
od telefonu, telegrafu i bezprzewodowej czy radiowej komunikagji, niz od
fotografii, co po raz kolejny faczy nas z technologicznymi fantazjami z korica
dziewietnastego wieku, pomijajac chronofotografie i kinematograf. Ponad-
to, to raczej elektryczno$¢ i elektronika, przekazniki i obwody ,wytwarzaja”
nasze obrazy, nie za$ optyka w Newtonowskim znaczeniu, czy mechanika
przesylania ruchu i energii. Podejmuje ten temat w kilku rozdzialach swo-
jej ksigzki i to po raz kolejny wskazuje na to, Ze mozemy rozumie¢ koniec
dziewietnastego wieku inaczej, nie dlatego ze nasze technologie uczynily te
wcze$niejsze przestarzalymi i bezuZytecznymi, ale poniewaz tamte techno-
logie — iidee z nimi zwigzane — mogg zaoferowa¢ nam odmienne spojrzenie
na nasze technologie (medialne). Nagle, to wlasnie kino wydaje sie by¢ od-
mieficem i mozemy doceni¢ wyjatkowo$¢ tego, ze rozwinelo sie ono w taki,
a nie inny sposdb albo zZe zostalo w ogéle ,wynalezione”. I cho¢ niektérzy
posuwaja si¢ nawet do stwierdzenia, Ze kino stanowilo ,okrezng droge’, to
znaczy, ze bylo przestarzale juz wtedy kiedy zostato wynalezione, to ja argu-
mentuje w swojej ksiazce, iz ta tak zwana ,przestarzato$¢” stanowi w istocie
wy$mienitg okazje dla kina, by przetrwaé w erze cyfrowej.

FK: Moglby Pan powiedzie¢ wigcej na temat tego, w jaki sposéb byloby

to mozliwe?

TE: To jest skomplikowany argument i poswiecitem w mojej ksigzce wie-
le stron, wyjasniajac, jak to widze. Przede wszystkim rozdzial zamykajacy,
Archeologia mediow jako symptom, prébuje przedstawi¢ moje rozumowanie.
Méwigc wprost, sprowadza sie ono do twierdzenia, Ze istnieje pewnego typu
korzys¢ dla teraZniejszosci, wynikajaca z przyjecia archeologicznej perspek-
tywy i wyzwolenia si¢ z linearnego modelu historii, ktéra wychodzi poza
zwykly szacunek do przeszlosci. Ale dopiero teraz, kiedy mamy media cy-
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frowe, ktdre na pierwszy rzut oka reprezentuja wazki roztam i tak wiele ra-
dykalnych przelomédw, jeste§my wystarczajaco wolni od myslenia, iz istnieje
tylko jeden sposéb pisania historii mediéw, jeden sposéb postrzegania histo-
rii filmu. Niektdrzy badacze oczywiscie akceptujg ten rozlam jako ostateczny
i obwieszczajg $mier¢ kina. Inni uznajg projekcje cyfrowa lub ogladanie filmu
na laptopie, jako ,nie-kino”.

Dla reszty z nas cyfrowo$¢ moze nie stanowi¢ takiego roztamu techno-
logicznego — jak ja to nazywam: ,wszystko sie zmienia i wszystko pozostaje
takie samo” — ale otwiera w zamian wyjatkows szanse na catkowite przemy-
$lenie kina. Wyzwala nas, pozwalajac zobaczy¢ wszystkie mozliwosci i w ten
sposdb dostrzec w nowym $wietle pewne historyczne postaci, ktérym do tej
pory przypisywano bardzo matg role: kto§ taki jak Georges Demeny, czy inni
zapomniani pionierzy, jak William Paul i wielu, wielu innych. Mozemy teraz
zobaczy¢ bogactwo ich wyobrazni i ich determinacje w daZeniu do urzeczy-
wistnienia pewnej wizji. MoZemy z tego wysnué wniosek, Ze nie kazde uzycie
kinematografu musi trafi¢ do budynku kina. W rezultacie w ostatnich latach
zaobserwowali§my niezwykle twércze badania o niekomercyjnych zastoso-
waniach ruchomych obrazéw i aparatu kinowego. W mojej serii ksigzkowej
,Przemiany kultury filmowej” (,Film Culture in Transition”) opublikowali$émy
Filmy ktore dziatajg (Films That Work: Industrial Film and the Productivity of
Media, 2009), zredagowane przez Vinzenza Hedigera i Patricka Vonderau,
o filmach industrialnych, reklamowych i wielu, wielu innych ,operacyjnych”
gatunkach filmowych. Istniejg tez warto$ciowe badania o filmach medycznych
i 0 zastosowaniu aparatu filmowego do monitoringu, szczegdlnie dla celéw
wojskowych. Mozemy choc¢by wspomnie¢ o filmowcu i twércy instalacii arty-
stycznych, Harunie Farockim, ktdry poswiecit znaczng czesé swojej kariery na
badanie,obrazéw operacyjnych’— czasem podazajac za §ladami takich teorety-
kéw jak Vilem Flusser i Paul Virilio. Innymi stowy, bardzo urozmaiciliémy na-
sze rozumienie ruchomego obrazu. Dlatego utworzytem szereg skrétéw mé-
wigcych o uzyciu, S&M” aparatu kinowego. Przez,S&M” oczywiicie nie mam
na mysli sado-masochizmu, ale rozwiniecie brzmigce: ,Science & Medicine”
(»Nauka i medycyna”), ,Sensoring & Monitoring” (,Wyczuwanie i monitoro-
wanie”), ,Surveillance & the Military” (,Nadzér i militaria”) i, oczywiscie, Gil-
lesa Deleuzea sensomotoryczne rozumienie aparatu kinowego. Innymi stowy,
istnieja typowo Foucaultowskie dyspozytywy wladzy i kontroli, dopasowane
i zazebiajace sie¢ z ludzka fizjologia i zmystami, angazujace cale cialo lub, jesli
Pan woli, ,cialo jako totalng powierzchnie percepcyjng”.

Widzimy zatem, Ze ta niejasna przeszlo$¢ poczatkéw kina nagle moze
sie otworzy¢ na nieslychanie szerokie wspdlczesnie spektrum sieci i powig-
zan, ktérych ogniwa mozemy dzi§ wyraZnie zobaczy¢, chod istnialy one przez
caly wiek dziewietnasty. Tyle tylko, Ze prébujac uczynié z kina gatunek wyso-
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kiej sztuki, historycy kina wyizolowali filmy i filmowcéw z tych kontekstéw
i powigzan, blokujac, a nawet zatuszowujac fakty. Wyzwoleni wreszcie z bliz-
niaczej obsesji,siodmej sztuki” — z jej celami i teleologiami, z jej arcydzietami
i pionierami, jej ,pierwszymi” i ,wielkimi autorami” — i historii rozumianej
przez pryzmat linearnej kauzalnoéci i monokauzalnych wyjasniesi, mozemy
w §wiezy sposdb spojrzeé na to wszystko i, paradoksalnie, to wlasnie cyfrowy
zwrot do pewnego stopnia pomdgt nam otworzy¢ oczy.

Na przyktad moZemy umiescié tak zwany ,przelom dZwiekowy w kinie”
w znacznie szerszym spektrum, gdy znéw zdajemy sobie sprawe z tego, ze
kino od samych swych poczatkéw nigdy nie bylo nieme. Sg teraz niezwykle
dowody, ktdre jasno pokazujg, ze od lat dziewieédziesigtych dziewietnastego
wieku inzynierowie i filmowi rzemieslnicy starali si¢ zsynchronizowad dZwiek
z obrazem. Ostatecznie Edison wynalazl kinetoskop jako aparat towarzysza-
cy dla fonografu, a nie odwrotnie, ale w obu wypadkach o obrazie i dZwieku
zawsze my$lano razem. A wigc, gdy przekieruje si¢ uwage, przeszio$é otwiera
sie nie tylko na nowe fakty, ale tez na to, co jest traktowane jako istotne fakty,
czyniac przeszlo$é znacznie bardziej réznorodng, poniewaz widzi si¢ nowe
powiazania. Ten zamet i obfito§¢ dnia dzisiejszego zostaja w pewnym sensie
wokietznane” gdy odkryje sie réznorodnosé przeszlosci: badacze zaczeli 13-
czy¢ muzea figur woskowych i kino, zaczeli dostrzega zwigzki miedzy spi-
rytyzmem i kinem, miedzy hipnotyzmem i kinem, miedzy wystawami §wia-
towymi i kinem, miedzy kolonializmem i kinem. Do$wiadczylismy wielkiego
wyzwolenia, najpierw z ,wczesnym kinem’, a pdzniej z archeologia medidw,
gdy nie musieliémy juz debatowaé nad tym, czy kino zostalo ,wynalezione”
przez Edisona czy braci Lumiére, i gdy nie musieli$my juz wiecej kurczowo
trzymac si¢ pogladu, ze kino rozwinelo sie od niemego do dZwi¢kowego, od
dzwieku do koloru, i0d 2D do 3D. DZwiek, kolor i 3D byly juz obecne okoto
1900 roku, zaréwno jako pomysly, jak i praktyczne eksperymenty, cho¢ nie
byly jeszcze gotowe do pelnego wdrozenia. To, co si¢ jednak liczy to fake, ze
ich istnienie, nawet je$li w formie nieudanych eksperymentéw, pokazuje, ze
nie ma linearnego rozwoju w historii kina. I to szok spowodowany przez cy-
frowy zwrot sprawil, Ze to stalo sie razgco oczywiste. Wiec zamiast utrzymy-
wad, ze kino cyfrowe stanowi §mier¢ kina, uwazam, ze technologia cyfrowa
wyzwolila kino wraz z calym jego bogactwem réznorodnych przesztosci, co
réwniez implikuje, Ze nie mozemy wiedzie¢, co przyniesie kinu przyszloéé,
poniewaz dopiero teraz zdobywamy wyobrazenie o jego przeszlosciach i od-
krywamy nowe rodowody i genealogie prowadzace do teraZniejszosci.

FK: W ksigZzce omawia Pan kilka rodzajéw rewizjonizmu w archeologii
filmu. Jeden z nich zorientowany jest na ponowne zbadanie Zrédet pocho-
dzenia kina. Badacze majj jednak rézne podejscia do tego zagadnienia.
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Czy méglby Pan powiedzieé nieco wiecej o tym, co zachecilo akademikéw
do stawiania nowych pytan w odniesieniu do wczesnego okresu kina?

TE: Jednym z czolowych trendéw rewizjonistycznych bylo studiowanie
historii kina raczej, niz historii filméw. To znaczy, studiowanie fizycznych
przestrzeni kina w przestrzeni miejskiej: gdzie kina byly ulokowane? Jaka
byla polityka ekonomiczna sprzedawania przekasek i napojéw bezalkoho-
lowych? Czy pierwsze kina powstaly w dzielnicach klas robotniczych czy
od zawsze adresowano je do publicznosci z klasy $redniej? Czy byly usytu-
owane w dzielnicach handlowych, tak ze ludzie mogli obejrze¢ film zaraz po
pracy? Jak doszlo do przejicia od salonéw gier do multiplekséw? Jakie jest
znaczenie symboliczne architektury patacéw filmowych? Innymi stowy, co to
oznacza, ze budynki kinowe czesto mialy neogotyckie fasady, egipskie fasady,
elegancki, nowoczesny styl albo przywolywaly skojarzenia z Orientem, jak
stynny Chinski Teatr Graumana w Los Angeles?

Inny aspeke, ktéry sklonit do zadania przez badaczy nowych pytan: jaka
byla organizacja publicznosci? Czy kino bylo przeznaczone dla kobiet i dzieci?
Czy byto dla rodzin? Czy bylo dla mlodych mezczyzn? Czy bylo miejscem,
gdzie mozna bylo ukradkiem spotkaé si¢ z przedstawicielami plci przeciwne;j?
Wizystkie te zagadnienia staly sie obecnie cze$cig tego, co rozumiemy przez
historie kina albo badanie recepdji, ze szczegdlnym uwzglednieniem w ostat-
nich latach ,doéwiadczen filmowych’, co z kolei odnosi si¢ do teoretyczno-fil-
mowego zainteresowania emocj3, afektem, empati, atmosferg, uciele$nieniem.

Wszystko to moze by¢ postrzegane jako zwrot w strone bardziej mate-
rialistycznej teorii filmu, ktadjcej nacisk nie na filmy, ale na warunki i struk-
tury, ktére pozwolily filmom zaistnie¢ — badania typéw produkcji, systemu
studyjnego, réznic w modelach biznesowych zachodzacych od klasycznego
do postklasycznego kina czy aspektéw jego hegemonii i globalizacji kina oraz
sposobéw adresowania bardzo zréznicowanych publicznosci.

Akademicy, tacy jak Kristin Thompson, na przyktad, analizowali,wcze-
sne kino’, badajac réwniez wartoéci eksportu i importu celuloidu oraz uméw
handlowych, aby okresli¢ ,wplyw” kina amerykariskiego w Europie. Wzieta
pod uwage wiele innych aspektéw, ktérymi tradycyjna historiografia filmu
nigdy sie nie zainteresowala. Na podstawie tych pozornie marginalnych,
aczkolwiek materialnych aspektéw, byta w stanie dojé¢ do bardzo istotnych
wnioskéw na temat migracji styléw filmowych, o tym jak i kiedy hollywoodz-
ki styl krecenia filméw dotart do Europy. Probowata tez wyjasnié jak i dlacze-
go pewni rezyserzy przeniesli sie z Francji i Niemiec do Hollywoodu: Ernst
Lubitsch, Friedrich Murnau czy Maurice Tourneur — przeciwstawiajac sie
pogladowi, ze wszyscy rezyserzy w Hollywood byli politycznymi uchodZca-
mi lub,,wygnaiicami”.
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FK:Jakie jest Pana podejscie do tych dyskusji? Jak staral si¢ Pan wyjasnié,
dlaczego kino stalo si¢ w pierwszej kolejnosci medium narracyjnym?

TE: Ze swojej strony zawsze chciatem potaczyé rozumienie filméw i rozumie-
nie ich kontekstéw: produkeji, wyswietlania, dystrybugji i tak dalej. Zawsze
staralem sie postrzega¢ te obszary jako polaczone ze sobg. Bardzo pomdgt mi
w tym wplyw Michela Foucaulta i Waltera Benjamina. Nauczyli mnie czytania
filméw jako tekstéw spolecznych i rozumienia formy filmowej jako odpowie-
dzi na pewne zewnetrzne naciski, jak i wewnetrzne ograniczenia. Przykladem,
ktéry stal sie bardzo typowy, bylta préba zrozumienia, dlaczego kino stalo sie
medium narracyjnym. Studia nad ,wczesnym kinem” — w szczegdlnoséci Char-
lesa Mussera i Toma Gunninga — pokazaly ponad wszelka watpliwo$¢, Ze to
nie byta naturalna kolej rzeczy, to nie bylo nieuchronne przeznaczenie kina,
ale raczej wynik bardzo wielu wplywajacych na siebie czynnikéw: cze$é z nich
o charakterze technologicznym, cze¢§¢ z nich okreslonych przez stosunki wia-
dzy miedzy producentami i wlascicielami kin, cz¢$¢ z nich wigzata sie z pré-
bami zdobycia specyficznej publicznoéci, a doktadnie ,burzuazyjnych” odbior-
céw, przyzwyczajonych bardziej do teatru raczej, niz klasy robotniczej, ktdra
byta zainteresowana gagami i,showmanstwem” (showmanship): to jest miejsce,
w ktérym, kino atrakcji” Gunninga ma jedno ze swoich Zrédel. A zatem te r6z-
ne rewizjonizmy, o ktérych Pan wspomnial, mogly dazy¢ do bagatelizowania
znaczenia filmu w ogdle, ale poprzez proponowanie materialistycznego wyja-
$nienia dla narracji mogly i rzeczywiécie pozwolily na powrét do filméw.

Moim szczegdlnym wkladem, mozna tak powiedzieé, bylo zbadanie
tych szerokich zagadnien wokét pewnych konkretnych filméw traktowanych
jako case studies (studia przypadkéw). Chciatem wykaza¢, jak $cisle forma
filmowa i zawarto$¢ filmu mogg by¢ skorelowane z czyms, co wydaje sie by¢
catkowicie zewnetrznymi czynnikami. Dlatego w mojej ksigZce mialy zna-
lez¢ sie trzy takie case studies: jeden o tak zwanym ,niemym” filmie z 1914
roku, chodzi o niemiecki film Franza Hofera, zwany Weibnachtsglocken
1914 — Heimgekebrt (Dzwonki swigteczne 1914 — powrét do domu). Niestety,
rozdzial ten, z powodu limitu objetoéci, musial zostaé usuniety, lecz zostal
opublikowany gdzie indziej, w jezyku angielskim (1999), niemieckim (2002)
i francuskim (2006). Wigczone do ksigzki zostato studium o niemieckim,
wezesnym filmie dZwiekowym z 1932 roku Piess nocy (Litvak, Das Lied einer
Nacht), ktéry byl bardzo popularnym musicalem, choé odznacza sie niespo-
tykanym poziomem refleksji o relacji miedzy cialem, glosem i technologig.
Zawarta w ksigzce zostata rowniez analiza Waltera Ruttmanna i pojecie  fali
optycznej’, ponownie rozpatrujgca zupelnie inny kontekst tego, jak mozna
zaaplikowal §wieze spojrzenie na dZwiek i obraz, awangarde i mainstream,
animacje i akcje w czasie rzeczywistym.
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FK: Porozmawiajmy teraz o nieco innym zagadnieniu, o ktérym juz Pan
cze$ciowo wspomnial, ale tym razem odnoszac je do przemian w filmowe;j
narracji i estetyce. W swojej ksigzce pokazuje Pan, ze niektére z techno-
logii, ktére reklamowano jako ,,nowe”, jak na przyktad 3D, wcale takimi
nie byly. Czy méglby Pan powiedzieé nieco wiecej na temat tego, jak te
technologie s3 obecnie wykorzystywane przez tworcow filmowych i w jaki
sposéb wplywaja one na wspélczesng estetyke i doswiadczenia filmowe?

TE: Dam przyktad, ktéry mnie zaskoczyt: film Zjawa (Iadrritu 2015), kedry
jest dla mnie interesujacy z dwdch powodéw. Po pierwsze dlatego, Ze sporo
pracowatem nad 3D i w ksigzce jest caly rozdzial, w ktérym rozwazam, co to
moze oznaczad, ze typowa technologia ,kina atrakeji” powrdcila po tym jak
poniosta ,porazke” w latach pieédziesigtych ubieglego wieku. Zauwazytem
miedzy innymi to, Ze w filmach 3D filmowcy lubig nagrywaé w $rodowisku,
ktére nie ma linii horyzontu; opowiesci, ktdre s3 osadzone w przestrzeni
kosmicznej, w pewnego typu $wiatach-dzunglach, na pelnym morzu, czy
w pustynnych krajobrazach — wszystko to s3 srodowiska bez wyraZnego ho-
ryzontu. A to dlatego, ze 3D pracuje znacznie lepiej, jesli nie ma linii hory-
zontu albo jesli mozna zanurzy¢ si¢ w naturalnym $rodowisku, ktédre troche
zakl6ca naszg zwyczajng orientacje, skierowang do przodu i do géry — przy-
ktadami, keére przychodza mi na mysl to sposoby, w jakie przedstawione
s3 woda w Zyciu Pi (Lee 2012), prastary las w Avatarze (Cameron 2009),
pustka przestrzeni w Grawitacji (Cuardn 2013). Wszystkie te filmy staraja
sie stworzy¢ nieograniczony kadr, by znaturalizowaé brak kadru, co pozwa-
la 3D otoczy¢ i pochlongé nas, poniewaz jak tylko poczujesz, Ze obraz jest
szerszy niz twoje pole widzenia, tracisz zmyst orientacji, a wraz z tym poczu-
cie wladzy i kontroli. I istotnie, w Zjawie mamy wlaénie ten szeroki ekran,
puste przestrzenie i brak wyraZznego horyzontu, gdy bohater wtéczy sie po
$nieznej dziczy, ale dziala tu tez i inna estetyka, ktdra nazywam ,estetyka
go-pro”: bycie bardzo blisko, catkowicie, cielesnie wrecz blisko, poniewaz to
réwniez nas dezorientuje. Bycie zbyt daleko i bez horyzontu, jak i bycie zbyt
blisko by zachowac osobiste poczucie przestrzeni, moga wywolaé bardzo in-
tensywny efekt. Zjawa, niezaleznie od tego, co sadzisz o historii — ktéra jest
przeciez klasyczng opowiescig: wszak co jest bardziej klasycznego od historii
o zemscie? — uzywa arystotelesowskiej architektury narracyjnej jako swego
rodzaju rusztowania, poniewaz w przeciwnym razie sfera wizualna bylaby
zbyt dezorientujaca. W tym sensie, narracja jest ostatecznie znacznie mniej
interesujaca niz to, co tworca jest w stanie zrobi¢ z nami i z naszymi zmysfa-
mi poprzez polaczenie estetyki IMAX z ,estetyka go-pro”. Wiekszos¢ scen
z niedZwiedziem i tych, w ktérych bohater bezposrednio boryka sie z ele-
mentami w bliskich dystansach to estetyka go-pro, podczas gdy pozostate
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sceny, kiedy jest malutkim pytkiem w tych ogromnych otwartych przestrze-
niach, to estetyka IMAX. O ile mi wiadomo, nikt nie méwit o tym filmie
w ten sposdb, ale Zjawa stanowitaby dla mnie przyktad tego, jak wspétczesny
hollywoodzki blockbuster moze by¢ filmem awangardowym, czy jakkolwiek
to nazwaé, poniewaz pewni rezyserzy podejmuja sie technicznych wyzwan,
ktére jednocze$nie s3 wyzwaniami estetycznymi, a powody dla tych wyzwan
stanowig kombinacje zewnetrznych wymagan lub naciskéw i wewnetrznych
lub samonarzucanych ograniczen.

FK: Archeologia mediéw zwykle jest przedstawiana przez pryzmat jej
metodologicznych zalet, a nawet wyzszosci wzgledem poprzednich teo-
retycznych sposobéw badania historii mediéw. Jednak niewiele uwagi
poswiecano jej ograniczeniom. Czy uwaza Pan, Ze archeologia mediow
moze prowadzi¢ do przeceniania zagubionych czy zapomnianych wyna-
lazkéw i prakeyk?

TE: To bardzo dobra uwaga — zaréwno na poziomie metodologicznym, jak
i w odniesieniu do nostalgii, czy, jesli Pan woli, ,nekrofilii mediéw”. W swo-
jej ksigzce staram sie podjaé oba te aspekty. Z jednej strony wyraZnie za-
znaczam, ze archeologia mediéw, jako dyscyplina lub jako temat, nie moze
rozwigza¢ naszych wszystkich metodologicznych czy historycznych proble-
moéw. Dlatego wlasnie napisatem caly rozdziat pod tytutem Archeologia me-
diow jako symptom. Jest to objaw — sam fakt, Ze mamy teraz co$§ zwanego
archeologia mediéw jest symptomem tego, Ze nie czujemy sie¢ komfortowo
z naszymi tradycyjnymi pojeciami historii. Czeciowo jest to spowodowane
tym, o czym rozmawialiémy do tej pory, to znaczy naszymi podstawowymi
modelami historii — linearnych i monokauzalnych czy multikauzalnych, te-
leologicznych modelach postepu, doskonalenia, ,lepiej i lepiej’, czy tez usta-
wicznego podgzanie za ,nowoscig’ I wiemy, ze te modele nie dzialaja nie
tylko w obrebie historii filmu. Znamy to z bardzo wielu dziedzin: podczas
gdy dokonujemy ogromnego postepu w pewnych obszarach, takich jak pod-
niesienie dfugosci Zycia i medycyna, ten postep czesto wystepuje w polacze-
niu z potencjalnie negatywnymi konsekwencjami, takimi jak klonowanie czy
projektowanie dzieci.

Ale mamy tez watpliwosci co do historii z powodu funkcji, ktérg pa-
mieé zajmuje teraz w naszym spoteczefistwie. Nie tylko jako jednostki mamy
tendencje do my$lenia o pamieci jako bardziej autentycznej i prawdziwej niz
historia. Dzieje si¢ tak cze$ciowo dlatego, ze zycie tak wielu ludzi zostato
naznaczone przez bardzo traumatyczne wydarzenia, ktére zagniezdzaja sie
w naszych umystach w bardziej rozproszonej, niechronologicznej formie. Ale
réwniez dlatego, ze mamy tak wiele zapisywalnej pamieci na naszych kom-
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puterach, dyskach twardych, chmurach obliczeniowych i tak dalej, ze mamy
tendencje do przeceniania wladzy naszej wlasnej pamieci. Mamy réwniez ten-
dencje do faworyzowania przypadkowego dostepu do informacji wzgledem
uktadania informacji w sekwencyjny sposéb, co wziete razem z asocjacyjng
i traumatyczng pamiecig daje nam poczucie, ze historia, jako sekwencja wy-
darzen, nie méwi nam juz wiecej tego, co potrzebujemy albo chcemy wiedzied.
W zasadzie istnieje teraz prawdziwa rywalizacja miedzy pamiecig a historig.
W filmoznawstwie i medioznawstwie nie jeste$my jedynymi, ktdrzy
zmagaj3 si¢ z nowymi modelami historiograficznymi. Socjologowie, ale réw-
niez biologowie czy specjaliSci do spraw zarzadzania ryzykiem, zwykle mysla
o i uzywaja historii, jako zbioru danych, z ktérego mozna wyekstrahowa¢ in-
formacje o przeszloéci, by przewidywaé lub modelowaé przysztosé. Ale, jak
powiedzialem wczesniej, to jest bardzo ograniczony sposéb podchodzenia
do przesztosci. Tak wiec historia w pewnym sensie stala sie obiektem presji
i podejrzen, co oznacza, ze mamy tendencje do przeceniania i faworyzowania
nielinearnych sposobéw dostepu do informacji. A archeologia mediéw — bedac
czedcig filmoznawstwa ale tez i teorii medidw — jest dokladnie nielinearnym
sposobem docierania do przeszlosci. Ale nie powinni$my od razu zaktadad, ze
daje to nam jej bardziej precyzyjny obraz przeszloéci: to oznacza po prostu, ze
teraz uzywamy i preferujemy inny system organizowania. Historia jest zasad-
niczo pewnym organizujgcym systemem informacji rozciggnietym w czasie.
Do teraz byl to szczeg6lny system organizacji, ktéry promowat linearno$é, mo-
nokauzalno$¢ i jednokierunkowo$¢ — inaczej méwiac — teleologie. I stuzyt nam
dobrze przez sto pieédziesigt lat. Ale moze nastat koniec jego uzytecznosci. ..

FK: Jakie inne typy systeméw organizujacych méglby Pan wymienié
lub opisaé?

TE: Pozwole sobie przedstawié to w nieco inny sposéb. To, czym teraz dyspo-
nujemy, to s3 zaréwno rdzne narzedzia, jak i rézne zadania i to ich kombinacje
wymagaja nowych systeméw organizowania. Do réznych narzedzi zaliczajg sie
komputer, baza danych, cyfryzacja ogromnych ilosci informacji, danych, Zr6-
det, dowodéw sadowych — jak wspomnialem, eksplozja informacji i ekspansja
tego, co nazywamy teraz ,dowodem’, dostepnym za kliknieciem myszki lub
kiedy konsultujemy baze danych albo kiedy mamy dostep online do bibliote-
ki uniwersyteckiej. To s3 nowe narzedzia, ktére radykalnie zmienily sposéb,
w jaki manipulujemy czy organizujemy wiedze. Jesli pomyslimy o historii jako
o zasadzie organizujjcej, majacej wladze nad zarzadzaniem (porzadkowa-
niem) i manipulowaniem (uktadaniem w narracje), wtedy staje si¢ jasne, Ze na-
rzedzia historii réwniez moga zosta¢ zaadaptowane: archeologia mediéw jest
jedna z takich adaptacji narzedzi, ktére zmieniaja stan naszej wiedzy.
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Ale mamy takze rézne zadania i pomiedzy tymi zadaniami znajdujg sie
takie, ktére dotyczg nie tylko tego, jak zrozumie(, ale i jak zarzadzad i kon-
trolowad procesy dziejace si¢ w tak zwanym ,czasie rzeczywistym” oraz jak
oceni¢ interakcje bardzo odmiennych czynnikéw o réznych typach predko-
§ciiintensywnosci. Innymi stowy, wiemy, ze zdarzenia s ksztaltowane przez
zbieznoé¢ i potaczenie bardzo wielu specyficznych czynnikéw i zmiennych,
ktére maja rézne predkodci, rézne intensywnosci, rézne kierunki, rézne
przyczyny, i tak dalej, i tak dalej. Potrzebujemy modeli, ktére s3 wlasnie bar-
dziej wielokierunkowe i wielopostaciowe niz jednokierunkowe, modeli, kt6-
re beda mogly uchwycié zaréwno negatywne (samoregulujace) i pozytywne
(rekursywnie wzmacniajgce) sprzezenia zwrotne.

FK: Jaka wiec role archeologia mediéw moze odegra¢ w tym konkret-
nym kontekscie?

TE: Zwiagzek miedzy narzedziami i zadaniami zmienil sie, co oznacza, Ze
archeologia mediéw stanowi jeden z przykladéw — lub symptoméw — takiej
wlaénie rekonfiguracji tych réznych narzedzi i zadari. Ale oznacza to réw-
niez, ze ostatecznie odzwierciedla ona te narzedzia i zadania, a nie jakie$
wyzsze prawdy lub spostrzezenia — i dlatego czasami nazywam archeologie
medidéw réwniez wskazéwka: uzmystawia nam, gdzie znajduja si¢ problemy,
ale niekoniecznie oferuje nam odpowiedzi. I jest wielu aktywnie prakeyku-
jacych archeologie mediéw, ktérzy uwazaja, ze nie powinna ona przerodzié
sie w dyscypline. Jej otwarto§é, w rozumieniu bliskim do ,otwartego opro-
gramowania’, jest tym, co trzyma jg przy zyciu. I wreszcie, s3 badacze, ktdrzy
pisza ksigzki, ktére uznatbym za wkiad w archeologie mediéw, ale ktérzy
nie nazwaliby siebie archeologami mediéw. Na przyktad Jonathan Crary nie
nazywa siebie archeologiem mediéw, a ksigzka Mary Anne Doane Powstanie
czasy filmowego (The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingen-
¢y the Archive, 2002) stanowi bardzo istotny wktad do archeologii mediéw,
cho¢ ta autorka nie nazwalaby siebie archeolozka mediéw. Archeologia me-
diéw jest wiec zaréwno istotng drogg do przemyslenia na nowo relacji, ktérg
mamy z przeszloscig, ale wskazuje tez na relacje, ktére mamy z technolo-
giami cyfrowymi, jak réwniez tego, jak arty$ci radzg sobie z przestarzatymi
technologiami, kiedy one zmartwychwstaja jako obiekty sztuki lub prakeyki
artystycznej. Jesli jacy$ mysliciele czuja, Zze woleliby nie uzywaé tego termi-
nu, poniewaz nie chcg ogranicza¢ sie do jego konotacji, to wtedy zwyczajnie
potwierdzajg to, co ja uznaje za ekscytujace w tej dziedzinie i w pojeciu ar-
cheologii mediéw: mianowicie, Ze nie zostala skonsolidowana i utrwalona
w jedng konkretng rzecz. Tak naprawde, moze by¢ bardziej produktywna
jako symptom lub wskazéwka, niz gdyby miata sie teraz uformowaé w od-
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rebna dyscypline, ktéra odcina sie od analizy filmu, od kulturoznawstwa,
od historii filmu, teorii mediéw, historii sztuki, medioznawstwa cyfrowego
i kilku innych dyscyplin. Ona egzystuje wlasnie po to, by zaréwno wchodzié
w kontakt z tymi dziedzinami oraz by dawa¢ i otrzymywaé nowe impulsy.

FK: Jak Pan sobie wyobraza przyszlo$¢ archeologii mediéw? Czy mysli
Pan, Ze jej moc eksplanacyjna i Zywotno$¢ s3 uzaleznione wylacznie od
rozmaitych kryzyséw w naszej kulturze, ktére omawia Pan w ksigzce, jak
na przyklad kryzys historii i kauzalno$ci, kryzys narracji i tak dalej?

TE: Tak i nie. To jest miejsce, w ktdrym, jak sadze, uzytek, jaki artysci robig
z archeologii mediéw, uzupetnia i komplikuje to, co do tej pory méwitem.
Zainteresowanie, jakie arty$ci przejawiajg tym, co nazwalem przestarzalymi
technologiami, jest istotne z dwéch réznych wzgleddw. Z jednej strony tym,
co przyciaga nie tylko artystéw do przedmiotéw archeologii mediéw, jest fake,
Ze s3 one materialne, namacalne, s3 fizycznie obecne. Jako cze$¢ nowej war-
toéci przypisanej materialnosci, fascynacja przestarzalymi obiektami moze
by¢ albo wyjasniona poprzez stwierdzenie, ze taka materialno$¢ jest mozliwa
tylko z powodu technologii cyfrowej — podobnie jak nagrania winylowe s3
mozliwe tylko dzieki ptytom CD i plikom MP3 — albo moze by¢ widziana
jako opozycja i korekta $wiata cyfrowego, jako protest przeciwko tendencji
tego $wiata do czynienia wszystkiego wirtualnym, abstrakcyjnym, koncep-
tualnym i, w rzeczy samej, niewidzialnym i niedotykalnym. Elektryczno$é
jest niewidoczna, nie mozna jej dotkngé, mozna odnie$¢ obrazenia lub zgi-
n3é, dotykajac jej. W $wiecie zdominowanym przez elektryczno$é, elektro-
nike i matematyke znacznie bardziej przyciagaja nas przedmioty, maszyny
i technologie, ktére s3 fizyczne: w keérych sa kétka, trybiki i mechanizmy,
ktére sie obracajg, tacza sie ze sobg i wchodza w interakcje. Tak wiec czysta
fizykalno$¢ albo same w sobie rzezbiarskie wlasciwoéci maszyny medialnej,
ktéra nie jest juz wiecej w uzyciu, taka jak projektory filméw szesnastomili-
metrowych, zapelniajacych obecnie muzea, wywoluja silne reakcje emocjo-
nalne, jak réwniez noszga w sobie filozoficzng wartos¢, a jesli stajg sie vintage
lub klasykami, zyskuja nawet warto$¢ pieniezng.

To jest jeden aspekt tego, co nazywam w ksigzce poetyka i polityka prze-
starzatosci. Ale innym aspektem jest to, ze gdy technologie mediéw lub prak-
tyki medialne stajg sie przestarzale, zostaja wyzwolone z ekonomicznych ogra-
niczefi, nie musza wiecej zarabia¢ pieniedzy dla ich wlacicieli i s3 wolne od ich
ideologicznych uwarunkowan — nie muszg juz wiecej czego$ ,reprezentowac’.
Tak wiec fakt, ze nie stanowia juz wiecej srodkéw do innych celéw, ale staja
sie celami samymi w sobie, pozwala nam doceni¢ je jako rzeczywiscie gotowe
do przerobienia czy dowarto$ciowania jako dziefa sztuki lub jako materialy
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odpowiednie do tworzenia dziel sztuki czy instalacji. Poniewaz sztuka jest
tym, co nie jest juz wiecej uzyteczne, tym samym przejawia ona rézne sposoby
bycia w $wiecie. Podgzajac za Walterem Benjaminem, mozemy utrzymywaé,
ze zrédfami pochodzenia sztuki s3 obiekty, ktére kiedy$ mialy praktyczne za-
stosowania albo byly uzywane w kulcie religijnym, ktdre jednak przezyly swoje
uzycia lub zostaly wyparte z przestrzeni kultu, jak to miato miejsce z wieloma
przykladami tak zwanej sztuki prymitywnej w czasie rzagdéw kolonialnych.
Innymi stowy, przedmioty sztuki zrzucily swoje ideologiczne znaczenie, ich
religijno-kultowe znaczenie lub ich ekonomiczne przeznaczenie. Kiedy te zna-
czenia zostajg stracone lub odrzucone, przedmiot czy praktyka mogg rozwingé
nowe jakoéci — ktére wedtug Benjamina moga zawieraé cechy utopijne. Tak
wiec kiedy artysci biorg kamere szesnastomilimetrows, instaluja urzadzenia
projekcyjne albo wystawiaja maszyny do pisania na pokaz, to prawdopodobnie
staraja sie wykorzystaé energie lub potencjat tkwigcy wewnatrz tych obiektéw
i ich zastosowar), ale kt6re byly ukryte, gdy przedmioty te pozostawaly w eko-
nomicznym lub ideologicznym uzyciu. Tutaj wladnie widze miejsce na prze-
starzale technologie i ich zastosowania, a zatem i zalete archeologii mediéw
w tym szczegdlnym obszarze sztuki wspétczesne;.

FK: Mam pewne spostrzezenie zwigzane z tym, co Pan powiedziatl o te-
leologicznym paradygmacie w obrebie historii filmu. W naszej kulturze
mozemy rozpoznal istotng tendencje — albo przynajmniej jest ona tak
przedstawiana — ktéra pokazuje, Ze od dluzszego czasu prébowalismy
stworzy¢ technologie augmentujace rzeczywisto$é. Powstanie kina, 3D,
Google Glass, efekt imersji w wirtualng rzeczywisto$é dzieki interakcjom
z obrazami generowanymi komputerowo czy tez dzieki uzywaniu Oculu-
sa, mogg by¢ traktowane jako bardzo niedawne przejawy tego zjawiska.

TE: Mozna odpowiedzie¢ na kwestie teleologii — czy tez orientacji na cel—
na rézne sposoby. Ludzie od zawsze my$leli na dwa sposoby o rzeczywistosci
i ich relacji czy interakcji z nig. Pierwszy, nazwijmy go platofiskim, drugi za$
arystotelesowskim. Arystotelesowski odznacza si¢ bardziej bezposrednim, ma-
terialnym, pragmatycznym zaangazowaniem w rzeczywisto$¢. To podejécie fa-
woryzowaloby zasadniczo celowo zorientowane podejscie, ktérego filmowym
wariantem bylby coraz to wiekszy realizm. Ale bagdZmy ostrozni: jest realizm
i jest realizm; jeden, ktéry chce dotrze¢ glebiej do istoty rzeczy i daje priory-
tet §wiatu materialnemu, i taki, keéry chce bardziej czué sie rzeczywistym, to
znaczy poszukuje bardziej zaangazowanego, bardziej imersyjnego, bardziej
uczestniczgcego doéwiadczenia, i nie ma w tym podejéciu znaczenia, ze te ,re-
alistyczne efekty” s3 uzyskiwane przez symulacje, przez oszukiwanie naszych
zmystéw czy w inny sposéb wprowadzajg nas na,wyzsze” stany §wiadomosci.
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Ale istnieje tez historyczna kwestia do rozwazenia: kino stalo sie przed-
miotem powaznych akademickich badatt w tym samym czasie, kiedy domi-
nowaly wloski neorealizm i inne, nawet bardziej otwarcie polityczne modele
realistycznej estetyki, takie jak techniki brechtowskie. Innymi stowy, w la-
tach pomiedzy 1945 i 1965, gdy cze$¢ europejskich fundamentéw naszej
dyscypliny zostalo potozonych we Francji, Niemczech, Wloszech, Polsce
i Anglii, realizm byl rzeczywiScie nadrzedng kwestig. André Bazin i Georges
Sadoul we Frangji, Jerzy Toeplitz w Polsce czy Ulrich Gregor i Enno Patalas
w Niemczech badZ Eric Rhode w Anglii, wszyscy pisali historie filmu wokét
pojecia realizmu, co znaczy, ze mieli tendencje do ignorowania innych aspek-
tow, takich jak animacja, i kierowali sie pewnym ortodoksyjnym dualizmem
pomiedzy ,realizmem”i,fantazjy’, w ktérym faworyzowali realizm.

Jednakze mozna by powiedzie¢, Ze istnial tez bardziej platoniski sposdb
mys$lenia, ktéry ma do czynienia z ideg, Ze rzeczywisto$é jest jedynie symula-
cja i ze mozemy wej$¢ bezposrednio do niej, aby uzyska¢ bardziej intensyw-
ne i by¢ moze nawet bardziej duchowe docenienie i do§wiadczenie $wiata.
Tak wiec, co w tradycyjnej historii filmu istnieje jako dwie skontrastowane ze
soba tendencje — to jest realistyczna tendencja Lumiéréw i Méliesowska ten-
dencja fantazji — musi by¢ postrzegane w znacznie szerszym, filozoficznym
kontekscie. I to, co do§wiadczamy teraz, jest tak naprawde catkiem trudne
do sklasyfikowania: czy jeste$my bardziej arystotelesowscy czy platoriscy
z naszymi technikami symulacji? Zréwnywanie ich ze sobg w jeden ciagly
nurt powaznie znieksztalciloby, a nawet zafalszowato, skomplikowang hi-
storie tych réznych form realizmu i reprezentacji. To, co réwniez nie zosta-
o w pelni dostrzezone, to to, Ze istnieje trzeci nurt odnoszacy sie do tego,
w jaki sposdb podchodzimy do rzeczywistoéci. Sprowadza sie on do my-
§lenia o niej jako potencjalnie modelowanej przez matematyke, przez kody.
Paradoks mediéw cyfrowych polega na tym, Ze ich ,wraZenie rzeczywisto$ci”
jest generowane przez matematyczne modelowanie, ktére moze symulowad
zaréwno arystotelesowski realizm, w ktérym chodzi jedynie o taktylny kon-
take, jak i platoriski realizm, w ktérym my$limy, Ze posiadamy te intensywne
dos$wiadczenia, Ze mozemy ,poczul” cyfrowe obrazy i wydajemy sie znacznie
bardziej cielesnie zaangazowani. O czym zdajemy si¢ zapominag, to fake, Ze
media cyfrowe s3 symulacjami mediéw: zgadzamy si¢ (a nawet btagamy),
aby$my byli zwodzonymi i oszukiwanymi, tak, ze koficzymy jak wieZniowie
w platoniskiej przypowiesci o jaskini, ktdrzy preferuja, by powrécié do niej,
nawet po tym, jak zostali ,wyzwoleni” z ich skrepowanego stanu, poniewaz
zimne §wiatlo rzeczywistosci jest dla nich zbyt ostre i surowe. Zatem tym, co
sprawia, Ze obrazy cyfrowe s3 tak trudne do sklasyfikowania w kategoriach
czy to realizmu, czy fantazji, jest fakt, Ze opierajg sie na obu, nie bedac jed-
noczes$nie zdeterminowanymi przez zadne z nich, i zamiast tego demonstru-
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ja tajemniczg zdolno$¢ matematyki do modelowania §wiata coraz to lepiej
w czasie rzeczywistym. Pozostajac przy Grekach, to odnosi sie bardziej do
Pitagorasa, do gnostykéw, do réznorodnych sposobéw myslenia o rzeczy-
wistoéci, ktére nie daja sie uchwycié ani przez platofiski ani przez arysto-
telesowski $wiatopoglad. To, co teraz obserwujemy, to fascynacja tym, jak
doktadnie mozemy tak naprawde symulowaé $wiat poprzez uzywanie for-
mut matematycznych czy — jak teraz si¢ je nazywa — algorytméw i otrzymaé
efekty i rezultaty ,prawdziwego $wiata”. To jest miejsce, gdzie napotykamy
SI, sztuczng inteligencje, ktéra generalnie jest stworzona z ogromnych sie-
ci powigzan algorytméw, modelujacych $wiat zewnetrzny tak, Ze mozemy
wysta¢ ludzi na Marsa, przewidywa¢é zmiane klimatu, manipulowa¢ gields,
prowadzié handel §wiatowy i tak dalej. Ale algorytmy réwniez modelujg na-
sz3 subiektywno$¢, nasze upodobania i antypatie, nasze intencje, nasze mysli.
I zagrozeniem jest to, Ze to modelowanie §wiata zewnetrznego i modelo-
wanie §wiata wewnetrznego w coraz wiekszym stopniu ,odzwierciedlajg” si¢
nawzajem i s3 one ze sobg ,zsynchronizowane’, tworzac ,banike’, ktdra nas
chroni przed ,rzeczywistoscig’, ale i od niej odseparowuje.

FK: Profesorze Elsaesser, bycie Pafiskim go$ciem bylo dla mnie przyjem-
noscig i dzigkuje za Pana spostrzezenia.

TE: Dziekuje.

Tlumaczenie:
Fryderyk Kwiatkowski, Mateusz Tokarski
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