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Nieznośna kruchość bytu – literatura 
Młodej Polski wobec chorób ciała i ducha

The Unbearable Fragility of Being: The Nineteenth-Century 
Representations of the Bodily Illness and Spiritual Maladies  
in Polish Literature

Abstract: The end of the nineteenth century was marked by a strangely affirming atti-
tude to disabilities, diseases, and bodily deformities. From the Romantics, the artists 
of the Young Poland movement inherited a fascination with tuberculosis amounting 
to the mythologization of the sick; tuberculosis, or the “white plague,” was one of the 
favourite themes of the modernist studies of human disability and mortality. The turn 
of the century was also a time of extensive research into mental diseases. The naturalists, 
for that matter, equipped the great prose writers of the Belle Epoque with the medical 
conceptual apparatus and developed a sophisticated language of “clinical literature.” This 
article, focusing on several literary works representative of the Young Poland movement, 
strives to explain how, at the turn of the century, the experience of illness influenced 
the texts of culture and, vice versa, how literature shaped the understanding of illness.

Keywords: Young Poland, literary discourse of disease, naturalism, grotesque, tuberculosis

Wstęp

Świadomość kruchości ciała ma charakter sinusoidalny. Są momenty historii, 
gdy ludzkość przypomina sobie o tym z całą gwałtownością, są też takie, gdy 
zdajemy się zapominać o śmiertelności swej natury. Jednak najciekawsze epoki 
odznaczają się osobliwym stosunkiem do cielesności, który jest już nie tyle 
przyzwalający – “Mam ciało i akceptuję wszystkie konsekwencje tego stwierdze-
nia” – ile wręcz afirmujący ułomności. Jednym z takich szczególnych momentów 
w dziejach był schyłek wieku XIX. 

Po romantykach artyści Młodej Polski odziedziczyli między innymi fascynację 
gruźlicą, swoistą mitologizację chorych. Tuberkuloza była jednym z ulubionych 
tematów modernistycznych studiów nad stanami angor animi, zawieszeniem, 
w którym znajduje się człowiek na krótko przed śmiercią. Schyłek XIX wieku to 
także czas intensywnych badań nad chorobami umysłowymi, czas kategoryzowania 
i porządkowania informacji, kiedy zaburzenia zyskiwały wymiar indywidualny, 
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dyskurs publiczny zaczął odwoływać się do jednostkowych przypadków, a chorzy 
nie byli już, jak wcześniej, postrzegani tylko przez pryzmat swojej niemocy lub 
zagrożenia, jakiego mogą być źródłem – ale jako żyjące i czujące osoby (wszak, 
jak pisał Tomasz Mann, “choroba jest wyższą formą życia i przez to ma w sobie 
coś uroczystego”1). Młoda Polska była również okresem wzmożonych badań nad 
melancholią i depresją, a nihilistyczny, posępny nastrój fin de siècle’u zdominował 
atmosferę ówczesnych tekstów kultury. Studia nad osobowością nerwową zaini-
cjował Leo Belmont. Pożądane zaczęło być to, co dziwne, nienaturalne, patolo-
giczne, niespotykane. Jak się okazało, wszelkie schorzenia cielesne i psychiczne 
świetnie wpisują się w taki właśnie katalog osobliwości. W 1890 roku Antoni 
Lange, czołowy poeta i krytyk pierwszego pokolenia młodopolan, przekonywał: 

Tak modernizm – wyrażający się przeważnie w romansie – ma streszczać całą naszą duszę 
i całe nasze ciało, naszą newrozę i niepokój, szaleństwo i zbytek, naszą melancholię i cynizm, 
spazmy i rezygnację, pragnienie śmierci, pragnienie złota i miłości – całą naszą istotę2.

Jak pisze Tomasz Lewandowski, do repertuaru ówczesnej antropologii weszły 
między innymi hasła: słaby, przerafinowany, chory, ćma, nerwowiec etc.3 Litera-
tura i prasa stały się nośnikami “cielesnych fobii” i “cielesnych fascynacji” epoki, 
których symbolicznym wyrazem była, inter alia, figura wampira/wampirzycy. 

W artykule przyglądamy się wybranym utworom z zakresu literatury polskiej 
II połowy XIX i początku XX wieku (niekiedy odwołując się także do kulturo-
wych kontekstów francuskich i niemieckich), aby podjąć próbę zaprezentowania 
rozmaitych sposobów, w jakie ukazywano cielesne i duchowe “ułomności”. Teksty 
podzielono tak, aby wyodrębnić te, które traktują chorobę jako konsekwencję 
problemów społecznych – na przykład prostytucji, biedy warstw najuboższych, 
medycznej niewiedzy – oraz te, które w ułomnościach i niedomaganiach ciała 
widzą metaforę problemów egzystencjalnych, lub, innymi słowy, poprzez mówienie 
o chorobach stawiają diagnozę duchowej kondycji współczesnego sobie człowieka. 
Znamienne dla literatury młodopolskiej jest to, że obie grupy mogą swobodnie 
się przenikać, a granica między tym, co “cielesne” i tym, co “duchowe” często się 
zaciera. Czego więc metaforą jest choroba – według ludzi fin de siècle’u? W jaki 
sposób o niej piszą, do podjęcia jakich tematów ją “wykorzystują”? Postaramy się 

1. Tomasz Mann, Czarodziejska Góra, t. II, przeł. Jan Łukowski (Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 2004), 119. 

2. Antoni Lange, “Modernizm”, Tygodnik Ilustrowany 13 (1890). Cytat za: Henryk Markie-
wicz, “Młoda Polska i ‘izmy’”, w: Kazimierz Wyka, Modernizm polski (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1968), 304–305. 

3. Tomasz Lewandowski, “Wstęp”, w: Ignacy Dąbrowski, Śmierć (Kraków: Universitas, 2001), 6. 
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udowodnić za pomocą wybranych z literatury przykładów, że choroba stała się na 
przełomie XIX i XX wieku czymś więcej niż tylko zaburzeniem funkcjonowania 
organizmu, niż stanem “nie-zdrowia”. Choroba, być może po raz pierwszy w historii, 
uległa ewolucji w kategorię doświadczania, w obiekt fascynacji, w sygnał – który 
na coś wskazuje, o czymś informuje. Ten rodzaj “wyobraźni maladycznej” przejęła 
kultura współczesna, warto więc przyjrzeć się jego młodopolskim początkom.

“Tworzenie to zabójcza i upajająca gorączka”4

Czasami niedomaganie ciała towarzyszące rozmaitym chorobom staje się 
w literaturze młodopolskiej pretekstem do rozważań ontologicznych. Zabieg ten 
jest szczególnie widoczny w przypadku utworów, których bohaterowie gorączkują. 
Najbardziej znamiennym przykładem może być Śmierć Ignacego Dąbrowskiego. 

Początkowo notatki bohatera charakteryzuje zdystansowany cynizm, wręcz 
autonagana: 

Zaczęliśmy się rozczulać wzajemnie (niech licho porwie wszelkie czułości!), ja się nie 
wiadomo z czego i po co rozmazałem jak stara histeryczka – potem w nocy gorączka, 
majaczenie, krwotok, historie – rano doktor, bańki, lód – jednym słowem, taka chryja, 
jakiej świat nie widział5. 

Co ciekawe, gorączka towarzysząca bohaterowi wywołuje rozmaite, nieraz zu-
pełnie przeciwstawne stany umysłu: najpierw osłabia go, wprawia w nerwowość 
i zniecierpliwienie, gdyż z jej powodu nie może wychodzić z domu. Z czasem 
osłabienie staje się tak silne, że tylko w czasie gorączki jest na tyle “podniecony”, 
by powróciła mu (pozorna, już wykrzywiona) jasność myśli. W pewnym mo-
mencie bohater zapisze w swym dzienniku: “Gorączka i koniak działają; jestem 
zdrowszy, nie boję się zupełnie – tak – zupełnie się nie boję. Naturalnie! Wresz-
cie jestem na wszystko przygotowany”6. Przez gorączkę myśli stają się urwane, 
postrzępione, a on sam – niezdrowo pobudzony. Zaczyna oszukiwać bliskich 
i lekarzy, zapewniając ich o swoim zdrowiu: “Podniecony silną gorączką, grałem 
po mistrzowsku”7, “Zawsze miałem ten pociąg do udawania i hecarstwa, a teraz 
gorączka i groza położenia podniecały mię jeszcze bardziej”8. W zmienionym 

4. Zygmunt Niedźwiecki, “Sen”, Tygodnik Ilustrowany 38 (1898), 755. Cyt. za: Anita Czurabska, 
“Problem artysty w nowelistyce Młodej Polski”, Prace Polonistyczne 35 (1979), 163–179.

5. Ignacy Dąbrowski, Śmierć (Kraków: Universitas, 2001), 50.
6. Dąbrowski, Śmierć…, 95. 
7. Dąbrowski, Śmierć…, 99. 
8. Dąbrowski, Śmierć…, 106.
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stanie świadomości nie dostrzega faktu, że dla wszystkich wokół jego kłamstwa 
są oczywiste. 

Czasami gorączka staje się źródłem niemocy bohatera: “Dziwne mię leni-
stwo chwilami obejmuje. Po szalonych, gwałtownych skokach myśli, następuje 
niemal zupełny jej zanik. W mózgu lodowata cisza, w sercu znękanie, bezwład-
ność w ciele”9. Innym razem: “Gorączka rozpala krew i podnieca chorobliwie 
wyobraźnię. Straszliwe widziadła, jak mary, przeciągają przed oczami duszy”10. 

Cielesność i jej ograniczenia stanowią główną dominantę życia dwudziesto-
trzylatka, który w centrum swych obsesyjnych rozmyślań umieszcza gruźlicę. 
Sam ma tego świadomość, pisząc: “chorobliwie rozegzaltowana wyobraźnia 
najdziwaczniejsze obrazy przedstawia”11.

Gorączka przynosi cierpienie cielesne i psychiczne. Pod koniec życia staje się 
także jednym z powodów depersonalizacji powodowanej plątaniną nieskładnych 
myśli, zaburzeniem chronologii zdarzeń i niemożnością logicznego myślenia. 
Psycholog Jan Władysław Dawid, badający wzajemne związki “mózgu i duszy”, 
pisał w studium z 1908 roku: “na skutek zmian chorobowych w pewnych częściach 
mózgu ulegają zaburzeniom psychiczne objawy bardzo złożonej natury, […] jak 
np. poczucie osobowości, uczucia moralne, skrupuły sumienia”12.

Ale gorączka dla twórców epoki modernizmu może być także stanem świa-
domości związanym z Erosem, popędem płciowym, nie tylko z Tanatosem. Tak 
dzieje się w poemacie prozą Stanisława Przybyszewskiego Androgyne z 1900 roku. 
Pogrążony w przybierających na sile gorączkowych podnieceniach bohater marzy 
o ukochanej, o zespoleniu z nią. W tym przypadku wyjątkowy stan, w jakim 
znajduje się jego ciało, potęguje żądzę erotyczną, ale mąci również myśli, spro-
wadza wizje egzotycznych kwiatów, krain, królestw, które pojawiają się w umyśle 
niezdolnym oddzielić jawę od snu. Dłonie mężczyzny są “rozpalone”13, chwi-
lami zdaje mu się, że “oszalał”14 z powodu ciągłej gorączki. W narracji zaciera 
się przyczyna i skutek – nie jest jasne czy postępujący obłęd powodowany jest 
gorączką czy na odwrót – wywołuje ją. W takim stanie krąży po mieście niczym 
zatopione we własnych marzeniach i obsesjach widziadło. Podobny obraz pojawia 
się u Władysława St. Reymonta w Wampirze, gdy odurzony i zdezorientowany 
Zenon przechadza się po dżdżystym Londynie, lub w opowiadaniu snutym przez 
Borowskiego w Próchnie Wacława Berenta.

9. Dąbrowski, Śmierć…,108. 
10. Dąbrowski, Śmierć…, 138. 
11. Dąbrowski, Śmierć…, 81. 
12. Jan Władysław Dawid, Mózg i dusza (Warszawa: Wydawnictwo “Społeczeństwo”, 1908), 23.
13. Stanisław Przybyszewski, Androgyne (Kraków: Towarzystwo Wydawnicze we Lwowie, 

1900), 12. 
14. Przybyszewski, Androgyne…, 14.
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Gorączka staje się z jednej strony źródłem żądz, z drugiej – natchnienia. 
Pobudza umysł, otwiera go, zdaniem młodopolskich artystów, na nowe, nieznane 
rejony, niemożliwe do zgłębienia w “normalnym” stanie świadomości. Jak pisze 
Gabriela Matuszek, u Przybyszewskiego “somnambuliczne i wizyjne ekstazy, stany 
gorączkowe […] umożliwiają ekspresję nieświadomości”15. Wszystko jednak ma 
swoją cenę – jest nią wycieńczenie organizmu oraz psychiki, stopniowe pogrążanie 
się w obłędzie: “Wściekła tęsknota żłobiła mu głębokie bruzdy w duszy, ogień 
miał w głowie i piersiach. […] Gorączka go trawiła. Przyszedł do domu i padł 
wyczerpany na łóżko”16.

Z czasem pojawiają się halucynacje, fantasmagorie: kwiaty zdają się mężczyźnie 
ożywać niczym węże (symbol falliczny), następnie przeistaczać w kochankę (lotos/
joni), wreszcie – starożytną boginię (Astarte, fenicką patronkę seksu i wojny). 
Maligna wyzwala samopoznanie – dzięki niej i towarzyszącym jej wizjom jest 
w stanie odkryć najskrytsze pragnienia swej duszy. W chwilach przytomności 
umysłu mówi: “Jestem chory”17, zamiast jednak w jakikolwiek sposób przyczy-
nić się do zmiany tego stanu wędruje po mieście, śledzi ukochaną, wyznaje jej 
uczucia w przypływie szalonej odwagi, po czym – wyczerpany – mdleje. Ostatni 
wybuch gorączkowej namiętności zrównuje artystę z bóstwem (“I w tej chwili był 
Wszechistotą”18), by wreszcie doprowadzić do jego śmierci. 

Gorączkują także bohaterowie Bolesława Prusa. Madzia Brzeska, bohaterka 
Emancypantek, zapada na tyfus. Podczas gdy walczy z wysoką temperaturą, zwraca 
uwagę na symptomy cielesne: wydaje jej się, że oddycha płomieniami, zamiast 
głowy ma żelazną kulę, zamiast języka żarzący węgiel19. Podobnie jak pozostali 
bohaterowie doznaje także halucynacji. Choroba staje się pretekstem do zadawania 
pytań egzystencjalnych: “Co ja jestem?… Czy jestem niczym…”20. Dociekania te, 
zainicjowane w czasie cielesnych niedomagań, pozostaną z dziewczyną do końca 
utworu, wpływając znacząco na zmianę jej osobowości.

Rewolucyjny charakter ma także wizja trawionego “diabelną gorączką”21 
chorego studenta z opowiadania Prusa pod tytułem “Sen”. Zanim pogrąży się 
w majakach, czterdziestostopniowa temperatura wprawi go w chęć filozofowania: 

“Czym właściwie jest szczęście? Na co jest życie ludzkie?”22. Zwidzenia, które 

15. Gabriela Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny (Kraków: Universitas, 
2008), 33. 

16. Przybyszewski, Androgyne…, 24. 
17. Przybyszewski, Androgyne…, 26. 
18. Przybyszewski, Androgyne…, 41. 
19. Bolesław Prus, Emancypantki (Kraków: Wydawnictwo Mg, 2014), 257. 
20. Prus, Emancypantki…, 258.
21. Bolesław Prus, “Sen”, w: Opowiadania wieczorne (Warszawa: Paprocki i Spółka, 1895), 419. 
22. Prus, Sen…, 406. 
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nadchodzą w czasie cielesnej niemocy czy wręcz śmierci klinicznej, dają mu 
odpowiedzi na te pytania.

Gorączka, jako charakterystyczny stan towarzyszący rozmaitym chorobom, 
fascynowała modernistów ze względu na swoje specyficzne symptomy. Rozpalała 
wyobraźnię, prowadziła, zdaniem artystów, do zyskania “szerszej perspektywy” 
poznania, do dostrzegania metafizycznych powiązań niewidocznych dla zdro-
wych “filistrów”. Tyle belle époque odziedziczyła z romantyzmu, jednakże pisarze 
końca XIX wieku pamiętali również Zolowski naturalizm, z którego na rodzi-
mym gruncie zdążyli już skorzystać Prus, Orzeszkowa czy Sygietyński. Dlatego 
u Dąbrowskiego czy Żeromskiego gorączka, chociaż niewątpliwie wywołuje stany 
osobliwe i niedostępne każdemu, prowadzi także do wyniszczenia, oszpecenia, 
nawet obłędu. Niemniej jednak trwale weszła do repertuaru motywów literac-
kich i artystycznych studiów nad tajemniczymi i intrygującymi właściwościami 
ludzkiego ciała i umysłu (oraz ich wzajemnych związków). 

“Tak, maszyna urwała mu nogę…”23

O deformacjach ciała, brzydocie, cielesnych skazach i brakach pisali już natura-
liści i XIX-wieczni twórcy “zaangażowani”. Motyw ten był dla nich jeszcze jednym 
narzędziem służącym do uświadamiania czytelnika o trawiących społeczeństwo 
problemach. Tymczasem artyści Młodej Polski wykorzystywali “makabryczną 
cielesność” jako pretekst do rozmaitych refleksji ontologicznych, ale też rozwa-
żań na temat sztuki i przekraczania granic czy konieczności przedefiniowania 
dotychczasowych kategorii estetycznych.

Najsłynniejszy bodaj obraz zdeformowanego ciała w literaturze przełomu XIX 
i XX wieku stworzył Roman Jaworski w opowiadaniach z kontrowersyjnego zbioru 
Historie maniaków. Jeśli, zdaniem Karla Huysmansa, XIX-wiecznych dekaden-
tów fascynować może żółw wysadzany kamieniami szlachetnymi (jak dzieje się 
w À rebours), to Jaworski idzie krok dalej – dlaczegóż by nie miały fascynować 
deformacje ciała, na przykład garb, zez, narośle skórne? Opisane przez niego 
osobliwe przypadki skaz i deformacji miały służyć przede wszystkim rozbijaniu 
stereotypów, pokazaniu “wariatów”, ludzi z pogranicza normalnego i urojonego 
świata, opętanych obsesjami, fiksacjami, ideami24. Przykładowo, jak pisze Anna 
Łebkowska, czerwona skaza na twarzy Medi jest piętnem niedoskonałości, ale też 
i czynnikiem sytuującym tytułową bohaterkę opowiadania Jaworskiego wśród 

23. Jan Kasprowicz, “Z chałupy”, w: Poezje (Lwów: Biblioteka Mrówki, 1889), 156.
24. Piotr Kitrasiewicz, “Wstęp”, w: Roman Jaworski, Historie maniaków (Warszawa: Jirafa-

Roja, 2004), 8. 
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delikatnych tworów pogranicznych25 – jednocześnie piękna i brzydka, wciąż żyje, 
skazana już na śmierć. Twory efemeryczne, takie jak Medi – osobliwe, dziwaczne 
(jej symbolem są pawie-albinosy), przerafinowane – nie mogą zbyt długo utrzymać 
się w świecie rzeczywistym. Ich kruchość i ulotność są w równiej mierze źródłem 
wyjątkowego piękna i cenności, jak osobistym przekleństwem. 

W Historiach maniaków występują także inni bohaterowie odznaczający się 
skazami/deformacjami: w “Trzeciej godzinie” Jaworski kreśli portret zezowatego 
Pichonia o żółtej twarzy, który postanawia zostać przedsiębiorcą pogrzebowym. 
Trafiając do domu pani Honorci: “Podziwiał […] poważną brodawkę, co jak po-
nętna zazula nad wychudłą, sterczącą przysiadła łopatką”, aż wreszcie “mlasnął 
ustami brodawkę”26. Z kolei w “Amorze milczącym” doktor Fallus wysłuchuje 
zwierzeń inżyniera Beksaya na temat korzyści płynących z uprawiania miłości 
ze staruszkami “o chropowatej, uschłej skórze”27. Fragmenty te już bez wątpie-
nia sytuują twórczość Jaworskiego w obrębie estetyki brzydoty, w której celowo 
podkreślane zostają odpychające cechy fizyczne, a skazy i szpetności stają się 
literackimi środkami wyrazu, mogą podniecać, łamać stereotypy, pobudzać 
fantazję, szokować czytelników i rzucić sztuce wyzwanie. 

W opowiadaniu “Zepsuty ornament”, “jednym z pierwszych w literaturze 
polskiej wyrafinowanych przykładów metafikcji”28, występują z kolei: ułomna 
staruszka, która siada na dworcu obok narratora-malarza, cuchnąca handlarka 
sprzedająca brudne słodycze, wreszcie garbusek, który uprzejmie użycza swoich 
pleców jako pulpitu do dokończenia szkicu. Ów symboliczny garb ma być więc 
ratunkiem dla autentycznej sztuki, która postawiona wobec niewygodnych, zwykle 
przemilczanych faktów, nie wpada w schematy i nie zakłada masek, ale jest żywą, 
nieskrępowaną ekspresją twórcy. 

Cielesne deformacje nie zawsze jednak mają stanowić pretekst do podobnych 
rozważań. Jak zauważyliśmy wcześniej, w prozie realistycznej końca XIX wieku 
podkreślają także niesprawiedliwość losu skrzywdzonych jednostek. U Wła-
dysława Reymonta w Ziemi obiecanej pojawia się sugestywny opisy wypadku 
w fabryce: “Jedno z kół, wprawiających w ruch maszyny, schwyciło nieostrożnie 
przysuniętego robotnika za kaftan, wciągnęło go w swój ruch, rzuciło na maszy-
nę, obróciło, zgniotło, połamało o maszynę, zmiażdżyło i wyrzuciło miazgę”29. 
Zapowiedź takiego obrazowania Reymont dał już w noweli “Pewnego dnia”, gdzie 

25. Anna Łebkowska, “Romana Jaworskiego gry z odbiorcą”, Pamiętnik Literacki 72/1 
(1981), 19–20.

26. Jaworski, “Trzecia godzina”, w: Historie maniaków…, 67.
27. Jaworski, “Amor milczący”, w: Historie maniaków…, 151. 
28. Marek Wilczyński, “Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów. Wspólne przestrzenie 

Romana Jaworskiego, Stefana Grabińskiego i Brunona Schulza”, Schulz/Forum 8 (2016), 33.
29. Władysław Stanisław Reymont, Ziemia obiecana, t. I (Wrocław: Ossolineum, 2014), 216. 
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“organicznie złączeni z ruchem maszyn [robotnicy] zostali przez nie zdeformowani 
fizycznie”30. I chociaż tutaj ciało potraktowano zgodnie z wykładnią naturalizmu, 
również stanowi ono bardzo istotny motyw literacki, komentarz do bezwzględności 
współczesnego świata i jego praw. Podobnie jest w Ludziach bezdomnych Stefana 
Żeromskiego: ciała opisanych robotników są “czarne”, “podobne do kupy węgla”, 
ich źrenice “prawie oślepłe”, oni sami “zgrzybiali”. Z kolei dzieci robotników to 

“wynaturzone okazy gatunku ludzkiego, przedwcześni starcy z obliczami tru-
pów”31. W naturalizmie opisy choroby są zawsze szczegółowe, a użyte słownictwo 
pochodzi z zakresu języka medycznego. “Szpetna” cielesność jest tu symptomem 
klasowej niesprawiedliwości, mówi o potrzebie zmian, tak samo jak poprzednio 
celowo szokuje – ale tym razem po to, by wywołać refleksje społeczne. 

Młodopolski kryzys wartości i nauki musiał pociągnąć za sobą także kry-
zys klasycznie rozumianej estetyki. Przyglądanie się ciału (choremu, innemu, 
dziwacznemu) zapoczątkowane już u Huysmansa w “Na wspak” – stanowiło 
asumpt do poszukiwań poza utartym szlakiem kanonów piękna. Natomiast 
już wcześniejsze pokolenie – pozytywistów – rozpaliło w wielkich prozaikach 
XIX wieku chęć literackiego komentowania “medycznych” problemów trawią-
cych społeczeństwo – braku higieny, chorób, epidemii. Z czasem oba wątki 
zaczęły nakładać się na siebie i przenikać, aż do momentu, w którym choroby 
i deformacje stały się literackimi metaforami “spróchniałych”, neurotycznych 
dusz schyłkowców. 

“Widzi pan, poruczniku,  
gruźlica jest chorobą ludzi wybitnych!  
Ot, choćby nasz naród: Chopin, Słowacki…”32

Nieuchronność śmierci zabierającej młode, utalentowane jednostki, powszech-
ność zachorowań wśród wszystkich stanów społecznych, niezrozumienie mecha-
nizmu działania tuberkulozy (bakterie wywołujące chorobę odkryto dopiero 
w roku 1882, streptomycynę zaś w 1944) – wszystko to skutecznie podsycało 
XIX-wieczny “szał”, będący osobliwą mieszanką strachu i fascynacji. Chorzy zaczęli 
budzić szacunek i zainteresowanie, a nawet stawali się atrakcyjniejsi erotycznie. 
Jak pisze Mateusz Szubert, gruźlica wpisywała się w binarny system znaczeń 
zdrowy/chory, co “generowało dalszy szereg dychotomii: zwykłość – niezwykłość, 

30. Magdalena Popiel, “Wstęp”, w: Ziemia obiecana…, XIII. 
31. Stefan Żeromski, Ludzie bezdomni (Kraków: Greg, 2005), 232. 
32. Hanka Ordonówna do Tadeusza M. Czerkawskiego w 1946 roku. Źródło: Roman Dasz-

czyński, “Miłość jej wszystko wybaczy”, Gazeta Wyborcza 202 (2010), http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/100634.html (20.01.2022).

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/100634.html
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/100634.html


105

banalność – wyjątkowość”33 etc. I chociaż tryumfalny pochód gruźlików przez 
literaturę przypada na epokę romantyzmu, przełom XIX i XX wieku udowodnił, 
że temat wcale nie został wcześniej wyeksploatowany. Moderniści zaczęli przyglą-
dać się fizycznym przemianom, cierpieniom, szukali punktów stycznych między 
literaturą a medycyną, wytworzywszy specyficzny, jedyny w swoim rodzaju spo-
sób pisania o tej chorobie (“literatura kliniczna”34). Co ciekawe, w rzeczywistości 
suchoty częściej dotykały biedniejszej części społeczeństwa (rozprzestrzenianie 
się choroby związane było z brakiem higieny) – tymczasem czerpiąc informacje 
jedynie z utworów literackich, można by odnieść wrażenie, że zarażeni byli je-
dynie arystokraci, artyści oraz wszelkie jednostki wybitne. Żadna inna choroba 
nie zyskała w kulturze tak znaczącej mitologizacji. Jak zauważyła Susan Sontag 
w swoim słynnym eseju, gruźlica była w XIX stuleciu źródłem podobnych fantazji, 
jak dzisiaj choroby nowotworowe35. 

Paradoksalnie nie oznacza to wcale, że społeczeństwo przestało bać się gruź-
licy. W czasie największego wzrostu zachorowań mówiono o niej “biała zaraza”, 

“galopujące suchoty”36, gdy ginęło siedem milionów osób rocznie. Według sza-
cunków po wykryciu prątka Kocha na świecie zmarło ponad sto milionów osób37. 
Zagrożenie było więc bezsprzecznie realne.

Wrócimy chwilowo do omawianej już Śmierci Dąbrowskiego. Podobnie jak 
inne utwory, w których gruźlica stanowi główny motyw, tutaj najsłynniejsza 
choroba XIX wieku staje się swoistym młodopolskim memento mori, wzorem 
średniowiecznego trądu i barokowej dżumy. Utwór Dąbrowskiego, eksponujący 
percepcję suchotnika aż do jego śmierci, to hołd dla psychologicznej introspekcji 
choroby. Odbiorca ma poczucie intymności zwierzeń Rudnickiego, stylizowanych 
na prywatne zapiski wewnętrznych przeżyć. Obserwujemy, jak utrata zdrowia 
stopniowo oddala go od bliskich, wreszcie – od całego świata, zamykając we wła-
snym, niedomagającym ciele. Opisy są wyraziste, plastyczne, sugestywne: krew 
gwałtownie rzuca się gardłem38, ciało lodowacieje39, pies kąsa piersi40, kończyny 
chudną i sztywnieją41 etc. Młodopolski pisarz ma jednak ambicje większe niż 

33. Mateusz Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci… Kulturowy obraz gruźlicy (Wrocław: Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, 2011), 11.

34. Krystyna Kłosińska, Powieści o “wieku nerwowym” (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 
1988), 49–55. 

35. Zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora, przeł. Jarosław Anders (Kraków: Karakter, 2016).
36. Sontag, Choroba jako metafora…, 15. 
37. Maria Korzeniewska-Koseła, Gruźlica w Polsce – czynniki sukcesu leczenia (Warszawa: 

Via Medica, 2007), 1. 
38. Dąbrowski, Śmierć…, 49. 
39. Dąbrowski, Śmierć…, 153. 
40. Dąbrowski, Śmierć…, 146. 
41. Dąbrowski, Śmierć…, 77. 



106

tylko bycie naturalistycznym fizjologiem. Śmierć to przede wszystkim “próba 
opisu psychologii człowieka umierającego”42, ars moriendi przełomu wieków. 

Symptomy choroby nasilają się, a bohater przechodzi przez symboliczne fazy: 
bagatelizacji/zaprzeczenia – gniewu/przerażenia – depresji i rezygnacji. Tragizm, 
typowy dla młodopolskiej pesymistycznej narracji “negatywistów” wynika z faktu, 
że we wzorcowym przebiegu choroby na koniec powinna nastąpić faza akceptacji 
śmierci, gdy tymczasem Rudnicki zdaje się miotać między pozorną akceptacją 
a chorobliwym pragnieniem życia i wyzdrowienia, w które wierzy do ostatniego 
momentu. W dzienniku pojawia się także informacja o jego atawistycznym stra-
chu przed odejściem w nocy, w ciemności – a lapidarna nota domykająca Śmierć, 
stylizowana na dopisek anonimowego świadka wydarzeń, informuje czytelnika 
o okolicznościach zgonu bohatera – nad ranem, bezprzytomnie43. Cechujący Rud-
nickiego brak wiary, nihilizm i odrzucenie autorytetów, obojętność żyjących wobec 
umierających w odosobnieniu zarażonych44, a także sugestywny, wręcz “medyczny” 
opis jego cierpień sprawiają, że gruźlica zostaje stopniowo “odpoetyzowana”, a kul-
turowy jej obraz, odziedziczony po romantykach, zaczyna się zmieniać45. U mo-
dernistów powoli przestaje być “boskim piętnem” artystów, lecz staje się jeszcze 
jednym dowodem na absurdalność egzystencji, na jej beznadzieję i potworność – to 
usprawiedliwienie melancholii, a jednocześnie buntu fin de sièclowskich dekadentów.

Nieco wcześniej, bo w Emancypantkach Bolesława Prusa, pojawia się epizodyczna 
postać Zdzisława, brata Madzi, który chorując na gruźlicę, słucha metafizycznych 
lekcji profesora Dębickiego46. Wyjątkowość stanu chorego dwudziestosiedmiolat-
ka (Jan Tomkowski pisze nawet o jego “obłędzie”47) uprawomocnia niezwykłość 
tematu rozmów, w jakich uczestniczy bezpośrednio przed śmiercią. Początkowo 
ateista, skupiony głównie na własnych cierpieniach cielesnych (ból, gorączka, 
bezsenność, brak apetytu), z czasem wycisza się i uspokaja. Prus pokazuje wersję 
optymistyczną – w niej alienacja towarzysząca chorobie sprzyja rozmyślaniom 
oraz dyskusjom, jakie ostatecznie przynoszą pocieszenie, wyzwolenie z lęku. Takie 
rozwiązanie w czasach opublikowania Emancypantek (lata dziewięćdziesiąte XIX 
wieku) było rzadkością. Tuberkuloza wiązała się raczej, jak pisze Sontag, ze smut-
kiem, bezsilnością, bezwzględnością, nieubłagalnością śmierci, rozpadem ciała. 
Kontakt z chorym stanowił złamanie tabu ze względu na możliwość zarażenia48. 

42. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci…, 95.
43. Dąbrowski, Śmierć…, 155. 
44. Kłosińska, Powieści o “wieku nerwowym”…, 141.
45. Por. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci…, 100.
46. Zob. Jan Tomkowski, “Lekcja profesora Dębickiego”, Pamiętnik Literacki 74/4 (1984), 109–128.
47. Por. Jan Tomkowski, “Neurotyczni bohaterowie powieści Prusa”, Pamiętnik Literacki 

77/2 (1986), 27–63.
48. Sontag, Choroba jako metafora…, 8. 
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Dlatego opieka Madzi nad bratem miała być jeszcze jednym dowodem na jej 
altruizm i szlachetność charakteru. 

“Wstydliwe” dolegliwości, “wstydliwe” zbrodnie

Ewa, główna bohaterka Dziejów grzechu Żeromskiego, z dziewczątka, które 
wracając do domu, oczy ma skromnie spuszczone49, zmienia się ostatecznie 
w “dziewkę schorowaną, zżartą od syfilisu, szelmę uliczną, sprzedajne bydlęcie”50. 
Wraz z upadkiem moralnym postępuje szpetota i deformacja ciała. Zabieg ten 
wykorzystał wcześniej Victor Hugo w Nędznikach, każąc Fantynie tracić kolejne 
elementy urody (włosy, zęby, cerę, figurę), a także Eliza Orzeszkowa, której Marta, 
tytułowa bohaterka powieści tendencyjnej z 1873 roku, stopniowo zmienia się 
w przedwcześnie zestarzałą nędzarkę. Życiowe niepowodzenia, tragedie i nieszczęś-
cia kobiety na kartach literatury XIX wieku przypłacają utratą fizycznego piękna. 
Cielesność ich zmienia się także na skutek przeżyć seksualnych, ukrywanej ciąży, 
poronienia, aborcji czy też chorób wenerycznych. Pisarze, idąc za przykładem 
Flauberta i Zoli, pragnęli komentować problemy trawiące ówczesne społeczeństwo, 
dokumentować dramaty kobiet rozgrywające się za drzwiami mieszczańskich 
kamienic. Taka też była geneza wyżej wspomnianych Dziejów grzechu. Prawdziwą 
jednak orędowniczką skrzywdzonych stała się Gabriela Zapolska. 

W mniej znanej, choć przez badaczy uważanej za jedno z ważniejszych jej 
dzieł, powieści O czym się nawet myśleć nie chce (sama Zapolska uważała ją za 
swoje opus magnum51) nawarstwia się kilka problemów społecznych, na które 
pisarka chciała zwrócić uwagę: nieświadomość i naiwność młodych kobiet 
w sferze erotyki; opozycja madonna/dziwka jako dwa dopuszczalne, a przecież 
skrajne modele kobiecości XIX-wiecznej; powszechność chorób wenerycznych 
i prostytucji; a wreszcie niemożność otrzymania pomocy ze względu na “tabu 
dyktowane przez wychowanie i przez społeczeństwo”52, które cechowała igno-
rancja i wstecznictwo. Gówna bohaterka, Marysia (deminutivum wskazujące na 
naiwność, infantylność) pozwala mężowi traktować się jak obiekt służący jedynie 
do zaspokojenia żądz. Skupiona na dawaniu mu przyjemności, opętana obsesją 

49. Stefan Żeromski, Dzieje grzechu, tom I, oprac. Elżbieta Jaworska (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, 2015), 9. 

50. Stefan Żeromski, Dzieje grzechu, tom II, oprac. Elżbieta Jaworska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2015), 254. 

51. Aleksandra Grotowska, “O czym się nawet myśleć nie chce, a jednak trzeba o tym mówić. 
O dziełach Gabrieli Zapolskiej i ich recepcji w środowisku współczesnym autorce”, Napis XV 
(2009), 262.

52. Simone de Beauvoir, “Wtajemniczenie płciowe”, w: Druga płeć, przeł. Gabriela Mycielska 
(Warszawa: Czarna Owca, 2009), 416.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Fin_de_si%C3%A8cle
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porównywania samej siebie z “kobietami upadłymi”, użycza swojego ciała niczym 
erotycznej zabawki. W sposób typowy dla narracji naturalistycznej Zapolska pisze 
o “powiewach zgnilizny”, stosując do podążających za seksualnymi zachciankami 
ludzi metaforykę zwierzęcą (hieny, kruki) tudzież z kręgu wyobrażeń funeralnych 
(szkielety, widma, trupy, tumany gnilne). 

W końcu, po przeżyciach, których staje się udziałem (choroba weneryczna, 
śmierć dziecka) cielesność i seksualność stają się dla kobiety źródłem nieuleczal-
nej traumy. Powieść kończy tragiczna refleksja nad absolutną niemocą bohaterki. 
Marysia myśli o “kalectwie swego ciała” i “bankructwie swej własnej moralnej 
istoty”53, stojąc na komisariacie w towarzystwie pobitej przez siebie prostytutki. 
Jedynym rozwiązaniem przeciwko podobnym tragediom wydaje się uświada-
mianie kobiet poprzez lekturę, stąd w dorobku Zapolskiej ta i pozostałe powieści 
traktujące o zjawisku prostytucji, nierządu. Uderza w nich przede wszystkim 
drobiazgowość naturalistycznych opisów, wierność francuskiej szkole pisarstwa, 
która każe twórcom przyglądać się najgorszym choćby zbrodniom i potworno-
ściom społecznym – w imię walki z nimi. 

W Dziejach grzechu Żeromskiego historia przebiega nieco inaczej, choć do-
strzec można pewne punkty styczne. I tutaj cnotliwa z początku bohaterka ulegnie 
mężczyźnie, by w końcu obarczyć całą płeć przeciwną winą za swoją życiową 
klęskę. Ewę różni jednak od Marysieńki świadomość własnej cielesności i faktu, 
że może podobać się wybrankom. Potrzeby seksualne, przynajmniej z początku, 
nie są dla niej źródłem wstydu i lęku. Stosunki z mężczyznami pozornie przy-
noszą jej coś na kształt pociechy dla złamanego serca. Ostatecznie jednak ona 
również znajduje się w położeniu bez wyjścia, wyniszczona cieleśnie i moralnie. 
Mordując własne dziecko, bezpowrotnie traci dawną niewinność, przekraczając 
granicę, za którą czeka już tylko zepsucie54.

O powikłaniach z powodu chorób wenerycznych czy niechcianej ciąży piszą 
głównie XIX-wieczni twórcy zaangażowani. Motyw ten łączy się przeważnie 
z tendencyjną chęcią zwrócenia uwagi społeczeństwa na kobiece problemy, 
stąd współczesne, najczęściej feministyczne odczytywanie modernistycznych 
lektur. Ciało kobiety i ciało jej utraconego albo zamordowanego z rozpaczy 
i beznadziei dziecka staje się alegorią społecznej winy, zbiorowej odpowiedzial-
ności, potrzeby reform i postępu cywilizacyjnego. Syfilis i rzeżączka “wykorzy-
stywane były metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych społeczeństwu 

53. Gabriela Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce (Kraków: Universitas, 2004), 222.
54. Potomka traci również Angelika, żona Piotra Strumińskiego z Pałuby. Niemowlę umiera 

w wyniku przedwczesnego rozwiązania. Kilka tygodni później Włoszka popełnia samobójstwo, 
nękana obłędem wywołanym utratą dziecka. W dni poprzedzające wskoczenie do studni, Angelika 
śni na jawie o byciu sławną śpiewaczką. Tragiczne przerwanie ciąży odcisnęło więc na niej trwałe 
piętno, po którym nie była w stanie się pozbierać.
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oskarżeń”55. Grażyna Borkowska o takich powieściach (w kontekście Zapolskiej) 
pisze, że: “przerywają milczenie na tematy zakazane”, a ich autorka: “dotykając 
tych tematów, uderza nie tylko w mężczyzn, lecz także w kobiety, naruszając 
powszechną zmowę milczenia”56.

Zakończenie: “Powrót do ciała” i jego konsekwencje

Jeśli, jak pisał Martin Jay, modernizm wyróżniał się zjawiskiem “powrotu do 
ciała”57, to wszelkie aspekty cielesności musiały stać się obiektem zainteresowania 
artystów, także choroby i niedomagania. Kruchość bytu dotyczyła wszystkich, 
a życie w cieniu śmierci, wzorem ludzi epoki średniowiecza, stało się codziennym 
doświadczeniem błyskawicznie zmieniającego się społeczeństwa przełomu wieków. 
Taki stan rzeczy znalazł odbicie w literaturze. Stała się ona odzwierciedleniem 
dwóch stanowisk, niejako dwóch postaw: jedna, odziedziczona po naturalistach, 
była postawą obserwatora, niekiedy bezdusznego, niekiedy współczującego. Taką 
przyjęli między innymi Prus, Reymont, Orkan czy Żeromski, gdy przyglądali się 
chorobom trawiącym uboższe warstwy społeczeństwa, wypadkom przy pracy 
powodującym kalectwo, warunkom życia robotników i chłopów. Oprócz gruźlicy 
śmiertelne niebezpieczeństwo stanowiły także tyfus i cholera, które wybuchały 
w różnych częściach Europy przez cały niemalże wiek XIX. 

Druga postawa traktowała “chorobę jako metaforę”. Chory miał być nazna-
czony piętnem niezwykłości, a tym samym przeznaczony do rzeczy wielkich. 
Brzydota cielesna (skaza) mogła być oznaką nieprzeciętności, wyrafinowanego 
gustu – ale mogła też, jak w klasycznym rozumieniu, stanowić dowód na klęskę 
moralną, na upadek bohatera. Obie postawy widać szczególnie w pisarstwie 
Stanisława Przybyszewskiego. Gorączka prowadzi do epifanii, pomaga uzyskać 
upragniony stan iluminacji. Ale na przykład już malaria w Synach ziemi stano-
wi odpowiednik “niedyspozycji ciała i duszy”58. Przybyszewski musiał przecież 
znać oba stanowiska ludzi końca wieku: nie tylko to artystyczne, młodopolskie, 
afirmujące choroby i ułomności, lecz także to racjonalne, medyczne, piętnu-
jące podobne niezdrowe fascynacje. Jego reprezentantem był między innymi 

55. Sontag, Choroba jako metafora…, 73. 
56. Gabriela Borkowska, “Solidarne i samotne”, Res Publica Nowa 10 (1993), 37. Cyt. za: Anna 

Janicka, “Czytanie Zapolskiej – style, metodologie, idee”, w: Prace dedykowane profesor Swietłanie 
Musijenko, red. Anna Janicka i inni (Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 
2013), 199.

57. Martin Jay, “Kryzys tradycyjnej władzy wzroku”, przeł. Jarosław Przeźmiński, w: Odkry-
wanie  modernizmu. Przekłady i komentarze, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 1998), 295.

58. Adrian Mrówka, “Podmioty ‘intensywne’ w powieściach Stanisława Przybyszewskiego 
(‘De profundis’, ‘Synowie ziemi’, ‘Krzyk’)”, Pamiętnik Literacki 2 (2016), 32.
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Max Nordau, który w pracy Entartung (Zwyrodnienie) z 1893 roku atakował 
modernizm jako “sztukę zdegenerowaną”, a artystów-dekadentów porównywał 
z dewiantami, neurastenikami, a nawet przestępcami, postulując ich leczenie59. 
Takie głosy w Młodej Polsce były jednak rzadkością i spotykały się z krytyką ze 
strony środowisk artystycznych. W tej osobliwej epoce schyłkowców choroba, 
jak bodaj nigdy wcześniej i nigdy później w kulturze, stała się przede wszystkim 
synonimem nieprzeciętności. 
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