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The Unbearable Fragility of Being: The Nineteenth-Century
Representations of the Bodily I1lness and Spiritual Maladies
in Polish Literature

Abstract: The end of the nineteenth century was marked by a strangely affirming atti-
tude to disabilities, diseases, and bodily deformities. From the Romantics, the artists
of the Young Poland movement inherited a fascination with tuberculosis amounting
to the mythologization of the sick; tuberculosis, or the “white plague,” was one of the
favourite themes of the modernist studies of human disability and mortality. The turn
of the century was also a time of extensive research into mental diseases. The naturalists,
for that matter, equipped the great prose writers of the Belle Epoque with the medical
conceptual apparatus and developed a sophisticated language of “clinical literature.” This
article, focusing on several literary works representative of the Young Poland movement,
strives to explain how, at the turn of the century, the experience of illness influenced
the texts of culture and, vice versa, how literature shaped the understanding of illness.
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Wstep

Swiadomos¢ kruchosci ciala ma charakter sinusoidalny. S3 momenty historii,
gdy ludzkos¢ przypomina sobie o tym z calg gwaltownoscia, sg tez takie, gdy
zdajemy si¢ zapominac o $miertelno$ci swej natury. Jednak najciekawsze epoki
odznaczajg sie osobliwym stosunkiem do cielesnosci, ktory jest juz nie tyle
przyzwalajacy — “Mam cialo i akceptuje wszystkie konsekwencje tego stwierdze-
nia” - ile wrecz afirmujacy ulomnosci. Jednym z takich szczegélnych momentéw
w dziejach byl schytek wieku XIX.

Po romantykach artysci Mlodej Polski odziedziczyli miedzy innymi fascynacje
gruzlica, swoistg mitologizacje chorych. Tuberkuloza byta jednym z ulubionych
tematéw modernistycznych studiéw nad stanami angor animi, zawieszeniem,
w ktorym znajduje sie cztowiek na krétko przed $miercig. Schylek XIX wieku to
takze czas intensywnych badan nad chorobami umystowymi, czas kategoryzowania
i porzagdkowania informacji, kiedy zaburzenia zyskiwaly wymiar indywidualny,
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dyskurs publiczny zaczat odwolywac sie do jednostkowych przypadkéw, a chorzy
nie byli juz, jak wcze$niej, postrzegani tylko przez pryzmat swojej niemocy lub
zagrozenia, jakiego moga by¢ zroédlem - ale jako zyjace i czujace osoby (wszak,
jak pisal Tomasz Mann, “choroba jest wyzsza forma zycia i przez to ma w sobie
co$ uroczystego™"). Mloda Polska byla réowniez okresem wzmozonych badan nad
melancholig i depresja, a nihilistyczny, posepny nastrdj fin de siécle’n zdominowat
atmosfere dwczesnych tekstow kultury. Studia nad osobowoscig nerwowg zaini-
cjowal Leo Belmont. Pozadane zaczelo by¢ to, co dziwne, nienaturalne, patolo-
giczne, niespotykane. Jak si¢ okazalo, wszelkie schorzenia cielesne i psychiczne
$wietnie wpisujg sie w taki wlasnie katalog osobliwosci. W 1890 roku Antoni
Lange, czolowy poeta i krytyk pierwszego pokolenia mlodopolan, przekonywat:

Tak modernizm - wyrazajacy sie przewaznie w romansie — ma streszczac¢ calg naszg dusze
i cale nasze cialo, nasza newroze i niepokoj, szalenstwo i zbytek, nasza melancholie i cynizm,
spazmy i rezygnacje, pragnienie $mierci, pragnienie zlota i mitosci - calg naszg istote’.

Jak pisze Tomasz Lewandowski, do repertuaru éwczesnej antropologii weszty
miedzy innymi hasta: staby, przerafinowany, chory, ¢ma, nerwowiec etc.? Litera-
tura i prasa staly si¢ nosnikami “cielesnych fobii” i “cielesnych fascynacji” epoki,
ktérych symbolicznym wyrazem byta, inter alia, figura wampira/wampirzycy.
W artykule przygladamy sie wybranym utworom z zakresu literatury polskiej
IT potowy XIX i poczatku XX wieku (niekiedy odwotujac si¢ takze do kulturo-
wych kontekstow francuskich i niemieckich), aby podja¢ probe zaprezentowania
rozmaitych sposobow, w jakie ukazywano cielesne i duchowe “utomnosci”. Teksty
podzielono tak, aby wyodrebnic te, ktére traktuja chorobe jako konsekwencje
probleméw spofecznych - na przyklad prostytucji, biedy warstw najubozszych,
medycznej niewiedzy — oraz te, ktére w utomnosciach i niedomaganiach ciata
widzg metafore probleméw egzystencjalnych, lub, innymi stowy, poprzez moéwienie
o chorobach stawiaja diagnoz¢ duchowej kondycji wspélczesnego sobie czlowieka.
Znamienne dla literatury mlodopolskiej jest to, ze obie grupy moga swobodnie
sie przenika¢, a granica miedzy tym, co “cielesne” i tym, co “duchowe” czgsto si¢
zaciera. Czego wiec metaforg jest choroba — wedlug ludzi fin de siécleu? W jaki
sposob o niej pisza, do podjecia jakich tematdw ja “wykorzystujg”? Postaramy sie

1. Tomasz Mann, Czarodziejska Géra, t. 11, przel. Jan Eukowski (Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 2004), 119.

2. Antoni Lange, “Modernizm”, Tygodnik Ilustrowany 13 (1890). Cytat za: Henryk Markie-
wicz, “Mloda Polska i ‘izmy’”, w: Kazimierz Wyka, Modernizm polski (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 1968), 304-305.

3. Tomasz Lewandowski, “Wstep”, w: Ignacy Dabrowski, Smier¢ (Krakéw: Universitas, 2001), 6.
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udowodni¢ za pomoca wybranych z literatury przyktadéw, ze choroba stala si¢ na
przetomie XIX i XX wieku czyms$ wiecej niz tylko zaburzeniem funkcjonowania
organizmu, niz stanem “nie-zdrowia”. Choroba, by¢ moze po raz pierwszy w historii,
ulegla ewolucji w kategorie doswiadczania, w obiekt fascynacji, w sygnat - ktory
na co$ wskazuje, o czyms informuje. Ten rodzaj “wyobrazni maladycznej” przejeta
kultura wspoélczesna, warto wigc przyjrzec si¢ jego mlodopolskim poczatkom.

“T'worzenie to zabgjcza 1 upajajaca gorgezka™

Czasami niedomaganie ciala towarzyszace rozmaitym chorobom staje si¢
w literaturze mlodopolskiej pretekstem do rozwazan ontologicznych. Zabieg ten
jest szczegolnie widoczny w przypadku utwordw, ktorych bohaterowie goraczkuja.
Najbardziej znamiennym przyktadem moze by¢ Smier¢ Ignacego Dabrowskiego.

Poczatkowo notatki bohatera charakteryzuje zdystansowany cynizm, wrecz
autonagana:

Zaczeli$my sie rozczula¢ wzajemnie (niech licho porwie wszelkie czuloscil), ja sie nie
wiadomo z czego i po co rozmazaltem jak stara histeryczka — potem w nocy goraczka,
majaczenie, krwotok, historie — rano doktor, banki, 16d - jednym stowem, taka chryja,
jakiej $wiat nie widzial®.

Co ciekawe, goragczka towarzyszaca bohaterowi wywoluje rozmaite, nieraz zu-
pelnie przeciwstawne stany umystu: najpierw ostabia go, wprawia w nerwowos¢
i zniecierpliwienie, gdyz z jej powodu nie moze wychodzi¢ z domu. Z czasem
ostabienie staje si¢ tak silne, ze tylko w czasie goraczki jest na tyle “podniecony”,
by powrécita mu (pozorna, juz wykrzywiona) jasno$¢ mysli. W pewnym mo-
mencie bohater zapisze w swym dzienniku: “Goraczka i koniak dzialaja; jestem
zdrowszy, nie boje sie zupelnie - tak — zupelnie si¢ nie boje. Naturalnie! Wresz-
cie jestem na wszystko przygotowany’®. Przez goraczke mysli staja si¢ urwane,
postrzepione, a on sam — niezdrowo pobudzony. Zaczyna oszukiwa¢ bliskich
ilekarzy, zapewniajac ich o swoim zdrowiu: “Podniecony silng goraczka, gralem
po mistrzowsku™’, “Zawsze mialem ten pocigg do udawania i hecarstwa, a teraz
goraczka i groza polozenia podniecaly mig jeszcze bardziej”. W zmienionym

4. Zygmunt Niedzwiecki, “Sen”, Tygodnik Ilustrowany 38 (1898), 755. Cyt. za: Anita Czurabska,
“Problem artysty w nowelistyce Mtodej Polski”, Prace Polonistyczne 35 (1979), 163-179.

5. Ignacy Dabrowski, Smier¢ (Krakéw: Universitas, 2001), 50.

6. Dabrowski, Smierc..., 95.

7. Dabrowski, Smierc..., 99.

8. Dabrowski, Smier¢..., 106.
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stanie §wiadomosci nie dostrzega faktu, ze dla wszystkich wokot jego ktamstwa
$3 oczywiste.

Czasami goraczka staje si¢ Zrédlem niemocy bohatera: “Dziwne mi¢ leni-
stwo chwilami obejmuje. Po szalonych, gwattownych skokach mysli, nastepuje
niemal zupelny jej zanik. W mézgu lodowata cisza, w sercu znekanie, bezwtad-
no$¢ w ciele™. Innym razem: “Goraczka rozpala krew i podnieca chorobliwie
wyobraznig. Straszliwe widziadla, jak mary, przeciagaja przed oczami duszy™.

Cielesnos¢ i jej ograniczenia stanowia gléwng dominante Zycia dwudziesto-
trzylatka, ktéry w centrum swych obsesyjnych rozmyslan umieszcza gruzlice.
Sam ma tego $wiadomos¢, piszac: “chorobliwie rozegzaltowana wyobraznia
najdziwaczniejsze obrazy przedstawia™'.

Goraczka przynosi cierpienie cielesne i psychiczne. Pod koniec zycia staje si¢
takze jednym z powodow depersonalizacji powodowanej plataning niesktadnych
mysli, zaburzeniem chronologii zdarzen i niemoznoscia logicznego myslenia.
Psycholog Jan Wiadystaw Dawid, badajacy wzajemne zwigzki “mézgu i duszy”,
pisal w studium z 1908 roku: “na skutek zmian chorobowych w pewnych czesciach
mozgu ulegajg zaburzeniom psychiczne objawy bardzo zlozonej natury;, [...] jak
np. poczucie osobowosci, uczucia moralne, skrupuly sumienia™?.

Ale goraczka dla tworcow epoki modernizmu moze by¢ takze stanem $wia-
domosci zwigzanym z Erosem, popgdem plciowym, nie tylko z Tanatosem. Tak
dzieje si¢ w poemacie proza Stanistawa Przybyszewskiego Androgyne z 1900 roku.
Pograzony w przybierajacych na sile goraczkowych podnieceniach bohater marzy
o ukochanej, o zespoleniu z nig. W tym przypadku wyjatkowy stan, w jakim
znajduje si¢ jego cialo, poteguje zadze erotyczna, ale maci réwniez mysli, spro-
wadza wizje egzotycznych kwiatow, krain, krélestw, ktore pojawiaja sie w umysle
niezdolnym oddzieli¢ jawe od snu. Dlonie mezczyzny sg “rozpalone™, chwi-
lami zdaje mu sie, Ze “oszalal™* z powodu ciaglej goraczki. W narracji zaciera
sie przyczyna i skutek — nie jest jasne czy postepujacy obled powodowany jest
goraczka czy na odwrot — wywoluje ja. W takim stanie krazy po miescie niczym
zatopione we wlasnych marzeniach i obsesjach widziadlo. Podobny obraz pojawia
sie u Wladystawa St. Reymonta w Wampirze, gdy odurzony i zdezorientowany
Zenon przechadza si¢ po dzdzystym Londynie, lub w opowiadaniu snutym przez
Borowskiego w Prochnie Wactawa Berenta.

9. Dabrowski, Smier¢...,108.
10. Dabrowski, Smier¢..., 138.
11. Dabrowski, Smierc..., 81.
12. Jan Wladystaw Dawid, Mozg i dusza (Warszawa: Wydawnictwo “Spoleczenistwo”, 1908), 23.
13. Stanislaw Przybyszewski, Androgyne (Krakéw: Towarzystwo Wydawnicze we Lwowie,
1900), 12.
14. Przybyszewski, Androgyne..., 14.
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Goraczka staje si¢ z jednej strony zrédlem zadz, z drugiej — natchnienia.
Pobudza umyst, otwiera go, zdaniem mlodopolskich artystéw, na nowe, nieznane
rejony, niemozliwe do zglebienia w “normalnym” stanie §wiadomosci. Jak pisze
Gabriela Matuszek, u Przybyszewskiego “somnambuliczne i wizyjne ekstazy, stany
goraczkowe [...] umozliwiajg ekspresje nieSwiadomosci™. Wszystko jednak ma
SWoja ceng - jest nia wycieniczenie organizmu oraz psychiki, stopniowe pograzanie
sie w obledzie: “Wiciekla tesknota zlobila mu glebokie bruzdy w duszy, ogien
mial w glowie i piersiach. [...] Goraczka go trawila. Przyszed! do domu i padt
wyczerpany na f6zko™®.

Z czasem pojawiajg sie halucynacje, fantasmagorie: kwiaty zdaja sie mezczyznie
ozywac niczym weze (symbol falliczny), nastepnie przeistacza¢ w kochanke (lotos/
joni), wreszcie — starozytng boginie (Astarte, fenickg patronke seksu i wojny).
Maligna wyzwala samopoznanie - dzigki niej i towarzyszacym jej wizjom jest
w stanie odkry¢ najskrytsze pragnienia swej duszy. W chwilach przytomnosci
umystu méwi: “Jestem chory””, zamiast jednak w jakikolwiek sposéb przyczy-
ni¢ si¢ do zmiany tego stanu wedruje po miescie, sledzi ukochana, wyznaje jej
uczucia w przyplywie szalonej odwagi, po czym - wyczerpany — mdleje. Ostatni
wybuch goraczkowej namietnosci zrownuje artyste z bostwem (“I w tej chwili byt
Wszechistotg™®), by wreszcie doprowadzi¢ do jego $mierci.

Gorgczkuja takze bohaterowie Bolestawa Prusa. Madzia Brzeska, bohaterka
Emancypantek, zapada na tyfus. Podczas gdy walczy z wysoka temperatura, zwraca
uwage na symptomy cielesne: wydaje jej sie, ze oddycha plomieniami, zamiast
glowy ma zelazng kule, zamiast jezyka zarzacy wegiel". Podobnie jak pozostali
bohaterowie doznaje takze halucynacji. Choroba staje si¢ pretekstem do zadawania
pytan egzystencjalnych: “Co ja jestem?... Czy jestem niczym...”?’. Dociekania te,
zainicjowane w czasie cielesnych niedomagan, pozostana z dziewczyng do konca
utworu, wplywajac znaczaco na zmiang jej osobowosci.

Rewolucyjny charakter ma takze wizja trawionego “diabelng goraczka™
chorego studenta z opowiadania Prusa pod tytulem “Sen”. Zanim pograzy si¢
w majakach, czterdziestostopniowa temperatura wprawi go w che¢ filozofowania:

“Czym wlasciwie jest szczescie? Na co jest zycie ludzkie?”?2. Zwidzenia, ktére

15. Gabriela Matuszek, Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny (Krakoéw: Universitas,
2008), 33.

16. Przybyszewski, Androgyne..., 24.

17. Przybyszewski, Androgyne..., 26.

18. Przybyszewski, Androgyne..., 41.

19. Bolestaw Prus, Emancypantki (Krakéw: Wydawnictwo Mg, 2014), 257.

20. Prus, Emancypantki..., 258.

21. Bolestaw Prus, “Sen”, w: Opowiadania wieczorne (Warszawa: Paprocki i Spotka, 1895), 419.

22. Prus, Sen..., 406.
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nadchodza w czasie cielesnej niemocy czy wrecz $mierci klinicznej, dajg mu
odpowiedzi na te pytania.

Gorgczka, jako charakterystyczny stan towarzyszacy rozmaitym chorobom,
fascynowata modernistow ze wzgledu na swoje specyficzne symptomy. Rozpalata
wyobraznie, prowadzila, zdaniem artystow, do zyskania “szerszej perspektywy”
poznania, do dostrzegania metafizycznych powigzan niewidocznych dla zdro-
wych “filistrow”. Tyle belle époque odziedziczyta z romantyzmu, jednakze pisarze
konca XIX wieku pamietali réwniez Zolowski naturalizm, z ktérego na rodzi-
mym gruncie zdazyli juz skorzysta¢ Prus, Orzeszkowa czy Sygietynski. Dlatego
u Dabrowskiego czy Zeromskiego goraczka, chociaz niewatpliwie wywoluje stany
osobliwe i niedostepne kazdemu, prowadzi takze do wyniszczenia, oszpecenia,
nawet obledu. Niemniej jednak trwale weszla do repertuaru motywoéw literac-
kich i artystycznych studiéw nad tajemniczymi i intrygujacymi wlasciwosciami
ludzkiego ciata i umystu (oraz ich wzajemnych zwiazkow).

“Tak, maszyna urwata mu noge..”**

O deformacjach ciata, brzydocie, cielesnych skazach i brakach pisali juz natura-
lisci i XIX-wieczni tworcy “zaangazowani”. Motyw ten byt dla nich jeszcze jednym
narzedziem stuzagcym do uswiadamiania czytelnika o trawiacych spoteczenstwo
problemach. Tymczasem artysci Mlodej Polski wykorzystywali “makabryczna
cielesnos¢” jako pretekst do rozmaitych refleksji ontologicznych, ale tez rozwa-
zan na temat sztuki i przekraczania granic czy koniecznosci przedefiniowania
dotychczasowych kategorii estetycznych.

Najstynniejszy bodaj obraz zdeformowanego ciata w literaturze przetomu XIX
i XX wieku stworzyt Roman Jaworski w opowiadaniach z kontrowersyjnego zbioru
Historie maniakow. Jesli, zdaniem Karla Huysmansa, XIX-wiecznych dekaden-
tow fascynowa¢ moze z6tw wysadzany kamieniami szlachetnymi (jak dzieje sie
w A rebours), to Jaworski idzie krok dalej - dlaczegdz by nie mialy fascynowaé
deformacje ciala, na przyktad garb, zez, narosle skorne? Opisane przez niego
osobliwe przypadki skaz i deformacji miaty stuzy¢ przede wszystkim rozbijaniu
stereotypow, pokazaniu “wariatéw”, ludzi z pogranicza normalnego i urojonego
$wiata, opetanych obsesjami, fiksacjami, ideami*!. Przykladowo, jak pisze Anna
Lebkowska, czerwona skaza na twarzy Medi jest pietnem niedoskonalosci, ale tez
i czynnikiem sytuujacym tytulowa bohaterke opowiadania Jaworskiego wéréd

23. Jan Kasprowicz, “Z chatupy”, w: Poezje (Lwow: Biblioteka Mrowki, 1889), 156.
24. Piotr Kitrasiewicz, “Wstep”, w: Roman Jaworski, Historie maniakéw (Warszawa: Jirafa-
Roja, 2004), 8.
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delikatnych tworéw pogranicznych® - jednoczesnie pigkna i brzydka, wcigz zyje,
skazana juz na $mier¢. Twory efemeryczne, takie jak Medi — osobliwe, dziwaczne
(jej symbolem s pawie-albinosy), przerafinowane — nie mogg zbyt dtugo utrzymac
sie w $wiecie rzeczywistym. Ich kruchos¢ i ulotnos¢ sa w réwniej mierze Zrédlem
wyjatkowego pigkna i cennosci, jak osobistym przeklenstwem.

W Historiach maniakéw wystepuja takze inni bohaterowie odznaczajacy sie
skazami/deformacjami: w “Trzeciej godzinie” Jaworski kresli portret zezowatego
Pichonia o z6ltej twarzy, ktory postanawia zosta¢ przedsiebiorca pogrzebowym.
Trafiajac do domu pani Honorci: “Podziwial [...] powazng brodawke, co jak po-
netna zazula nad wychudla, sterczaca przysiadla fopatka”, az wreszcie “mlasnat
ustami brodawke™. Z kolei w “Amorze milczagcym” doktor Fallus wystuchuje
zwierzen inzyniera Beksaya na temat korzysci ptynacych z uprawiania mitosci
ze staruszkami “o chropowatej, uschlej skorze””. Fragmenty te juz bez watpie-
nia sytuujg tworczos¢ Jaworskiego w obrebie estetyki brzydoty, w ktorej celowo
podkreslane zostaja odpychajace cechy fizyczne, a skazy i szpetnosci stajg sie
literackimi §rodkami wyrazu, moga podnieca¢, famac stereotypy, pobudzac
fantazje, szokowac czytelnikow i rzuci¢ sztuce wyzwanie.

W opowiadaniu “Zepsuty ornament”, “jednym z pierwszych w literaturze
polskiej wyrafinowanych przyktadéw metafikcji®*®, wystepuja z kolei: ufomna
staruszka, ktdra siada na dworcu obok narratora-malarza, cuchngca handlarka
sprzedajaca brudne sfodycze, wreszcie garbusek, ktéry uprzejmie uzycza swoich
plecéw jako pulpitu do dokoniczenia szkicu. Ow symboliczny garb ma by¢ wiec
ratunkiem dla autentycznej sztuki, ktéra postawiona wobec niewygodnych, zwykle
przemilczanych faktéw, nie wpada w schematy i nie zaklada masek, ale jest zywa,
nieskrepowana ekspresja tworcy.

Cielesne deformacje nie zawsze jednak maja stanowi¢ pretekst do podobnych
rozwazan. Jak zauwazylismy wcze$niej, w prozie realistycznej konca XIX wieku
podkreslaja takze niesprawiedliwo$¢ losu skrzywdzonych jednostek. U Wta-
dystawa Reymonta w Ziemi obiecanej pojawia si¢ sugestywny opisy wypadku
w fabryce: “Jedno z két, wprawiajacych w ruch maszyny, schwycilo nieostroznie
przysunietego robotnika za kaftan, wciagneto go w swdj ruch, rzucito na maszy-
ne, obrdcilo, zgniotlo, potamalo o maszyne, zmiazdzylo i wyrzucilo miazge™”.
Zapowiedz takiego obrazowania Reymont dal juz w noweli “Pewnego dnia”, gdzie

25. Anna Lebkowska, “Romana Jaworskiego gry z odbiorcg”, Pamietnik Literacki 72/1
(1981), 19-20.

26. Jaworski, “Trzecia godzina”, w: Historie maniakow..., 67.

27. Jaworski, “Amor milczacy”, w: Historie maniakéw..., 151.

28. Marek Wilczynski, “Ciaglos¢ szyn, ciaglos$¢ rynkéw i ogrodow. Wspolne przestrzenie
Romana Jaworskiego, Stefana Grabinskiego i Brunona Schulza”, Schulz/Forum 8 (2016), 33.

29. Wladystaw Stanistaw Reymont, Ziemia obiecana, t. 1 (Wroctaw: Ossolineum, 2014), 216.
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“organicznie zfaczeni z ruchem maszyn [robotnicy] zostali przez nie zdeformowani
fizycznie™. I chociaz tutaj cialo potraktowano zgodnie z wyktadnig naturalizmu,
réwniez stanowi ono bardzo istotny motyw literacki, komentarz do bezwzglednosci
wspolczesnego $wiata i jego praw. Podobnie jest w Ludziach bezdomnych Stefana
Zeromskiego: ciata opisanych robotnikéw sg “czarne”, “podobne do kupy wegla”,
ich zrenice “prawie o$leple”, oni sami “zgrzybiali”. Z kolei dzieci robotnikéw to

“wynaturzone okazy gatunku ludzkiego, przedwczesni starcy z obliczami tru-
pow”*'. W naturalizmie opisy choroby sg zawsze szczegdtowe, a uzyte stownictwo
pochodzi z zakresu jezyka medycznego. “Szpetna” cielesno$c jest tu symptomem
klasowej niesprawiedliwosci, méwi o potrzebie zmian, tak samo jak poprzednio
celowo szokuje - ale tym razem po to, by wywota¢ refleksje spoteczne.

Mlodopolski kryzys wartosci i nauki musial pociagna¢ za sobg takze kry-
zys klasycznie rozumianej estetyki. Przygladanie sie ciatu (choremu, innemu,
dziwacznemu) zapoczatkowane juz u Huysmansa w “Na wspak” — stanowilo
asumpt do poszukiwan poza utartym szlakiem kanonéw pigkna. Natomiast
juz wczesniejsze pokolenie — pozytywistow — rozpalilo w wielkich prozaikach

XIX wieku che¢ literackiego komentowania “medycznych” probleméw trawig-
cych spoleczenstwo — braku higieny, choréb, epidemii. Z czasem oba watki
zaczely naktadac si¢ na siebie i przenika¢, az do momentu, w ktérym choroby
i deformacje staly sie literackimi metaforami “spréchniatych”, neurotycznych
dusz schytkowcow.

“Widzi pan, poruczniku,
gruzlica jest chorobg ludzi wybitnych!
Ot, choc¢by nasz narod: Chopin, Stowacki..”*

Nieuchronnos¢ smierci zabierajacej mlode, utalentowane jednostki, powszech-
nos¢ zachorowan wsréd wszystkich stanéw spolecznych, niezrozumienie mecha-
nizmu dziatania tuberkulozy (bakterie wywotujace chorobe odkryto dopiero
w roku 1882, streptomycyne zas w 1944) — wszystko to skutecznie podsycalo
XIX-wieczny “szal”, bedacy osobliwa mieszanka strachu i fascynacji. Chorzy zaczeli
budzi¢ szacunek i zainteresowanie, a nawet stawali si¢ atrakcyjniejsi erotycznie.
Jak pisze Mateusz Szubert, gruzlica wpisywala si¢ w binarny system znaczen
zdrowy/chory, co “generowalo dalszy szereg dychotomii: zwyklos¢ — niezwyklos¢,

30. Magdalena Popiel, “Wstep”, w: Ziemia obiecana. .., XIII.

31. Stefan Zeromski, Ludzie bezdomni (Krakéw: Greg, 2005), 232.

32. Hanka Ordonéwna do Tadeusza M. Czerkawskiego w 1946 roku. Zrédlo: Roman Dasz-
czynski, “Milos¢ jej wszystko wybaczy”, Gazeta Wyborcza 202 (2010), http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/100634.html (20.01.2022).
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banalno$¢ — wyjatkowos¢™ etc. I chociaz tryumfalny pochéd gruzlikow przez

literature przypada na epoke romantyzmu, przelom XIX i XX wieku udowodnit,
ze temat wcale nie zostal wczesniej wyeksploatowany. Modernisci zaczeli przygla-
da¢ si¢ fizycznym przemianom, cierpieniom, szukali punktéw stycznych miedzy
literaturg a medycyna, wytworzywszy specyficzny, jedyny w swoim rodzaju spo-
sOb pisania o tej chorobie (“literatura kliniczna™*). Co ciekawe, w rzeczywisto$ci

suchoty czesciej dotykaly biedniejszej czesci spoleczenstwa (rozprzestrzenianie

si¢ choroby zwigzane byto z brakiem higieny) — tymczasem czerpigc informacje

jedynie z utworéw literackich, mozna by odnie$¢ wrazenie, ze zarazeni byli je-
dynie arystokraci, artysci oraz wszelkie jednostki wybitne. Zadna inna choroba

nie zyskala w kulturze tak znaczacej mitologizacji. Jak zauwazyla Susan Sontag

w swoim stynnym eseju, gruzlica byla w XIX stuleciu Zrédfem podobnych fantazji,
jak dzisiaj choroby nowotworowe®.

Paradoksalnie nie oznacza to wcale, ze spoleczenistwo przestalo bac si¢ gruz-
licy. W czasie najwiekszego wzrostu zachorowan méwiono o niej “biata zaraza”,

“galopujace suchoty™®, gdy gineto siedem milionéw 0séb rocznie. Wedlug sza-
cunkéw po wykryciu pratka Kocha na §wiecie zmarlo ponad sto milionéw oséb*.
Zagrozenie bylo wiec bezsprzecznie realne.

Wrécimy chwilowo do omawianej juz Smierci Dagbrowskiego. Podobnie jak
inne utwory, w ktérych gruzlica stanowi gléwny motyw, tutaj najstynniejsza
choroba XIX wieku staje si¢ swoistym mtodopolskim memento mori, wzorem
sredniowiecznego tradu i barokowej dzumy. Utwér Dabrowskiego, eksponujacy
percepcje suchotnika az do jego $mierci, to hotd dla psychologicznej introspekcji
choroby. Odbiorca ma poczucie intymnosci zwierzen Rudnickiego, stylizowanych
na prywatne zapiski wewnetrznych przezy¢. Obserwujemy, jak utrata zdrowia
stopniowo oddala go od bliskich, wreszcie — od calego §wiata, zamykajac we wla-
snym, niedomagajacym ciele. Opisy sa wyraziste, plastyczne, sugestywne: krew
gwaltownie rzuca sie gardlem?, cialo lodowacieje®, pies kasa piersi*, koniczyny
chudna i sztywnieja*' etc. Mlodopolski pisarz ma jednak ambicje wieksze niz

33. Mateusz Szubert, Zyjgc w cieniu $mierci... Kulturowy obraz gruzlicy (Wroclaw: Polskie
Towarzystwo Ludoznawcze, 2011), 11.

34. Krystyna Klosifiska, Powiesci o “wieku nerwowym” (Katowice: Wydawnictwo Slask,
1988), 49-55.

35. Zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora, przel. Jarostaw Anders (Krakéw: Karakter, 2016).

36. Sontag, Choroba jako metafora..., 15.

37. Maria Korzeniewska-Koseta, GruZlica w Polsce - czynniki sukcesu leczenia (Warszawa:
Via Medica, 2007), 1.

38. Dabrowski, Smier¢..., 49.

39. Dabrowski, Smier¢..., 153.

40. Dabrowski, Smier¢..., 146.

41. Dabrowski, Smier¢..., 77.
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tylko bycie naturalistycznym fizjologiem. Smier¢ to przede wszystkim “préba
opisu psychologii cztowieka umierajacego™?, ars moriendi przelomu wiekow.
Symptomy choroby nasilajg si¢, a bohater przechodzi przez symboliczne fazy:
bagatelizacji/zaprzeczenia - gniewu/przerazenia — depresji i rezygnacji. Tragizm,
typowy dla mlodopolskiej pesymistycznej narracji “negatywistow” wynika z faktu,
ze we wzorcowym przebiegu choroby na koniec powinna nastapic faza akceptacji
$mierci, gdy tymczasem Rudnicki zdaje si¢ miota¢ miedzy pozorng akceptacja
a chorobliwym pragnieniem zycia i wyzdrowienia, w ktére wierzy do ostatniego
momentu. W dzienniku pojawia si¢ takze informacja o jego atawistycznym stra-
chu przed odejsciem w nocy, w ciemnosci - a lapidarna nota domykajaca Smier,
stylizowana na dopisek anonimowego swiadka wydarzen, informuje czytelnika
o okolicznosciach zgonu bohatera — nad ranem, bezprzytomnie*’. Cechujacy Rud-
nickiego brak wiary, nihilizm i odrzucenie autorytetow, obojetno$c¢ zyjacych wobec
umierajacych w odosobnieniu zarazonych*, a takze sugestywny, wrecz “medyczny”
opis jego cierpien sprawiaja, ze gruzlica zostaje stopniowo “odpoetyzowana”, a kul-
turowy jej obraz, odziedziczony po romantykach, zaczyna si¢ zmienia¢*. U mo-
dernistow powoli przestaje by¢ “boskim pietnem” artystow, lecz staje si¢ jeszcze
jednym dowodem na absurdalnos$¢ egzystenciji, na jej beznadzieje i potwornos¢ - to
usprawiedliwienie melancholii, a jednoczesnie buntu fin de siéclowskich dekadentow.
Nieco weze$niej, bo w Emancypantkach Bolestawa Prusa, pojawia si¢ epizodyczna
postac Zdzistawa, brata Madzi, ktory chorujac na gruzlice, stucha metafizycznych
lekcji profesora Debickiego®. Wyjatkowos¢ stanu chorego dwudziestosiedmiolat-
ka (Jan Tomkowski pisze nawet o jego “obledzie™) uprawomocnia niezwyklos¢
tematu rozmow, w jakich uczestniczy bezposrednio przed $miercia. Poczatkowo
ateista, skupiony gléwnie na wlasnych cierpieniach cielesnych (bdl, goraczka,
bezsenno$¢, brak apetytu), z czasem wycisza sie i uspokaja. Prus pokazuje wersje
optymistyczng — w niej alienacja towarzyszaca chorobie sprzyja rozmys$laniom
oraz dyskusjom, jakie ostatecznie przynosza pocieszenie, wyzwolenie z leku. Takie
rozwigzanie w czasach opublikowania Emancypantek (lata dziewiec¢dziesigte XIX
wieku) bylo rzadkoscig. Tuberkuloza wigzata sie raczej, jak pisze Sontag, ze smut-
kiem, bezsilnoscia, bezwzglednoscig, nieubtagalnoscia $mierci, rozpadem ciata.
Kontakt z chorym stanowil zlamanie tabu ze wzgledu na mozliwos$¢ zarazenia®.

42. Szubert, Zyjgc w cieniu $mierci..., 95.

43, Dabrowski, Smier¢..., 155.

44. Klosinska, Powiesci o “wieku nerwowym?”..., 141.

45, Por. Szubert, Zyjgc w cieniu $mierci..., 100.

46. Zob. Jan Tomkowski, “Lekcja profesora Debickiego”, Pamigtnik Literacki 74/4 (1984), 109-128.

47. Por. Jan Tomkowski, “Neurotyczni bohaterowie powiesci Prusa”, Pamietnik Literacki
77/2 (1986), 27-63.

48. Sontag, Choroba jako metafora..., 8.
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Dlatego opieka Madzi nad bratem miala by¢ jeszcze jednym dowodem na jej
altruizm i szlachetno$¢ charakteru.

“Wstydliwe” dolegliwosci, “wstydliwe” zbrodnie

Ewa, gléwna bohaterka Dziejéw grzechu Zeromskiego, z dziewczatka, ktére
wracajac do domu, oczy ma skromnie spuszczone®, zmienia si¢ ostatecznie
w “dziewke schorowang, zzarta od syfilisu, szelme uliczna, sprzedajne bydlecie™.
Wraz z upadkiem moralnym postepuje szpetota i deformacja ciala. Zabieg ten
wykorzystal wezesniej Victor Hugo w Nedznikach, kazac Fantynie traci¢ kolejne
elementy urody (wlosy, zeby, cere, figure), a takze Eliza Orzeszkowa, ktérej Marta,
tytulowa bohaterka powiesci tendencyjnej z 1873 roku, stopniowo zmienia si¢
w przedwczesnie zestarzalg nedzarke. Zyciowe niepowodzenia, tragedie i nieszcze$-
cia kobiety na kartach literatury XIX wieku przyplacajq utratg fizycznego pigkna.
Cielesnos¢ ich zmienia sie takze na skutek przezy¢ seksualnych, ukrywanej cigzy,
poronienia, aborcji czy tez choréb wenerycznych. Pisarze, idac za przykladem
Flauberta i Zoli, pragneli komentowa¢ problemy trawigce 6wczesne spoleczenstwo,
dokumentowa¢ dramaty kobiet rozgrywajace sie za drzwiami mieszczanskich
kamienic. Taka tez byla geneza wyzej wspomnianych Dziejéw grzechu. Prawdziwa
jednak oredowniczka skrzywdzonych stala sie¢ Gabriela Zapolska.

W mniej znanej, cho¢ przez badaczy uwazanej za jedno z wazniejszych jej
dziet, powiesci O czym sie nawet myslec nie chce (sama Zapolska uwazata jg za
swoje opus magnum®') nawarstwia si¢ kilka probleméw spotecznych, na ktére
pisarka chciata zwrdci¢ uwage: nie§Swiadomos$¢ i naiwnos¢ mlodych kobiet
w sferze erotyki; opozycja madonna/dziwka jako dwa dopuszczalne, a przeciez
skrajne modele kobieco$ci XIX-wiecznej; powszechno$¢ choréb wenerycznych
i prostytucji; a wreszcie niemozno$¢ otrzymania pomocy ze wzgledu na “tabu
dyktowane przez wychowanie i przez spoleczenstwo™?, ktére cechowata igno-
rancja i wstecznictwo. Géwna bohaterka, Marysia (deminutivum wskazujace na
naiwnos¢, infantylnos¢) pozwala mezowi traktowac si¢ jak obiekt stuzacy jedynie
do zaspokojenia zadz. Skupiona na dawaniu mu przyjemnosci, opgtana obsesja

49. Stefan Zeromski, Dzieje grzechu, tom I, oprac. Elzbieta Jaworska (Warszawa: Wydawnictwo
Instytutu Badan Literackich PAN, 2015), 9.

50. Stefan Zeromski, Dzieje grzechu, tom II, oprac. Elzbieta Jaworska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 2015), 254.

51. Aleksandra Grotowska, “O czym sig nawet myslec nie chce, a jednak trzeba o tym méwic.
O dzielach Gabrieli Zapolskiej i ich recepcji w srodowisku wspdlczesnym autorce”, Napis XV
(2009), 262.

52. Simone de Beauvoir, “Wtajemniczenie plciowe”, w: Druga ple¢, przet. Gabriela Mycielska
(Warszawa: Czarna Owca, 2009), 416.
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poréwnywania samej siebie z “kobietami upadlymi”, uzycza swojego ciata niczym
erotycznej zabawki. W sposdb typowy dla narracji naturalistycznej Zapolska pisze
o “powiewach zgnilizny”, stosujac do podazajacych za seksualnymi zachciankami
ludzi metaforyke zwierzeca (hieny, kruki) tudziez z kregu wyobrazen funeralnych
(szkielety, widma, trupy, tumany gnilne).

W koncu, po przezyciach, ktérych staje si¢ udzialem (choroba weneryczna,
$mier¢ dziecka) cielesnos¢ i seksualnos¢ stajg si¢ dla kobiety Zrédlem nieuleczal-
nej traumy. Powies¢ konczy tragiczna refleksja nad absolutng niemoca bohaterki.
Marysia mysli o “kalectwie swego ciala” i “bankructwie swej wlasnej moralne;j
istoty™, stojac na komisariacie w towarzystwie pobitej przez siebie prostytutki.
Jedynym rozwigzaniem przeciwko podobnym tragediom wydaje si¢ uswiada-
mianie kobiet poprzez lekture, stad w dorobku Zapolskiej ta i pozostale powiesci
traktujace o zjawisku prostytucji, nierzadu. Uderza w nich przede wszystkim
drobiazgowos¢ naturalistycznych opisow, wierno$¢ francuskiej szkole pisarstwa,
ktora kaze twércom przygladac sie najgorszym chocby zbrodniom i potworno-
$ciom spotecznym — w imie walki z nimi.

W Dziejach grzechu Zeromskiego historia przebiega nieco inaczej, cho¢ do-
strzec mozna pewne punkty styczne. I tutaj cnotliwa z poczatku bohaterka ulegnie
mezczyznie, by w konicu obarczy¢ calg pte¢ przeciwng wing za swojg zyciowa
kleske. Ewe rézni jednak od Marysienki $wiadomos¢ wlasnej cielesnosci i faktu,
ze moze podobac si¢ wybrankom. Potrzeby seksualne, przynajmniej z poczatku,
nie s3 dla niej Zrédtem wstydu i leku. Stosunki z mezczyznami pozornie przy-
nosza jej cos na ksztalt pociechy dla ztamanego serca. Ostatecznie jednak ona
réwniez znajduje si¢ w polozeniu bez wyjscia, wyniszczona cielesnie i moralnie.
Mordujac wlasne dziecko, bezpowrotnie traci dawng niewinnos¢, przekraczajac
granice, za ktora czeka juz tylko zepsucie®.

O powiklaniach z powodu choréb wenerycznych czy niechcianej ciazy pisza
gltéwnie XIX-wieczni twércy zaangazowani. Motyw ten faczy sie przewaznie
z tendencyjna checig zwrocenia uwagi spoleczenstwa na kobiece problemy,
stad wspolczesne, najczedciej feministyczne odczytywanie modernistycznych
lektur. Cialo kobiety i cialo jej utraconego albo zamordowanego z rozpaczy
i beznadziei dziecka staje si¢ alegorig spolecznej winy, zbiorowej odpowiedzial-
nosci, potrzeby reform i postepu cywilizacyjnego. Syfilis i rzezaczka “wykorzy-
stywane byly metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych spoteczenstwu

53. Gabriela Zapolska, O czym si¢ nawet mysle¢ nie chce (Krakéw: Universitas, 2004), 222.

54. Potomka traci réwniez Angelika, Zona Piotra Struminskiego z Patuby. Niemowle umiera
w wyniku przedwczesnego rozwiazania. Kilka tygodni pézniej Wloszka popelnia samobojstwo,
nekana obledem wywolanym utratg dziecka. W dni poprzedzajace wskoczenie do studni, Angelika
$ni na jawie o byciu stawna $piewaczka. Tragiczne przerwanie cigzy odcisnelo wigc na niej trwate
pietno, po ktérym nie byla w stanie si¢ pozbierac.
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oskarzen™. Grazyna Borkowska o takich powiesciach (w kontekscie Zapolskiej)
pisze, ze: “przerywaja milczenie na tematy zakazane”, a ich autorka: “dotykajac
tych tematow, uderza nie tylko w mezczyzn, lecz takze w kobiety, naruszajac
powszechng zmowe milczenia™®.

zakonczenie: “Powrdt do clata” 1 jego konsekwencje

Jesli, jak pisal Martin Jay, modernizm wyrdznial sie zjawiskiem “powrotu do
ciala™, to wszelkie aspekty cielesnosci musiaty sta¢ sie obiektem zainteresowania
artystow, takze choroby i niedomagania. Kruchos$¢ bytu dotyczyta wszystkich,
a zycie w cieniu $mierci, wzorem ludzi epoki $redniowiecza, stato si¢ codziennym
dos$wiadczeniem btyskawicznie zmieniajacego si¢ spoleczenstwa przelomu wiekow.
Taki stan rzeczy znalazl odbicie w literaturze. Stata sie ona odzwierciedleniem
dwoch stanowisk, niejako dwdch postaw: jedna, odziedziczona po naturalistach,
byla postawg obserwatora, niekiedy bezdusznego, niekiedy wspotczujacego. Taka
przyjeli miedzy innymi Prus, Reymont, Orkan czy Zeromski, gdy przygladali sie
chorobom trawigcym ubozsze warstwy spofeczenistwa, wypadkom przy pracy
powodujacym kalectwo, warunkom zycia robotnikéw i chlopéw. Oprocz gruzlicy
$miertelne niebezpieczenstwo stanowily takze tyfus i cholera, ktére wybuchaty
w roznych czesciach Europy przez caly niemalze wiek XIX.

Druga postawa traktowala “chorobe jako metafore”. Chory miat by¢ nazna-
czony pietnem niezwyklosci, a tym samym przeznaczony do rzeczy wielkich.
Brzydota cielesna (skaza) mogla by¢ oznaka nieprzecigtnosci, wyrafinowanego
gustu — ale mogta tez, jak w klasycznym rozumieniu, stanowi¢ dowdd na kleske
moralng, na upadek bohatera. Obie postawy wida¢ szczegélnie w pisarstwie
Stanistawa Przybyszewskiego. Goraczka prowadzi do epifanii, pomaga uzyskac
upragniony stan iluminacji. Ale na przyklad juz malaria w Synach ziemi stano-
wi odpowiednik “niedyspozycji ciata i duszy™®. Przybyszewski musial przeciez
znac oba stanowiska ludzi konca wieku: nie tylko to artystyczne, mlodopolskie,
afirmujace choroby i ulomnosci, lecz takze to racjonalne, medyczne, pigtnu-
jace podobne niezdrowe fascynacje. Jego reprezentantem byl miedzy innymi

55. Sontag, Choroba jako metafora..., 73.

56. Gabriela Borkowska, “Solidarne i samotne”, Res Publica Nowa 10 (1993), 37. Cyt. za: Anna
Janicka, “Czytanie Zapolskiej - style, metodologie, idee”, w: Prace dedykowane profesor Swietlanie
Musijenko, red. Anna Janicka i inni (Biatystok: Ksigznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego,
2013), 199.

57. Martin Jay, “Kryzys tradycyjnej wtadzy wzroku”, przel. Jarostaw Przezminski, w: Odkry-
wanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. Ryszard Nycz (Krakow: Universitas, 1998), 295.

58. Adrian Mréwka, “Podmioty ‘intensywne’ w powiesciach Stanistawa Przybyszewskiego
(‘De profundis’, ‘Synowie ziemi’, ‘Krzyk’)”, Pamietnik Literacki 2 (2016), 32.
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Max Nordau, ktéry w pracy Entartung (Zwyrodnienie) z 1893 roku atakowal
modernizm jako “sztuke zdegenerowang”, a artystow-dekadentéw poréwnywat
z dewiantami, neurastenikami, a nawet przestepcami, postulujac ich leczenie®.
Takie glosy w Mlodej Polsce byly jednak rzadkoscia i spotykaty sie z krytyka ze
strony $rodowisk artystycznych. W tej osobliwej epoce schylkowcéw choroba,
jak bodaj nigdy wczesniej i nigdy pdzniej w kulturze, stala si¢ przede wszystkim
synonimem nieprzecietnosci.
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