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Perskie oko Hermesa
“Numery” Olgi Tokarczuk,
czyli hermeneutyka w działaniu

Hermes’s Wink. “Numbers” by Olga Tokarczuk or Hermeneutics in Action

Abstract: In the light of the interpretation presented in this article, “Numbers” (1993) – 
one of the first short stories by Olga Tokarczuk – are the literary embodiment of hermeneutic 
reflection with the key concepts of trace, mystery and semantic clearance. In her readings 
of signs left by the hotel guests, the narrator-maid is the heir to the thought of Dilthey, 
Gadamer and Derrida, which orders to investigate for the truth about another human 
being, at the same time agreeing to its inconclusiveness and distraction. For the herme-
neutic commentary of the work, the very gesture of its interpretation is also important, 
as it doubles the protagonist’s procedure and overwrites the metaliterary (and thus 
metahermeneutic) level of meanings on the basis of a countersignature.
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Ślad jest w istocie absolutnym źródłem sensu 
w ogóle. […]. Ślad jest różnicością [différance], 
która otwiera zjawianie się i znaczenie.

− Jacques Derrida1

“Numery” Olgi Tokarczuk są jednym z pierwszych opowiadań, które pisarka 
zdecydowała się opublikować pod swoim imieniem i nazwiskiem2. Decyzję tę wy-

1. Jacques Derrida, O gramatologii, przedmowa, posłowie i przekład Bogdan Banasiak (Łódź: 
Wydawnictwo Officyna, 2011), 100.

2. Według informacji zawartych w opracowanej przez Adama Bieniasa i Magdalenę Rabizo-
-Birek “Bibliografii rozproszonych tekstów Olgi Tokarczuk”, w: Światy Olgi Tokarczuk. Studia 
i szkice, red. Magdalena Rabizo-Birek, Magdalena Pocałuń-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszów: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Biblioteka “Frazy”, 2013), 365–370, noblistka de-
biutowała w czasopiśmie Na Przełaj w roku 1979, publikując dwie małe prozy pod pseudonimem 
Natasza Borodin (posłużyła się nim jeszcze trzykrotnie). Pierwszym utworem pisarki wydanym 
pod własnym imieniem i nazwiskiem był wiersz “Trójkąt bermudzki”, zamieszczony na łamach 
Życia Literackiego 48 (1983), w rubryce “Poczta literacka”. Napisane w roku 1989 “Numery” miały 
swój pierwodruk w 5. numerze Czasu Kultury z roku 1993. W formie książkowej ukazały się w ra-
mach zbioru pt. Szafa (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1997) – wraz z opowiadaniem tytułowym 
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pada uznać za gest znaczący, dopatrując się w niej czegoś więcej niż tylko wyrazu 
przekonania o wartości artystycznej własnego tekstu, wystarczającej, by zmierzyć 
się z otwartą przyłbicą z opiniami odbiorców. W postanowieniu o ujawnieniu 
autorstwa utworu można się bowiem doszukać także ruchu kontrującego to, 
co dzieje się w przestrzeni jego świata przedstawionego, jako że “Numery” są 
w pierwszym rzędzie historią o dociekaniu cudzej tożsamości, o (re)konstruowanej 
na podstawie śladów tajemnicy drugiego człowieka stanowiącego w swej anoni-
mowości frapującą zagadkę z nikłą szansą na jedyną i niepodważalną odpowiedź. 
Nawet w tak ogólnie nakreślonej zasadniczej linii tematycznej opowiadania 
nie sposób nie dostrzec hermeneutycznego powinowactwa, przejawiającego się 
przede wszystkim w działaniach i refleksjach jego narratorki, która rusza tropem 
Innego, formułując opowieść o nim równie atrakcyjną, co nieweryfikowalną, po-
dobną interpretacyjnym hipotezom, z zasady zwieńczonym znakami zapytania. 
I choć pytanie o fikcję nie jest tym najważniejszym, jakie zadaje sobie czytelnik 
po zakończeniu lektury “Numerów”, trudno zignorować fakt, iż zaczynem tego 
utworu jest prawda – uobecniająca się nie tylko pod postacią jednoznacznej de-
klaracji jego autorstwa, lecz także w powiązaniu z biografią pisarki, a konkretnie 
z epizodem jej dorywczej pracy w londyńskim hotelu w charakterze pokojówki3. 
Osadzony w realiach punkt wyjścia sprzyja podjęciu interpretacyjnego tropu, 
będąc czymś w rodzaju przynęty, która w toku narracji odsłoni zarówno swą 
zwodniczość, jak i kulturową produktywność4. Nie sposób odmówić mu też war-

oraz utworem “Deus ex” – w serii “Współczesne opowiadania polskie”. Recenzująca ów tom 
na łamach Twórczości Magdalena Rabizo-Birek prognozowała: “Podejrzewam, że zawierająca trzy 
krótkie opowiadania Szafa będzie największym hitem wydawniczym lubelskiej serii […]. Pozycja 
to oczekiwana, a zarazem pozostawiająca wrażenie niedosytu właśnie dlatego, że jest częścią 
większej i mniej znanej całości, jaką stanowią małe prozy Tokarczuk, rozsiane po wielu polskich 
czasopismach, […]”. Magdalena Rabizo-Birek, “Komputer, numery i stara szafa”. Twórczość 7 
(1998), 113. Zestawienie adresów bibliograficznych komentarzy krytycznoliterackich towarzy-
szących publikacji zbioru sporządziła Bernadetta Darska, w ramach artykułu “Między realnością 
a mitem. O twórczości Olgi Tokarczuk”, w: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, 
cz. 1, red. Agnieszka Nęcka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2014), 517. Zob. także Alicja Szałagan, “Olga Tokarczuk”, w: Polscy pisarze 
i badacze literatury przełomu XX I XXI wieku,  http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.
php?title=Olga_TOKARCZUK (21.04.2022).

3. Ten epizod swojej biografii pisarka wspomina następująco: “Dorabiałam też w hotelu. Teraz 
to jeden z najbardziej eleganckich hoteli w Londynie. Weszłam wtedy głównym wejściem i komuś 
w liberii powiedziałam bezczelnie, że chcę tu pracować. Przyjęli mnie na czarno. Szybko awanso-
wałam na piętrową i dowodziłam sprzątaniem innych dziewczyn. Zamiast okropnego fartuszka 
pokojówki w różowe angielskie paski dostałam służbową czarną sukienkę. […] Napisałam tam 

‘Numery’, pierwsze opowiadanie”. Robię porządki. Z Olgą Tokarczuk rozmawiali Michał Cichy 
i Włodzimierz Nowak. Gazeta Wyborcza, 12.10.2019 [dodatek Nasza Tokarczuk, 6].

4. Zob. Paweł Dybel, “Co to jest prawda?”, w: Granice rozumienia i interpretacji. O herme-
neutyce Hansa-Georga Gadamera (Kraków: Universitas, 2004), 164.

http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Olga_TOKARCZUK
http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Olga_TOKARCZUK
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tości referencyjnej, umożliwiającej, dokonujący się w obrębie interpretacji, kontakt 
świata wyobrażonego z doświadczeniem czytelnika5.

Rysująca się tu dwuwymiarowość jest dla lektury “Numerów” kategorią 
kluczową. W jej przebiegu nieustannie będziemy obserwować – tak atrakcyjny 
z punktu widzenia hermeneutyki postnowoczesnej – ruch znaczeń, mylenie 
tropów, przemieszczanie sensów. Dlatego incipit: “W hotelu Capital zatrzymują 
się tylko ludzie bogaci”6 (N, 15) to w istocie onomastyczny manewr zwodzący, 
mający na celu pozorowanie stabilnego statusu ontologicznego miejsca akcji 
jako centrum (które, idąc za myślą Jacques’a Derridy, “nie jest centrum”7, lecz  

“nie-miejscem, w jakim rozgrywają się w nieskończoność podstawienia znaków”8 
warunkujące nieskończoność lektury), a zarazem sygnał początku tożsamo-
ściowej gry jako nadrzędnej zasady organizacyjnej utworu. Eleganckie liberie 
portierów, “mosiężne klamki […] wyściełane dywanami schody, […] wielkie 
kanapy, ciężkie, pikowane kapy, śniadania w łóżku, klimatyzacja, bielsze niż śnieg 
ręczniki, mydła, pachnące szampony, dębowe sedesy” (N, 15–16) jedynie udają 
działanie według odwiecznych reguł, sprytnie markują zakorzenienie, podczas 
gdy, będący wielką figurą metaliteracką, hotel to z definicji otwarta semantycznie 
przestrzeń tymczasowości, permanentnej zmiany, co czyni go wręcz idealnym 
polem obserwacji wariantywności znaczeń, niekończącego się ruchu skupiania 
i rozpraszania sensów – tych nowych i tych powtórzonych.

Takiej właśnie obserwacji oddaje się narratorka opowiadania,  dla której sprzą-
tanie (czynność z zasady oparta na repetycji) hotelowych pokoi-tekstów jest okazją 
do (re)konstrukcji zdarzeń (to jest sylwetek i losów gości/bohaterów, które sumują 
się w zdarzenie literackie w rozumieniu zaproponowanym przez Dereka Attridge’a9), 
czyli de facto do nadpisywania znaczeń i aranżowania ich połączeń w – zgodnym 
z założeniami hermeneutyki ontologii – przekonaniem, iż za tekstem stoi człowiek, 

5. Odnoszę się tu do uwagi sformułowanej przez Katarzynę Rosner: “Znaczenie tekstu po-
wstaje w toku interpretacji, przez przyswojenie go, tzn. odniesienie zawartego w nim przekazu 
do naszej sytuacji egzystencjalnej, wyposażenie w referencję do naszego świata”. Katarzyna Rosner, 

“Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim”, w: Problemy teorii literatury, seria 4: 
Prace z lat 1985–1994, wybór Henryk Markiewicz (Wrocław: Ossolineum, 1998), 300.

6. Tekst opowiadania cytuję za wydaniem: Olga Tokarczuk, “Numery”, w: Szafa (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2016), 13–51. Cytaty oznaczam skrótem N; w nawiasach podaję numery 
stron, z których cytaty te pochodzą.

7. Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, w: Pismo 
i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2004), 484.

8. Derrida, “Struktura…”, 485.
9. Sformułowana przez Attridge’a koncepcja literackości pozwala dostrzec na korytarzach 

hotelu “Capital” “otwarte drzwi prowadzące do inności […]. Ten proces inicjacji, ruch w nieznane 
jest doświadczeniem czegoś, co zdarza się czytelnikowi w trakcie pełnej oddania i uważnej lektury”. 
Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki (Kraków: Universitas, 2007), 90.
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którego bycie w świecie tekst ów sprawozdaje. Uwaga, jaką bohaterka poświęca 
pozostawionym przezeń śladom, pozwala myśleć o tradycji humanistyki rozumie-
jącej Wilhelma Diltheya z jej postulatami wnikania i przeżywania, która z kolei 
wyznaczyła azymut refleksji hermeneutycznej zawartej w pismach Hansa-Georga 
Gadamera i Paula Ricoeura. Na podstawie pozostawionych przez hotelowych gości 
przedmiotów i ich układu narratorka formułuje hipotezy, a więc czyta i interpretuje 
(Jarosław Klejnocki nazywa ją “klasyczną interpretatorką”10), po czym dzieli się 
z czytelnikiem swoimi przypuszczeniami, wpisując się tym samym idealnie w rolę, 
jednocześnie powściągliwej i dociekliwej w orzekaniu, hermeneutki-pośredniczki, 
wiernej imperatywowi odkrywania wciąż umykającego sensu, roszczącej sobie 
przy tym prawo do jego korekty czy wręcz przekłamania. Jej oparta na doświad-
czeniu kolejnych fragmentów hotelowej przestrzeni selektywna relacja dostarcza 
wiedzy o świecie przedstawionym, przede wszystkim jednak jest źródłem materiału 
do dalszych spekulacji, także tych czynionych w niniejszym tekście, w efekcie 
czego dochodzi do zwielokrotnienia hermeneutycznego gestu. Gest ów zarówno 
w pierwszej (narratorskiej), jak i drugiej (czytelniczej) instancji ma/powinien mieć 
antymetodologiczny charakter, w czym wyraża się – właściwy hermeneutyce 
szacunek dla indywidualności poszczególnych obiektów poznania (będącej odbi-
ciem indywidualności poznającego podmiotu11), powiązany ze spontanicznością 
oraz imperatywnością interpretacyjnych działań, które hermeneutyka radykalna 
sensu largo12 rozumie jako sposób bycia człowieka w świecie.

Nim jednak narratorka rozpocznie, zgodną z właściwą hermeneutycznemu 
kołu optyką całości i części, lekturę pokojów hotelu “Capital”, dokonuje swoistej 
metamorfozy:

[…] być może “ja” to za wiele powiedziane, niewiele zostaje ze mnie, gdy w kantorku 
na końcu korytarza przebieram się w pasiasty fartuszek. Zdejmuję przecież moje własne 
kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mój waleczny makijaż i buty na wy-
sokich obcasach. Zdejmuję także mój egzotyczny język, moje dziwaczne imię, rozumie-
nie kawałów, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywałych tutaj potraw, pamięć 

10. Określenie to pada w związku z zaprojektowanymi przez krytyka dwoma trybami lektury 
“Numerów”, które “dają się czytać zarówno jako opowieść teoriopoznawcza, jak i metaliteracka”. 
Jarosław Klejnocki, “Deus ex armario”, FA-art 1–2 (1998), 48. 

11. Zob. “Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który chce zrozumieć 
innego człowieka, albo – jako słuchacz bądź czytelnik – chce zrozumieć językową wypowiedź. 
Ale zawsze chodzi o zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu”. Hans-Georg 
Gadamer, “Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?”, w: Czy poeci umilkną?, przeł. Kazimierz Bartoszyński 
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Homini, 1998), 160.

12. Określenie to przywołuję za Patrykiem Szajem, autorem książki pt. Wierność trudności. 
Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Aleksandra Wata, Tadeusza Różewicza i Sta-
nisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 2019), 16.
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drobnych zdarzeń – i staję naga w tym biało-różowym mundurku, jakbym stanęła nagle 
w morskiej pianie. (N, 16) [podkr. I.G.-W.]

Prozaiczna czynność zmiany stroju na roboczy urasta na tym etapie utworu 
do rangi rytuału oczyszczenia z emblematów własnej tożsamości, koniecznego, 
by móc rozpoznać tożsamość cudzą. Wyrażony mitologiczną aluzją akt kreacji 
nie oznacza jednak powrotu do stanu tabula rasa; to raczej wcielenie w postać 
demiurga, kogoś, kto w otwierającej się przed czytelnikami przestrzeni będzie 
rozdawał role, dopasowywał sensy – ten ktoś tytułem drugiej cząstki tekstu auto-
rytarnie oznajmia: “Moje jest całe drugie piętro” (N, 16). Tym sposobem kostium 
ostatecznie potwierdza rolę, jaką przyjmuje narratorka względem pozostałych 
elementów zarówno wewnątrz-, jak i zewnątrztekstowego świata, przypieczęto-
wuje relację, jaką zostają połączeni na czas – naszej i jej – lektury. 

Dla hermeneutycznego trybu tej lektury nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż droga 
do królestwa drugiego piętra prowadzi przez pismo. Narratorka otrzymuje bowiem 
od zawiadującej personelem Miss Lang (langue?) swoistego rodzaju mapę, “kartkę 
przeznaczoną specjalnie dla mnie, a na niej w rubrykach i okienkach diagnoza całego 
drugiego piętra, stan każdego pokoju. […] zawsze w trybie biernym: zajęty, brudny, 
opuszczony, wolny od kilku dni” (N, 18). Te lakoniczne uwagi budzą skojarzenie 
z powieściowym spisem treści orientującym czytelnika z grubsza w zawartości 
książki bądź bibliotecznym katalogiem pozwalającym rozeznać się w charakterze 
księgozbioru. Narratorka zapoznaje się z nimi, “obmyślając strategie, rozkładając 
siły” (N, 18); dokonuje niejako przymiarki do lektury, w czym pomaga jej zmysł 
węchu – olfaktoryczny bodziec zwiastuje obecność hotelowych gości (“swoisty 
zapach drugiego piętra”, N, 19), przywodząc na myśl praktykę rasowych czytelników 
rozpoczynających lekturę od zapoznania się z zapachem książki. Dramaturgia 
przygotowań osiąga kulminacyjny punkt w zwierzeniu: “Wszystkie osiem pokoi 
tkwi w moim mózgu, chociaż ich jeszcze nie widzę” (N, 20), sugerującym gotowość 
do eksploracji oraz potencjalność mających się odsłonić obrazów, szkicowanych 
w głowie narratorki na podstawie doświadczenia i intuicji, co nadaje im kształt 
Heideggerowskich prze(d)sądów13. Ponownie wskazówek co do kierunku podróży 
dostarcza pismo – tym razem uobecnione pod postacią kartoników z informacją 

“Don’t disturb” bądź “The room is ready to be serviced” (N, 20), mających wartość 
przepustki, “która daje wejście w miniaturowy świat” (N, 21). Świat przedstawiony.

 Wizyty narratorki w kolejnych, chwilowo opuszczonych, pokojach mają 
w sobie coś z Derridiańskiej gry nieobecności i obecności14, która przybiera naj-
subtelniejszą formę w przypadku pokoju numer 224 zamieszkiwanego przez parę 

13. Zob. Paweł Dybel, “Przesąd i uprzedzenie”, w: Granice rozumienia…, 255.
14. Derrida, “Struktura…”, 503.
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Japończyków (“Wygląda jednak, jakby nie był zamieszkany w jakimkolwiek sen-
sie”, N, 23). To z jednej strony przestrzeń oswojona, tak przez wielokrotne wizyty, 
jak i za sprawą przyjaznej aury roztaczanej przez jej mieszkańców i ich nieliczne 
rzeczy osobiste. Z drugiej strony, to przestrzeń “pusta”, nieoznaczona zapachem 
gości, niemal bez śladów ich pobytu, stanowiąca tym samym dobitny dowód 
na to, że “można być w sposób, jakby się w ogóle nie było” (N, 23). Nazywany 
przez narratorkę “małą świątynią” (N, 25) pokój Japończyków oferuje jej przez to, 
czym nie jest wiarę w to, że w ogóle jest, tak jakby dopiero odejmowanie znaczeń 
nadawało znaczenie. W myśl tej samej logiki gry przeciwieństw, nasuwającej 
skojarzenie z paradoksem haiku, odcieleśniony, bo pozbawiony widoku odcisków 
palców i zgubionych włosów, pokój numer 224 staje się przestrzenią Erosa:

[…] ścielę im to łóżko z miłością. Wygładzam poduszki, pieszczę prześcieradła, […]
Robię to wolno, z namaszczeniem, czuję, że daję. Rozpływam się w dawaniu; zapominam 
się w sobie. Pieszczę ich pokój, muskam czule rzeczy. (N, 24)

Scena ta mogłaby być literacką ilustracją do sformułowanego w Przyjemności 
tekstu Rolanda Barthes’a pytania o dialektykę przyjemności pisania i przyjem-
ności czytania, gdzie tekst ma być “przestrzenią rozkoszy”15. Narratorka, jako 
alter ego autorki, występowałaby tu w podwójnej roli: jak ta, która opisuje (pisze) 
pokój-tekst, ale też jako ta, która go czyta, nam zaś (i tym, którzy czytają niniejsze 
słowa) przypada w udziale rola podglądacza, kolejnego ogniwa w wieloelementowej 
strukturze perwersji tekstu16. Proponowane tu uwzględnienie hermeneutycznego 
wymiaru działań bohaterki, jaki przeziera przez jej motywowane fabułą zacho-
wania, warunkuje zarysowanie się szczeliny, w której istnieniu Barthes upatruje 
miary wartości utworu.

Minimalistyczna przestrzeń pokoju 224 dostarcza narratorce czystej przy-
jemności obcowania, pozwala na zawieszenie interpretacyjnych procedur, jest 
niejako samą radością czytania, tą, jaką znamy z lektur wielokrotnych, tych starych 
znajomych towarzyszących nam niekiedy od czasu dzieciństwa. W pokojach 226 
czy 227 tego rodzaju komfort musi ustąpić miejsca postawie czujności i zaangażo-
wania. To tu obserwujemy mechanizm dedukcji znaczeń (bliską analizie tekstu 
literackiego metodą rozbioru na czynniki pierwsze), który narratorka puszcza 
w ruch, (re)konstruując powiązania pomiędzy rekwizytami i postaciami, do których 
one należą (“Mężczyzna (bo męskie kosmetyki w łazience) jest pewnie Arabem 
(arabskie napisy na walizce, arabska książka)” N, 28). Tego rodzaju zachowanie 

15. Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: Wydawnictwo 
KR, 1997), 9.

16. Barthes, Przyjemność tekstu…, 45.
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nie nosi jeszcze znamion pisarskiego procederu; dochodzi on do głosu dopiero 
w tych partiach relacji, które  mają charakter probabilistycznego fabularnego szkicu:

Musiał być zdenerwowany albo nieuważny, co na jedno wychodzi. Musiał nagle poczuć 
się obco, gdy taksówka przywiozła go tu w nocy z lotniska. W takich razach przychodzi 
znienacka ochota na seks. Nic tak nie oswaja świata jak seks. Pewnie wymknął się szyb-
ko na poszukiwanie ciał kobiecych czy męskich, tych wątłych łódek, które bezboleśnie 
przewożą przez każdy niepokój, każdy lęk. (N, 29)

Akapit ten to w istocie mikrozarys opowiadania, może nawet skromna ekspozycja 
powieści z anonimowym bohaterem w aurze everymana. Znalazło się tu miejsce 
na psychologiczne umotywowanie działań postaci, ich powiązanie z prawdą 
ogólną, której egzemplifikację mają stanowić, oraz intrygujące otwarcie dające 
się dopełnić wieloraką treścią. Zachowany został przy tym tradycyjny kierunek 
inspiracji podyktowanej ciekawością splotu ludzkich losów i pytaniem o możli-
wość zamknięcia ich w tekście – od życia do literatury. 

W wędrówce narratorki przez pokoje hotelu “Capital” najbardziej intrygujące 
jest, podobne powyższemu, połączenie procedur lektury i skryptury. Pierwsza 
z nich, umotywowana obowiązkami pokojówki, ma charakter uwertury, rozpo-
znania scenografii, w jakiej będzie się rozgrywać wymyślona za chwilę historia:

Pozostawione wszędzie szklanki z nie dopitymi drinkami, popiół z papierosów, rozlany 
sok, kubeł na śmieci pełen butelek po wódkach, tonikach, koniakach. (N, 29)

Ten jednocześnie chaotyczny i spójny zbiór rzeczy jest nie tylko przedmiotem 
opisu, ale i obiektem interpretacji. Narratorka działa według trzypunktowej 
procedury: widzę – opisuję – interpretuję. Podsumowując wygląd pokoju numer 
227 zdaniem: “Zapach zamkniętego kręgu i beznadziejności” (N, 29–30), demon-
struje coś więcej niż życiową mądrość czy empatię. Rzeczywistość prowokuje ją  
do (od)tworzenia zdarzeń, które jest w istocie ich projekcją i to projekcją szcze-
gólną, taką, w której znajduje się miejsce na detal i dramaturgię:

Ten facet musiał długo stać przed lustrem i przymierzać krawaty. Może nawet zmieniać 
garnitury, lecz każda odmiana siebie była mu wstrętna. Potem poszedł do łazienki – 
na umywalce stoi nie dopity drink. Był niezdarny i bezradny, wylał szampon na posadzkę 
i próbował go zetrzeć białym ręcznikiem. […] Codziennie rano, przerażony obcością 
swojej twarzy, musi stawać przed lustrem i drżącymi rękami przywracać jej dawny wygląd. 
Chwieje się, niedowidzi, przysuwa się do lustra, mażąc je palcami. Wylewa szampon, 
klnie, chce go wytrzeć, a potem po angielsku, francusku czy niemiecku mówi: “Sram 
na to”. I już chce wyjść na świat taki, jaki jest, ale kiedy widzi się w lustrze, kapituluje, 
wraca i kończy makijaż. […] W końcu udaje mu się wyjść […]. (N, 30–31)
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Podobnie jak w przypadku pokoju 226, tu również narratorka oddaje się spe-
kulacjom spod znaku pisarskiego procederu. W jej opowieści tryb warunkowy 
stopniowo ustępuje miejsca narracji unaoczniającej, która wzbogacona o element 
minimonologu przydaje “Numerom” cech kompozycji szkatułkowej. Do głosu 
dochodzi również boska omnipotencja twórcy, jaką bohaterka przejawia w kil-
kukrotnym geście wybaczenia, w którym nieprzypadkowy udział ma pismo:

[…] jestem tu po to, żeby mu wybaczyć. W pewnym momencie przychodzi mi nawet 
do głowy, żeby zostawić kartkę, na której napisałabym tylko: “Wybaczam ci”, a on przy-
jąłby te słowa, jakby je napisała sama Opatrzność […]. (N, 31)

“Ale to rzeczywistość jest Opatrznością” (N, 32) – sygnalizuje narratorka wyjście 
z konstruowanego naprędce świata przedstawionego, wskazując jednocześnie 
na źródło jego pochodzenia. Ta lakoniczna konstatacja odsłania ciężar gatun-
kowy ćwiczeń z wyobraźni, jakie wykonuje w przestrzeniach kolejnych pokoi, 
które znaczą zarówno we wzajemnym odniesieniu (jako ślady w ujęciu Derridy), 
jak i w kontekście całości hotelu (jako fragmenty w ujęciu Gadamera)17. Nie-
przypadkowo aktorami we wszystkich tych etiudach fabularnych są rzeczy, jako 
że to one – w połączeniu z przygodnością hotelu – stanowią najlepsze tło dla refleksji 
o prawie zmiany, która w “Numerach” jest nazwana “Przemianą” (zob. N, 21, 51). 
W pokoju młodych Amerykanów przedmioty to już nie tylko tropy służące  
(od)tworzeniu  postaci i ich zachowań, lecz obdarzone wartością emocjonalną 
dowody na istnienie. Ich zniszczenie i chaotyczne wymieszanie narratorka odbiera 
jako naruszenie ontologicznego fundamentu:

Pokój wygląda jak małe pole walki. Te jedwabne drogie sukienki przerzucone niedbale 
przez poręcz fotela, zapach luksusowych perfum, beztroski, bogactwa, tężyzny fizycznej, 
zapach metra dziewięćdziesiąt osiem, nieliczenia się z porządkiem, który jest integralną 
częścią rzeczy. Cała ta nerwowa aktywność, niezauważanie teraźniejszości i brak zro-
zumienia, że to ona jest zalążkiem świętej przyszłości – budzi we mnie lęk. To jest jedna 
strona w tej walce. Po drugiej stronie jest stabilny, teraźniejszy i niezmienny pokój 223. 
I ja staję po stronie pokoju. (N, s. 34)

Ta jednoznaczna deklaracja oznacza przyjęcie obowiązków strażniczki prawdy 
o życiu (sprowadzającej się ostatecznie do konstatacji jego przemijania), tak ostenta-

17. Zob. “[…] ontologie dzieła sztuki Derridy i Gadamera mimo wszystko istotnie się od siebie 
różnią – podczas gdy ‘ślad’ Derridy odsyła jedynie do innych śladów (zwichnięte koło dekon-
strukcyjne), ‘fragment’ Gadamera konotuje istnienie całości (koło hermeneutyczne)”. Patryk Szaj, 

“Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej”, Forum Poetyki (wiosna/
lato 2017), 85, http://fp.amu.edu.pl/sledzenie-sladow-sensu-tekst-i-lektura-w-hermeneutyce-
ponowoczesnej/ (22.09.2021). 

http://fp.amu.edu.pl/sledzenie-sladow-sensu-tekst-i-lektura-w-hermeneutyce-ponowoczesnej/
http://fp.amu.edu.pl/sledzenie-sladow-sensu-tekst-i-lektura-w-hermeneutyce-ponowoczesnej/
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cyjnie ignorowanej przez zamieszkujących pokój numer 223 młodych Amerykanów. 
To również głos w obronie istnienia świadomego, opartego na pogłębionej refleksji, 
odrzucającego konsumpcję i rywalizację, w której zwycięstwo zawsze jest pozorne 
z uwagi na wspólny mianownik śmiertelnego ciała (“Żyjąc, umieramy. Tak samo 
oni, jak i ja” N, 36). W tak jawnie wyrażanej przez narratorkę gotowości do obrony 
zasad najpełniej realizuje się, właściwa tradycyjnie pojmowanej hermeneutyce, 
optyka postrzegania literatury jako repozytorium wartości18. To oczywiście gest 
heroiczny, poniekąd straceńczy, jako że niezmienność pokoju 223 jest ułudą. 
Można wprawdzie przywrócić w nim porządek, manifestując triumf teraźniej-
szości19, ostatecznie nie ma jednak sposobu, by wyjąć go spod władania czasu:

Zaczynają [goście hotelowi – przyp. I.G.-W.] widzieć tam zadrapanie, odbarwienie, 
ten rodzaj kurzu, którego nie da się zetrzeć, brudu, którego nie da się zmyć. W takich 
momentach dywany łysieją jak chore kobiety, a w doskonałości tiulowej firanki tkwi 
wypalona papierosem dziurka. Atłas poduszek rozłazi się w szwach, rdza dobiera 
się do klamek i okuć. Krawędzie mebli ścierają się, plączą się frędzle przy zasłonach. 
Wtedy pled traci swą sprężystość i flaczeje ze starości. Cuchnie kurzem. (N, 37) 

Być może to jednak w tej nierównej, choć niezłomnej, walce zarówno z chaosem, 
jak  i z entropią hotelowego pokoju najpełniej realizuje się, przyjęta przez narra-
torkę, misja ocalania świata – ta sama, którą powierzono literaturze.  

Katalog pryzmatów, przez które narratorka postrzega pisarską profesję, nie wyczer-
puje się jednak w rolach kreującej nowe światy bogini czy strzegącej ich porządku 
westalki. Kolejny na trasie jej wędrówki pokój numer 229 pozwala dodać do tego 
wieloznacznego portretu nowy, może nawet najważniejszy w hermeneutycznej 
wykładni tekstu, wymiar – autorefleksję20:

18. Zob. “[…] hermeneutyka toczy walkę o wartości i dąży do ich ugruntowania. Przypisując 
sobie misję tłumaczenia świata, stawiania drogowskazów, rozświetlania mroków, hermeneutyka 
tak często nazywa siebie ‘domem’ ludzkości”. Maria Janion, “Hermeneutyka”, w: Humanistyka. 
Poznanie i terapia (Warszawa: PIW, 1982), 124.

19. Sama teraźniejszość nie oznacza zresztą zwycięstwa nad czasem, co konstatuje narrator-
ka autotematycznego opowiadania “Gra na wielu bębenkach” z tomu pod tym samym tytułem:  

“[…] uświadomiłam sobie nagle, co oznacza ‘teraz’. ‘Teraz’ bowiem znaczy – już nigdy. ‘Teraz’ znaczy, 
że to, co jest, właśnie w tym samym momencie być przestaje, obsuwa się jak zmurszały stopień 
schodów. Jest pojęciem strasznym, przerażającym, obnaża całą okrutną prawdę”. Olga Tokarczuk, 

“Gra na wielu bębenkach”, w: Gra na wielu bębenkach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 396.
20. Jak pisze Paweł Dybel w komentarzu do myśli Gadamera, “[p]ostawa ja-hermeneuty 

zawiera zatem w sobie element autorefleksyjności, dystansowania się wobec własnych poglądów 
w konfrontacji z tym, co mówi inny. I to niezależnie od tego, czy owym innym jest żywy społeczny 
partner ja, czy też zagadujące go ty autora danego wytworu kulturowego. Ja winno zdobyć się 
wówczas na szczególną ‘odwagę’ poddania własnych poglądów próbie prawdziwości w zderzeniu 
z wypowiedzią innego. Chodzi tutaj nie tylko o odpowiednie zrozumienie wypowiedzi innego, 
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Tutaj słyszę mój własny oddech, widzę moje dłonie napęczniałe od wody, mniej przypad-
kowo odbijam się w lustrach. […] przysiadam na chwilkę w fotelu i wsłuchuję się we własny 
przyspieszony oddech. Pokój otacza mnie sobą, obejmuje. Jest to najczulsza, niedotykalna 
pieszczota, tak może pieścić tylko zamknięta przestrzeń. W takich momentach czuję 
wyraźnie, że moje ciało istnieje i wypełnia po brzegi różowo-biały mundurek. Czuję 
kołnierzyk na szyi i zimno błyskawicznego zamka między piersiami. Czuję, jak troki 
fartuszka ciasno opasują mnie w talii. Czuję moją skórę, jak żyje, ma swój zapach, pa-
ruje, i czuję włosy, jak muskają uszy. Lubię wtedy wstać i zobaczyć się w lustrze, i nigdy 
nie jest tak, żebym się nie dziwiła. To ja? To ja? Dotykam palcami twarzy, naciągam 
skórę na policzkach, mrużę oczy, mocniej ściągam gumką włosy. Tak się sobie zresztą 
śnię – zawsze w lustrze, zawsze z inną twarzą. (N, 40)

Pokój 229, w kontekście którego narratorka próbuje zdefiniować siebie (w myśl 
zasady, iż “[r]ozumienie tekstu okazuje się jednocześnie sposobem samorozumienia 
interpretatora”21), jest tu czymś w rodzaju inkubatora samowiedzy wyprowadzonej 
z dotknięcia ciała, także ciała tekstu, jakim jest zarówno to konkretne pomieszczenie, 
jak i cały hotel (mówi, iż jest “uwięziona w ciele hotelu Capital’”, N, 17). Zwraca 
uwagę, nieobca hermeneutyce, dwukierunkowość tej relacji: dotknąć vs. zostać do-
tkniętym oraz jej intensywność ujęta passusem odwołującym się do legendarnego 
Lewiatana (“[…] gdy Hotel się obudzi, zacznie mnie niespiesznie trawić, dobierze 
się do moich myśli i wchłonie wszystko to, co jeszcze ze mnie zostało, pożywi się 
mną, zanim bezgłośnie zniknę”, N, 17). Poczuć tekst, dotknąć tekstu czy też zostać 
przezeń dotkniętym to nadać interpretacji wymiar zmysłowy (vide zapachowy trop, 
którym podąża bohaterka opowiadania), przesunąć ją z obszaru intelektu w prze-
strzeń afektu22. Dlatego tak ważna jest tu trzykrotnie powtórzona przez narratorkę 
deklaracja “czuję”, mająca swój kontrapunkt w podwojonym pytaniu retorycznym 
wyrażającym niedowierzanie przedstawieniu samej siebie. Zarówno sensualizm, 
jak i niepewność własnego, pochodzącego z odbicia, zwielokrotnionego wizerunku 
w połączeniu z jego usytuowaniem na styku realnego i wyobrażonego mieszczą 
się w granicach kategorii fikcji, w której teoria literatury upatruje wszak jednego 

ale również o przekształcenie samorozumienia ja”. Paweł Dybel, Oblicza hermeneutyki (Kraków: 
Universitas, 2012), 337–338. 

21. Michał Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 144. Na temat ontologii podmiotu w perspektywie hermeneu-
tycznej zob. także Wojciech Kalaga, “Interpretacja i ontologia”, Teksty Drugie 1 (1996), 42–48.

22. Odwołuję się tu do spostrzeżeń Patryka Szaja, który pisze: “Wydaje się, że zaryzykować 
można opis radykalnohermenutycznej relacji z tekstem za pomocą metafory dotkliwości. Słowo 
to wskazywałoby – z jednej strony – na nieobojętność interpretacji, na swoiste bycie dotkniętym 
przez czytany tekst, na żywą relację z nim, z drugiej zaś – na jednostkowość doświadczenia tekstu, 
na wydarzeniowy (w sensie: niepowtarzalny, jedyny w swoim rodzaju) charakter interpretacji, 
w którą czytelnik jest zaangażowany egzystencjalnie”. Szaj, “Śledzenie (śladów)…”, 90 et passim.
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z wyznaczników literackości23. Paradoksalnie, to właśnie owa niejednoznaczność 
kształtu istnienia decyduje o atrakcyjności pokoju 229 jako obszaru introspekcji 
(“Miło jest tak siebie zawiesić na chwilę w istnieniu”, N,  51). Być “zawsze z inną 
twarzą”, nie tracąc przy tym swojej prymarnej tożsamości: czyż nie to cieszy nas  – 
tak czytelników, jak i autorów – w literaturze najbardziej? 

Radość ta zostaje jednak narratorce odebrana wraz z nieoczekiwaną obecno-
ścią hotelowego gościa, który obserwuje jej pracę. Zpozoru chodzi tylko o zrozu-
miałe w takiej sytuacji skrępowanie, wymuszoną kontrolę zachowania, opresję 
społecznej hierarchii spod znaku płci i pieniądza, której destruktywny wpływ 
na bohaterkę potwierdza reakcja jej ciała (“Czuję się nieświeża, mokra od potu, 
zmęczona”, N, 43). Klucz hermeneutyczny pozwala jednak upatrywać źródła 
dyskomfortu bohaterki w czymś innym. Niechciane towarzystwo przesądza 
bowiem o jednoznaczności całej sytuacji, eliminuje domysł i sugestie wyparte 
przez banał konkretu – przerywa czytanie, zawiesza interpretację. Hotelowy 
gość nie jest już, jak w przypadku dotychczas odwiedzanych przez narratorkę 
pokoi, paletą możliwości i supozycji, a jego zmaterializowana postać nie jest 
już pożywką  dla wyobraźni, zestawem miejsc niedookreślenia wymagających 
konkretyzacji (“Już wiem, że go nie lubię. Jest przerażająco żywy”, N, 41). Tekst 
pokoju traci wartość metaforyczną, stając się dokumentem, mechanicznym za-
pisem dyktowanym przez rzeczywistość, w którym nie ma miejsca na autorską 
inwencję (“Moje sprzątanie nie jest już wszechwładne, niewiele znaczy”, N, 41). 
To, co ocalało z literackiego wymiaru sceny, znajduje się teraz tylko po naszej, 
czytelników, stronie – prawo imaginacji, które utraciła narratorka, stając twarzą 
w twarz z bohaterem swojej opowieści, wciąż przysługuje tym, którzy ją czytają. 

Metaliteracka wymowa “Numerów” nie ogranicza się wyłącznie do herme-
neutycznej praktyki narratorki czytającej ślady historii gości hotelu “Capital” 
w myśl – sformułowanej przez Marię Janion – dewizy hermeneuty: “Uszanować 
tajemnicę i wydrzeć tajemnicę”24. Tokarczuk wmontowuje dodatkowo w narra-
cję trzy fundamentalne motywy, z których każdy ma synonimiczną względem 
literatury wartość, co znacząco sprzyja metaliterackiej wykładni utworu. 

Pierwszy z nich napotykamy w scenie przerwy śniadaniowej, podczas której 
poznajemy niższy personel hotelu. Maria, Angelo, Pedro, Ana, Wesna, Mar-
garet, Mirra tworzą społeczność, dla której płaszczyzną tak podobieństwa, 
jak i różnicy jest język, tworzywo literatury. Wybierając jako temat rozmowy, 
prowadzonej we wspólnym, choć nieojczystym języku, jego praindoeuropejskie 
korzenie, uruchamiają znaczenie wieży Babel, w cieniu której rozwija się wszak 

23. Zob. Henryk Markiewicz, “Wyznaczniki literackości”, w: Prace wybrane, t. 3: Główne 
problemy wiedzy o literaturze (Kraków: Universitas, 1996), 58–70.

24. Janion, Hermeneutyka…, 128.
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literatura i towarzysząca jej sztuka przekładu, której noblistka poświęciła esej 
pod – znaczącym tu – tytułem: “Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie 
ratują świat”25. Tokarczuk wydobywa w “Numerach” ambiwalencję mitu Babel, 
ale nie koncentruje się na wątku degrengolady skłóconego rodzaju ludzkiego, 
lecz na radości udziału we wspólnotach języków postrzeganych jako drogi poznania 
i utożsamienia26 (“Margaret jest moja; mówi tym samym językiem, […]”, N, 27) 
oraz energii płynącej z językowej różnorodności (“[…] wszystkie różowo-białe 
panny szumią po swojemu; słowa jak klocki terkocą, spadając po schodach w dół 
do kuchni, pralni, magazynów z bielizną. Słychać jak wibruje od nich fundament 
hotelu ‘Capital’”, N, 27–28), przez co zbliża się do wizji Barthes’a kreślonej przezeń 
w Przyjemności tekstu w kontekście doznań czytelnika:

[…] pomieszanie języków przestaje być karą, podmiot osiąga rozkosz, bo języki spółkują: 
tekst przyjemności, oto Babel szczęśliwa27.

Figura wieży Babel zdaje się tu łączyć przede wszystkim ze, stanowiącą za-
sadniczy przedmiot utworu, interpretacyjną procedurą, o której translacyjnym 
rodowodzie (w kontekście uprzywilejowania, wywiedzionej z myśli Nietzschego, 
Freuda i Heideggera, tezy o językowej naturze ludzkiego doświadczenia świata) 
Gadamer pisał:

Zrozumiały stał się odtąd awans pojęcia interpretacji. Jest to słowo, które pierwotnie od-
nosiło się do relacji pośredniczącej, do funkcji pośrednika między mówiącymi różnymi 
językami, to znaczy do tłumacza, i stamtąd zostało przeniesione na czynność tłumaczenia 
trudno zrozumiałych tekstów w ogóle28.

Wątek splątania języków tworzy w “Numerach” płynne przejście do drugiego 
z wielkich literackich mitów – labiryntu. Oba motywy, niejednokrotnie ze sobą 
kojarzone, w interpretacji Tokarczuk (zgodnej zresztą z ich współczesną wy-
kładnią) eksponują swą chaotyczność jako atut, obierając za patrona Borgesa29. 
Numeryczny porządek, wedle którego narratorka podróżuje przez plątaninę pokoi 

25. Olga Tokarczuk, “Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat”, w: Czuły 
narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 73–92. Tytułowa postać powraca w eseju 
noblistki pt. “Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania” w roli wynalazcy literatury 
i pisma. Tokarczuk, Czuły narrator…, 93–113.

26. Na temat hermeneutycznej koncepcji języka-mostu zob. Januszkiewicz, Kim jestem ja…, 148–151.
27. Barthes, Przyjemność tekstu…, 8.
28. Hans-Georg Gadamer, “Tekst i interpretacja”, w: Język i rozumienie, wybór, przekład 

i posłowie Piotr Dehnel i Beata Sierocka (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2003), 111.
29. Zob. Elżbieta Rybicka, “Rzut oka na konstrukcje labiryntowe”, w: Formy labiryntu w prozie 

polskiej XX wieku (Kraków: Universitas, 2000), 11–71.
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i własnych myśli, nie wyklucza, tak ważnego dla literatury, wątku błądzenia, gu-
bienia i odnajdywania drogi, wkraczania po raz kolejny na tę samą, nie do końca 
rozpoznaną, ścieżkę. Tokarczuk wytycza zresztą w przestrzeni hotelu “Capital” 
taki właśnie specjalny obszar zabłąkania:

Squar to naprawdę najbardziej tajemnicza część Hotelu. Trzeba być bardzo bystrym, 
żeby tu nie zabłądzić. Same schodki, przejścia, półpiętra i zakręty. Jest to rodzaj wieży 
z przyległościami, na którą składają się trzy kondygnacje, na każdej zaś z nich są dwa 
pokoje z numerem zaczynającym się od siedem. Wiem, że w sumie jest tam osiem pokoi, 
ale nie potrafię sobie wyobrazić, w jakich zakamarkach znajdują się te dwa pozostałe. 
(N, 44–45)

Przywołana przez narratorkę wyobraźnia jest tu aspektem kluczowym. W prze-
strzeni labiryntu literatura potrafi wykorzystać mechanizm imaginacji nie do pro-
dukcji destrukcyjnego lęku, lecz do kreowania światów możliwych, roztaczających 
się za kolejnym zakrętem narracji. To właśnie dlatego tajemniczy Squar nie przeraża, 
lecz kusi, wabi rozmaitością znaczeń, jakimi dałoby się go wypełnić:

Może zamieszkują je [pokoje Squaru – przyp. I.G.-W.] mizantropi albo niewygodne żony, 
niebezpieczni bracia bliźniacy, mroczne kochanki. Może wynajmuje je mafia do nielegal-
nych transakcji albo głowy państw, żeby tu, w zamknięciu spiralnej przestrzeni, pobyć 
kimś zwyczajnym. (N, 45)

Cytat ten dobrze obrazuje zachowanie narratorki, które można by nazwać kom-
pulsywnością narracji, automatyczną reakcją na każdą, gościnną dla wyobraźni 
przestrzeń i podpowiadany przez nią wątek. Sięgając po tytułową frazę Ryszarda 
Koziołka, powiedzielibyśmy, że narratorce “Numerów” “dobrze się myśli literatu-
rą”30, przy czym w jej wypadku jest to literatura przyszłości, ta, która ma dopiero 
wcielić się w tekst. Projektowane fikcje i narracje są atrakcyjniejsze niż te, które 
doczekały się już realizacji i miejsca w kanonie. Losem tych ostatnich jest bowiem 
wątła obecność w życiu współczesnego czytelnika, który klasykę raczej posiada 
niż czyta i, co za tym idzie, przeżywa:

Szafy ukryte w ścianach, werandy, dziwaczne meble i sztuczne książki. Całe półki zasta-
wione sztucznymi książkami: Szekspir, Dante, Donne, Walter Scott. Gdy wziąć taką do ręki, 
okaże się, że to tekturowe puste pudełeczko udające okładkę. Biblioteki pustki. (N, 45)

Pozbawionym wpływu na teraźniejszość książkom-wydmuszkom stanowiącym 
wątpliwą dekorację w “tajemniczej części Hotelu” (N, 44), przeciwstawiony zostaje 

30. Zob. Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).
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ostatni z topicznych fundamentów literatury – motyw Księgi. W powieściowej 
twórczości Tokarczuk, rozpiętej między debiutancką Podróżą ludzi Księgi a mo-
numentalnymi Księgami Jakubowami, ma on trudną do przecenienia wartość, 
zasługując na osobne, wielowątkowe opracowanie. Na końcu drogi, jaką przebywa 
narratorka “Numerów”, także znajduje się księga, i to nie jedna:

Na stoliku obok łóżka leżą koło siebie dwie książki. Nadsłuchuję, czy nikt nie kręci się 
po korytarzu, i robię coś, czego mi nie wolno zrobić. Otwieram pierwszą z nich, to gruby 
zeszyt, chyba pamiętnik, bo na każdej stronie jest data, a pod nią drżące, okrągłe pismo 
w zupełnie niezrozumiałym  dla mnie języku. Zeszyt jest zapisany prawie do końca, 
zostało tylko kilka pustych stron. (N, 50)

Pierwsza z książek oznacza spotkanie z pismem, niepodrabialnym znakiem ludz-
kiej ręki, sygnaturą. Sugestywnie przemawia tu symbolika: pamiętnik to tekst 
intymny, zorganizowany wokół “ja”, a przez to dobitnie wyrażający niepowta-
rzalność pojedynczej ludzkiej egzystencji. Ten, który trafia do rąk narratorki, 
należy do starszego człowieka (pokój zamieszkuje para Szwedów w podeszłym 
wieku; ona – jak twierdzi Angelo – “przyjechała tu umrzeć”, N, 49) – starość 
tłumaczy zarówno rozchwianie pisma, jak i nieliczne niezapisane strony, jakie 
pozostały w zeszycie. Wymowa tej sceny nie powinna być jednak zawężana 
do symbolicznej paraleli: człowiek–książka. Istotniejsze wydaje się tu sprzężenie 
ludzkiego losu z pismem, odwieczna potrzeba notacji siebie, towarzyszenia sobie 
w piśmie. W tym porządku mieści się również refleksja narratorki nad drugą 
ze znalezionych książek:

Druga książka to Biblia po szwedzku. Nie rozumiem nic, a jednak wszystko wydaje mi 
się znajome. Czerwona wstążka założona jest tam, gdzie zaczyna się księga Eklezjasty. 
Przelatuję wzrokiem wiersze i mam wrażenie, że zaczynam rozumieć wszystko. Najpierw 
znajome stają się pojedyncze słowa, a potem całe zwroty wypływają z pamięci i mieszają 
się z drukiem. “To, co jest, było już dawno, a to, co będzie, też już jest od dawna; bo Bóg 
przywraca to, co przeminęło”. Najbardziej tajemnicze słowa Świętej Księgi. (N, 50–51)

Zważywszy na sakralny element tej sceny, użycie określenia “komunia” 
na oznaczenia związku narratorki z tekstem, nie powinno być nadużyciem. 
Przekroczenie bariery obcego języka, stopniowy proces otwierania się tekstu 
przy współudziale pamięci, wreszcie tajemnica, która się odsłania, pozostając 
jednocześnie zbiorem pustych miejsc do wypełnienia – wszystko to przywo-
łuje hermeneutyczny sposób myślenia o literaturze zarówno w nowoczesnym, 
jak i ponowoczesnym kształcie. Dla narratorki, będącej wszak – to dobre miejsce, 
by o tym przypomnieć – alter ego autorki, atrakcją jest zarówno samo chodze-
nie po śladach i dociekanie ich znaczeń, jak i obserwowanie ich gry i relokacji. 
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Lektura tekstu/człowieka/świata (to w gruncie rzeczy określenia synonimiczne) 
jest poruszaniem się na linii od “nie rozumiem nic”, przez “zaczynam rozumieć 
wszystko”, by ostatecznie przeczytać “najbardziej tajemnicze słowa”, z koniecznym 
w tym miejscu zaznaczeniem, iż z perspektywy hermeneutyki Gadamerowskiej 
za zdecydowanie bardziej produktywne uważane są obie skrajne sytuacje31. W tym 
akcie zatopienia w lekturze istotną rolę odgrywa ciało – to ono kotwiczy czytający/
piszący podmiot w materii świata (“Ale moje ciało żyje i wypełnia skórę po brzegi”, 
N, 51) i to z jego porządku pochodzą tak ważne w tej opowieści o hotelu-tekście 
zapachy (“Wącham rękaw mojego mundurka – pachnie zmęczeniem, potem, 
życiem”, N, 51) – ich splątana ścieżka towarzyszy narracji o poszczególnych 
pokojach, układając się w ciąg kolejnych, tym razem somatycznych, sygnatur32.  

Zapach – tu dodatkowo zapośredniczony notacją literacką – niczym pi-
smo poświadcza istnienie, ale też podobnie jak ono potrafi (z racji subiek-
tywizmu wszelkich doznań zmysłowych) zwodzić i wyprowadzać na ma-
nowce. “Numery”, nawiązujące swym tytułem do procedur deszyfracji 
i łamania kodów, przekonują jednak, że wartość prawdy w literaturze polega 
przede wszystkim właśnie na tym, iż nigdy nie można jej być pewnym, a gra 
(rozumiana za Gadamerem jako “sposób bycia samego dzieła sztuki”33) w fikcję 
jest najlepszym, co może nam się w lekturze przydarzyć. I to właśnie w duchu 
tak pojętej przyjemności tekstu Tokarczuk zamyka swoje opowiadanie jeszcze jedną 
sceną przemiany, która utrwala w czytelniku to bezcenne poczucie dezorientacji:

Gdy wychodzę na zalaną słońcem ulicę, mijam przebierającego się w bramie Szkota. 
Kraciasta spódniczka leży na kobzie, a on zapina modne dziurawe dżinsy.

– Wiedziałam, że jesteś fałszywy – mówię.
Uśmiecha się tajemniczo i robi do mnie oko. (N, 51)

Przyjmijmy i my ów mimiczny gest, pozostawiając dalsze znaczenia “Numerów” 
tam, gdzie ich, wyznaczone przez Derridę, miejsce – w plisach szkockiego kiltu.

31. Zob. “[…] w oczach Gadamera mało płodne poznawczo są sytuacje, w których zrozumie-
nie przez badacza sensu jakiegoś świadectwa kulturowego czy wypowiedzi innego nie sprawia 
mu większych problemów. Wtedy bowiem nie widzi on potrzeby konfrontacji własnego samo-
rozumienia z owym sensem i wypracowania nowej perspektywy jego ujęcia”. Dybel, Oblicza 
hermeneutyki…, 340.

32. Tym sensualnym tropem interpretator opowiadania może dojść do nebularnej koncepcji 
tekstu Wojciecha Kalagi, który przywołując słowa Bachtina o “zapachu” słów, dowodzi osmotycz-
nego charakteru relacji intertekstualnych. Zob. Wojciech Kalaga, “Mgławice tekstu”, w: Mgławice 
dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Kraków: Universitas, 2001), 214–217. 

33. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. Bogdan 
Baran (Kraków: Inter Esse, 1993), 121.
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