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Perskie oko Hermesa
“Numery” Olgi Tokarczuk,
czyli hermeneutyka w dziataniu

Hermes’s Wink. “Numbers” by Olga Tokarczuk or Hermeneutics in Action

Abstract: In the light of the interpretation presented in this article, “Numbers” (1993) -
one of the first short stories by Olga Tokarczuk — are the literary embodiment of hermeneutic
reflection with the key concepts of trace, mystery and semantic clearance. In her readings
of signs left by the hotel guests, the narrator-maid is the heir to the thought of Dilthey,
Gadamer and Derrida, which orders to investigate for the truth about another human
being, at the same time agreeing to its inconclusiveness and distraction. For the herme-
neutic commentary of the work, the very gesture of its interpretation is also important,
as it doubles the protagonist’s procedure and overwrites the metaliterary (and thus
metahermeneutic) level of meanings on the basis of a countersignature.
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Slad jest w istocie absolutnym zrédlem sensu
wogole. [...]. Slad jest réznicosciq [différance],
ktora otwiera zjawianie si¢ i znaczenie.

— Jacques Derrida'

“Numery” Olgi Tokarczuk sg jednym z pierwszych opowiadan, ktére pisarka
zdecydowata sie opublikowa¢ pod swoim imieniem i nazwiskiem?®. Decyzje te wy-

1. Jacques Derrida, O gramatologii, przedmowa, postowie i przeklad Bogdan Banasiak (L6dz:
Wydawnictwo Officyna, 2011), 100.
2. Wedlug informacji zawartych w opracowanej przez Adama Bieniasa i Magdalene Rabizo-
-Birek “Bibliografii rozproszonych tekstéw Olgi Tokarczuk”, w: Swiaty Olgi Tokarczuk. Studia
i szkice, red. Magdalena Rabizo-Birek, Magdalena Pocatun-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Biblioteka “Frazy”, 2013), 365-370, noblistka de-
biutowala w czasopi$mie Na Przelaj w roku 1979, publikujac dwie male prozy pod pseudonimem
Natasza Borodin (postuzyla si¢ nim jeszcze trzykrotnie). Pierwszym utworem pisarki wydanym
pod wlasnym imieniem i nazwiskiem byl wiersz “Tréjkat bermudzki”, zamieszczony na tamach
Zycia Literackiego 48 (1983), w rubryce “Poczta literacka”. Napisane w roku 1989 “Numery” miaty
swoj pierwodruk w 5. numerze Czasu Kultury z roku 1993. W formie ksigzkowej ukazaty si¢ w ra-
mach zbioru pt. Szafa (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1997) — wraz z opowiadaniem tytulowym
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pada uznac za gest znaczacy, dopatrujac si¢ w niej czego$ wiecej niz tylko wyrazu
przekonania o warto$ci artystycznej wlasnego tekstu, wystarczajacej, by zmierzy¢
sie z otwartg przylbica z opiniami odbiorcéw. W postanowieniu o ujawnieniu
autorstwa utworu mozna si¢ bowiem doszuka¢ takze ruchu kontrujacego to,
co dzieje si¢ w przestrzeni jego $wiata przedstawionego, jako ze “Numery” sa
w pierwszym rzedzie historig o dociekaniu cudzej tozsamosci, o (re)konstruowanej
na podstawie §ladow tajemnicy drugiego czlowieka stanowiacego w swej anoni-
mowosci frapujaca zagadke z niklg szansg na jedyna i niepodwazalna odpowiedz.
Nawet w tak ogolnie nakreslonej zasadniczej linii tematycznej opowiadania
nie sposob nie dostrzec hermeneutycznego powinowactwa, przejawiajacego sie
przede wszystkim w dzialaniach i refleksjach jego narratorki, ktéra rusza tropem
Innego, formulujac opowie$¢ o nim réwnie atrakcyjna, co nieweryfikowalna, po-
dobng interpretacyjnym hipotezom, z zasady zwienczonym znakami zapytania.
I cho¢ pytanie o fikcje nie jest tym najwazniejszym, jakie zadaje sobie czytelnik
po zakonczeniu lektury “Numerdw”, trudno zignorowac fakt, iz zaczynem tego
utworu jest prawda — uobecniajaca si¢ nie tylko pod postacig jednoznacznej de-
klaracji jego autorstwa, lecz takze w powiazaniu z biografig pisarki, a konkretnie
z epizodem jej dorywczej pracy w londynskim hotelu w charakterze pokojowki’.
Osadzony w realiach punkt wyjscia sprzyja podjeciu interpretacyjnego tropu,
bedac czyms$ w rodzaju przynety, ktora w toku narracji odstoni zaréwno swa
zwodniczos¢, jak i kulturowa produktywnos¢?. Nie sposéb odmoéwi¢ mu tez war-

oraz utworem “Deus ex” — w serii “Wspdlczesne opowiadania polskie”. Recenzujaca 6w tom
na lamach Twérczosci Magdalena Rabizo-Birek prognozowala: “Podejrzewam, ze zawierajaca trzy
krotkie opowiadania Szafa bedzie najwigkszym hitem wydawniczym lubelskiej serii [....]. Pozycja
to oczekiwana, a zarazem pozostawiajgca wrazenie niedosytu wlasnie dlatego, ze jest czg$cia
wiekszej i mniej znanej calosci, jaka stanowia male prozy Tokarczuk, rozsiane po wielu polskich
czasopismach, [...]”. Magdalena Rabizo-Birek, “Komputer, numery i stara szafa”. Tworczos¢ 7
(1998), 113. Zestawienie adreséw bibliograficznych komentarzy krytycznoliterackich towarzy-
szacych publikacji zbioru sporzadzita Bernadetta Darska, w ramach artykulu “Miedzy realnoscia
a mitem. O tworczosci Olgi Tokarczuk”, w: Sklad osobowy. Szkice o prozaikach wspétczesnych,
cz. 1, red. Agnieszka Necka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, 2014), 517. Zob. takze Alicja Szatagan, “Olga Tokarczuk”, w: Polscy pisarze
i badacze literatury przetomu XX I XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.
php?title=Olga_TOKARCZUK (21.04.2022).

3. Ten epizod swojej biografii pisarka wspomina nastgpujaco: “Dorabiatam tez w hotelu. Teraz
to jeden z najbardziej eleganckich hoteli w Londynie. Weszlam wtedy gtéwnym wejsciem i komu$
w liberii powiedzialam bezczelnie, ze chce tu pracowa’. Przyjeli mnie na czarno. Szybko awanso-
walam na pietrowa i dowodzitam sprzataniem innych dziewczyn. Zamiast okropnego fartuszka
pokojowki w rézowe angielskie paski dostatam stuzbowa czarna sukienke. [...] Napisalam tam
‘Numery’, pierwsze opowiadanie”. Robi¢ porzadki. Z Olga Tokarczuk rozmawiali Michatl Cichy
i Wlodzimierz Nowak. Gazeta Wyborcza, 12.10.2019 [dodatek Nasza Tokarczuk, 6].

4. Zob. Pawel Dybel, “Co to jest prawda?”, w: Granice rozumienia i interpretacji. O herme-
neutyce Hansa-Georga Gadamera (Krakow: Universitas, 2004), 164.
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toéci referencyjnej, umozliwiajacej, dokonujacy sie w obrebie interpretacji, kontakt
$wiata wyobrazonego z doswiadczeniem czytelnika’.

Rysujaca si¢ tu dwuwymiarowos¢ jest dla lektury “Numerow” kategoria
kluczowa. W jej przebiegu nieustannie bedziemy obserwowac — tak atrakcyjny
z punktu widzenia hermeneutyki postnowoczesnej — ruch znaczen, mylenie
tropow, przemieszczanie sensow. Dlatego incipit: “W hotelu Capital zatrzymuja
sie tylko ludzie bogaci™ (N, 15) to w istocie onomastyczny manewr zwodzacy,
majacy na celu pozorowanie stabilnego statusu ontologicznego miejsca akeji
jako centrum (ktore, idac za myslg Jacques’a Derridy, “nie jest centrum”™’, lecz

“nie-miejscem, w jakim rozgrywaja sie w nieskonczonos¢ podstawienia znakéw™®
warunkujace nieskonczonos¢ lektury), a zarazem sygnat poczatku tozsamo-
sciowej gry jako nadrzednej zasady organizacyjnej utworu. Eleganckie liberie
portieréw, “mosi¢zne klamki [...] wyscietane dywanami schody; [...] wielkie
kanapy, ciezkie, pikowane kapy, $niadania w t6zku, klimatyzacja, bielsze niz $nieg
reczniki, mydfa, pachnace szampony, debowe sedesy” (N, 15-16) jedynie udaja
dzialanie wedtug odwiecznych regul, sprytnie markuja zakorzenienie, podczas
gdy, bedacy wielka figurg metaliteracka, hotel to z definicji otwarta semantycznie
przestrzen tymczasowosci, permanentnej zmiany, co czyni go wrecz idealnym
polem obserwacji wariantywnosci znaczen, niekonczacego si¢ ruchu skupiania
i rozpraszania senséw — tych nowych i tych powtdrzonych.

Takiej wlasnie obserwacji oddaje si¢ narratorka opowiadania, dla ktérej sprza-
tanie (czynnos¢ z zasady oparta na repetycji) hotelowych pokoi-tekstow jest okazja
do (re)konstrukeji zdarzen (to jest sylwetek i loséw gosci/bohateréw, ktére sumuja
sie w zdarzenie literackie w rozumieniu zaproponowanym przez Dereka Attridge’a’),
czyli de facto do nadpisywania znaczen i aranzowania ich polaczen w - zgodnym
z zalozeniami hermeneutyki ontologii — przekonaniem, iz za tekstem stoi czlowiek,

5. Odnosze si¢ tu do uwagi sformulowanej przez Katarzyne Rosner: “Znaczenie tekstu po-
wstaje w toku interpretacji, przez przyswojenie go, tzn. odniesienie zawartego w nim przekazu
do naszej sytuacji egzystencjalnej, wyposazenie w referencje do naszego $wiata”. Katarzyna Rosner,

“Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim”, w: Problemy teorii literatury, seria 4:
Prace z lat 1985-1994, wybdr Henryk Markiewicz (Wroctaw: Ossolineum, 1998), 300.

6. Tekst opowiadania cytuje¢ za wydaniem: Olga Tokarczuk, “Numery”, w: Szafa (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2016), 13-51. Cytaty oznaczam skrétem N; w nawiasach podaj¢ numery
stron, z ktdérych cytaty te pochodza.

7. Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, w: Pismo
i réznica, przel. Krzysztof Klosinski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2004), 484.

8. Derrida, “Struktura...”, 485.

9. Sformulowana przez Attridge’a koncepcja literacko$ci pozwala dostrzec na korytarzach
hotelu “Capital” “otwarte drzwi prowadzace do innosci [...]. Ten proces inicjacji, ruch w nieznane
jest doswiadczeniem czegos, co zdarza sig czytelnikowi w trakcie petnej oddania i uwaznej lektury”.
Derek Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przet. Pawel Moscicki (Krakéw: Universitas, 2007), 90.
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ktdrego bycie w $wiecie tekst 6w sprawozdaje. Uwaga, jaka bohaterka poswieca
pozostawionym przezen sladom, pozwala mysle¢ o tradycji humanistyki rozumie-
jacej Wilhelma Diltheya z jej postulatami wnikania i przezywania, ktéra z kolei
wyznaczyta azymut refleksji hermeneutycznej zawartej w pismach Hansa-Georga
Gadamera i Paula Ricoeura. Na podstawie pozostawionych przez hotelowych gosci
przedmiotow i ich ukladu narratorka formutuje hipotezy, a wigc czyta i interpretuje
(Jarostaw Klejnocki nazywa ja “klasyczng interpretatorka™?), po czym dzieli si¢
z czytelnikiem swoimi przypuszczeniami, wpisujac sie tym samym idealnie w role,
jednocze$nie powsciagliwej i dociekliwej w orzekaniu, hermeneutki-po$redniczki,
wiernej imperatywowi odkrywania wcigz umykajacego sensu, roszczacej sobie
przy tym prawo do jego korekty czy wrecz przektamania. Jej oparta na doswiad-
czeniu kolejnych fragmentéw hotelowej przestrzeni selektywna relacja dostarcza
wiedzy o $wiecie przedstawionym, przede wszystkim jednak jest Zzrodlem materiatu
do dalszych spekulaciji, takze tych czynionych w niniejszym tekscie, w efekcie
czego dochodzi do zwielokrotnienia hermeneutycznego gestu. Gest 6w zaréwno
w pierwszej (narratorskiej), jak i drugiej (czytelniczej) instancji ma/powinien mie¢
antymetodologiczny charakter, w czym wyraza si¢ — wlasciwy hermeneutyce
szacunek dla indywidualnosci poszczegolnych obiektéw poznania (bedacej odbi-
ciem indywidualnosci poznajacego podmiotu"'), powigzany ze spontanicznoscia
oraz imperatywnoscia interpretacyjnych dziatan, ktére hermeneutyka radykalna
sensu largo'* rozumie jako sposob bycia cztowieka w $wiecie.

Nim jednak narratorka rozpocznie, zgodna z wlasciwg hermeneutycznemu
kotu optyka calosci i czedci, lekture pokojow hotelu “Capital”, dokonuje swoistej
metamorfozy:

«: »

[...] by¢ moze “ja” to za wiele powiedziane, niewiele zostaje ze mnie, gdy w kantorku
na koncu korytarza przebieram si¢ w pasiasty fartuszek. Zdejmuje przeciez moje wlasne
kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mdj waleczny makijaz i buty na wy-
sokich obcasach. Zdejmuje takze mdj egzotyczny jezyk, moje dziwaczne imie, rozumie-
nie kawaléw, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywalych tutaj potraw, pamieé

10. Okreslenie to pada w zwigzku z zaprojektowanymi przez krytyka dwoma trybami lektury
“Numeréw”, ktdre “daja sie czytaé zardwno jako opowies¢ teoriopoznawcza, jak i metaliteracka”.
Jarostaw Klejnocki, “Deus ex armario”, FA-art 1-2 (1998), 48.

11. Zob. “Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa cztowieka, ktdry chce zrozumie¢
innego czlowieka, albo - jako stuchacz badz czytelnik - chce zrozumie¢ jezykowa wypowiedz.
Ale zawsze chodzi o zrozumienie tego jednego czlowieka, tego jednego tekstu”. Hans-Georg
Gadamer, “Kim jestem Ja i kim jestes$ Ty?”, w: Czy poeci umilkng?, przel. Kazimierz Bartoszynski
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Homini, 1998), 160.

12. Okreslenie to przywoluje za Patrykiem Szajem, autorem ksiazki pt. Wiernos¢ trudnosci.
Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Aleksandra Wata, Tadeusza Rozewicza i Sta-
nistawa Baraniczaka (Krakow: Universitas, 2019), 16.
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drobnych zdarzen - i staj¢ naga w tym bialo-rézowym mundurku, jakbym stanela nagle
w morskiej pianie. (N, 16) [podkr. L.G.-W.]

Prozaiczna czynnos¢ zmiany stroju na roboczy urasta na tym etapie utworu
do rangi rytualu oczyszczenia z emblematéw wiasnej tozsamosci, koniecznego,
by méc rozpoznac tozsamos$¢ cudzg. Wyrazony mitologiczng aluzjg akt kreacji
nie oznacza jednak powrotu do stanu tabula rasa; to raczej wcielenie w postaé
demiurga, kogo$, kto w otwierajacej si¢ przed czytelnikami przestrzeni bedzie
rozdawat role, dopasowywal sensy — ten ktos tytutem drugiej czastki tekstu auto-
rytarnie oznajmia: “Moje jest cale drugie pietro” (N, 16). Tym sposobem kostium
ostatecznie potwierdza role, jaka przyjmuje narratorka wzgledem pozostatych
elementéw zaréwno wewnatrz-, jak i zewnatrztekstowego $wiata, przypieczeto-
wuje relacje, jaka zostaja polaczeni na czas — naszej i jej — lektury.

Dla hermeneutycznego trybu tej lektury nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz droga
do krolestwa drugiego pietra prowadzi przez pismo. Narratorka otrzymuje bowiem
od zawiadujacej personelem Miss Lang (langue?) swoistego rodzaju mape, “kartke
przeznaczong specjalnie dla mnie, a na niej w rubrykach i okienkach diagnoza catego
drugiego pietra, stan kazdego pokoju. [...] zawsze w trybie biernym: zajety, brudny,
opuszczony, wolny od kilku dni” (N, 18). Te lakoniczne uwagi budzg skojarzenie
z powiesciowym spisem tresci orientujacym czytelnika z grubsza w zawartosci
ksigzki badz bibliotecznym katalogiem pozwalajacym rozeznac si¢ w charakterze
ksiegozbioru. Narratorka zapoznaje si¢ z nimi, “obmyslajac strategie, rozkladajac
sity” (N, 18); dokonuje niejako przymiarki do lektury, w czym pomaga jej zmyst
wechu - olfaktoryczny bodziec zwiastuje obecno$¢ hotelowych gosci (“swoisty
zapach drugiego pietra”, N, 19), przywodzac na mysl praktyke rasowych czytelnikow
rozpoczynajacych lekture od zapoznania si¢ z zapachem ksigzki. Dramaturgia
przygotowan osigga kulminacyjny punkt w zwierzeniu: “Wszystkie osiem pokoi
tkwi w moim mozgu, chociaz ich jeszcze nie widze” (N, 20), sugerujacym gotowosé
do eksploracji oraz potencjalnos¢ majacych sie odstoni¢ obrazéw, szkicowanych
w glowie narratorki na podstawie do$§wiadczenia i intuicji, co nadaje im ksztalt
Heideggerowskich prze(d)sadow'. Ponownie wskazdwek co do kierunku podrézy
dostarcza pismo - tym razem uobecnione pod postacig kartonikéw z informacja

“Don’t disturb” badz “The room is ready to be serviced” (N, 20), majacych wartos¢
przepustki, “ktéra daje wejécie w miniaturowy $wiat” (N, 21). Swiat przedstawiony.

Wizyty narratorki w kolejnych, chwilowo opuszczonych, pokojach maja

w sobie co$ z Derridianskiej gry nieobecnosci i obecnosci', ktora przybiera naj-

subtelniejsza forme w przypadku pokoju numer 224 zamieszkiwanego przez pare

13. Zob. Pawel Dybel, “Przesad i uprzedzenie”, w: Granice rozumienia..., 255.
14. Derrida, “Struktura...”, 503.
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Japonczykow (“Wyglada jednak, jakby nie byt zamieszkany w jakimkolwiek sen-
sie”, N, 23). To z jednej strony przestrzen oswojona, tak przez wielokrotne wizyty,
jak i za sprawg przyjaznej aury roztaczanej przez jej mieszkancow i ich nieliczne
rzeczy osobiste. Z drugiej strony, to przestrzen “pusta”, nieoznaczona zapachem
gosci, niemal bez $ladéw ich pobytu, stanowigca tym samym dobitny dowdd
na to, ze “mozna by¢ w sposob, jakby sie w ogéle nie bylo” (N, 23). Nazywany
przez narratorke “malg §wigtynig” (N, 25) pokéj Japoniczykow oferuje jej przez to,
czym nie jest wiare w to, ze w ogole jest, tak jakby dopiero odejmowanie znaczen
nadawalo znaczenie. W mys$l tej samej logiki gry przeciwienstw, nasuwajacej
skojarzenie z paradoksem haiku, odcielesniony, bo pozbawiony widoku odciskéw
palcow i zgubionych wloséw, pokdj numer 224 staje si¢ przestrzenia Erosa:

[...] Sciele im to t6zko z miloscig. Wygladzam poduszki, pieszcze przescieradta, [...]
Robig to wolno, z namaszczeniem, czuje, ze daje. Rozptywam sie w dawaniu; zapominam
sie w sobie. Pieszcze ich pokoj, muskam czule rzeczy. (N, 24)

Scena ta mogtaby by¢ literackg ilustracja do sformulowanego w Przyjemnosci
tekstu Rolanda Barthes’a pytania o dialektyke przyjemnosci pisania i przyjem-
nosci czytania, gdzie tekst ma by¢ “przestrzenia rozkoszy”®. Narratorka, jako
alter ego autorki, wystepowalaby tu w podwojnej roli: jak ta, ktéra opisuje (pisze)
pokoj-tekst, ale tez jako ta, ktora go czyta, nam zas (i tym, ktorzy czytaja niniejsze
stowa) przypada w udziale rola podgladacza, kolejnego ogniwa w wieloelementowej
strukturze perwersji tekstu'®. Proponowane tu uwzglednienie hermeneutycznego
wymiaru dzialan bohaterki, jaki przeziera przez jej motywowane fabula zacho-
wania, warunkuje zarysowanie si¢ szczeliny, w ktdrej istnieniu Barthes upatruje
miary wartosci utworu.

Minimalistyczna przestrzen pokoju 224 dostarcza narratorce czystej przy-
jemnosci obcowania, pozwala na zawieszenie interpretacyjnych procedur, jest
niejako samg radoscig czytania, tg, jaka znamy z lektur wielokrotnych, tych starych
znajomych towarzyszacych nam niekiedy od czasu dziecinstwa. W pokojach 226
czy 227 tego rodzaju komfort musi ustapi¢ miejsca postawie czujnosci i zaangazo-
wania. To tu obserwujemy mechanizm dedukcji znaczen (bliskg analizie tekstu
literackiego metoda rozbioru na czynniki pierwsze), ktory narratorka puszcza
w ruch, (re)konstruujgc powigzania pomiedzy rekwizytami i postaciami, do ktérych
one nalezg (“Mezczyzna (bo meskie kosmetyki w azience) jest pewnie Arabem
(arabskie napisy na walizce, arabska ksigzka)” N, 28). Tego rodzaju zachowanie

15. Roland Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przel. Ariadna Lewanska (Warszawa: Wydawnictwo
KR, 1997),9.
16. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu..., 45.
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nie nosi jeszcze znamion pisarskiego procederu; dochodzi on do glosu dopiero
w tych partiach relacji, ktére maja charakter probabilistycznego fabularnego szkicu:

Musial by¢ zdenerwowany albo nieuwazny, co na jedno wychodzi. Musial nagle poczué

sie obco, gdy taksowka przywiozla go tu w nocy z lotniska. W takich razach przychodzi

znienacka ochota na seks. Nic tak nie oswaja $§wiata jak seks. Pewnie wymknal si¢ szyb-
ko na poszukiwanie ciat kobiecych czy meskich, tych watlych todek, ktore bezbolesnie

przewoza przez kazdy niepokoj, kazdy lek. (N, 29)

Akapit ten to w istocie mikrozarys opowiadania, moze nawet skromna ekspozycja
powiesci z anonimowym bohaterem w aurze everymana. Znalazlo sie tu miejsce
na psychologiczne umotywowanie dzialan postaci, ich powigzanie z prawda
0godlny, ktorej egzemplifikacje maja stanowi¢, oraz intrygujace otwarcie dajace
sie dopelni¢ wieloraka trescig. Zachowany zostal przy tym tradycyjny kierunek
inspiracji podyktowanej ciekawoscia splotu ludzkich loséw i pytaniem o mozli-
wo$¢ zamknigcia ich w tekscie — od Zycia do literatury.

W wedréwce narratorki przez pokoje hotelu “Capital” najbardziej intrygujace
jest, podobne powyzszemu, polaczenie procedur lektury i skryptury. Pierwsza
z nich, umotywowana obowigzkami pokojéwki, ma charakter uwertury, rozpo-
znania scenografii, w jakiej bedzie sie rozgrywa¢ wymyslona za chwile historia:

Pozostawione wszedzie szklanki z nie dopitymi drinkami, popiot z papierosow, rozlany
sok, kubetl na $mieci pelen butelek po wodkach, tonikach, koniakach. (N, 29)

Ten jednoczesnie chaotyczny i spdjny zbidr rzeczy jest nie tylko przedmiotem
opisu, ale i obiektem interpretacji. Narratorka dziala wedtug trzypunktowej
procedury: widze — opisuje — interpretuje. Podsumowujac wyglad pokoju numer
227 zdaniem: “Zapach zamknietego kregu i beznadziejnosci” (N, 29-30), demon-
struje co$ wigcej niz zZyciowa madro$¢ czy empatie. Rzeczywistos$¢ prowokuje ja
do (od)tworzenia zdarzen, ktdre jest w istocie ich projekcja i to projekcja szcze-
gblna, taka, w ktorej znajduje si¢ miejsce na detal i dramaturgie:

Ten facet musial dtugo sta¢ przed lustrem i przymierzaé krawaty. Moze nawet zmienia¢

garnitury, lecz kazda odmiana siebie byla mu wstretna. Potem poszedt do tazienki -
na umywalce stoi nie dopity drink. Byt niezdarny i bezradny, wylal szampon na posadzke

i probowat go zetrze¢ bialtym recznikiem. [...] Codziennie rano, przerazony obcoscia

swojej twarzy, musi stawaé przed lustrem i drzacymi rekami przywracac jej dawny wyglad.
Chwieje sie, niedowidzi, przysuwa sie do lustra, mazac je palcami. Wylewa szampon,
klnie, chce go wytrze¢, a potem po angielsku, francusku czy niemiecku méwi: “Sram

na to”. I juz chce wyj$¢ na $wiat taki, jaki jest, ale kiedy widzi si¢ w lustrze, kapituluje,
wraca i konczy makijaz. [...] W koncu udaje mu sie wyjs¢ [...]. (N, 30-31)
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Podobnie jak w przypadku pokoju 226, tu réwniez narratorka oddaje sie spe-
kulacjom spod znaku pisarskiego procederu. W jej opowiesci tryb warunkowy
stopniowo ustepuje miejsca narracji unaoczniajacej, ktéra wzbogacona o element
minimonologu przydaje “Numerom” cech kompozycji szkatulkowej. Do glosu
dochodzi réwniez boska omnipotencja tworcy, jaka bohaterka przejawia w kil-
kukrotnym gescie wybaczenia, w ktérym nieprzypadkowy udzial ma pismo:

[...] jestem tu po to, zeby mu wybaczy¢. W pewnym momencie przychodzi mi nawet
do glowy, zeby zostawic¢ kartke, na ktorej napisatabym tylko: “Wybaczam ci”, a on przy-
jalby te stowa, jakby je napisata sama Opatrzno$c [...]. (N, 31)

“Ale to rzeczywistos¢ jest Opatrznoscia” (N, 32) — sygnalizuje narratorka wyjscie
z konstruowanego napredce §wiata przedstawionego, wskazujac jednoczesnie
na zrddlo jego pochodzenia. Ta lakoniczna konstatacja odstania ci¢zar gatun-
kowy ¢wiczen z wyobrazni, jakie wykonuje w przestrzeniach kolejnych pokoi,
ktdre znacza zaréwno we wzajemnym odniesieniu (jako slady w ujeciu Derridy),
jak i w kontekscie caloéci hotelu (jako fragmenty w ujeciu Gadamera)". Nie-
przypadkowo aktorami we wszystkich tych etiudach fabularnych sg rzeczy, jako
ze to one — w polaczeniu z przygodnoscia hotelu - stanowig najlepsze tlo dla refleksji
o prawie zmiany, ktéra w “Numerach” jest nazwana “Przemiang” (zob. N, 21, 51).
W pokoju mlodych Amerykanéw przedmioty to juz nie tylko tropy stuzace
(od)tworzeniu postaci i ich zachowan, lecz obdarzone wartoscig emocjonalna
dowody na istnienie. Ich zniszczenie i chaotyczne wymieszanie narratorka odbiera
jako naruszenie ontologicznego fundamentu:

Pokoj wyglada jak mate pole walki. Te jedwabne drogie sukienki przerzucone niedbale

przez porecz fotela, zapach luksusowych perfum, beztroski, bogactwa, tezyzny fizycznej,
zapach metra dziewie¢dziesigt osiem, nieliczenia si¢ z porzadkiem, ktory jest integralng

czescig rzeczy. Cala ta nerwowa aktywnos¢, niezauwazanie terazniejszoéci i brak zro-
zumienia, Ze to ona jest zalgzkiem $wigtej przyszlosci — budzi we mnie lek. To jest jedna

strona w tej walce. Po drugiej stronie jest stabilny, terazniejszy i niezmienny pokéj 223.
I ja staje po stronie pokoju. (N, s. 34)

Ta jednoznaczna deklaracja oznacza przyjecie obowiagzkow strazniczki prawdy
o zyciu (sprowadzajacej si¢ ostatecznie do konstatacji jego przemijania), tak ostenta-

17. Zob. “[...] ontologie dziela sztuki Derridy i Gadamera mimo wszystko istotnie si¢ od siebie
réznig — podczas gdy ‘Slad’ Derridy odsyta jedynie do innych §ladéw (zwichnigte koto dekon-
strukcyjne), ‘fragment’ Gadamera konotuje istnienie calosci (kolo hermeneutyczne)”. Patryk Szaj,

“Sledzenie (§ladéw) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej”, Forum Poetyki (wiosna/
lato 2017), 85, http://fp.amu.edu.pl/sledzenie-sladow-sensu-tekst-i-lektura-w-hermeneutyce-
ponowoczesnej/ (22.09.2021).
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cyjnie ignorowanej przez zamieszkujgcych pokéj numer 223 mlodych Amerykandw.
To réwniez glos w obronie istnienia swiadomego, opartego na poglebionej refleksji,
odrzucajgcego konsumpcje i rywalizacje, w ktorej zwyciestwo zawsze jest pozorne
z uwagi na wspdlny mianownik $miertelnego ciata (“Zyjac, umieramy. Tak samo
oni, jakija” N, 36). W tak jawnie wyrazanej przez narratorke gotowosci do obrony
zasad najpelniej realizuje si¢, wlasciwa tradycyjnie pojmowanej hermeneutyce,
optyka postrzegania literatury jako repozytorium wartosci'. To oczywiscie gest
heroiczny, poniekad stracenczy, jako ze niezmienno$¢ pokoju 223 jest utuda.
Mozna wprawdzie przywroci¢ w nim porzadek, manifestujac triumf terazniej-
szosci', ostatecznie nie ma jednak sposobu, by wyja¢ go spod witadania czasu:

Zaczynaja [goscie hotelowi - przyp. 1.G.-W.] widzie¢ tam zadrapanie, odbarwienie,
ten rodzaj kurzu, ktérego nie da sie zetrze¢, brudu, ktérego nie da sie zmy¢. W takich
momentach dywany tysieja jak chore kobiety, a w doskonatosci tiulowej firanki tkwi
wypalona papierosem dziurka. Attas poduszek rozlazi sie w szwach, rdza dobiera
sie do klamek i oku¢. Krawedzie mebli $cierajg sie, placza sie fredzle przy zaslonach.
Wtedy pled traci swa sprezysto$c i flaczeje ze starosci. Cuchnie kurzem. (N, 37)

By¢ moze to jednak w tej nieréwnej, cho¢ niezlomnej, walce zaréwno z chaosem,
jak iz entropig hotelowego pokoju najpelniej realizuje si¢, przyjeta przez narra-
torke, misja ocalania $wiata — ta sama, ktdra powierzono literaturze.

Katalog pryzmatow, przez ktére narratorka postrzega pisarska profesje, nie wyczer-
puje si¢ jednak w rolach kreujacej nowe §wiaty bogini czy strzegacej ich porzadku
westalki. Kolejny na trasie jej wedrowki pokéj numer 229 pozwala doda¢ do tego
wieloznacznego portretu nowy, moze nawet najwazniejszy w hermeneutycznej
wyktadni tekstu, wymiar — autorefleksje*:

18. Zob. “[...] hermeneutyka toczy walke o wartosci i dazy do ich ugruntowania. Przypisujac
sobie misje thumaczenia §wiata, stawiania drogowskazow, rozéwietlania mrokdéw, hermeneutyka
tak czesto nazywa siebie ‘domem’ ludzkosci”. Maria Janion, “Hermeneutyka”, w: Humanistyka.
Poznanie i terapia (Warszawa: PIW, 1982), 124.

19. Sama terazniejszo$¢ nie oznacza zresztg zwyciestwa nad czasem, co konstatuje narrator-
ka autotematycznego opowiadania “Gra na wielu bebenkach” z tomu pod tym samym tytufem:

“[...] uéwiadomitam sobie nagle, co oznacza ‘teraz’. “Teraz’ bowiem znaczy - juz nigdy. “Teraz’ znaczy,
ze to, co jest, wlagnie w tym samym momencie by¢ przestaje, obsuwa si¢ jak zmurszaly stopien
schoddéw. Jest pojeciem strasznym, przerazajacym, obnaza calg okrutng prawde”. Olga Tokarczuk,

“Gra na wielu bebenkach”, w: Gra na wielu bebenkach (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2015), 396.

20. Jak pisze Pawel Dybel w komentarzu do mysli Gadamera, “[p]ostawa ja-hermeneuty
zawiera zatem w sobie element autorefleksyjnosci, dystansowania si¢ wobec wiasnych pogladow
w konfrontacji z tym, co méwi inny. I to niezaleznie od tego, czy owym innym jest zywy spoleczny
partner ja, czy tez zagadujace go ty autora danego wytworu kulturowego. Ja winno zdoby¢ si¢
wowczas na szczegolna ‘odwage’ poddania wlasnych pogladéw probie prawdziwosci w zderzeniu
z wypowiedzig innego. Chodzi tutaj nie tylko o odpowiednie zrozumienie wypowiedzi innego,
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Tutaj stysze moj wlasny oddech, widze moje dlonie napeczniale od wody, mniej przypad-
kowo odbijam si¢ w lustrach. [...] przysiadam na chwilke w fotelu i wstuchuje sie we wlasny
przyspieszony oddech. Pokéj otacza mnie sobg, obejmuje. Jest to najczulsza, niedotykalna
pieszczota, tak moze piesci¢ tylko zamknieta przestrzen. W takich momentach czuje
wyraznie, ze moje cialo istnieje i wypelnia po brzegi rézowo-bialy mundurek. Czuje
kolnierzyk na szyi i zimno blyskawicznego zamka miedzy piersiami. Czuje, jak troki
fartuszka ciasno opasuja mnie w talii. Czuje moja skore, jak zyje, ma swoj zapach, pa-
ruje, i czuje wlosy, jak muskajg uszy. Lubie wtedy wstac i zobaczy¢ sie w lustrze, i nigdy
nie jest tak, zebym sie nie dziwita. To ja? To ja? Dotykam palcami twarzy, naciggam
skore na policzkach, mruze oczy, mocniej sciaggam gumka wlosy. Tak si¢ sobie zreszta
$nie — zawsze w lustrze, zawsze z inng twarzg. (N, 40)

Pokdj 229, w kontekscie ktérego narratorka probuje zdefiniowac siebie (w mysl
zasady, iz “[r]ozumienie tekstu okazuje sie jednoczesnie sposobem samorozumienia
interpretatora™), jest tu czyms$ w rodzaju inkubatora samowiedzy wyprowadzonej
z dotknigcia ciala, takze ciala tekstu, jakim jest zaréwno to konkretne pomieszczenie,
jak i caty hotel (méwi, iz jest “uwieziona w ciele hotelu Capital™, N, 17). Zwraca
uwage, nieobca hermeneutyce, dwukierunkowos¢ tej relacji: dotkna¢ vs. zosta¢ do-
tknietym oraz jej intensywnos¢ ujeta passusem odwolujgcym sie do legendarnego
Lewiatana (“[...] gdy Hotel si¢ obudzi, zacznie mnie niespiesznie trawi¢, dobierze
si¢ do moich mysli i wchionie wszystko to, co jeszcze ze mnie zostalo, pozywi sie
mng, zanim bezglosnie znikneg”, N, 17). Poczu¢ tekst, dotkna¢ tekstu czy tez zostaé
przezen dotknigtym to nadac interpretacji wymiar zmystowy (vide zapachowy trop,
ktérym podaza bohaterka opowiadania), przesuna¢ ja z obszaru intelektu w prze-
strzen afektu®. Dlatego tak wazna jest tu trzykrotnie powtorzona przez narratorke
deklaracja “czuje”, majaca swoj kontrapunkt w podwojonym pytaniu retorycznym
wyrazajacym niedowierzanie przedstawieniu samej siebie. Zaréwno sensualizm,
jak i niepewno$¢ wlasnego, pochodzacego z odbicia, zwielokrotnionego wizerunku
w polaczeniu z jego usytuowaniem na styku realnego i wyobrazonego mieszczg
si¢ w granicach kategorii fikcji, w ktdrej teoria literatury upatruje wszak jednego

ale rowniez o przeksztalcenie samorozumienia ja”. Pawel Dybel, Oblicza hermeneutyki (Krakow:
Universitas, 2012), 337-338.

21. Michal Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jestes ty? Etyka, tozsamos¢, rozumienie (Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie, 2012), 144. Na temat ontologii podmiotu w perspektywie hermeneu-
tycznej zob. takze Wojciech Kalaga, “Interpretacja i ontologia”, Teksty Drugie 1 (1996), 42-48.

22. Odwotuje si¢ tu do spostrzezen Patryka Szaja, ktory pisze: “Wydaje sie, ze zaryzykowa¢
mozna opis radykalnohermenutycznej relacji z tekstem za pomocg metafory dotkliwosci. Stowo
to wskazywaloby - z jednej strony — na nieobojetno$¢ interpretacji, na swoiste bycie dotknigtym
przez czytany tekst, na zywa relacje z nim, z drugiej zas - na jednostkowo$¢ doswiadczenia tekstu,
na wydarzeniowy (w sensie: niepowtarzalny, jedyny w swoim rodzaju) charakter interpretacji,
w ktorg czytelnik jest zaangazowany egzystencjalnie”. Szaj, “Sledzenie (Sladéw)...”, 90 et passim.
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z wyznacznikow literacko$ci®. Paradoksalnie, to wlasnie owa niejednoznaczno$¢
ksztaltu istnienia decyduje o atrakcyjnosci pokoju 229 jako obszaru introspekcji
(“Mito jest tak siebie zawiesi¢ na chwile w istnieniu”, N, 51). By¢ “zawsze z inna
twarzg’, nie tracac przy tym swojej prymarnej tozsamosci: czyz nie to cieszy nas —
tak czytelnikow, jak i autoréw — w literaturze najbardziej?

Radosc¢ ta zostaje jednak narratorce odebrana wraz z nieoczekiwana obecno-
$cig hotelowego goscia, ktéry obserwuje jej prace. Zpozoru chodzi tylko o zrozu-
miafe w takiej sytuacji skrepowanie, wymuszong kontrole zachowania, opresje
spofecznej hierarchii spod znaku plci i pieniadza, ktdrej destruktywny wpltyw
na bohaterke potwierdza reakcja jej ciala (“Czuje si¢ nie§wieza, mokra od potu,
zmeczona”, N, 43). Klucz hermeneutyczny pozwala jednak upatrywa¢ zrédla
dyskomfortu bohaterki w czyms innym. Niechciane towarzystwo przesadza
bowiem o jednoznacznosci calej sytuacji, eliminuje domyst i sugestie wyparte
przez banal konkretu — przerywa czytanie, zawiesza interpretacje. Hotelowy
gos$¢ nie jest juz, jak w przypadku dotychczas odwiedzanych przez narratorke
pokoi, paletag mozliwosci i supozycji, a jego zmaterializowana postac nie jest
juz pozywka dla wyobrazni, zestawem miejsc niedookreslenia wymagajacych
konkretyzacji (“Juz wiem, ze go nie lubig. Jest przerazajaco zywy”, N, 41). Tekst
pokoju traci wartos¢ metaforyczng, stajac si¢ dokumentem, mechanicznym za-
pisem dyktowanym przez rzeczywisto$¢, w ktéorym nie ma miejsca na autorska
inwencje (“Moje sprzatanie nie jest juz wszechwladne, niewiele znaczy”, N, 41).
To, co ocalalo z literackiego wymiaru sceny, znajduje sie teraz tylko po naszej,
czytelnikow, stronie — prawo imaginacji, ktdre utracita narratorka, stajac twarza
w twarz z bohaterem swojej opowiesci, wcigz przystuguje tym, ktdrzy ja czytaja.

Metaliteracka wymowa “Numerdéw” nie ogranicza si¢ wylacznie do herme-
neutycznej praktyki narratorki czytajacej §lady historii gosci hotelu “Capital”
w mysl - sformulowanej przez Marig¢ Janion - dewizy hermeneuty: “Uszanowa¢
tajemnice i wydrze¢ tajemnice”*. Tokarczuk wmontowuje dodatkowo w narra-
cje trzy fundamentalne motywy, z ktérych kazdy ma synonimiczng wzgledem
literatury warto$¢, co znaczgco sprzyja metaliterackiej wykladni utworu.

Pierwszy z nich napotykamy w scenie przerwy $niadaniowej, podczas ktorej
poznajemy nizszy personel hotelu. Maria, Angelo, Pedro, Ana, Wesna, Mar-
garet, Mirra tworzg spolecznos¢, dla ktdrej plaszczyzng tak podobienstwa,
jak i réznicy jest jezyk, tworzywo literatury. Wybierajac jako temat rozmowy,
prowadzonej we wspdlnym, cho¢ nieojczystym jezyku, jego praindoeuropejskie
korzenie, uruchamiaja znaczenie wiezy Babel, w cieniu ktdrej rozwija si¢ wszak

23. Zob. Henryk Markiewicz, “Wyznaczniki literackoéci”, w: Prace wybrane, t. 3: Glowne
problemy wiedzy o literaturze (Krakéw: Universitas, 1996), 58-70.
24. Janion, Hermeneutyka..., 128.
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literatura i towarzyszaca jej sztuka przekladu, ktdrej noblistka poswiecita esej
pod - znaczacym tu - tytulem: “Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie
ratujg swiat”*. Tokarczuk wydobywa w “Numerach” ambiwalencje mitu Babel,
ale nie koncentruje si¢ na watku degrengolady skidconego rodzaju ludzkiego,
lecz na radosci udziatu we wspdlnotach jezykow postrzeganych jako drogi poznania
i utozsamienia* (“Margaret jest moja; méwi tym samym jezykiem, [...]", N, 27)
oraz energii plynacej z jezykowej réznorodnosci (“[...] wszystkie rozowo-biale
panny szumig po swojemu; sfowa jak klocki terkoca, spadajac po schodach w dot
do kuchni, pralni, magazyndéw z bielizng. Stycha¢ jak wibruje od nich fundament
hotelu ‘Capital™, N, 27-28), przez co zbliza si¢ do wizji Barthes’a kreslonej przezen
w Przyjemnosci tekstu w konteksécie doznan czytelnika:

[...] pomieszanie jezykow przestaje by¢ karg, podmiot osiaga rozkosz, bo jezyki spétkujg:
tekst przyjemnosci, oto Babel szcze$liwa?.

Figura wiezy Babel zdaje si¢ tu laczy¢ przede wszystkim ze, stanowigca za-
sadniczy przedmiot utworu, interpretacyjng procedura, o ktorej translacyjnym
rodowodzie (w kontekscie uprzywilejowania, wywiedzionej z mysli Nietzschego,
Freuda i Heideggera, tezy o jezykowej naturze ludzkiego doswiadczenia swiata)
Gadamer pisal:

Zrozumialy stal si¢ odtad awans pojecia interpretacji. Jest to stowo, ktére pierwotnie od-
nosilo si¢ do relacji posredniczacej, do funkgji posrednika miedzy méwigcymi réznymi
jezykami, to znaczy do ttumacza, i stamtad zostato przeniesione na czynnos$¢ ttumaczenia
trudno zrozumiatych tekstow w ogole®.

Watek splatania jezykow tworzy w “Numerach” ptynne przejscie do drugiego
z wielkich literackich mitéw - labiryntu. Oba motywy, niejednokrotnie ze soba
kojarzone, w interpretacji Tokarczuk (zgodnej zresztg z ich wspolczesng wy-
kladnig) eksponuja swa chaotycznos¢ jako atut, obierajac za patrona Borgesa®.
Numeryczny porzadek, wedle ktdrego narratorka podrdzuje przez platanine pokoi

25. Olga Tokarczuk, “Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie ratujg $wiat”, w: Czuty
narrator (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2020), 73-92. Tytulowa posta¢ powraca w eseju
noblistki pt. “Palec w soli, czyli krétka historia mojego czytania” w roli wynalazcy literatury
i pisma. Tokarczuk, Czuly narrator..., 93-113.

26. Natemat hermeneutycznej koncepcji jezyka-mostu zob. Januszkiewicz, Kim jestem ja. .., 148-151.

27. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu..., 8.

28. Hans-Georg Gadamer, “Tekst i interpretacja”, w: Jezyk i rozumienie, wybor, przektad
i postowie Piotr Dehnel i Beata Sierocka (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2003), 111.

29. Zob. Elzbieta Rybicka, “Rzut oka na konstrukeje labiryntowe”, w: Formy labiryntu w prozie
polskiej XX wieku (Krakow: Universitas, 2000), 11-71.

168



i wlasnych mysli, nie wyklucza, tak waznego dla literatury, watku bladzenia, gu-
bienia i odnajdywania drogi, wkraczania po raz kolejny na t¢ sama, nie do konca

rozpoznang, $ciezke. Tokarczuk wytycza zreszta w przestrzeni hotelu “Capital”
taki wlasnie specjalny obszar zabigkania:

Squar to naprawde najbardziej tajemnicza cz¢s¢ Hotelu. Trzeba by¢ bardzo bystrym,
zeby tu nie zabladzi¢. Same schodki, przejécia, polpietra i zakrety. Jest to rodzaj wiezy
z przylegto$ciami, na ktéra skladajg si¢ trzy kondygnacje, na kazdej zas$ z nich sg dwa
pokoje z numerem zaczynajacym si¢ od siedem. Wiem, ze w sumie jest tam osiem pokoi,
ale nie potrafie sobie wyobrazi¢, w jakich zakamarkach znajdujg si¢ te dwa pozostale.
(N, 44-45)

Przywolana przez narratorke wyobraznia jest tu aspektem kluczowym. W prze-
strzeni labiryntu literatura potrafi wykorzysta¢ mechanizm imaginacji nie do pro-
dukgji destrukeyjnego leku, lecz do kreowania $wiatéw mozliwych, roztaczajacych
sie za kolejnym zakretem narracji. To wlasnie dlatego tajemniczy Squar nie przeraza,
lecz kusi, wabi rozmaito$cig znaczen, jakimi daloby sie go wypetnic:

Moze zamieszkuja je [pokoje Squaru - przyp. .G.-W.] mizantropi albo niewygodne zZony,
niebezpieczni bracia blizniacy, mroczne kochanki. Moze wynajmuje je mafia do nielegal-
nych transakeji albo glowy panstw, zeby tu, w zamknieciu spiralnej przestrzeni, poby¢
kims$ zwyczajnym. (N, 45)

Cytat ten dobrze obrazuje zachowanie narratorki, ktére mozna by nazwa¢ kom-
pulsywno$cig narracji, automatyczng reakcja na kazda, goscinng dla wyobrazni

przestrzen i podpowiadany przez nig watek. Siegajac po tytulowg fraz¢ Ryszarda

Koziotka, powiedzieliby$my, ze narratorce “Numeréw” “dobrze sie mysli literatu-
r3”, przy czym w jej wypadku jest to literatura przyszlosci, ta, ktéra ma dopiero

weieli¢ sie w tekst. Projektowane fikcje i narracje sg atrakcyjniejsze niz te, ktore

doczekaly si¢ juz realizacji i miejsca w kanonie. Losem tych ostatnich jest bowiem

watla obecno$¢ w zyciu wspoélczesnego czytelnika, ktory klasyke raczej posiada

niz czyta i, co za tym idzie, przezywa:

Szafy ukryte w §cianach, werandy, dziwaczne meble i sztuczne ksigzki. Cate polki zasta-
wione sztucznymi ksigzkami: Szekspir, Dante, Donne, Walter Scott. Gdy wzia¢ taka do reki,
okaze sie, ze to tekturowe puste pudeleczko udajace okladke. Biblioteki pustki. (N, 45)

Pozbawionym wplywu na terazniejszo$¢ ksigzZkom-wydmuszkom stanowigcym
watpliwg dekoracje w “tajemniczej czesci Hotelu” (N, 44), przeciwstawiony zostaje

30. Zob. Ryszard Koziolek, Dobrze si¢ mysli literaturg (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).
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ostatni z topicznych fundamentéw literatury — motyw Ksiegi. W powiesciowej

tworczosci Tokarczuk, rozpietej migedzy debiutancka Podrézg ludzi Ksiggi a mo-
numentalnymi Ksiggami Jakubowami, ma on trudng do przecenienia wartos¢,
zastugujac na osobne, wielowatkowe opracowanie. Na koncu drogi, jaka przebywa

narratorka “Numerdéw”, takze znajduje sie ksiega, i to nie jedna:

Na stoliku obok tdzka lezg koto siebie dwie ksigzki. Nadstuchuje, czy nikt nie kreci sie
po korytarzu, i robie co$, czego mi nie wolno zrobi¢. Otwieram pierwszg z nich, to gruby
zeszyt, chyba pamietnik, bo na kazdej stronie jest data, a pod nig drzace, okragte pismo
w zupelnie niezrozumiatym dla mnie jezyku. Zeszyt jest zapisany prawie do korca,
zostalo tylko kilka pustych stron. (N, 50)

Pierwsza z ksigzek oznacza spotkanie z pismem, niepodrabialnym znakiem ludz-
kiej reki, sygnatura. Sugestywnie przemawia tu symbolika: pamietnik to tekst
intymny, zorganizowany wokdt “ja”, a przez to dobitnie wyrazajacy niepowta-
rzalno$¢ pojedynczej ludzkiej egzystencji. Ten, ktory trafia do rak narratorki,
nalezy do starszego czlowieka (pokdj zamieszkuje para Szwedéw w podeszlym

wieku; ona - jak twierdzi Angelo - “przyjechata tu umrzec¢”, N, 49) - staros¢

tlumaczy zaréwno rozchwianie pisma, jak i nieliczne niezapisane strony, jakie

pozostaly w zeszycie. Wymowa tej sceny nie powinna by¢ jednak zawezana

do symbolicznej paraleli: czlowiek-ksigzka. Istotniejsze wydaje sie tu sprzezenie

ludzkiego losu z pismem, odwieczna potrzeba notacji siebie, towarzyszenia sobie

w pis$mie. W tym porzadku miesci si¢ réwniez refleksja narratorki nad druga

ze znalezionych ksigzek:

Druga ksigzka to Biblia po szwedzku. Nie rozumiem nic, a jednak wszystko wydaje mi
sie znajome. Czerwona wstazka zalozona jest tam, gdzie zaczyna sie ksiega Eklezjasty.
Przelatuje wzrokiem wiersze i mam wrazenie, Ze zaczynam rozumie¢ wszystko. Najpierw
znajome staja si¢ pojedyncze stowa, a potem cale zwroty wyplywaja z pamieci i mieszaja
sie z drukiem. “To, co jest, byto juz dawno, a to, co bedzie, tez juz jest od dawna; bo Bog
przywraca to, co przemineto”. Najbardziej tajemnicze stowa Swietej Ksiegi. (N, 50-51)

Zwazywszy na sakralny element tej sceny, uzycie okreélenia “komunia”
na oznaczenia zwigzku narratorki z tekstem, nie powinno by¢ naduzyciem.
Przekroczenie bariery obcego jezyka, stopniowy proces otwierania sie tekstu
przy wspotudziale pamieci, wreszcie tajemnica, ktdra si¢ odstania, pozostajac
jednoczesnie zbiorem pustych miejsc do wypelnienia — wszystko to przywo-
tuje hermeneutyczny sposéb myslenia o literaturze zaréwno w nowoczesnym,
jak i ponowoczesnym ksztalcie. Dla narratorki, bedacej wszak - to dobre miejsce,
by o tym przypomnie¢ - alter ego autorki, atrakcja jest zaréwno samo chodze-
nie po $ladach i dociekanie ich znaczen, jak i obserwowanie ich gry i relokacji.
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Lektura tekstu/czlowieka/swiata (to w gruncie rzeczy okreslenia synonimiczne)
jest poruszaniem si¢ na linii od “nie rozumiem nic”, przez “zaczynam rozumiec¢
wszystko”, by ostatecznie przeczytac “najbardziej tajemnicze stowa”, z koniecznym
W tym miejscu zaznaczeniem, iz z perspektywy hermeneutyki Gadamerowskiej
za zdecydowanie bardziej produktywne uwazane s obie skrajne sytuacje®. W tym
akcie zatopienia w lekturze istotna role odgrywa cialo - to ono kotwiczy czytajacy/
piszacy podmiot w materii $wiata (“Ale moje cialo Zyje i wypelnia skore po brzegi”,
N, 51) i to z jego porzadku pochodzg tak wazne w tej opowiesci o hotelu-tekscie
zapachy (“Wacham rekaw mojego mundurka - pachnie zmeczeniem, potem,
zyciem”, N, 51) - ich splatana $ciezka towarzyszy narracji o poszczegélnych
pokojach, ukiadajac si¢ w ciag kolejnych, tym razem somatycznych, sygnatur®.
Zapach - tu dodatkowo zaposredniczony notacja literackg — niczym pi-
smo poswiadcza istnienie, ale tez podobnie jak ono potrafi (z racji subiek-
tywizmu wszelkich doznan zmystowych) zwodzi¢ i wyprowadza¢ na ma-
nowce. “Numery”, nawigzujace swym tytulem do procedur deszyfracji
i lamania kodow, przekonujg jednak, ze warto$¢ prawdy w literaturze polega
przede wszystkim wlasnie na tym, iz nigdy nie mozna jej by¢ pewnym, a gra
(rozumiana za Gadamerem jako “sposob bycia samego dziefa sztuki™) w fikcje
jest najlepszym, co moze nam si¢ w lekturze przydarzy¢. I to wlasnie w duchu
tak pojetej przyjemnosci tekstu Tokarczuk zamyka swoje opowiadanie jeszcze jedna
sceng przemiany, ktdra utrwala w czytelniku to bezcenne poczucie dezorientacji:

Gdy wychodze na zalang stonicem ulice, mijam przebierajacego si¢ w bramie Szkota.
Kraciasta spédniczka lezy na kobzie, a on zapina modne dziurawe dzinsy.

- Wiedziatam, Ze jestes falszywy - mowie.
Us$miecha sie tajemniczo i robi do mnie oko. (N, 51)

Przyjmijmy i my 6w mimiczny gest, pozostawiajac dalsze znaczenia “Numeréw”
tam, gdzie ich, wyznaczone przez Derride, miejsce — w plisach szkockiego kiltu.

31. Zob. “[...] w oczach Gadamera malo plodne poznawczo sa sytuacje, w ktorych zrozumie-
nie przez badacza sensu jakiego$ §wiadectwa kulturowego czy wypowiedzi innego nie sprawia
mu wigkszych probleméw. Wtedy bowiem nie widzi on potrzeby konfrontacji wlasnego samo-
rozumienia z owym sensem i wypracowania nowej perspektywy jego ujecia”. Dybel, Oblicza
hermeneutyki..., 340.

32. Tym sensualnym tropem interpretator opowiadania moze dojs¢ do nebularnej koncepcji
tekstu Wojciecha Kalagi, ktory przywotujac stowa Bachtina o “zapachu” stéw, dowodzi osmotycz-
nego charakteru relacji intertekstualnych. Zob. Wojciech Kalaga, “Mglawice tekstu”, w: Mglawice
dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Krakow: Universitas, 2001), 214-217.

33. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. Bogdan
Baran (Krakow: Inter Esse, 1993), 121.
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