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Światy bizarne Olgi Tokarczuk

The Bizarre Worlds of Olga Tokarczuk

Abstract: The article takes up the theme of truth and mystery based on two “bizarre” stories 
by Olga Tokarczuk: “Transfugium” and “Calendar of Human Holidays.” The reference 
is made to other issues of interest important for the author of The Flights: they include 
eco- and gynocritical threads, evident in “Transfugium,” which tells, among other things, 
about the pitfalls of the anthropocentric position and the suggested exit in the form 
of the metamorphosis of humans into animals, specifically into a wolf. In the second 
of the analyzed stories, the focus is on the place of religion, the Church and faith in our 
lives, including faith in revealed truth and a miracle, and on how it may lead to a reeval-
uation of patterns and dogmas imposed by the institution of the Church, also in terms 
of the place of women in the established order by Church hierarchs. Although the focus 
of my attention remains on Tokarczuk’s two short stories, I also make contextual references 
to the works of the Hungarian writer Sándor Márai and to the short story of Gustaw Her-
ling-Grudziński, who, in a sense, dialogue with each other on the issue of understanding 
truth, mystery, and the human need for miracle, and thus probably unintentionally refer 
to Tokarczuk’s futurological reflection.

Keywords: mystery, truth, miracle, fantasy, transgression, Olga Tokarczuk, Bizarre Stories

Czasy współczesne, naznaczone natłokiem zdarzeń i dynamicznych zmian, 
skondensowanych w stosunkowo niewielkim odcinku czasowym, nieprzerwanie 
inspirują do zadawania pytań o to, co przeżyliśmy i przeżywamy, a co rzuca cień 
na przyszłość. Odpowiedzi na egzystencjalne rozterki, na zmieniające się formy 
bytu, niesprzyjające osadzeniu się w (nie)pewności dnia dzisiejszego, niejedno-
krotnie szukamy na polu literatury, stanowiącej, jak się wydaje, niewyczerpany 
katalog potencjalnych sytuacji, w jakich znaleźć się może jednostka i ludzka 
wspólnota. Pomocne w poszukiwaniu sensotwórczych znaków i śladów mogą 
być wysiłki interpretatorów: historyków i teoretyków literatury, wspomagających 
się zróżnicowanymi narzędziami badawczymi, ustaleniami filozofów i szkół 
badawczych. Wiara w potęgę i siłę interpretacji, odkrywających – jak by się wy-
dawało – wszystkie tajemnice, docierających do ukrytej prawdy, objaśniającej 
świat i nasze w nim miejsce, pozwalającej zrozumieć nawet najbardziej powikła-
ne – transgresyjne i graniczne – doświadczenia zdaje się jednak słabnąć. Dotyczy 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 45 (2/2022)
tajemnica/hermeneutyka/aletheia

mystery/hermeneutics/aletheia
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.12502

https://orcid.org/0000-0001-7108-1862
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.12502


166

to narzędzi badawczych używanych w metodologiach od lat: od strukturalizmu 
i hermeneutyki począwszy, na komparatystyce skończywszy, czy odkrywanych 
nowych metodologiach, takich jak: gender, queer, ekokrytyka, animal studies 
czy transhumanizm. 

Wielość kluczy przykładanych do klasycznych, okrzepłych niejako interpretacji 
tekstów kultury może niepokoić pluralistycznym podejściem, dowodząc, że wszel-
kie odczytania, niejednokrotnie bardzo odległe od “domniemanego” sensu dzieła, 
są możliwe i uprawnione. Ale mogą też prowadzić do nadużyć i nadinterpretacji, 
do manipulacji dziełem, do celowego mylenia tropów dla osiągnięcia partykularnych 
celów. Hermeneutyka przestała być lekiem na tego typu bolączki i niepewności, 
paradoksalnie, zamiast pomagać, nasilając czytelnicze niepokoje i mnożąc pytania 
o znaczenie literatury w czasach wielorako rozumianego kryzysu. Czasach sprzyjają-
cych tworzeniu światów równoległych, ucieczce w wirtualne przestrzenie, w obszary 
fantastyki czy dawne mitologie, przykładane do sytuacji współczesnych w nadziei 
na odnalezienie paraleli i sensu. Wydaje się przy tym, że gatunki fantastyki ewoluują 
bodajże najdynamiczniej wśród form literackich na przestrzeni ostatnich dwóch 
wieków. Przyczynia się do tego między innymi niesłabnące zapotrzebowanie czy-
telnicze na ten rodzaj literatury, transponowanej również na tereny pozaliterackie, 
chociażby na twórczość filmową czy gameningową. 

Od momentu pierwszych definicji i przybliżeń fenomenu fantastyki, rozpiętej 
pomiędzy baśnią i science-fiction1, będącej w klasycznej wersji grą ze strachem2, 
niejednokrotnie próbowano doprecyzować i rozwinąć badawcze ustalenia 
z początku XX wieku3. Sporą część naukowych dociekań zajmowały i nadal zaj-
mują te związane z próbą odpowiedzi na pytanie o kierunki ewolucji fantastyki, 
ze wskazaniem trendów i czynników wpływających na przemianę jej “klasycznej” 
postaci. Oczywistym jest, że formuła naukowości zaproponowana przed laty 
przez Stanisława Lema4 dziś straciła w większej części swój futurystyczny zakrój, 

1. Tym biegunom przyglądał się m.in. Roger Caillois w swoich esejach, zwłaszcza w “Od baśni 
do science-fiction”, w: Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór Maciej Żurowski, słowo wstępne Jan 
Błoński, przeł. Jan Błoński et al. (Warszawa: PIW, 1967).

2. Zob. Marek Wydmuch, Fantastyka grozy. Gra ze strachem (Warszawa: Wydawnictwo 
Czytelnik, 1975).

3. Por. m.in. Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, teksty wybrali Ryszard 
Handke, Lech Jęczmyk, Barbara Okólska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1989); Fantastyka, 
fantastyczność, fantazmaty, red. Anna Martuszewska (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, 1994); Małgorzata Niziołek, “Zdefiniować fantastykę, czyli ‘fantastyczne’ (i nie tylko) 
teorie literatury fantastycznej”, Przestrzenie Teorii, nr 5 (2005), 267–278; Grzegorz Trębicki, Fan-
tasy – ewolucja gatunku (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2007); Tekstowe światy fantastyki, 
red. Mariusz M. Leś, Weronika Łaszkiewicz, Piotr Stasiewicz (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2017).

4. Por. Stanisław Lem, “Ontologia porównawcza fantastyki”, w: Fantastyka i futurologia, 
t. I (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 84–119.
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aczkolwiek warstwa psychologiczna Solarisu, Edenu czy Cyberiady zachowuje 
uniwersalny wymiar5.

Propozycja, którą zamierzam przedstawić w niniejszym artykule, zasadni-
czo nie ma wielu punktów stycznych ze wspomnianym klasykiem fantastyki 
naukowej, choć jego powieści były przez Olgę Tokarczuk, bohaterkę tego szki-
cu, chętnie czytane. Jak wspomina w eseju “Palec w soli, czyli krótka historia 
mojego czytania”, pozostała wierna “powieściom, które mają odwagę opisywać 
nieznośną dziwność świata”6. Zastanawiając się, czego nauczył ją Lem, dochodzi 
do wniosku, że “poluzował [jej – przyp. B.Z.] klepki”7 i niejako ochronił przed 

“grzecznością” oraz “pragmatycznością”, kierując jej zainteresowania lekturowe 
i pisarskie w stronę dociekań nad wspomnianą dziwnością świata, w czym, jak się 
wydaje, pomocne mogło być jej psychologiczne wykształcenie. W Lemie autorka 
docenia ów światowy zakrój, pozwalający stawiać go w jednym rzędzie z Kafką, 
Czechowem, Dostojewskim, Schulzem, Meyrinkiem, Huysmansem, Toporem, 
Philipem K. Dickiem i Faulknerem. 

Refleksja nad literackimi zasługami Lema zdaje się zatem poświadczać, że Olgi 
Tokarczuk myślenie o dziwności, nieprzezroczystości świata zawdzięcza niejedno 
autorowi Bajek robotów. Kategoria dziwności, którą do swoich opowiadań wpro-
wadziła Tokarczuk, wpisuje się w porządek futurystycznego rzutowania losów 
ludzkich w rejony niezbadane, związane z pragnieniem odnalezienia swojego 
miejsca w świecie jako niekoniecznie oswojonego i obwarowanego racjonalnymi 
regułami8. W przestrzeni, w której indywidualność i odmienność są wartościami 
cenniejszymi niż upodobnienie się do innych. Tym samym opowiadania Tokar-
czuk inspirują do pytań, na które trudno znaleźć jednoznaczne odpowiedzi9. 
Czynniki psychologiczne są w przypadku tej prozy równie ważne jak wymiar 

5. Na tę warstwę interpretacji zwraca uwagę m.in. Feliks Netz w szkicu “Historia pokuty. 
O Solaris Stanisława Lema”, w: Feliks Netz, Ćwiczenia z wygnania (Mikołów: Instytut Miko-
łowski, 2008), 176–193.

6. Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 108.
7. Tokarczuk, Czuły narrator, 109.
8. Nawiązując do Freudowskiej definicji niesamowitości (das Unheimliche), Tokarczuk 

rozważa jej realizacje na gruncie kinematografii, a eseistyczne analizy autorki wskazują na tropy, 
które są istotne w konstrukcji fabuł Opowiadań bizarnych czy Biegunów. Zob. Olga Tokarczuk, 

“Niesamowity tygiel braci Quay, londyńskich alchemików filmu”, w: Czuły narrator (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2020), 64–72.

9. Twórczość Tokarczuk doczekała się wielu interpretacji, także tych dotyczących Opowiadań 
bizarnych. Oprócz recenzji ukazały się liczne artykuły naukowe, studia, szkice i dwie znaczące 
monografie: Światy Olgi Tokarczuk, pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Pocałuń-Dydycz 
i Adama Bieniasa (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2013) oraz Katarzyny 
Kantner Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (Kraków: 
Wydawnictwo Universitas, 2019). Autorkę ostatniej wymienionej monografii interesują praktyki 
językowe w prozie Tokarczuk, które są wyrazem sprzeciwu pisarki wobec dyskursów hegemo-
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filozoficzny, który stał się znakiem rozpoznawczym utworów Tokarczuk, twór-
czyni nieodmiennie ponawiającej pytanie o tożsamość jednostki w zmieniającym 
się świecie, sprzyjającym rozproszeniu i zagubieniu swojej odrębności. Autorka 
posługuje się motywiką fantastyczną dla zaprezentowania dziwności świata, jego 
niewytłumaczalności, labilności, zaś w futurystycznych wizjach zderza postęp 
cywilizacyjny z problemami emocjonalnymi współczesnego człowieka. Francuskie 
słowo “bizzare”, użyte w tytule zbioru opowiadań z 2018 roku, przywołane jest 
tu w znaczeniu dziwny, niezwykły, ale może być też tłumaczone jako śmieszny10. 

Dla mojego oglądu szczególnie istotne będą dwa utwory ze zbioru Opowiadań 
bizarnych: “Transfugium” oraz “Kalendarz ludzkich świąt”, oba wpisujące się 
w filozoficzny namysł nad ludzką kondycją, nad znaczeniem religii, przekształca-
jącej nasze myślenie o świecie, oraz nad projektowaniem przyszłości odmiennej 
od tej, w której dominacja antropocentrycznego myślenia prowadzi do zerwania 
więzi człowieka ze światem natury, zburzenia harmonii i równowagi gatunków, 
co podkreślane jest przez badaczy nurtu ekokrytycznego i stanowi ważny wą-
tek rozważań Tokarczuk, podejmowanych zarówno w formach eseistycznych, 
jak i beletrystycznych11.

Dyskurs z zawłaszczeniami patriarchalnej władzy, obejmującej także sferę 
religii, przyjmującej formę zinstytucjonalizowaną w ramach wspólnoty Kościoła, 
mieści się w refleksji ginokrytycznej Tokarczuk, zaprezentowanej w pełni już 
w Domu dziennym, domu nocnym z 2005 roku w historii Kummernis i Paschalisa. 

nicznych (znalazły się tu m.in. analizy dotyczące problematyki dyskursu antropocentrycznego 
w rozdz. II oraz postsekularyzmu i dyskursu dogmatycznej religijności w rozdz. III).

10. Zob. blurb na okładce książki Olgi Tokarczuk, Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2019) (wyd. drugie), sygnalizujący tematykę książki w tak sformułowanych pytaniach: 

“Czym jest poczucie dziwności i skąd się ono bierze? Czy bizarność jest cechą świata, czy może jest 
w nas?”. W pierwszych recenzjach po ukazaniu się tomu opowiadań łączono nazwisko Tokarczuk 
z innymi klasykami gatunków fantastycznych: z E.A. Poem, E.T.A. Hoffmannem i S. Grabińskim, 
dostrzegając w historiach bizarnych stylizację na “klasyczną literaturę dreszczu i grozy” i wykorzy-
stanie “najpewniejszej recepty na wskrzeszenie dawnych lęków” przez “przeniesienie ich w przy-
szłość”. Zob. Maciej Jakubowiak, “Opowieści zwyczajne”, Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7783-opowiesci-zwyczajne.html (12.04.2021). Atmosferę niesamowitości, płynącą 
z “drobnego, niespodziewanego przesunięcia” podkreśla Antoni Zając w Teologii wiecznego kryzysu 
według Tokarczuk, http://magazynkontakt.pl/teologia-wiecznego-kryzysu-wedlug-tokarczuk.html 
(12.04.2021), co doskonale przylega do rozważań Marka Wydmucha, definiującego niesamowitość 
jako rysę, pęknięcie powstające w racjonalnie postrzeganej rzeczywistości. 

11. Tu szczególnie ważny jest zbiór esejów Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2012) oraz szereg tytułów powieściowych z ekokryminałem Prowadź swój 
pług przez kości umarłych na czele. Problematykę tę rozważam w szkicu “Zerwane więzi. Zwie-
rzęta w klatkach cyrku i zoo (na przykładzie wybranych utworów z literatury polskiej)”, Litteraria 
Copernicana, nr 1 (37) (2021), 11–30 oraz w rozdz. “Człowiek i zwierzę w Prowadź swój pług 
przez kości umarłych – wyjście z klatki antropocenu?”, w: Czas – przestrzeń – egzystencja. Tożsamość 
w podróży. Szkice o literaturze (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2021), 354–372.
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Literackie przetworzenie losów pretendującej do świętości kobiety z brodą oraz za-
konnika przekraczającego granice płci wskazuje na istotny krąg transgresyjnych 
zainteresowań związanych z możliwością, jaką daje labilność tożsamości, w tym 
płciowej. Pojawia się tu pytanie o pełnię człowieczeństwa, swobodę ekspresji 
oraz szansę, jaką stwarza androgyniczny projekt egzystencji12. Podobny wymiar 
uzyskuje refleksja o amorficzności czy możliwości metamorfozy, wiążąca się 
z transseksualizmem oraz powrotem do natury, co w przypadku “Transfugium” 
wyrażone zostało poprzez historię przemiany kobiety w wilka. 

Poszukiwanie opcji alternatywnych dla człowieka nieczującego się dobrze 
we własnej skórze, świadomego ograniczeń narzucanych przez binarność opozycji 
płciowych, właściwych dla usystematyzowań społecznych i obyczajowych, wpisuje się 
w coraz popularniejszą problematykę inności i wykluczenia. Tokarczuk, od dawna 
wkraczająca na te tereny literackiej refleksji, posługuje się różnymi konwencjami 
gatunkowej ekspresji, przyjmując postawę “czułego narratora”13, wsłuchującego 
się w głosy Innych, w bolączki wypowiadane przez tych, którzy nie mieszczą się 
w kręgach “poprawnej” większości, wśród nich “braci mniejszych”, narażonych 
na cierpienie, wynikające z okrucieństwa człowieka14. Konwencja fantastyczna 
stwarza szczególne możliwości egzemplifikacji tej problematyki. Co interesujące – 
Tokarczuk sięga po motywy i wątki popularne w literaturze traktującej zarówno 
o utopijnych (i dystopijnych) projektach, jak też tej przetwarzającej klasyczne 
wątki fantastyki naukowej. Ważne w przypadku jej powieściowych historii jest 
budowanie wartkiej, dynamicznej fabuły opartej na wyraziście zarysowanych 
losach zindywidualizowanych bohaterów. Tak się dzieje na przykład w Podróży 
ludzi księgi, w której pojawiają się charakterystyczne dla tej pisarki opozycje 
i zderzenia świata żeńskiego oraz męskiego, co jest punktem wyjścia do refleksji 
o nieosiągalnej pełni człowieczeństwa w ramach jednej płci, “wybrakowanej” 
wówczas, gdy nie udaje się w niej połączyć pierwiastków miękkich, kobiecych 
z męskimi. Ostatecznie to bohaterka, Weronika przechodzi zwycięsko przez trudy 
podróży i próbę człowieczeństwa, czego nie udaje się osiągnąć towarzyszącym 
jej mężczyznom. Podejmując wątek homunkulusa – sztucznego człowieka 

12. Karina Jarzyńska zauważa, że historia Kummernis i mnicha Paschalisa rozgrywa się 
w “transgresywnym ruchu między przeciwieństwami” i “żadna z tych postaci nie mieści się w ra-
mach przypisanej im płci kulturowej, co okazuje się napędzać ich duchowe poszukiwania”, Karina 
Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch Literacki, R. LXI, 
z. 5 (362) (2020), 516.

13. Te założenia swojego pisarstwa przedstawiła szerzej w zbiorze esejów Czuły narrator.
14. Jednym z najbardziej wymownych tekstów na ten temat jest esej “Maski zwierząt”, w któ-

rym m.in. znalazło się bardzo osobiste wyznanie autorki, że jeśli niezawinionemu ludzkiemu 
cierpieniu niejednokrotnie nadaje się sens wyższy, podbudowuje je np. martyrologią, to taki 
argument nie znajduje zastosowania w odniesieniu do cierpienia zwierząt. 
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z probówki, autorka nawiązuje do popularnego motywu literatury fantastycznej 
osnutego wokół pragnienia nieśmiertelności, skutkującego fantazjami o biologicz-
nych eksperymentach czy eliksirach młodości, o długowieczności, możliwości 
zatrzymania degradującego działania upływu czasu. Co charakterystyczne 
dla prozy Tokarczuk – jej historie “futurystyczne” wprowadzane są w kontekst 
realistyczny, mieszcząc się niejako w granicach prawdopodobieństwa. Także 
wtedy, gdy fabuła dotyczy retrospekcji, jak jest w przypadku Podróży ludzi księgi, 
w której to opowieści przemieszczanie, podróż celowa, tożsama jest z gestem 
heroicznym i aktem determinacji, choć może się wydawać wysiłkiem absurdal-
nym, przerastającym możliwości i siły jednostki15. W historiach Tokarczuk próba 
człowieczeństwa dotyczy jednostki, nawet wówczas, gdy wiąże się z przygodą 
podejmowaną w grupie, jak we wspomnianej Podróży ludzi księgi. Człowiek sam 
musi zmierzyć się z doświadczeniem lokacji, z metamorfozą i marzeniem (częściej 
niespełnionym niż urzeczywistnionym), ze złem i grożącym mu rozproszeniem, 
z lękiem przed pokusą czynienia zła dla własnej korzyści. Temat ten rozwinięty 
jest w Biegunach, gdzie dyslokacja staje się szansą uniknięcia zła, wiążącego się 
z gnuśnym, stabilnym trwaniem w miejscu. “Ruch i niedoskonałość idą ze sobą 
w parze i współtworzą wartość sakralną. Najpełniejszym wykładem proponowa-
nej w tej książce teologii nomadycznej jest doktryna biegunów, kolejny w cyklu 
Tokarczukowych apokryfów”16.

Przemiana człowieka w zwierzę nie jest motywem nowym, a znanym już w sta-
rożytności za sprawą Metamorfoz Owidiusza17. Chętnie wykorzystywano go w baj-
kach, baśniach, dynamicznie rozwijającej się fantastyce romantycznej czerpiącej 
ze źródeł ludowej demonologii. Motyw wilkołaka, berserka czy lokisa zadomowił 
się na dobre w literaturze grozy, zdobywając popularność na równi z motywem 
wampira, figurą jak się wydaje bardziej skomplikowaną i niejednoznaczną niż te 
wymienione wcześniej. Olga Tokarczuk w “Transfugium” proponuje jednak inną 
wersję przemiany w wilka, która różni się od tych wspominanych między innymi 
tym, że jest skutkiem dobrowolnej decyzji, wynikającej z przekonania bohaterki 
o wyższości tej formy egzystencji nad dotychczasową. Jak zauważa Magdalena 
Jagodzka: “Wilki są ukazane w perspektywie transcendentnych doświadczeń ludzi: 
ich wyobrażenia wydają się uosabiać lęki oraz pragnienia ludzkich bohaterów”18.

15. Jarzyńska konstatuje, że “Ich podróż jest ruchem wychodzenia poza siebie i to właśnie 
ten ruch okazuje się najważniejszym źródłem poznania”. Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi 
Tokarczuk gra na wielu religiach”, 514.

16. Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, 519.
17. To w opowiadaniu Tokarczuk “hotelowa święta księga”. Zob. O. Tokarczuk, “Transfugium”. 

W: Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 134.
18. Magdalena Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, Fraza, nr 4 (2021), 231. Autorka szkicu 

dostrzega kontinuum motywu wilka w prozie Tokarczuk, począwszy od opowiadania “Wilki” 
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Tak jak motyw metamorfozy jest zakorzeniony w tradycji ludowej, tak rów-
nież w skontrastowaniu dwóch przestrzeni: miasta i dziczy widziałabym pogłos 
charakterystycznych między innymi dla romantyzmu przeciwstawień natury 
i cywilizacji oraz wynikających z tej opozycji wniosków o wyższości pierwotnego 
świata natury nad ustanowionym przez ludzi porządkiem cywilizacji. Porządkiem 
ujawniającym wyraziście emocjonalne problemy ludzi niepotrafiących ze sobą 
rozmawiać (czego najprostszą ilustracją jest posługiwanie się “głupimi emofejka-
mi”19 zamiast słów), wyalienowanych, samotnych, zdystansowanych wobec innych. 
Futurystyczna wizja rzeczywistości, w której rzeczy reagują na głos człowieka 
(np. auto-auto bez kierowcy, oferujące rozmowy “na każdy temat” czy rozsuwające 
się bezszelestnie drzwi i ściany), to udogodnienia redukujące obecność innych 
ludzi, bezpośredni kontakt z nimi zastępujące bezdusznością materii. W “Trans-
fugium” te dwa przeciwstawne światy zestawione są w odniesieniu do sytuacji 
obu sióstr: Renaty, przedstawicielki nauk ścisłych (jej obszar zainteresowań 
to inżyniera kosmiczna), wiodącej uporządkowane, stabilne i „sportowe” życie 
(do momentu śmierci męża, kiedy następuje załamanie) oraz jej siostry (z której 
punktu widzenia prowadzona jest narracja), żyjącej w “bałaganie”, w wiecznym 
ruchu. To dla niej, czującej się pewnie w mieście, “w bezpiecznie zaplanowanej 
przestrzeni, akurat w sam raz na ludzki rozum i ludzkie rozmiary”20, decyzja 
siostry była czymś niewytłumaczalnym, niezrozumiałym, wręcz postrzeganym 
jako samobójstwo, eutanazja, gwałt przeciw naturze21. Co nie bez znaczenia dla tej 
relacji – są to siostry przyrodnie, co nie zmienia dramatyzmu przeżywanych 
przez narratorkę emocji i jej bezsilności wobec stanowczości Renaty. Podsumowu-
jące stwierdzenie: “wszystko w niej wyrywało się na pomoc siostrze, ale musiało 
zostać powstrzymane”22, jest równoznaczne z diagnozą fatalności kryjącej się 
w przejściu na stronę dziczy, do królestwa zwierząt, wejścia w doskonalszą formę 
relacji między osobnikami, w mniemaniu Renaty przewyższającymi ludzi nie tyl-
ko w sferze emocji i wartości, ale też w zakresie “społecznej organizacji”, czego 
wyrazistym przykładem jest obraz dwóch połączonych na zimę watah, idących 
w przemyślanym porządku, zgodnie z hierarchią i funkcją, jaką poszczególne 

z 1990 roku, fragmentu “Ciasto z trawy” z powieści Dom dzienny, dom nocny z 1998, na “Transfu-
gium” skończywszy. Nie tyle jednak podkreśla ewolucję tematu, ile dowodzi, że pisarka “ukazuje 
kolejne poziomy integracji międzygatunkowej, której patronuje […] postać wilka”, Jagodzka, 

“Wilki z Krainy Metaksy”, 240.
19. Tokarczuk, “Transfugium”, 125.
20. Tokarczuk, “Transfugium”, 125.
21. Dorosły syn Renaty, nazywany “bezosobowo” jako Boy, typ Piotrusia Pana pod czter-

dziestkę (mającego za sobą nieudane małżeństwo), czyn matki określa dosadnie jako szaleństwo, 
w którego tryby wciągnęła resztę rodziny.

22. Tokarczuk, “Transfugium”, 126.
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osobniki zajmują w stadzie23. Łączy się to z ważnymi słowami Renaty o zwierzętach – 
mistrzach w rozpoznawaniu intencji – którymi chce przekonać swoją siostrę. 
Co ważne – wilki, choć nieme, nieposługujące się językiem werbalnym, trafniej 
niż ludzie wyrażają swoje emocje mową ciała, spojrzeniem czy nawet milczeniem24.

Nieprzypadkowo wilk staje się w historii opisanej przez Tokarczuk symbolem 
powrotu do natury oraz figurą wartościowej dla człowieka transformacji, wpisu-
jąc się w dyskusję nad miejscem tego ginącego, do niedawna tępionego gatunku, 
demonizowanego i dyskredytowanego25. Wilk w “Transfugium” jest symbolem 
nie tyle drapieżności i dzikości, ile empatii, uważności w odczytywaniu emocji, 
przenikliwości i solidarności w obrębie gatunku, a więc tych wszystkich przymio-
tów, których brakuje człowiekowi, zwłaszcza temu “przenicowanemu” przez nie-
czułość cywilizacji, wpływającej nie tylko na degradację środowiska, lecz także 
na skrzywienie, wypaczenie relacji międzyludzkich, również tych najbliższych, 
rodzinnych. Widać to wyraźnie na przykładzie zatomizowanej rodziny Renaty, 
stanowiącej dla niej bodziec do diametralnej zmiany nieakceptowanej formy 
istnienia w grupie i dążenia do samorealizacji, niemożliwej na łonie rodziny, 
w której czuje się “zapach uwięzienia”26.

Dla androgynicznego, metroseksualnego lekarza Choi z kliniki, w której 
dojdzie do metamorfozy Renaty, akt ów jest czymś “w rodzaju kosmicznej 
symfonii – powrotu rozproszonych chaotycznie elementów na swoje miejsce”27. 
On, podobnie jak pacjentka (klientka) poddawana biomedycznemu zabiegowi 
(mającemu jednak wiele wspólnego z futurystyczną utopią i magią), widzi w tym 
akcie powrót do pierwotnej harmonii, doskonałości i pełni. Końcowy obraz Re-
naty, której doświadczenie graniczne, transgresja z jednej formy w drugą, kończy 
się symbolicznym przekroczeniem “tamtego brzegu”, oddzielającego przestrzeń 

23. Ten ruchomy obraz wyświetlany jest na domowym ekranie i wymaga uważnego wzroku, 
by dostrzec zróżnicowanie wielkości poszczególnych osobników w stadzie oraz porządek, jaki 
w nim zajmują podczas przemieszczania się. Siostra Renaty tego nie widzi, dopiero po jej wyja-
śnieniach dostrzega istotne szczegóły.

24. Temat wilka, z którym człowiek nawiązuje więź, zaprzyjaźnia się, nie jest nowy, zarówno 
w literaturze polskiej, jak i obcej. Jest związany z nurtem proekologicznym, którego przedstawicielką 
jest Tokarczuk, ale wcześniej powieści o wilkach ogłosiła np. Maria Nurowska, autorka Nakarmić 
wilki (2010) oraz Requiem dla wilka (2011), wpisując się w społeczną dyskusję nad kwestią ochrony 
dzikiego drapieżnika, tępionego do momentu objęcia go prawną ochroną w 1998 roku.

25. Por. Farley Mowat, Nie taki straszny wilk, przeł. Robert Stiller (Warszawa: Wydawnictwo 
Prószyński i spółka, 1997), 112–120. Zob. też rozmowę z Wojciechem Eichelbergerem Dlaczego 
mężczyźni zabijają? na temat męskiej potrzeby polowania oraz mitów związanych z dzikimi 
zwierzętami, w: Zenon Kruczyński, Farba znaczy krew, przedmowa Olga Tokarczuk (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2017), 178–192.

26. Tokarczuk, “Transfugium”, 141.
27. Tokarczuk, “Transfugium”, 148.
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ludzką od dziczy, zdaje się z jednej strony poświadczać jej samotność wśród ludzi, 
nierozumiejących tej decyzji, z drugiej zaś oznaczać wejście w nową, doskonal-
szą społeczność “wilkowatych psów”, spoglądających z drugiego brzegu równie 
badawczo i przenikliwie jak nowoprzyjęta do stada28. Takim obrazem kończy się 
scena przejścia: “Zwierzę stojące spokojnie jak posąg z pochyloną głową. Wilk. 
Zwierzę obejrzało się i patrzyło spode łba przez chwilę w ich stronę, aż połknął 
je zupełnie cień tamtego brzegu”29.

W “Transfugium” istotne jest wskazanie zniewolenia człowieka wypływają-
cego z dążności do wyjaśniania wszystkiego w sposób racjonalny, jednoznaczny 
i wiążącą się z tym tendencję do klasyfikacji, dualnych podziałów, binarnych 
opozycji. Przekleństwo definiowania, klasyfikowania30 skutkuje niemożnością 
akceptacji zjawisk niemieszczących się w jednoznacznych opozycjach, które 
między innymi dotyczą płci, podziału na świat ludzki i zwierzęcy, tożsamości 
etnicznej czy “przynależności” do wierzących lub ateistów. W “Transfugium” 
problem niemożności przekroczenia granic rzutuje na opór i bunt bliskich Renaty, 
niebędących w stanie zrozumieć i zaakceptować jej decyzji. Opozycja pomiędzy 

“dzikim światem” natury, Sercem czy rezerwatem zwierząt wynika z oddzielenia, 
granicy zbudowanej przez ludzi, którzy stali się “więźniami samych siebie”, a sku-
piając się na sobie, przestali widzieć i rozumieć świat natury. By do niej powrócić, 
musieliby się zmienić, co wydaje się niemożliwe. Z kolei zakorzenione w myśleniu 
jej siostry dzielenie ludzi na dwie ściśle określone płci skutkuje męczącym ją wy-
siłkiem dociekania, rozwiązywania zagadki płci doktora Choi (który – co nie bez 
znaczenia, jest Azjatą: często przez Europejczyków przedstawiciele tej nacji 
postrzegani są jako jednakowi, niezindywidualizowani, nieróżniący się między 
sobą) oraz wiążącym się z tym brakiem sympatii dla “androgynicznego, smu-
kłego i wysportowanego” osobnika31. Ową niechęć bohaterki można tłumaczyć 

28. Skojarzenie kobiety z wilkiem może nawiązywać do archetypu dzikiej kobiety, stojącej 
po stronie natury, spopularyzowanego za sprawą książki Clarissy Pinkoli Estés Biegnąca z wil-
kami, łączącej nurt ekokrytyczny z feminizmem i będącej pochwałą kobiecej wrażliwości, siły, 
instynktu oraz empatii.

29. Tokarczuk, “Transfugium”, 150.
30. Por. Umberto Eco, “Listy miejsc”, w: Szaleństwo katalogowania, przekład Tomasz Kwiecień 

(Poznań: Wydawnictwo Rebis, 2009), 81–112.
31. Problematykę tę z powodzeniem podejmuje również Joanna Bator, np. w Ciemno, pra-

wie noc w wątku spotkanego przez główną bohaterkę “gnoma ogrodowego nieodgadnionej płci” 
(przedstawianego ze sporą dozą sympatii), którego “Głos wskazywał na kobietę albo kontratenora, 
gęsto owłosione łydki na męską kobietę albo przeciętnego mężczyznę”, Joanna Bator, Ciemno, 
prawie noc (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2013), 352. Wątek dociekania rodzaju płci uzy-
skuje humorystyczne zabarwienie, wynikające z dystansu “ogrodowego gnoma z pomalowanymi 
na czerwono ustami, hobbita transwestyty, jakiego nie wymyśliłby Tolkien” do kwestii płci, który 
na pytanie bohaterki “zbitej z tropu fizjonomią gnoma kontratenora i jego niemożliwą do odgad-
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sytuacją niezgody na wilczą przemianę siostry i potraktowaniem doktora Choi 
jako promotora (czy raczej stręczyciela) tego procesu, ale też jej postrzeganie 
wynika z chłodu emocjonalnego, dziedziczonego wraz z wychowaniem w domu 
rodzinnym, przenoszonego na jej relacje z ludźmi, także tymi okazującymi życz-
liwość, troskę i empatię (a tak jest w przypadku Choi).

Te zawikłane emocje bohaterki oddaje fragment jej rozważań: “O Choi po-
winno się chyba powiedzieć ‘ono’, ale w języku, który był jej najbliższy i w którym 
mówiono w domu, brzmiałoby to dziwacznie, neutrum od wieków było bowiem 
zarezerwowane nie dla człowieka, lecz raczej dla istoty nie-ludzkiej, jakby czło-
wieczeństwo musiało dać się ukrzyżować za biegunowość płci. Więc uznała już 
przedtem, że będzie myślała o Choi jako o ‘nim’. To pomagało zbudować dystans. 
Nienawidziła spoufalania się”32. Zakorzenioną niechęć do znoszenia podziałów, 
brak akceptacji dla labilności natury widać w różnicy zdań siostry Renaty (co cie-
kawe, osoby bez imienia, anonimowej) i dr Choi na temat transfugacji. Bohaterka 
postrzega ów proces jako eutanazję, samobójstwo (tak też interpretują decyzję 
córki jej rodzice oraz dzieci), gwałt zadany człowiekowi, który przestaje być sobą, 
dr Choi natomiast, powołując się na Owidiuszowskie Przemiany, w których poeta 
przeczuwał jedność świata, widzi w transfugacji proces akcentujący podobieństwa, 
a nie różnice. Zgodnie z tym poglądem: “Oddzielają nas od siebie zaledwie fugi, 
drobne szczeliny bytu”, jako że “Unus mundus. Świat jest jeden”33.

W “Kalendarzu ludzkich świąt” z kolei w fabułę utworu, wykorzystującą kon-
wencję fantastyki, wpisana została dyskusja z zasadniczymi dogmatami wiary/
religii chrześcijańskiej: z dogmatem nieśmiertelności Boga oraz przypisaniem 
mu płci męskiej, a także z instytucjonalnym wykluczeniem kobiet z celebracji 
świętości oraz brakiem ich udziału w posłudze kapłańskiej34. W warstwie fabuły 

nięcia płcią” odpowiada bagatelizująco: “– Pan czy pani – prychnął gnom – co to za różnica. – 
Niewielka – zgodziłam się – ale niektórzy wyolbrzymiają”, 352. Obie autorki zatem nawiązują 
do idei postgenderyzmu, braku tożsamości płciowych i ich identyfikacji.

32. Tokarczuk, “Transfugium”, 127.
33. Tokarczuk, “Transfugium”, 132.
34. Problem ten wcześniej przedstawiany był przez pisarkę w Annie In w grobowcach świa-

ta (2006). Ta specyficznie skonstruowana powieść “szczególnie dobitnie artykułuje pytanie 
o metafizyczną jakość kobiecości. Tokarczuk kreuje tu matriarchalną alternatywę dla wiary 
w zmartwychwstałego Chrystusa”, zauważa Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk 
gra na wielu religiach”, 519. Podejmując refleksję nad tym, w co wierzy Tokarczuk i dokonując 
przeglądu dotychczasowych kierunków interpretacji religijnych aspektów jej dzieł, autorka szkicu 
dostrzega wagę czytania i literatury, podnoszonych przez noblistkę do rangi religii, czy szerzej – 
wiary. Jak zauważa, specyfika wiary pisarki tkwi w “takim operowaniu religijnym imaginarium, 
by nadać tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwłaszcza tej pomiędzy 
ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz między nim a innymi podmiotami, 
zarówno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi”, Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra 
na wielu religiach”, 506. 
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przejawia się to w tym, że główny bohater Ilon Masażysta (męska odmiana żeńskiego 
imienia Ilona), rekon (funkcja osobliwego opiekuna Monodikosa), nieposiadający 
syna, nie mógł “przysposobić” do funkcji kontynuowania posługi przy bóstwie swej 
córki, Oresty, która zresztą brzydziła się tym, co robił ojciec, to jest przywracaniem 
i utrzymywaniem przy życiu bóstwa wątpliwego, bo znajdującego się w opłakanym 
stanie, na granicy życia i śmierci, zabijanego corocznie poprzez ukamieniowanie. 

Ludzkie pragnienie nieśmiertelności i boskości przekłada się na podtrzymy-
wanie fikcji niezniszczalnego boga, którego do życia przywraca Ilon, potajemnie 

“ćwicząc” masaże na fantomie człowieka (“map-ciele”), by w porę wskrzesić Mo-
nodikosa, zgodnie z oczekiwaniami “wiernych”. To mężczyzna zatem w sposób 
sztuczny podtrzymuje życie (zrodzone z kobiety), niejako je stwarza i odnawia. 
Imputowana przez ludzi pragnących cudu wyjątkowość Monodikosa skrywa się już 
w etymologii jego imienia: mono to pojedynczy, niepowtarzalny. Jego pojawienie 
się zaciera się w mrokach przeszłości, owiane jest legendą, wskazującą też na jego 
bosko-ludzki status ontologiczny (jego twarz przedstawiała “oblicze ludzkie i nie-
ludzkie zarazem”35), przywołujący analogię z postacią Chrystusa, co podkreślone 
jest we fragmencie z “Wczesnej wiosny”.

Zatarcie genezy bóstwa ma zatem inny wymiar niż linearna historia Chrystusa 
z początkiem w postaci niepokalanego poczęcia Maryi i narodzin w żłóbku 
betlejemskim. Znalezienie Monodikosa na pustyni można skojarzyć z czterdzie-
stodniowym kuszeniem Chrystusa przez diabła36. Ważne jest to, że Monodikos 

“przyszedł, gdy wszyscy najbardziej go potrzebowali”37, w momencie klęski 
ekologicznej38, kiedy oczekiwano pomocy, czy wręcz cudu. “Wszyscy uważali, 
że przyszedł w reakcji na ich prośby, że odpowiedział na błagania”39. 

35. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, w: Opowiadania bizarne, 207.
36. Liczba ta pojawia się również w odniesieniu do rytmu wskrzeszeń, przywracania przez spe-

cjalistów funkcji życiowych umarłego ciała Monodikosa, który “przez 40 godzin […] nie żyje. 
Ustają wszelkie funkcje…” (235), zaś okres jego śmierci nazwany jest “Galene, Ciszą, coroczną 
próbą niebytu, [kiedy – przyp. B.Z.] świat traci swe właściwości, a całe życie zawiesza się” (236). 

“Potem – to każdy wie – między czterdziestą a czterdziestą czwartą godziną Monodikos powraca 
do życia”, 236. Pobudzenie Monodikosa do życia jest gwarancją trwania świata, gdyby nie jego 
wskrzeszenia “powstałaby pustka”. Toteż zachodzi tu ścisła symbioza pomiędzy “Naszym Bratem, 
który odnawia świat” i oczekiwaniem wiernych, że nastąpi to w rytmie świąt wpisanych w ludzki 
kalendarz. Odniesień do Chrystusa jest więcej, np. w opisie corocznego kamieniowania (zamiast 
ukrzyżowania) Monodikosa, dokonywanego przez sześciu “Godnych”, wybieranych corocznie 
spośród 40-letnich mężczyzn.

37. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 212.
38. Klęska ta była wynikiem ludzkich działań: wyhodowanie bakterii niszczącej zalewający świat 

plastik wymknęło się spod kontroli i spowodowało jej ekspansję na inne rodzaje materii, m.in. metal, 
do którego niszczenia przyczyniała się także nadmierna wilgotność klimatu. Katastrofa ekologiczna, 
ogarniająca świat, powodowana była przez “kwaśną rdzę”. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 229.

39. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 229.

http://m.in
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Mechanizm powstawania wiary zgodnej z pragnieniami i oczekiwaniami 
człowieka znajduje więc ujście w wykreowaniu postaci może nie doskonałej, 
ale zdolnej ze swej słabości uczynić siłę, stanowiąc w takim sensie wzorzec 
dla wiernych. Ilon podporządkowuje swoje życie służbie, choć doskonale wie, 
że to dzięki zabiegom fizjoterapeutycznym, całej machinie przywracania funkcji 
życiowych obumierającemu ciału, Monodikos zawdzięcza cudowne odrodzenia, 
skrywa przed córką prawdę. Zdaje się stawiać w pozycji fanatycznego wyznaw-
cy, odrzucającego racjonalne wyjaśnienia i dociekania, związane ze sposobem 
istnienia “bóstwa” czy z próbami wytłumaczenia jego genealogii. Odżegnywa-
nie się od wyjaśnień spotyka się z oporem Oresty, pozostającej pod wpływem 
przyjaciółki Filipy (z którą stanowi parę) oraz wywrotowych zakazanych lektur, 
takich jak broszurka w czerwonej okładce Świat do zmiany. Filozofia łagodnej 
rewolucji, mogącej stanowić bodziec do podważenia dogmatów wiary, opartej 
na iluzji czy wręcz na oszustwie. Ilon nie był w stanie i nie chciał odpowiadać 
na wątpliwości Oresty, takie, jak te zapisywane ołówkiem na wewnętrznej stronie 
okładki ukrywanej przez niej książki, będącej filozoficznym credo, świadectwem 
zwątpienia w bóstwo40.

Ludzkie pragnienie czegoś, co nie mieści się w racjonalnych regułach, jest 
tak silne, że skutkuje niejednokrotnie mnożeniem i powielaniem rzekomo 
cudownych zdarzeń i postaci oraz pragnieniem stwarzania świętości, na co Ko-
ściół odpowiada co pewien czas beatyfikowaniem osób spełniających “ludzkie” 
kryteria świętości. W kategorii cudownych zdarzeń, na których wspiera się wiara 
chrześcijańska, mieści się śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa, co w opowieści 
Tokarczuk przekłada się na wiosenne “Okazanie”, odpowiednik Wielkanocy, 
symbolizującej czas triumfalnego powrotu do życia. 

W “Kalendarzu ludzkich świąt” (właśnie ludzkich, czyli utworzonych na potrzeby 
wiernych: dla nich i przez nich) obnażona została słabość wiary, gdyż aby była 
ona podtrzymywana, musi otrzymywać naoczne dowody cudu, zwłaszcza do-
wód na nieśmiertelność ciała Monodikosa41. Ceremoniał wiosennego powrotu 
do życia, wskrzeszania ciała urasta do roli cudu, rokrocznie wiążąc się z coraz 
większym wysiłkiem Ilona, mistrza rekonwalescencji, super masażysty, stale 

40. Polemiczne fragmenty układają się w ciąg zdań, prezentujących wątpliwości Oresty 
oraz przeciwstawne przekonania jej ojca. Oresta wyraża je w formie mnożących się pytań, od-
noszących się do paradoksów teodycei, czy też absurdu istnienia. Na pytanie o wartości, o naturę 

“bóstwa”, dopuszczającego zło, o jego bezwolność i “manipulację”, jakiej jest poddawany w imię 
podtrzymywania wiary, Ilon używa argumentu o istnieniu ekonomii zbawienia, przylegającej 
do tego, w jaki sposób oddala się wątpliwości niewierzących.

41. Proces ten uwikłany jest w psychologiczny mechanizm samookłamywania się, bo jak czy-
tamy: “Teraz w ogóle nie uważa się, że Monodikos ma ciało, choć jednocześnie wszystko opiera 
się na ciele Monodikosa”, 221.
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myślącego o ciele Monodikosa, zafiksowanego niejako na jednej czynności przy-
wracania cielesnej formy do takiego stanu, by przekonać wiernych, że cud znów 
się powtórzył42. W jakimś sensie bliskie jest to eksperymentom ze stwarzaniem 
sztucznego człowieka, homunkulusa, ucieleśniającego utopię i ludzkie pragnienie 
nieśmiertelności, nawet wówczas, gdy to pragnienie objawiać się będzie w tak 
nędznej, kalekiej powłoce. 

Uwznioślenie postaci Monodikosa przejawia się w nadawanych mu przy-
domkach, nazywa się go “Naszym Bratem, Phorosem, Niosącym w Przyszłość”43, 
a nawiązanie do idei braterstwa (a nie ojcostwa) podkreśla pragnienie równości 
w obrębie jednej płci – męskiej. “Zagrożona” i efemeryczna cielesność Mono-
dikosa prowadzi do paradoksu: z jednej strony “omijania” ciała (“Ilon, rekoni 
i farmaceuci byli więc niejako tajną jednostką, zajmującą się czymś, co istnieje 
tylko mgliście”44), a z drugiej skupienia wysiłków na tym, aby to ciało zachowało 
formę możliwą do naocznego “okazania” wiernym. Temu służyła somologia, 
oparta na pamięci ciała, jego mapie (swoistym atlasie anatomicznym zapisanym 
na konkretnym ciele, imitującym ciało Monodikosa, będącym “pismem bólu”45), 
której adepci: lekarze, masażyści i psychoterapeuci wierzyli, że uda się uwolnić 
z ciała “najbardziej subtelne wspomnienia za pomocą odpowiednich ucisków 
i masaży”46. Paradoks profesji rekona przejawiał się w tym, że było to zarówno 
zajęcie wyuczone, jak i płynące z natchnienia, do tego, jak wspomniano, dziedzi-
czone w linii męskiej, zaszczytne i sekretne, mające charakter magiczny. Powód 
ukrywania przez Ilona map-ciała miał prawdopodobnie pozorować przewagę 
natchnienia nad wyuczeniem.

Równie niejasną sprawą jak pochodzenie Monodikosa oraz jego cielesność 
jest kwestia płci. Monodikos zdaje się bytować poza czasem, także poza płcią. 
Odkrycie tajemnicy płci jest dla Oresty i Filipy (tak jak Ilon nosi “zmaskulinio-
zowane” imię żeńskie, tak z kolei Filipa żeńską wersję imienia męskiego) ważne, 
jako że wiąże się z nadaniem ludzkiego i cielesnego wymiaru temu, któremu 

42. W tym wątku posłużyć się można odwołaniem do prozy Sándora Máraiego, zafascy-
nowanego cudem ożywającej (wrzącej) co roku krwi świętego Januarego, przechowywanej 
jako relikwia w jednym z włoskich kościołów w Neapolu. Fenomen cudu daje się w tym przy-
padku wytłumaczyć racjonalnie, co czyni autor w Dzienniku, powołując się na notatkę prasową 
w jednej z angielskojęzycznych gazet. Zob. Sándor Márai, Dziennik 1967–1976, wybór, przekład, 
oprac., przypisy i posłowie Teresy Worowskiej (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2019), 125. 
Do kwestii tej powrócę w zakończeniu artykułu.

43. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 221.
44. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 221.
45. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 225. Jako że zaznaczono na tym gumowym fan-

tomie każdą ranę, złamanie, dysfunkcję, przybywające rokrocznie po kolejnym ukamieniowaniu, 
stwarzającym niebezpieczeństwo, że “Okazanie się nie odbędzie”, 226.

46. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 223.
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przypisuje się atrybuty bóstwa, w założeniu istoty bezcielesnej i pozbawionej płci. 
Dlatego dopytują o płeć w rozmowie z Ilonem. Można zatem mówić o labilności 
płciowej bóstwa, które nie jest androgyniczne, lecz oscyluje pomiędzy przeciwny-
mi biegunami płciowości, zmieniającymi się co kilkadziesiąt lat, zgodnie niejako 
z rytmem długości ludzkiego życia. Ów proces “falowania płci”, bycia “czymś 
w rodzaju kobiety” oznacza, że nie podlega on jednoznacznym klasyfikacjom, 
choć, wedle słów głównego rekona, przyszywanego ojca Ilona, o Monodikosie 
mówiono “on”, tak jakby “ludzki umysł nie potrafił przyjąć idei Naszej Siostry 
zamiast Naszego Brata”47. 

Jeśli w “Transfugium” problem zacierania płci objawia się w postaci metrosek-
sualnego lekarza z kliniki biomedycznej oraz w procesie przemiany Renaty w wilka 
(nie w wilczycę), to w “Kalendarzu ludzkich świąt” uaktywniony zostaje w kwestii 
dyskursu o istocie boskości, jak się okazuje uwikłanej w dylematy płci. Nie jest 
bowiem obojętne, czy wierni modlą się do kobiety, czy do mężczyzny. Dla Ilona 
kwestia płci Monodikosa nie ma znaczenia, ale wynikać to może z faktu, że jest 
on mężczyzną pełniącym spolegliwą służbę przy wskrzeszanym do życia bóstwie 
i obowiązuje go dyskrecja, lojalność i nieujawnianie wątpliwości co do sensu 
służby czy też tych związanych ze statusem ontologicznym “rekonwalescenta”. 
Jeżeli zatem w “Transfugium” postawione zostało pytanie o przyszłość człowieka 
i szansę jego przemiany (a tym samym zakwestionowana zasadność dominacji 
antropocenu), to w “Kalendarzu ludzkich świąt”dominuje refleksja nad przyszło-
ścią wiary i podważona zostaje sensowność celebracji nieracjonalnych rytuałów 
poświadczających nieśmiertelność bóstwa, wiary, której dogmaty ustanawiane 
są dla podtrzymania iluzji i złudnych nadziei wiernych. Wiary w takiej postaci 
niemożliwej do zaakceptowania przez empatyczne bohaterki, wykradające ciało 
Monodikosa, by przerwać rytuał okrutnej męki człowieka. Spektakl wiary opartej 
na oszustwie toczyć się będzie jednak dalej: po zniknięciu Monodikosa nadrekon 
kliniki nakaże skonfiskowanie map-ciała, gumowego fantoma, udającego kamie-
niowane bóstwo, by zamarkować jego obecność i nieśmiertelne trwanie. Pytanie 
o przyszłość “osieroconej” ludzkości pozostanie otwarte. Tak, jak w “Transfugium” 

47. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 234–235. Można tu przywołać dylematy wyrażone 
również przez wspomnianą Joannę Bator, autorkę Ciemno, prawie noc (dialogującą z Tokarczuk 
jako autorką Domu dziennego, domu nocnego), która zadała pytanie o nieobecność siostrzeństwa, 
a “ekspansji” braterstwa, także w odniesieniu do “usynowienia” i braku odpowiednika w postaci 

“ucórzenia”. Inspiruje to do pytania o lingwistyczne wykładniki nierówności, dotyczące takich 
opozycji, jak: usynowienie–ucórzenie, mędrzec–mądrala, męstwo–żeństwo, starzec–starucha, 
pokazujących, że oprócz braku niektórych odpowiedników żeńskich, w odniesieniu do innych 
uruchamiane jest pejoratywne znaczenie utworzonych form (mądrala, starucha). Obie autorki 
podejmujące polemiczny dyskurs o lingwistycznej nierówności odnoszą go również do żeńskich 
i męskich odmian tego samego imienia, czego dowodem jest np. transpłciowa bohaterka Celestyn-

-Celestyna w Ciemno, prawie noc, czy Ilon i Filipa w analizowanym wyżej opowiadaniu Tokarczuk.
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spojrzenie Renaty przemienionej w wilka można postrzegać jako milczący ko-
munikat, czy wręcz przesłanie z “drugiego brzegu” dla jej nic nierozumiejącej 
siostry i reszty świata, tak zdanie końcowe z “Kalendarza ludzkich świąt” odbierać 
można jako zapowiedź Apokalipsy, bowiem, jak czytamy: “Ciemność zapadała 
szybko, wydawało się – tym razem nieodwracalnie”48.

Wspomniana na początku kategoria dziwności i niezwykłości nie tyle wiąże 
się z inspirowaniem czytelnika do przeżyć przynoszących satysfakcję estetyczną 
i przyjemność związaną z “bezpiecznym” dystansowaniem się wobec świata 
w tej futurystycznej postaci, którą w obu analizowanych opowiadaniach pisarka 
przedstawia. Wizje te raczej wzbudzają niepokój, wykorzeniają ze strefy czytel-
niczego komfortu, inspirują do pytań o los człowieka zamkniętego w pułapce 
przyzwyczajeń, stereotypów i mitów z jednej strony, z drugiej zaś wystawionego 
na pokusę zawłaszczenia, podporządkowania świata natury oraz dalece idącej 
ingerencji w jej harmonię i ład. Eksperymenty biomedyczne mogą okazać się 
niebezpieczne i prowadzić do manipulacji (“Kalendarz ludzkich świąt”), ale też 
w jakimś sensie być ocaleniem dla człowieka, który poprzez metamorfozę ma 
szansę powrotu do autentycznej relacji międzygatunkowej (“Transfugium”).

Jeśli w “Kalendarzu ludzkich świąt” na plan pierwszy wysuwa się przede 
wszystkim filozoficzny namysł nad relacją pomiędzy wiarą i ateizmem, czy sze-
rzej – świeckością, co mieści się w formule postsekularyzmu, to w “Transfu-
gium” aktywowane są pytania istotne dla idei posthumanizmu, zarówno w jego 
wersji krytycznej (filozoficznej), skupionej na relacjach człowieka z otaczającą 
go rzeczywistością, zwłaszcza ze zwierzętami, ale też odniesieniem do roślin 
czy przedmiotów, jak również transhumanizmu zmierzającego do stworzenia 
nowej, doskonalszej istoty, tzw. trans-człowieka, co możliwe jest dzięki osiągnię-
ciom medycznym i technologicznym49. “Kraina Metaksy” jawi się jako miejsce 

48. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 250.
49. Kwestie te są obecnie szczegółowo rozważane przez badaczy, podejmowane w latach 

dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w zachodnim kręgu kulturowym zyskały popularność 
także na gruncie polskim. Można tu wymienić przykładowo prace takich autorów, jak: Monika 
Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, 2010); Rafał Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i transcendencja 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, 2011); Janusz Guzowski, 

“Transhumanizm – eskapizm czy wizjonerstwo?”, Szkice Humanistyczne, nr 1–2 (2014), 89–105; 
Anna Cieślak, “Golem czy postczłowiek? Transhumanizm z perspektywy nie-ludzkiej”, Acta Hu-
mana, nr 4 (2013), 95–108; Ewa Walewska, “Techno-organiczna hybryda człowiekiem przyszłości? 
Od idei transhumanizmu do antropologii cyborgów”, Transformacje, nr 1/4 (2012), 474–499; 
Marta Soniewicka, “Transhumanizm: kilka uwag na temat filozoficznych źródeł sporu o ideę 
biomedycznego ulepszania moralnego”, Ethics in Progress, nr 1 (2015), 38–55; Kamil Szymański, 

“Transhumanizm,” Kultura i wartości, nr 13 (2015), 133–152; Zuzanna Sokołowska, “Posthuma-
nizm – nowa definicja lęku?”, Fragile, nr 2 (2016), 32–33. 
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pośrednie pomiędzy gatunkami, miejsce styku tego, co ludzkie i pozaludzkie, 
miejsce reorientacji, gdzie status wilka wykracza poza kategorię istoty nie-ludz-
kiej, a człowiek zwraca się ku przyrodzie”50. Jeśli w “Kalendarzu ludzkich świąt” 
kwestie etyczne i aksjologiczne akcentowane są wyraźnie (głównie poprzez 
zderzenie stanowiska Oresty i Filipy oraz Ilona, hamującego ich wątpliwości 
etyczne), to w “Transfugium” są wypowiedziane lakoniczniej (np. we wspo-
mnianym zderzeniu sądu siostry Renaty i doktora Choi). Oba opowiadania 
zbliża “koncepcja transreligijna (łącząca elementy różnych tradycji, w tym 
buddyzmu, gnozy i chrześcijaństwa), postantropocentryczna (podkreślająca 
płynność granic międzygatunkowych i wzajemną zależność mieszkańców 
planety) oraz postsekularna (uznająca względność przekonań religijnych i – 
przynajmniej wyjściowo – immanentną ramę ludzkiej egzystencji, a zarazem 
sceptyczna wobec rozumu instrumentalnego). Co istotne, to także koncepcja 
zorientowana etycznie”51.

Tajemnica i prawda w kontekście bizarnych opowiadań Olgi Tokarczuk 
tworzą wspólny (s)plot. Słowa Chrystusa: “Ja jestem drogą, prawdą i życiem, 
a kto we mnie wierzy, choćby i umarł, będzie miał życie wieczne”52, nabierają 
szczególnego znaczenia w świetle wydarzeń z “Kalendarza ludzkich świąt”, 
gdzie namysł nad istotą prawdy pojawia się w sporze Ilona z córką Orestą i jej 
przyjaciółką Filipą, niegodzących się na manipulację “cudem” wskrzeszania 
Monodikosa do życia. Cienka granica między prawdą objawioną (niepoddawaną 
racjonalnemu wytłumaczeniu) i kłamstwem, prawdą cudu, którego istota opiera 
się na wierzeniu, a nie racjonalizacji, obnaża niebezpieczeństwa manipulacji 
wierzącymi (wiernymi prawdzie). W narracji o wydarzeniach “legendarnych” 
podjęta została kwestia konieczności przewartościowania naszego stosunku 
do religii, do Kościoła jako instytucji i do prawdy objawionej, podanej do wie-
rzenia, a nie roztrząsania zgodnego z prawami ratio, tym samym określenia 
swego stosunku do tajemnicy cudu53. W tym kontekście rozważań mieszczą 
się także refleksje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Cudzie54 oraz Sándora 

50. Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, 233.
51. Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, 528.
52. Ewangelia według św. Jana, w: Nowy Testament, tłum. sekcja red. LivingStreamMinistry, 

Anaheim: LivingStreamMinistry, 2017, rozdz. 11, wers 25–26, 403.
53. “Sięganie do zasobu różnych tradycji religijnych, przy świadomości ich historycznej 

zmienności i wzajemnej zależności – a tym samym ograniczonej racji – stało się z czasem jedną 
z dystynktywnych cech pisarstwa Tokarczuk, słusznie, jak sądzę, interpretowaną przez Dunin 
jako forma komentarza do kultury współczesnej”, konstatuje Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi 
Tokarczuk gra na wielu religiach, 512.

54. Paweł Panasza uważa, że w twórczości Herlinga-Grudzińskiego “cud nie jest nigdy dziełem 
przypadku, wybrykiem ślepego losu, pomyłką oczekujących nań ludzi – każdorazowo stoi zanim 
sam Bóg”, a zasadnicza różnica pomiędzy tymi wątkami w twórczości Herlinga i Máraiego polega 
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Máraiego w Krwi świętego Januarego oraz zapisach diarystycznych poświęconych 
temu fenomenowi55. 

Obaj twórcy: Herling-Grudziński i Márai, podobnie jak Tokarczuk, zadają 
pytanie, na ile ludzka potrzeba cudu i wiary w niewytłumaczalną racjonalnie 
tajemnicę może prowadzić do manipulacji. Towarzyszy temu głęboka refleksja 
nad mechanizmami czasu: ujmowanego na sposób historyczny, czasu wpisanego 
w historię ludzkości, ale też czasu symbolicznego, oscylującego wokół mitu i legendy. 

na tym, że o ile polskiego pisarza “interesuje człowiek, jego pragnienie obecności Boga i realna 
natura cudu, a południowe Włochy są tu jedynie scenerią dla opowiadanych wydarzeń, o tyle 
u Máraiego jest odwrotnie: cud pełni rolę dobrego pretekstu, aby pokazać specyfikę duchowości 
ludzi żyjących w Neapolu i jego najbliższych okolicach”, Paweł Panas, “Znaki obecności Boga. 
Kilka uwag o istocie cudu w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”, Humanum. Między-
narodowe Studia Społeczno-Humanistyczne, nr 7 (2) (2011), 158. 

55. Wątku tego, rozważanego przez Pawła Panasa, z uwagi na ograniczenia objętości artykułu 
nie będę jednak rozwijać. Piszą o nim również Włodzimierz Bolecki, “Sándor Márai, Gustaw 
Herling (i inni)”, w: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236–251. Na temat doświadczenia religijnego Herlinga por. także 
Paweł Panas, Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Lublin: 
Wydawnictwo KUL, 2012).
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