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Pytania o wartość 
Ekonomiczne uwikłania jednostki 
i języka w Wyznaniach 
Jeana-Jacques’a Rousseau

Questioning the Worth. Economic Entanglement of the Self and Lan-
guage in Jean-Jacques Rousseau’s Confessions

This article discusses the multiple ways in which the Confessions by Jean-Jacques Rous-
seau evokes finances, income, loss, and the worth of money itself. Born in the lower class, 
Rousseau vividly portrays the struggles caused by the 18th-century economy, which 
became one of the most important topics in his oeuvre. He treats money with intense 
ambivalence, accusing it of having a delinquent effect on society and each human being, 
while longing for a steady income with no need for work. On the other hand, he depicts 
money not as a measure of worth but as an empty sign that can be seen as a metaphor 
for the conventional nature of language. These observations pose questions how societies 
form their notion of worth and value.

Keywords: Jean-Jacques Rousseau, Confessions, economics and literature, autobiography, 
worth and value

Nikt nie potrafi opisać życia 
człowieka poza nim samym1.

 – Jean-Jacques Rousseau

W obronie własnej

Genialny samouk, którego koncepcje filozoficzne, polityczne i oświatowe 
tworzą trwały fundament myśli europejskiej, osiągnięcia literackie rewolucjoni-
zują zaś XVIII-wieczną francuszczyznę – a za nią inne języki – w zakresie wy-
rażania uczuć i doświadczania natury, słusznie uchodzi za jednego z najbardziej 

1. Jean Jacques Rousseau, “[Historia życia wewnętrznego]”, przeł. Bronisław Baczko, w: Filo-
zofia francuskiego Oświecenia, wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył Bronisław Baczko 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1961), 352.
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ekscentrycznych intelektualistów w dziejach Europy z uwagi nie tylko na swe 
liczne ekstrawagancje i pogardę dla konwencji społecznych, lecz także na silnie 
paradoksalny charakter głoszonych koncepcji oraz nierzadko ich sprzeczność 
z jego własnym stylem życia. Paradoksy Jeana-Jacquesa Rousseau, wskazywane 
zresztą wielokrotnie jeszcze w XVIII wieku2, wynikają zdaniem Bronisława Baczki 
z trafnej diagnozy napięć charakteryzujących i rzeczywistość, i człowieka, który 
w niej funkcjonuje: “Paradoks własnej sytuacji staje się dla Jana Jakuba świadec-
twem i formą wyrażenia dramatu moralnego całej ludzkości uwikłanej w zło, 
które sama wytworzyła”3. Z tych ambiwalencji wyrasta również nowatorski styl 
mówienia o sobie – konstytuują go Wyznania, pierwsza nowoczesna autobiografia, 
u której podstaw stoi nie pragnienie dania świadectwa swoim czasom, lecz wyar-
tykułowane z narcystyczną pychą (jak wydawało się współczesnym) odsłonięcie 
własnego “ja” w całym jego skomplikowaniu, zmienności i niedoskonałości.

Jean Starobinski zauważa, że autobiograficzny projekt Rousseau nie jest in-
spirowany tylko chęcią zgłębienia zakamarków własnego wnętrza i nadania mu 
rysów indywidualnych w akcie samopoznania, lecz przede wszystkim patronuje 
filozofowi imperatyw stworzenia portretu samego siebie na użytek czytającej pu-
bliczności4, motywowany między innymi pogłębiającą się manią prześladowczą. 
Liczne cytaty z Wyznań potwierdzają, jak bardzo zdialogizowana jest narracja 
dzieła i do jakiego stopnia Rousseau potrzebuje obecności publiczności, którą 
widzi przede wszystkim w roli sędziego. Wyznania wraz z kolejnymi autoportre-
tami pisarza5 stają się próbą oczyszczenia z niejasnych zarzutów formułowanych 
pod jego adresem przez “klikę holbachistów” (grono encyklopedystów, z którymi 
Rousseau utrzymywał początkowo przyjazne stosunki, między innymi Denisa 
Diderota, Paula d’Holbacha, Friedricha Melchiora Grimma, Jeana d’Alemberta6) 

2. Jeden z pamflecistów, Charles Borde, nazywa Rousseau w biblijnie stylizowanym Proroc-
twie posiadającym “dar niekonsekwencji […] profesorem paradoksu”. Cyt. za: Ewa Rzadkowska, 

“Wstęp”, w: Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. i oprac. Ewa Rzadkowska (Wrocław [i in.]: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1962), XLIX.

3. Bronisław Baczko, “Paradoksy russoistyczne”, w: Jean-Jacques Rousseau, Umowa społeczna 
[i in.], przeł. Bronisław Baczko [i in.], oprac. i wstępem oraz przypisami opatrzył Bronisław Baczko 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966), XXXV.

4. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów 
o Rousseau, przeł. Janusz Wojcieszak (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 219–221.

5. Następny taki tekst, tworzony w coraz większym napięciu emocjonalnym, stanowią Dialogi. 
Rousseau sędzią Jana Jakuba; z kolei w Przechadzkach samotnego marzyciela pragnienie wpłynięcia 
na czytelników nieco traci na intensywności. Michał Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny 
autentyczności”, Teksty Drugie, 1–2 (2006), 221.

6. Intuicje Rousseau miały pewne poparcie w faktach, gdyż jako krytyk rozumu czy osią-
gnięć kulturowo-cywilizacyjnych sprzeciwiał się najistotniejszym wartościom oświecenia, warto 
zaś zwrócić uwagę, że ten głos potępienia pojawił się w połowie XVIII wieku, gdy realizacja 
programu rozpowszechniania nowego paradygmatu myślenia o świecie napotykała we Francji 
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i innych prześladowców, których liczba ciągle się powiększa, a ich wpływy, jak 
sądzi Jean-Jacques Rousseau, sięgają daleko poza Francję.

Oddziaływanie czynników zewnętrznych na jednostkę jest w Wyznaniach 
niezwykle istotne i w napięciu pomiędzy tym, co indywidualne, a naciskiem 
otoczenia bliższego czy dalszego, warunków społecznych, politycznych, ekono-
micznych, kulturowych bądź religijnych kształtuje się – ciągle zmienna – sylwetka 
Jana Jakuba portretowana w jego pismach autobiograficznych. Wydaje się, że – 
z konieczności ograniczone – prześledzenie w Wyznaniach artykulacji wątków 
związanych z zagadnieniami finansowymi (pieniądz, dochody, wydatki, dług, 
renta, pożyczka, zysk, strata, wartość) może ukazać interesujące napięcia między 
ekonomicznymi uwikłaniami jednostki a utopijnym pragnieniem niezależności, 
skutkującym paradoksalną syntezą sprzecznych idei i zachowań, lecz pozwala 
też wyeksponować kwestię zbieżności pomiędzy wymianą handlową a wymianą 
symboliczną, która jest dla Rousseau wyraźnie widoczna. Okazuje się bowiem, 
że stosunek filozofa do pieniądza w funkcji symbolu pewnej wartości nie zawie-
ra się jedynie w krytyce jego społecznej roli jako narzędzia władzy lub opresji, 
lecz ewokuje również pytania o zasadę ustalania tej wartości, a co za tym idzie – 
także o relację łączącą znak i znaczenie. 

Paradoksy realności

Lektura Wyznań pod kątem wątków ekonomicznych dostarcza bogatego 
materiału ilustracyjnego do badań nad sytuacją młodego przedstawiciela stanu 
trzeciego, urodzonego w 1712 roku w Genewie w rodzinie rzemieślniczej. Młody 
Rousseau, spędzający wczesną młodość pod opieką preceptora lub ciotki, musi – 
wzorem tysięcy innych – zdobyć sobie zawód, który pozwoli mu na utrzymanie. 
Zarówno staż w kancelarii pisarza miejskiego, jak i rytownictwo okazują się 
jednak okrutnym przymusem, do którego przyszły autor Umowy społecznej 
nie potrafi się nagiąć.

Terminowanie w zakładzie rzemieślniczym pozwala mu dodatkowo doświad-
czyć przemocy fizycznej i ekonomicznej: lichej płacy, za którą odwdzięcza się lichą 
pracą, towarzyszy jednocześnie atmosfera ubóstwa intelektualnego, a normą jest 

jeszcze ciągłe przeszkody (wymowny przykład stanowią szykany wobec encyklopedystów, m.in. 
Diderota). Odrębność myśli Rousseau w tak istotnych kwestiach została uznana za zdradę środo-
wiska philosophes, które – mimo że samo dość zróżnicowane wewnętrznie – pielęgnowało ideę 
solidarności grupowej. Wyjątkowo ostro idee Jana Jakuba zwalczał Voltaire. Tadeusz Żeleński 
(Boy), “Od tłumacza”, w: Jean Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. i wstępem opatrzył Tadeusz 
Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2003), 11–13; Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny 
autentyczności”…, 207.

http://m.in
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lekceważący, upokarzający stosunek pryncypała do uczniów. Ten epizod biogra-
ficzny Rousseau ukazuje jako czas degeneracji własnego “ja”: “Tyrania majstra 
doprowadziła mnie w końcu do znienawidzenia pracy, którą byłbym inaczej 
polubił, i zaszczepiła mi przywary, których byłbym nienawidził, jak kłamstwo, 
próżniactwo, kradzież” (W, 40)7.

Jednocześnie przyszły autor Emila właśnie wtedy pada ofiarą oskarżenia, które 
odkrywa mu nieznany wcześniej aspekt wartości pieniądza:

Rytowałem medale służące mnie i towarzyszom jako rodzaj odznaki rycerskiej. Pryncypał 
zdybał mnie przy tej kontrabandzie i oćwiczył niemiłosiernie, powiadając, że zaprawiam 
się do fałszerstwa, bo medale miały herby Rzeczypospolitej. Mogę przysiąc, że nie miałem 
żadnego pojęcia o fałszywej monecie, a bardzo słabe o prawdziwej; lepiej wiedziałem, 
jak się wyrabia asy rzymskie niż nasze trzygroszówki (W, 40).

To sytuacja bardzo podobna do tej, którą Starobinski wskazuje jako pierwszy 
doświadczony przez młodego Rousseau skandal niesprawiedliwości i rozziew 
w komunikacji między jednostkami – do oskarżenia o zniszczenie grzebienia 
opiekunki, bezlitośnie ukaranego mimo protestów i obrony własnej niewinności 
(W, 31–32): “Raj – komentuje ten epizod uczony – zniknął. Raj oznacza bowiem 
wzajemną przejrzystość sumień, wzajemne zaufanie i porozumienie. Świat jako 
taki zmienia wygląd i zasnuwa się mgłą”8. Widziane ze znacznego oddalenia 
czasowego podejrzenia majstra wpisują się w ów długi łańcuch nieporozumień 
i fałszywych zarzutów, których nie można skutecznie odeprzeć, zapoczątkowany 
tajemniczym zniszczeniem grzebienia. Dodatkowo ponownie unicestwiona zo-
staje tu niewinność Jana Jakuba, nieświadomego do tej pory istnienia procederu 
bicia fałszywej monety. Drastyczna niewspółmierność intencji i kary podważa 
wiarę w przejrzystość zasad definiujących ludzką rzeczywistość i transcendentne 
umocowanie wartości.

Scena ta zdaje się z jednej strony eksponować sakralny charakter pieniądza, 
którego fałszowanie zakrawa na świętokradztwo, z drugiej zaś negować jego wartość 
samym istnieniem możliwości podrabiania. Kradzież środków płatniczych jest 
zresztą dla młodego Rousseau nie do pomyślenia – w przeciwieństwie do podbie-

7. Wszystkie cytaty podaję za wydaniem: Jean Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. i wstępem 
opatrzył Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2003).

8. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 17. Marek Bieńczyk dodaje: “Tragedią Russowskiej 
przejrzystości jest przeto to, że pozostaje ona w swej niewinności bezbronna; nie może chronić 
się przed zasłonięciem, przed zaciemnieniem, które przynoszą niewstrzymane dzieje ludzkie, 
kłamliwy osąd innych; przejrzystości tej spojrzenie innych nie umie i nawet nie chce dostrzec”. 
Marek Bieńczyk, Przezroczystość (Kraków: Znak, 2007), 29.
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rania żywności lub innych drobiazgów. Zbyt wielkie tabu ciąży na pieniądzach 
i kosztownościach, wzbudzają też zbyt wielki lęk przed karą:

[…] były tam [w zamykanym na klucz warsztacie majstra – M.J.] skrzynki z odpadkami 
złota i srebra, klejnociki, rzadkie pieniądze. Jeżeli miałem kiedy parę groszaków w kie-
szeni, to było dużo, mimo to nie tylko nie ruszyłem nigdy tych skarbów, ale nie przypo-
minam sobie nawet, abym je kiedy obrzucił pożądliwym spojrzeniem: widok ich budził 
we mnie więcej grozy niż przyjemności. […] Łączyły się z tym pojęcia hańby, więzienia, 
kary, szubienicy, które wystarczały, aby mnie przerazić. […] Arkusik ładnego papieru 
do rysowania kusił mnie więcej niż pieniądz, za który mógłbym dostać całą ryzę. (W, 43)

Strach przed karą, jak podkreśla Jan Jakub, jest rezultatem wychowania, szacu-
nek dla monety wynika więc ze zinternalizowania określonych norm i zakazów, 
nie zaś z intuicyjnie przeczuwanej wartości ludwika czy franka. Dodatkowo 
zaobserwować możemy tu znaczące przesunięcie: określony przedmiot interesuje 
Rousseau bardziej niż środki, za które mógłby nabyć go w większej liczbie, wydaje 
się więc, co potwierdzą kolejne wypowiedzi filozofa, że pieniądz niejako oddziela 
go od pożądanego obiektu.

Oscylacja między pragnieniem zabezpieczenia finansowego i wygodnego życia 
a buntem wobec ograniczających norm życia społecznego i aktów łaski ze strony 
możnych jest bardzo wyraźna w całym tekście Wyznań. Rousseau wielokrotnie 
potępia bogactwo z uwagi na jego zniewalający charakter; w 1752 roku drogę 
do stabilizacji, czyli pensję królewską zaoferowaną mu po sukcesie opery Wróżek 
wiejski, odrzuca jako nieakceptowaną formę zależności (W, 300). Podejmowane 
w młodości wysiłki zmierzające do zapewnienia sobie przyzwoitych docho-
dów wydają się żałosne: Jan Jakub jakby celowo mnoży przykłady własnego braku 
przedsiębiorczości, a nawet i jakichkolwiek zdolności, które w zaskakujący sposób 
mieszają się z poczuciem dumy i przeznaczenia do wyższych celów. Ów brak 
inicjatywy uwypukla również charakter stosunków społecznych panujących 
w Genewie, Sabaudii czy we Francji. Jak wiadomo, stosunki te oraz dominującą 
rolę pieniądza Rousseau będzie ostro krytykował w swych pismach filozoficznych 
i publicystycznych, obnażając iluzoryczność znaczenia relacji finansowych jako 
spoiwa społecznego9. 

Momentem przełomowym w egzystencji Rousseau staje się swoiste “objawie-
nie” doznane w 1749 roku w drodze do Vincennes, wywołane lekturą ogłoszenia 
o konkursie Akademii w Dijon na najlepszą rozprawę rozważającą kwestię znacze-
nia rozwoju sztuk i nauk. To właśnie wtedy Rousseau formułuje pierwsze zarysy 
swej doktryny społeczno-politycznej, którą rozwijać będzie w obu rozprawach 

9. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 40; Jochen Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, 
przeł. Jadwiga Kita-Huber, Steffen Huber (Kraków: Universitas, 2010), 237.
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i Umowie społecznej; jest to też punkt wyjścia do przyszłej reformy własnego życia, 
by było ono kompatybilne z głoszonymi ideami. Prowadzona wcześniej egzystencja: 
dostosowanie do norm regulujących funkcjonowanie elit towarzyskich i intelektu-
alnych, nadzieje na karierę w ramach tej rzeczywistości, zostaje odrzucona10. Wtedy 
też filozof rezygnuje z funkcji kasjera generalnego dzierżawcy podatków, Louisa 
Claude’a Dupina de Francueila. Pozostawiona na krótko pod opieką Rousseau 
prywatna kasa Francueila staje się źródłem głębokich lęków i wreszcie choroby Jana 
Jakuba: “Troski, niepokoje, o jakie mnie przyprawił ten depozyt, dały mi uczuć, 
że nie jestem stworzony na kasjera; i nie wątpię, iż zgryzoty, przebyte przez czas 
tej nieobecności, przyczyniły się do choroby, w jaką wpadłem za jego [Francueila – 
M.J.] powrotem” (W, 285). Cierpienia fizyczne stają się tu katalizatorem ważkich 
decyzji: uaktywniona choroba pęcherza czy też cewki moczowej, dręcząca Rousseau 
całe życie, i przekonanie o rychłym zgonie odgrywają istotną rolę w reorganizacji 
własnej egzystencji w duchu nowo powziętych ideałów:

Wyrzekłem się na zawsze wszelkiej myśli o majątku i karierze. Umyśliwszy spędzić w nie-
zależności i ubóstwie resztę dni, które mi zostały, wytężyłem wszystkie siły, aby skruszyć 
kajdany opinii i aby nieustraszenie czynić to, co mi się wyda dobre, nie troszcząc się 
zgoła o sąd ludzi. Przeszkody, które trzeba mi było zwalczyć, i wysiłki, które poniosłem, 
aby odnieść nad nimi triumf, są wprost nie do wiary. Powiodło mi się o tyle, o ile to było 
możliwe, a więcej, niż sam się spodziewałem. (W, 286)

Fragment ten akcentuje nie tylko argumenty przemawiające za porzuceniem pracy 
dla urzędu szczególnie znienawidzonego przez francuski lud11, istotne z perspek-
tywy zachowania autentyczności własnego wizerunku, koherencji głoszonych idei 
i przejawianych zachowań. Rousseau podkreśla też silnie przekonanie o swej wyjąt-
kowości i randze powziętej decyzji, z którą niemal nic w historii ludzkości nie może 
się mierzyć. Zwraca również uwagę kwestia demonstracyjności wyzwania rzuconego 
opinii publicznej12 – Rousseau sugeruje tu całkowite z nią zerwanie, odrzucenie jej 
wpływu, choć, jak udowadniają Wyznania i Dialogi, to właśnie w jej oczach Jan 
Jakub pragnie zyskać zrozumienie i z jej strony oczekuje oczyszczającego wyroku.

Zakwestionowanie norm i oczekiwań wyznaczających ramy kultury fran-
cuskiej połowy XVIII wieku jest gestem potwierdzenia własnej podmiotowości, 

10. Ewa Rzadkowska, “Wstęp”, w: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), przeł. Tadeusz 
Żeleński (Boy), oprac. Ewa Rzadkowska (Wrocław [i in.]: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1978), XXXV.

11. W Wyznaniach Rousseau relacjonuje również pierwszy, pamiętny moment bezpośredniego 
kontaktu z nędzą francuskiego chłopa, który zmuszony jest ukrywać swoje rzeczywiste dochody, 
by nie padły ofiarą chciwości poborców podatków (W, 139).

12. Baczko, “Paradoksy russoistyczne”…, XXVIII.
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której charakter, jak zdaje się sądzić Rousseau, ujawniają bardziej jego pisma 
filozoficzne niż współegzystencja z wielkim światem Paryża. Próba wyzwolenia się 
z ekonomicznych uwikłań (nie do końca udana, jak się okaże) w tym momencie 
jest do jakiegoś stopnia tożsama z zawieszeniem komunikacji, a więc wymiany 
symbolicznej, z kręgami towarzyskimi i intelektualnymi stolicy. 

Mimo tej wielokrotnie deklarowanej pogardy dla majątku i pieniędzy Rousseau 
w Wyznaniach z dużą skrupulatnością przytacza jednak informacje o dochodach 
lub kosztach poniesionych w danej sytuacji, stratach, długach własnych bądź 
cudzych; nierzadko też podkreśla swe rozczarowanie brakiem wymiernych ko-
rzyści czerpanych z zawartej znajomości. Natężenie tych motywów jest na tyle 
duże, że zwraca uwagę i nie wydaje się tylko wynikiem ujmowania w narracji 
autobiograficznej wszystkich aspektów egzystencji – od życia duszy po sprawy 
materialne. Bardzo znacząca jest zresztą deklaracja Rousseau, którą odnajdziemy 
już w I księdze i do której wypadnie jeszcze wrócić: pogardę dla pieniędzy filozof 
łączy z wielkim skąpstwem (W, 44). Zapewne właśnie skąpstwo pozwala wytłuma-
czyć to częste nawracanie wyliczeń i rozliczeń, przeplatane nieraz informacjami 
o rezygnacji z proponowanego dochodu czy innych aktach bezinteresowności 
i licznych zawodach, których Jan Jakub co chwilę doznaje; podobnie nasilają-
ca się mania prześladowcza skutkuje częstym przywoływaniem finansowych 
szczegółów relacji z otoczeniem, co ma akcentować moralną wyższość filozofa 
nad prześladującymi go wrogami i jego krystaliczną uczciwość, której uczestnicy 
spisku przeciwstawiają niecne, niczym niepoparte oskarżenia.

Straty finansowe Rousseau wynikające na przykład z niedotrzymania przez part-
nera umowy opiewają na wysokie kwoty: opera paryska bezprawnie przywłaszcza 
sobie tekst Wróżka wiejskiego, początkowo nie płacąc autorowi tantiem; zaanga-
żowanie w prace encyklopedystów nie zostaje w żaden sposób wynagrodzone; 
księgarze europejscy są skąpi i nieuczciwi. Nawet przyjacielskie stosunki z do-
broczyńcami – paniami d’Epinay czy d’Houdetot – przynoszą nie korzyści, lecz 
pokaźne wydatki – na ich służbę, która za każdą usługę oczekuje odpowiedniej 
zapłaty.

Nawracające skargi na trudności z uzyskaniem należnego wynagrodzenia 
za pracę czy zwrotu poniesionych kosztów eksponują również problem pierwszo-
rzędnego znaczenia w twórczości Rousseau: kwestię sprawiedliwości, która – jak 
pisze w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi – zniknęła 
ze stosunków społecznych wraz z pojawieniem się pojęcia własności prywatnej13. 
Drastyczne nierówności dające się obserwować zarówno w społeczeństwie fran-
cuskim, jak i w republikańskiej Szwajcarii dehumanizują relacje międzyludzkie 

13. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 347–348.
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i degenerują same jednostki. Niesprawiedliwość to także jeden z objawów choroby 
systemu (czy świata), który traci swą przejrzystość i czytelność.

Po niespokojnych latach paryskich idealnym stanem jest bowiem dla Rousseau 
separacja od świata zewnętrznego i cicha, bezczynna egzystencja ustabilizowana 
dzięki posiadaniu stałego, małego, lecz wystarczającego dochodu – z renty lub pen-
sji. Takiego stanu Rousseau doświadcza na krótko w kantonie berneńskim, gdzie 
osiedla się na Wyspie św. Piotra na jeziorze Biel (fr. Bienne). Na krótki czas troski 
finansowe zostają uśmierzone, Jan Jakub nie musi też obawiać się prześladowań 
ani podejmować żadnej pracy poza porządkowaniem archiwum, które będzie 
służyć mu pomocą podczas pisania Wyznań. Przebywając zaś w otoczeniu nie-
skalanej natury, może spędzać dni na jej kontemplacji i doświadczaniu czystej 
egzystencji: “Wykrzykiwałem niekiedy z rozczuleniem: ‘O naturo, o moja matko, 
otom jest pod twą jedyną strażą! Nie ma tu przebiegłego i zdradliwego człowieka, 
który by się wciskał między ciebie a mnie’” (W, 500–501). Świat bez człowie-
ka (i bezpośredniej obecności pieniądza) jest światem bezpiecznym, bez konflik-
tów i napięć, to świat idealnej przejrzystości, której nic nie zaburza. Idylliczny 
obraz samotnych wędrówek filozof utrwali później w Przechadzkach samotnego 
marzyciela, pozostawiając materialny zapis doświadczenia czystej egzystencji 
i czystej autentyczności: 

Skrajną postacią tej ostatniej – zauważa Michał Warchala – jest w przypadku Rousseau 
‘poczucie istnienia’ (sentiment de l’existence) będące pragnieniem czystej, niezapośredni-
czonej samoobecności, wolnej od ‘zewnętrznych’, ‘obcych’ elementów, która funkcjonuje 
jako zarazem punkt wyjścia, źródło nowego ‘prawa natury’ i punkt dojścia, summum 
bonum, do którego zmierza wszelkie doświadczenie14.

Ekonomia znaku, ekonomia literatury

Znaczenie zagadnień ekonomicznych w Wyznaniach nie ogranicza się jednak 
jedynie do licznego zbioru informacji o materialnych warunkach egzystencji, 
troskach wynikających z braku stabilności bądź nieumiejętności zapewnienia 
sobie stałego dochodu czy o upokorzeniu w sytuacji zależności od czyjejś łaski 
przy jednoczesnym poszukiwaniu tego rodzaju oparcia. Jeszcze w I księdze 
Rousseau zatrzymuje opowieść o wczesnych latach młodości, by dłuższą refleksję 
poświęcić swemu stosunkowi do pieniędzy:

Nigdy pieniądz nie wydawał mi się rzeczą tak cenną, za jaką go uważają. Co więcej, ni-
gdy nie wydał mi się przedmiotem zbyt poręcznym; nie służy do niczego sam przez się, 

14. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 208–209.
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trzeba go dopiero zmienić na coś, aby się nim cieszyć. Trzeba kupować, targować się, 
często być oszukanym, dobrze płacić za lichą usługę. Pragnę, aby każda rzecz była w do-
brym gatunku – za pieniądze mogę być pewny, że dostanę lichą. Płacę drogo za świeże 
jajko, okazuje się zleżałe; za piękny owoc, jest zielony; za dziewczynę, jest zarażona. […] 
Musiałbym wchodzić w najgłupsze szczegóły, gdybym chciał malować wstyd, odrazę, 
utrapienia, wszelakiego rodzaju ohydy, których zawsze doznawałem, gdy chodziło 
o wydanie pieniędzy dla siebie czy dla drugich. (W, 44)

Z perspektywy Rousseau moneta jest więc przedmiotem o wartości wtórnej, 
nadawanej w sposób relacyjny, gdyż punktem odniesienia dla niej jest zawsze 
jakiś towar. Drugim członem owego równania staje się określona rzecz. Pieniądz 
wydaje się zatem niejako znaczeniowo pusty, a jego wartość ustalana jest ciągle 
na nowo i zyskuje odpowiedni charakter tylko przez porównanie. Dodatkowo, 
poniekąd wbrew tej semiotycznej pustce, w cytowanym opisie pecunia nabiera cech 
wręcz abiektalnych, jak gdyby ciało filozofa buntowało się przeciwko puszczaniu 
monety w obieg; możliwość nasycenia pragnienia wejścia w posiadanie danego 
przedmiotu zdaje się napawać wstrętem, nie radością, a pieniądz kojarzony jest 
tu jakby z upadkiem i skazą.

Jest to więc środek wymiany w podwójnym sensie – jako element transakcji 
handlowej, lecz także jako element wymiany symbolicznej, metafora relacji 
między słowem a rzeczą, negocjowania sensu. Podobne ujęcie problemu wartości 
odnajdziemy również w Emilu, gdzie Rousseau wypowiada niemalże identyczną 
myśl: “Równość umowna między przedmiotami stała się przyczyną wynalezienia 
pieniędzy; pieniądz bowiem jest tylko środkiem porównania wartości różnego 
gatunku przedmiotu”15. Komentując ten fragment, Marc Shell zauważa: “Pieniądze 
są […] wielkim tropem – kategorią porównawczą dla wartości różnego typu”16.

Jak pisze badacz, omawiając przeprowadzoną przez Rousseau w Emilu kryty-
kę wykorzystania bajki Jeana de la Fontaine’a Kruk i lis w celach edukacyjnych, 
stosunki ekonomiczne przenoszą się w pojęciu Jana Jakuba również na relacje 
między słowem a rzeczą. W Emilu filozof demaskuje “pustkę” znaczeniową 
słów bajki, które, po pierwsze, w umyśle dziecięcym nie będą oznaczały żad-
nych konkretnych desygnatów, po drugie zaś udowadniają, że związek znaku 
i rzeczy jest całkowicie przygodny i może podlegać dowolnym modyfikacjom. 
Pochlebstwo lisa, który wychwala piękny głos kruka, opiera się na zestawieniu 
cech niekompatybilnych (“‘[…] jeśli pańskie krakanie / jest równe upierzeniu, / 
byłby pan feniksem wśród gospodarzy tych lasów’”), a sam morał – wymiana sera 

15. Jean Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 1, przeł. Eugeniusz Zieliński, wstępem 
i komentarzem opatrzył Jan Legowicz (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1955), 233.

16. Marc Shell, Ekonomia literatury, przeł. Aleksandra Małecka (Kraków: Korporacja ha!art, 
2015), 164.
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na naukę – również mówi o wymianie jakości nierównomiernych i nieporówny-
walnych. “Mówiące zwierzęta – pisze Shell – zaburzają rozdział między słowami 
a rzeczami, gdyż wymieniają jedne za drugie. Rousseau dowodzi, że bajka mąci 
w uczniu niewinne (i użyteczne pedagogicznie) rozróżnienie między reprezentacją 
słowną i ekonomiczną i uczy większego szacunku dla przedstawienia niż samej 
rzeczy. Deprawująca siła języka zmienia samą naturę rzeczy poprzez wymianę 
ich na słowa”17. Analizy Shella, nawiązujące do O gramatologii Jacques’a Derridy, 
prowadzone są co prawda z perspektywy ahistorycznej, eksponują jednak te 
aspekty refleksji Rousseau, które dobrze współgrają z XX-wiecznymi badaniami 
literackimi skoncentrowanymi na logice wymiany symbolicznej w obrębie tek-
stu. Jak się dalej okaże, ów relacyjny charakter wartości (znaczenia) nie będzie 
ograniczał się jedynie do zagadnień stricte finansowych, lecz przełoży się także 
na inne wymiary ludzkiej egzystencji.

Shell zwraca również uwagę, że analogię w sposobie funkcjonowania słów 
i pieniędzy dostrzegł już Anne-Robert-Jacques Turgot, XVIII-wieczny francuski 
ekonomista, minister finansów i etymolog – dla niego mowa i pieniądz są języka-
mi, które łączy podobna funkcja: stanowią miarę dla innych zjawisk18. Mowa jest 
bowiem miarą dla idei, pieniądze zaś – dla towaru, będąc jednak też jednocześnie 
odniesieniem tylko dla samych siebie19. Obserwacje Turgota problematyzują więc 
zbieżność systemu językowego (czyli także literatury) i monetarnego, które łączy 
wspólna cecha ekwiwalencji, a więc uczestnictwa w określonym typie wymiany. 
Skojarzenie obu tych systemów, którego możemy doszukiwać się u Rousseau, nie jest, 
jak można sądzić, jedynie przypadkowe, lecz zdaje się mieć bardziej powszechny 
zasięg. Na ekonomię pisma jako narzędzia swoiście pojętego skracania zwracał 
również ówcześnie uwagę Étienne de Condillac: “Imperatyw ekonomiczny – pisze 
Derrida – należy tutaj rozumieć w wąskim sensie oszczędności, jaką należy zrobić: 
skrótu. Pismo redukuje wymiary obecności do swego znaku. […] Historia pisma 
towarzyszyłaby zatem ciągłemu i linearnemu postępowi technik skracania”20.

17. Shell, Ekonomia literatury…, 162; cytat z bajki za przekładem filologicznym, 155.
18. Do myślicieli wykorzystujących tę analogię Jochen Hörisch zalicza także Johna Locke’a, 

Johanna Georga Hamanna, Johanna Wolfganga Goethego i Novalisa (Hörisch, Orzeł czy reszka…, 76). 
Metaforyka ekonomiczna pojawia się również w XX wieku w badaniach językoznawczych – jej 
potencjał, choć ograniczony, dostrzega między innymi Luis Hjelmslev: “Wartość ekonomiczna 
to już na mocy samej definicji element dwustronny: odgrywa ona nie tylko rolę stałej w stosunku 
do konkretnych jednostek monetarnych, ale zarazem rolę zmiennej w stosunku do ustalonej ilości 
towaru, który stanowi jej miernik. Natomiast w lingwistyce temu miernikowi nie odpowiada nic. 
I dlatego właśnie jako najbliższą analogię do gramatyki de Saussure wybrał grę w szachy, nie zaś 
fakty ekonomiczne. Schemat języka to w ostatecznym rozrachunku gra i nic więcej”. Cyt. za: 
Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo Officyna, 2011), 91.

19. Shell, Ekonomia literatury…, 8–9, 163.
20. Derrida, O gramatologii…, 359.
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W pisarstwie Jana Jakuba kwestia ustalania wartości jednego zjawiska w po-
równaniu z drugim zyskuje również kluczowe znaczenie w kontekście wyłaniania 
się jednostkowej indywidualności i autentyczności. Filozof akcentuje to mocno 
w pierwszym szkicu wstępu do Wyznań:

Wielokrotnie zauważałem, że nawet wśród tych, którzy najbardziej chwalą się znajomością 
ludzi, każdy zna tylko siebie, jeśli jest w ogóle prawdą, że ktokolwiek zna siebie samego; 
jakże bowiem określić jakiekolwiek jestestwo przez wewnętrzne jedynie jego relacje, 
nie porównując go z niczym? A przecież ta niedoskonała znajomość samego siebie jest 
jedynym środkiem stosownym dla poznawania innych21.

Poznanie czy określenie czyjejś wartości bez relacyjnego usytuowania jej wobec 
samego siebie i innych osób jest więc niemożliwe. Rousseau stosuje tu figurę 
analogiczną do tej wspomnianej w komentarzu na temat pieniędzy, wydaje się 
więc, że ów swoiście transakcyjny sposób rozumienia pojęcia wartości stanowi 
głębiej utrwaloną cechę jego pisarstwa. Warto zaznaczyć, że pojęcie wartości, 
jak zwraca uwagę Marta Baron-Milian, właśnie w XVIII wieku przeniknęło 
z dziedziny ekonomii do humanistyki czy teorii sztuki22 – jego ekonomiczne 
pochodzenie potwierdza tekst Wyznań, gdzie termin valeur występuje tylko 
i wyłącznie w kontekstach finansowych lub muzycznych (z związku z problemem 
notacji nut, którą Rousseau pragnie zmodyfikować).

Kwestia skażonej natury języka, który już dawno przestał służyć komunikacji 
i jest kolejnym objawem alienacji jednostek w rozwiniętych, a więc zdegenerowa-
nych społeczeństwach, zajmuje niebłahą pozycję w filozoficznych rozważaniach 
Rousseau23. Nie tylko oderwanie słów od rzeczy (lub emocji) i czysto konwencjo-
nalny (a zatem nietrwały, podlegający odmianom) związek nazwy i desygnatu 
stanowi negatywny rys współczesności; w rozważaniach nad narodzinami języka 
problematyczny staje się również wtórny akt zapisu: “Szkic o pochodzeniu języ-
ków – pisze Derrida – przeciwstawia głos pismu, tak jak obecność nieobecności, 
a wolność – zniewoleniu. […] pismo zyskuje status ponurego fatum, spadającego 
na naturalną niewinność i niszczącego złoty wiek obecnej i pełnej mowy”24. Para-
doksalnie jednak to pismo jest orężem Rousseau i dzięki niemu uzyskuje on w oczach 
publiczności podmiotowość25. Niejednokrotnie odnajdziemy na kartach Wyznań 

21. Rousseau, “[Historia życia wewnętrznego]”…, 350.
22. Marta Baron-Milian, Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra 

Wata (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, 
2015), 15.

23. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 176–178.
24. Derrida, O gramatologii…, s. 223.
25. Derrida pisze: “W Wyznaniach, wówczas, gdy Jean-Jacques próbuje wyjaśnić, jak stał się 

pisarzem, opisuje przejście do pisma jako odtworzenie – dzięki pewnej nieobecności i pewnego 
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opisy skrępowania pisarza w sytuacjach na żywo; wstyd i nieśmiałość wywołują 
nerwowe reakcje, zaniki pamięci czy nieskładność mowy lub wręcz niemożność 
mówienia (“Moja przeklęta nieśmiałość, która paraliżuje mnie wobec lada obcego, 
czyż opuściłaby mnie wobec króla Francji? […] Co by się stało ze mną w owej 
chwili, na oczach całego dworu, gdyby w moim pomieszaniu wymknęło mi się 
jakieś zwyczajne niezgrabstwo?” – W, 300). Moment ekspozycji, wystawienie 
na wzrok i ocenę innych, najczęściej kierujących się tylko zewnętrznym pozorem, 
wywołuje dokuczliwe reakcje psychosomatyczne organizmu26 i ogranicza możliwość 
bezpośredniego komunikowania swojej wartości. Rolę tę spełnia więc pośrednik, 
jakim są papier i litera, jednak – jak udowadniają pisma autobiograficzne Rous-
seau – utrwalona zostaje zawsze tylko pewna migawkowa postać prawdy o sobie: 
pisarz mnoży swe wyznania, modyfikuje je w kolejnych odsłonach, otwarcie 
przyznaje się do pomyłek lub przekształceń27. 

Pisarstwo Rousseau, jak już wspominano, cechuje wyraźnie widoczne pragnie-
nie dążenia do przejrzystości, czytelności, a więc także do odnalezienia takiego 
sposobu ekspresji, który najściślej przylegałby do treści, pozwalałby ją wyrazić 
z maksymalną jasnością. W Przejrzystości i przeszkodzie Starobinski przywołuje 
liczne przykłady motywów, figur czy fantazmatów, które na kartach dzieł Jana 
Jakuba ewokują podstawowy problem nieporozumienia lub ukrycia informacji 

typu rozmyślnemu zatarciu – obecności zawiedzionej sobą w mowie. Pisanie jest zatem jedynym 
sposobem uchronienia lub ponowienia mowy, skoro odmawia ona siebie wówczas, gdy się oddaje. 
Wówczas tworzy się ekonomia znaków. Będzie ona zresztą równie zwodnicza, bliższa jeszcze 
samej istocie i konieczności rozczarowania. Nie można się powstrzymać od chęci opanowania 
obecności, a jednak zdobycz zawsze należy wypuścić. […] Ekonomia, podkreślmy, odznacza się 
bodaj tym, że działanie, które pismem zastępuje mowę, zastępuje również obecność wartością: 
zamiast uświęconego jestem lub jestem obecny, woli on jakieś to, kim jestem, lub to, co jestem 
wart. ‘Z obcowania ze mną nikt by się nie domyślił, co jestem wart [...]’. Rezygnuję z mego życia 
obecnego, z mojej aktualnej i konkretnej egzystencji, by dać się poznać od strony idealności prawdy 
i wartości. To dobrze znany schemat. Toczy się tutaj we mnie wojna, dzięki której chcę wznieść 
się ponad własne życie, ale chcę je zachować, by cieszyć się szacunkiem, pismo zaś jest przejawem 
tej wojny”. Derrida, O gramatologii…, 192–193.

26. Szczególnie wymowny po tym względem jest fragment listu do markiza Victora de Mi-
rabeau, w którym Rousseau obrazowo opisuje tortury psychiczne przeżywane na oczach pary-
skiego monde, gdy dręczy go pragnienie oddania moczu: “Wzdrygam się na samą myśl, że jestem 
w ciasnym kółku kobiet, zmuszony do wyczekiwania, aż jakiś dowcipniś skończy swoją opowieść, 
nie ważąc się wyjść, aby ktoś mnie nie zapytał, czy nie odchodzę w ogóle, gdy zaś schodzę, spo-
tykam na wspaniale oświetlonych schodach inne piękne panie, które mnie zatrzymują, wchodzę 
wreszcie na dziedziniec, pełen zawsze powozów gotowych mnie zmiażdżyć, pokojówek, które 
na mnie spoglądają, panów lokajów podpierających ściany i drwiących ze mnie. Nie znajduję 
murku, najmniejszego zakątka, który by mi odpowiadał; jednym słowem mogę siusiać jedynie 
publicznie i jedynie na jakąś szlachetną nogę w białej pończoszce”. Cyt. za: Bronisław Baczko, 
Rousseau: samotność i wspólnota (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2009), 409.

27. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 216.
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bądź intencji – w zasadzie każde jego dzieło, czy to fikcjonalne, czy dyskursywne, 
uwikłane jest w tę problematykę, która składa się na centralne dla wyłaniania się 
nowoczesnej podmiotowości zagadnienie jednostkowej autentyczności28.

Co ciekawe, analizując pisma autobiograficzne Rousseau, Starobinski zwraca 
uwagę, że filozof w zasadzie nie doświadcza alienacji przez język. Wręcz przeciw-
nie: Wyznania stają się niemalże manifestem komplementarności słów i znaczeń. 
Szwajcarski uczony uważa, że Jan Jakub nie odczuwa władzy nad językiem, lecz 
niejako całkowite z nim zrośnięcie29, deklaruje bowiem we wstępnym szkicu 
do swej autobiografii, że różne style, którymi może się posługiwać, odzwiercie-
dlają prawdę jego uczuć (te są zaś najważniejszym przewodnikiem w poznawaniu 
przeszłości) i prawdę podwójnego uwikłania czasowego mówienia o przeszłości: 

“[…] każdą rzecz wyrażę tak, jak ją odczuwam, jak ją widzę […]; styl mój – nie-
równy i naturalny, niekiedy pośpieszny, a niekiedy rozwlekły, niekiedy rozważny, 
a niekiedy szalony, niekiedy poważny, a niekiedy wesoły – sam będzie częścią 
mej historii”30. Wypada jednak raczej zgodzić się z Michałem Warchalą, który 
nieufnie podchodzi do diagnozy Starobinskiego; zdaniem badacza całość auto-
biograficznych dzieł Rousseau eksponuje raczej doświadczenie nieadekwatności 
wszelkich form wyrażania31, gdyż z perspektywy czasu okazuje się, że sposób 
ujęcia danego zagadnienia lub jego ocena mogą być mylne lub niewystarczające, 
a pamięć przeszłości podlega dynamicznym odmianom. Kolejne ekshibicje “ja” 
w Dialogach czy Przechadzkach, obsesyjne nawroty do tych samych sytuacji, 
ciągłe przytaczanie swych motywacji i obnażanie stanów emocjonalnych wyra-
żają pragnienie pokonania przeszkody separującej prawdę o Rousseau od świata 
zewnętrznego. Jest to więc proces ciągłej wymiany, nieskończony przepływ słów, 
lecz skazany na wieczną ekonomiczną nieadekwatność: nie można wypowiedzieć 
wszystkiego32, walor autentyzmu nosi zaś jedynie utopijna komunikacja serc33.

Odsłonięcie najskrytszych tajemnic życia, myśli, czynów, zachowań niejedno-
krotnie naruszających normy przyzwoitości i tabu obyczajowe stają się elementem 
relacji o wyraźnie zekonomizowanym charakterze, Rousseau nie akcentuje bo-
wiem w refleksjach na temat charakteru Wyznań tylko celu samopoznawczego 
autobiografii (ten podkreślany jest przez większość klasycznych charakterystyk 

28. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 205.
29. Starobinski podkreśla jednocześnie, że Rousseau odczuwa tę komplementarność w mo-

mencie zapisu, gdyż takie formy słowne dyktuje mu aktualna potrzeba serca. Starobinski, Jean-
-Jacques Rousseau…, 234.

30. Cyt. za: Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 233.
31. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 215.
32. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 231.
33. Bieńczyk, Przejrzystość…, 35.
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gatunku34), lecz przede wszystkim cel poznawczy: “Chcę pokazać moim bliźnim 
człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja” (W, 21). Słowa 
stają się tu medium ułomnym i jednocześnie najdoskonalszym do ujawnienia 
własnej wartości. Całość dzieła autobiograficznego Rousseau uczestniczy w owej 
wymianie symbolicznej, która nie ogranicza się do negocjacji sensu między zna-
czącym a znaczonym w coraz to nowych kontekstach, lecz kształtuje również 
relacje pierwszoosobowego narratora z czytającą publicznością, wobec której 
Jan Jakub ukazuje coraz to nowe twarze, każdej nadając stygmat prawdziwości. 

Przekonanie o braku samoistnej wartości pieniądza, który w tak znacznym 
stopniu definiuje stosunki międzyludzkie, wydaje się rozciągać na całość relacji 
z innymi – współczesny świat, rozwinięty cywilizacyjnie, utracił zdolność rozpo-
znawania wartości samej w sobie, co w nieunikniony sposób wpływa na sposób 
funkcjonowania jednostki. Jej wartość w oczach publiczności jest nieoczywista – 
ustala się więc przez porównanie. Świadomość uwikłania własnej osoby w ową 
grę relacji nie skutkuje jednocześnie rozpadem “ja” – ego Rousseau, pełne kon-
trastów, zmienne, dynamiczne, nieprzewidywalne, zagadkowe także dla niego 
samego, w swej paradoksalności wydaje się wyraziste, a jego prawdą jest przede 
wszystkim prawda uczucia.

Mimo negowania samoistnej wartości pieniądza, Jan Jakub przyznaje się 
jednocześnie do skąpstwa:

[…] każdy będzie mógł pojąć bez trudu jedną z mych rzekomych sprzeczności: połącze-
nie brudnego niemal skąpstwa z największą pogardą pieniędzy. Jest to rzecz dla mnie 
tak nieporęczna, że nawet mi się nie śni pożądać pieniędzy, których nie mam; a kiedy 
je mam, długo je przechowuję bez użytku, w niemożności zużycia ich według ochoty. 
Ale niech tylko się nadarzy przyjemna sposobność, korzystam z niej tak sumiennie, 
że sakiewka opróżnia się w mgnieniu oka. […] Gdybym kiedy posiadał dochód wy-
starczający, aby żyć dostatnio, nie miałbym żadnej skłonności do skąpstwa, tego jestem 
pewny; wydawałbym moje dochody, nie starając się ich mnożyć. Ale moje położenie, 
trudne i niepewne, trzyma mnie w nieustannej obawie. Ubóstwiam swobodę; mam 
wstręt do skrępowania, do trudu, niewoli. Póki trwają pieniądze w sakiewce, póty trwa 

34. Georges Gusdorf, “Warunki i ograniczenia autobiografii”, przeł. Janusz Barczyński, 
w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 
2009), 30–34. Funkcje samopoznawcze autobiografii niuansuje Louis A. Renza, zwracając uwagę 
na tylko pozorną dostępność tożsamości podmiotu autobiograficznego: “[…] to właśnie akt pisania 
autobiografii, a nie poprzedzający go problem poznawczy czy metodologiczny, zawiera w sobie owo 
potencjalne wyrzeczenie się siebie, ów rozdźwięk między ‘ja’ piszącym a ‘ja’ wpisanym w tekst. 
Nie ma więc w ogóle problemu ‘złej wiary’ w akcie pisania autobiografii, lecz w rezultacie tego aktu, 
w jego końcowym produkcie, który przedstawia piszący, gdy pisze, wyposażony w puste lub tylko 
wypowiadające ‘ja’, które nigdy nie jest jego własne, przedstawia bowiem jako teraźniejsze to, 
co należy do przeszłości”. Louis A. Renza, “Wyobraźnia stawia veto: Teoria autobiografii”, przeł. 
Maciej Orkan-Łęcki, w: Autobiografia…, 59–60.
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i niezależność: uwalniają mnie od gonienia za zarobkiem, co zawsze wstręt budziło we 
mnie. Lękając się tedy, iż niebawem się wyczerpią, duszę je. Pieniądz, który człowiek 
posiada, to swoboda; ten, za którym goni – to niewola. (W, 44–45)

O ile w porównaniu do idealnego stanu natury cywilizacja oparta na do-
minacji pieniądza jest przejawem degeneracji, o tyle w realistycznej diagnozie 
współczesnych realiów niezależność finansowa staje się do pewnego stopnia 
rękojmią bezpieczeństwa i stabilizacji. Usprawiedliwieniem własnego skąpstwa 
Rousseau czyni strach przed wciągnięciem w kołowrót zabiegów o protekcję 
i łaskę, oburzających dla człowieka jego zasad (choć wiemy, że kwestia ta wcale 
nie jest tak bardzo jednoznaczna). Moneta, metalowy przedmiot pozbawiony 
własnej wartości35, jest jednak pieczołowicie przechowywana, “duszona” (tak Boy 
przekłada francuskie choyer, czyli “ pieścić się z czymś”, “chuchać na coś”), nabiera 
niezaprzeczalnie istotnego znaczenia jako gwarant pewnej niezależności, mimo 
że sama jest wręcz widomym znakiem zniewolenia.

Rousseau wymienia doświadczenia na słowa, ufając w możliwość wyrażenia 
prawdy (jednostkowej, momentalnej, kontekstualnej) dzięki przewodniej roli 
uczucia, które sankcjonuje wybór właściwego stylu. Zapis staje się ekwiwalentem 
wartości jednostki, gdyż wartość ta może się ujawnić tylko w relacji porównaw-
czej do innej jednostki. Świadomość własnych zalet i motywacji nie wystar-
cza – podobnie jak wartość pieniądza ujawnia się tylko jako potencjał nabycia 
określonego towaru. To zekonomizowanie myślenia o wartościach może wiązać 
się z ambiwalentnym stosunkiem Rousseau do środków płatniczych, wynika-
jącym z kontrastu utopijnej wizji charakteru przeszłych i przyszłych wspólnot 
społecznych z wymaganiami teraźniejszości, w której brak dochodów oznacza 
upokarzającą biedę lub zależność od dobrej woli innych osób. Dopatrywać się 
w tym można również wyraźnego rozszerzenia znaczeniowego pojęcia wartości, 
które, jak już wspominano, w XVIII wieku rozprzestrzeniło się na dziedziny 
nieekonomiczne. Wreszcie diagnozowane przez Starobinskiego poszukiwanie 
wieloaspektowo rozumianej przejrzystości zdaje się w przypadku pism auto-
biograficznych Rousseau tłumaczyć to intensywne uwikłanie w wyminę słów 

35. Jak zauważa Hörisch, pieniądz jest medium, które w czasach nowożytnych dokonało 
wtórnej kodyfikacji rzeczywistości, zastępując ułomną metaforę świata jako księgi obietnicą 
uczytelnienia rzeczywistości: “Pieniądz, w odróżnieniu od medium ‘książka’, wytwarza intersubiek-
tywnie wiążące lektury świata. […] przekazuje informacje, które – inaczej niż informacje zawarte 
w książkach – nie przepadają w otchłaniach interpretacji”. Myśl Rousseau wydaje się tymczasem 
bliższa konstatacjom współczesnych filozofów: “Foucault – pisze dalej badacz – pokazał w Słowach 
i rzeczach, jak funkcjonalna kodyfikacja pieniądza wpierw potwierdza porządek reprezentacji, 
a następnie odcina go od źródeł. Deleuze i Guattari prześledzili w Kapitalizmie i schizofrenii, jak 
meandrujący strumień pieniądza niszczy granice, do których przywykły nasze myślenie, życie 
i życzenia, oparte na tożsamościach i substancjach”. Hörisch, Orzeł czy reszka…, 66, 77.
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z partnerem – publicznością, której filozof nadaje moc sądzenia w jego sprawie. 
I choć język jest medium zawodnym, konwencjonalnym, nieraz zdradzieckim, 
Jan Jakub w nim właśnie żyje, podejmując ciągłe próby porozumienia ze światem 
zewnętrznym – lecz na własnych warunkach.
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