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Abstract: The aim of this paper is to describe new, non-anthropocentric forms of non-fictional 
nature writing that can also be interpreted as life-nature (autoBIOgraphical) writing. The au-
thor discusses the works of Anna Lowenhaupt Tsing (anthropologist), Urszula Zajączkowska 
(biologist), Helen Macdonald (historian of science) and Jolanta Brach-Czaina (philosopher) 
in order to show their biopoetical writing strategies: immersion, rhizomatic, assemblage, 
and tentacularity. In her analysis, the author defines the strategies by using the concepts 
of Passage – understood in broader terms rather than as a trope of urban writing and reading 

– and flaneurie, which can be a non-urban experience, that represents the opposite of laboratory. 
This paper will also discuss the possibilities and the limits of non-anthropocentrism in literature.

Keywords: life-writing, nature writing, memoir, ecocriticism, biopetics, cthulucene, 
assemblage

Patyki, badyle, powietrze i jeszcze my
Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle

W artykule chciałabym omówić nowe formy performatycznego pisania o przy-
rodzie. Można je nazwać, choć brzmi to jak oksymoron, nieantropocentrycznym/ 
antropo-zdecentrowanym1 życiopisaniem2. Te naukowo-autoetnograficzno-lite-
rackie narracje niewiele mają wspólnego z pionierskimi opowieściami dawnych 

1. Określenie zapożyczam od Przemysława Czaplińskiego, “Literatura i życie. Perspektywy 
biopoetyki”, w: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, 
red. Ryszard Nycz, Anna Legeżyńska (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2012) [ebook], loc. 1360.

2. Słowo “życiopisanie” spopularyzował Henryk Bereza w odniesieniu do literackiej praktyki 
Edwarda Stachury (utożsamienie życia z pisaniem, życia jako pisania). Używam go tu raczej 
jako tłumaczenia angielskiego określenia life-writing. Wytłumaczę się z tej decyzji w zakończeniu.
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naturalistów, utrzymanych w kolekcjonerskiej formule atlasu-leksykonu. Są im-
mersyjne3, rizomatyczne (Deleuze i Guattari), asamblażowe (Tsing) i tentakularne 
(Haraway)4, a przede wszystkim – sympoietyczne. Choć porozumienie z odbiorcą 
fundują na elementach zbieżnych z formułą przyrodniczej gawędy, wykształciły 
własną (somato/bio)poetykę. Są to zapisy przeżycia jako asamblażu, pozycjonu-
jące się w opozycji wobec tradycyjnie ujmowanego doświadczenia naukowego, 
mającego prowadzić do obiektywizacji5. A także pasaże tekstowe – odwołując 
się do rozmyślań Rebeki Solnit, pokażę, jak zmieniają się eseistyczne zapisy 
przechadzek, gdy flanerka opuszcza miasto (i laboratorium) na rzecz lasu i łąki, 
uprzywilejowanym zmysłem czyniąc nie wzrok, lecz dotyk. Jak pisze w Błonach 
umysłu Jolanta Brach-Czaina: “Kto szanuje konkretność istnienia, tego przewod-
nikiem w świecie jest skóra. Dłoń. Stopa”6.

“Naturalistki” w chthulucenie

XX wiek zachwiał przyrodniczymi narracjami, których głównym bohaterem 
jest charyzmatyczny, nieustraszony łowca okazów, tropiciel zoologicznych oso-
bliwości. Taki obraz dawnego naturalisty, pioniera “na froncie nauki”7, zapisał 
w sadze rodzinnej Chrapiący ptak Bernd Heinrich, portretując ojca, niestru-
dzonego systematyka gąsieniczników. Śledząc te błonkoskrzydłe na różnych 
kontynentach, Gerd Heinrich (1896–1984) zarabiał na własne badania w trakcie 
wypraw polowaniem na inne gatunki zwierząt, które, wypreparowane bądź żywe, 
oddawane były zamawiającym kolekcjonerom. W 1930 roku, na zlecenie muzeów 
historii naturalnej w Berlinie i Nowym Jorku, wyruszył na poszukiwanie bardzo 
rzadkiego ptaka. Misję wykonał. Syn opisuje zdjęcie: 

ukazujące papę półnagiego na mokradle porośniętym ciernistymi palmami, z długim 
nożem i strzelbą w rękach i tryumfalnym wyrazem malującym się na twarzy. Tak, to była 

3. Immersja, czyli zanurzenie, uczestnictwo; właściwość tekstów między innymi dzienni-
karskich, kojarzonych z New New Journalism. Zob. Robin Hemley, A Field Guide to Immersion 
Writing: Memoir, Journalism and Travel (Athens, Georgia: University of Georgia Press 2012). 

4. “Mackowatość”, jak tłumaczy Magdalena Zamorska (Choreografie antropocenu, czyli o ma-
teriach wprawiających w ruch, Prace Kulturoznawcze 22, nr 1–2 [2018]), kojarząc to słowo z “pełza-
niem, rozłażeniem się, wędrowaniem” [podkr. – I.A.-B.]. Donna Haraway (Staying with the Trouble. 
Making Kin in the Chthulucene, Durham and London 2016) zaczerpnęła pojęcie od Evy Hayward.

5. Mateusz Chaberski, Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie 
(Kraków: Księgarnia Akademicka 2019), 43.

6. Jolanta Brach-Czaina, Błony umysłu (Warszawa: Sic! 2003), 57.
7. Berndt Heinrich, Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stulecie biologii, przeł. Michał 

Szczubiałka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2016), 10.
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wyjątkowa chwila, bodaj ważniejsza, niż papa sobie wtedy uzmysławiał, bo kiedy upolował 
tego ptaka, zdobył szlify wybitnego łowcy okazów8.

(Tytułowego chrapiącego ptaka, egzemplarz rzadkiego gatunku chruściela, któ-
rego w indonezyjskiej dżungli złapał ojciec, syn odnalazł w Muzeum Historii 
Naturalnej w Nowym Jorku. Wydobyta przez pracownicę muzeum z szuflady 
spetryfikowana samica jest eksponatem nr 6999).

Bernd Heinrich, którego książka jest nie tylko familijną opowieścią osadzoną 
w bardzo konkretnym kontekście historycznym9, lecz także próbą uchwycenia 
narodzin współczesnej biologii, wprowadza za pomocą tej ekfrazy wizję kresu 
epoki zapoczątkowanych w czasach wiktoriańskich wypraw zoologicznych. 
W niepozbawionej krytyki wizji syna Gerd Heinrich ustawiony został w szere-
gu badaczy takiej miary, jak Karol Darwin, Alfred Russel Wallace, Alexander 
von Humboldt i John James Audubon. Urodził się jednak za późno, w czasie, 
gdy “tradycyjna praca w terenie” ustępuje miejsca “nowej biologii” – upowszechniają 
się badania genetyczne, pozostające nie bez wpływu na systematykę, a wzniecona 
przez Rachel Carson świadomość ekologiczna uwrażliwia na dewastację przyrody. 
Taksonomia przestaje być modna, zaczęto w niej wręcz dostrzegać staroświeckie 
uproszczenie. Spocony badacz terenowy zostaje zastąpiony przez sterylnego labo-
ranta. Myśl o wyprawach w leśne ostępy ze szkłem powiększającym i “utytłaną 
błotem spódnicą”10 budzi nostalgię, choć anachroniczny punkt widzenia zdaje się 
nie do zaakceptowania. Urszula Zajączkowska – biolożka i poetka – w Patykach, 
badylach pisze o współczesnych matematykach – botanikach z wyraźną niechęcią – 

“W swoich laboratoriach, na zamkniętych sympozjach, w skodyfikowanym języku, 
do którego dostęp posiadamy tylko my – normujemy, szlifujemy, kategoryzujemy, 
a z kasztanów robimy kule albo najlepiej sześciany o masie xg”11. “Nie wierzcie 
nauczycielom biologii” – przestrzega. 

To właśnie na przykładzie naukowo-literackich hybryd Urszuli Zajączkowskiej, 
Anny Lowenhaupt Tsing, Jolanty Brach-Czainy i Helen Macdonald chciałabym 
przedstawić zmianę w podejściu do przedmiotu badań i jego opisu. Wyraźną 
cechą ekofeministycznych, sympoietycznych opowieści tych badaczek-akade-
miczek jest tematyzowanie języka i narracji. Tsing, amerykańska antropolożka 
nieantropocentyczna, w książce Mushroom at the End of the World opowiada 

8. Heinrich, Chrapiący ptak, 139–140.
9. Heinrichowie, Niemcy, po II wojnie światowej w popłochu uciekali z Polski, kryjąc się 

najpierw przez Polakami, potem przed nadciągającą Armią Czerwoną. “Przetrwanie najlepiej 
przystosowanych” nie było dla tej rodziny przyrodniczym komunałem. Heinrich, Chrapiący ptak, 15.

10. Rebecca Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. Anna Dzierzgowska, Sławomir 
Królak (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2018), [ebook], loc. 2355.

11. Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle (Warszawa: Marginesy, 2019), loc. 479.
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o człowieku przez pryzmat japońskiego grzyba matsutake (gąski sosnowej), kreśląc 
krytykę kapitalizmu i antropocenu. Po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę 
to właśnie grzyby matsutake były pierwszym żywym organizmem na zgliszczach. 
Ten gatunek stowarzyszony, podobnie jak szopy czy karaluchy, może żyć obok 
człowieka, w przestrzeniach przez niego zaburzonych. Matsutake nie są szkod-
nikami – pomagają lasom rosnąć, a dla ludzi są przysmakiem. Handel nimi jest 
przykładem szkodliwego wpływu globalnej ekonomii politycznej – zbieraczami 
tych grzybów są przedstawiciele mniejszości, dla których jest to niepewne źródło 
utrzymania.

Urszula Zajączkowska, botaniczka zainteresowana biomechaniką i anatomią 
roślin, jest autorką tomów poetyckich i zbioru próz Patyki, badyle, w którym 
w twórczy sposób opowiada o zawodowych i prywatnych spotkaniach z roślina-
mi. To niesielankowe ujęcie przyrody, ostentacyjny odwrót od jej romantyzacji. 

“Uciekam od lilii i róż. Mnie się podobają patyki, badyle, rozkład”12 – deklaruje 
autorka w jednym z wywiadów (zapamiętajmy to zdanie, zestawiając je z koncepcją 
silva rerum, nazywanej w Polsce “ogrodem”, “wirydarzem”). 

Patyki i badyle bliskie są ekofeministycznej prozie filozoficznej Jolanty Brach-
-Czainy, zwłaszcza Błonom umysłu, wpisywanym przez badaczy w nurt filozofii 
istnienia. Szczeliny istnienia, feministyczny manifest autorki, przesłonił jej drugie, 
nie mniej interesujące dzieło, prekursorskie wobec tego typu narracji w Polsce 
(rok wydania – 2003). W Błonach Brach-Czaina mniej skupia się na doświadczeniu 
bycia kobietą (choć zamiast nazwiska autorki na okładce widnieje matrylinearna 
sygnatura: “Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki”, 
a przyjęcie pozbawionej przedsądów krytycznej postawy wobec świata porów-
nane zostało do miesiączki), bardziej – na biologicznych uwarunkowaniach 
bycia człowiekiem i jego związkach z materią ożywioną i nieożywioną. Chodzi 
o to, by “towarzyszyć światu, który nie ustaje”13, “zakwestionować powszech-
ne przekonanie o istnieniu przepaści dzielącej nas – wyróżnionych życiem – 
od nieożywionych elementów świata. Przecież każdy oddech tę różnicę znosi”14.  

“[J]esteśmy odroślami powietrza”15 – pisze Brach-Czaina. Przedmiotem jej refleksji 
stają się elementy krajobrazu, rośliny, żywioły, praktyki: łożysko wyschniętej rzeki, 
powietrze, wrzosy, czarna malwa, kabaczek, nagła śmierć, kot, dotyk, oparcie, 

12. Dorota Wodecka, Urszula Zajączkowska, “Urszula Zajączkowska nagrodzona za esej ‘Patyki 
i badyle’. Mówi: ‘Wśród roślin nie ma nienawiści’” [wywiad], Wysokie Obcasy Extra, https://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.
html (7.08.2020). 

13. Brach-Czaina, Błony umysłu, 11.
14. Brach-Czaina, Błony umysłu, 14.
15. Brach-Czaina, Błony umysłu, 31.

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
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skóra, kropla, lodowiec. Pytania filozoficzne rodzą się w zderzeniu z materialnym, 
namacalnym konkretem.

Tak dzieje się również w Vesper Flights Helen Macdonald, związanej z University 
of Cambridge historyczki nauk przyrodniczych. Macdonald znana jest polskiemu 
czytelnikowi jako autorka H is for Hawk (J jak jastrząb). To literacka autoanaliza 
trzech interferujących doświadczeń: intymny zapis procesu przechodzenia żałoby 
po śmierci ojca, dziennik szkolenia jastrzębia oraz świadectwo lektury The Go-
shawk T.H. White’a. Odwołanie do memuaru modernisty (a także kanonu litera-
tury sokolniczej) pozwala autorce upozycjonować się wobec męskocentrycznych 
tradycji (wiktoriański sokolnik w tweedowym kostiumie to często powracający 
obraz) oraz pogłębić autopsychoanalizę relacji z ptakiem (poszukując źródeł tego 
faktu m.in. w brytyjskiej opresji szkolnej, autorka udowadnia, że związek Whi-
te’a z jastrzębiem oparty jest na przemocy). Czytanie Goshawk Macdonald łączy 
z elementami reporterskiego śledztwa (nie bez znaczenia pozostaje to, że rodzice 
byli dziennikarzami).

O ile J jak jastrząb jest opowieścią przede wszystkim o procesie wewnętrznym 
autorki (a więc na ogół linearną), o tyle w zbiorze esejów Vesper Flights Macdo-
nald buduje ramę interpretacyjną przez nawiązanie do gabinetu osobliwości 
jako modelu prezentacji. Metafora Wunderkamery kojarzy się z kolekcjonerską 
pasją łowców zoologicznych i botanicznych okazów, z tym że Macdonald nie po-
rządkuje, nie mierzy i nie waży. To sygnał, że w jej zbiorze rządzić będzie logika 
zdziwienia, zaskoczenia – ta sama, której wagę podkreślają Urszula Zajączkowska 
i Jolanta Brach-Czaina. Punktem wyjścia do opowieści o gniazdach, świniach, 
walczących zającach, świetlikach świętojańskich, jerzykach, latających mrówkach, 
grzybach, królewskim liczeniu łabędzi i zaćmieniu słońca są zapiski z życia, egzy-
stencjalne drobiazgi – wspomnienia (dziecięce pragnienie bycia przyrodnikiem 
i mania zbierania ptasich jaj), codzienne zdarzenia i doświadczenia (powrót 
z supermarketu, migrena, grzybobranie, spacer po lesie zimą, a nawet głosowanie 
w sprawie Brexitu). Dla przykładu: wędrówka po lesie z przyjacielem mykologiem 
owocuje spostrzeżeniami na temat istoty grzybów, a jako eksponaty Wunderka-
mery wyeksponowane zostają gąska siarkowa i falliczny sromotnik smrodliwy, 
rytualnie spalony przez córkę Karola Darwina jako “niemoralny”, stanowiące 
pretekst do rozważań o siłach witalnych oraz seksie i śmierci, oraz upolowany 
siedzuń sosnowy – “pamiątka z pełnego życia miejsca, ukrytego przed nami” 
(czyli podziemnej grzybni). 

Nie sposób odseparować działalności akademickiej wskazanych autorek 
od poetyckiej i eseistycznej. Zaryzykowałabym tezę, że Tsing, Zajączkowska, 
Brach-Czaina i Macdonald uprawiają życiopisanie, splatając teorię i praktykę 
badawczą w somatekstach transgatunkowych, będących zarazem pasażami tek-
stowymi, którym patronuje topos ucieczki z produkującego wiedzę laboratorium, 

http://m.in
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zwrot ku wędrówce, wałęsaniu się. Jak pisze Rebecca Solnit: “Podczas chodzenia 
bowiem ciało i umysł mogą nawiązać z sobą współpracę, dzięki czemu myślenie 
staje się niemal fizyczną, rytmiczną działalnością – tyle w kwestii kartezjańskiego 
dualizmu ciała i umysłu”16. “Tekstowy pasaż” traktuję w tym artykule szerzej, 
niż zwykło się to robić17, wychodząc poza “czytanie miasta”. Nieprzypadkowo 
Solnit nazywa flanerów “botanikami asfaltu”. Czy nie jest pasażem tekstowym 
literacka wędrówka po lesie, meandrująca narracyjnie, kłączowata jak grzybnia 
(a więc manifestująca wpływ doświadczania przestrzeni na językowy kształt tek-
stu)? Tekstowy pasaż to również czytania natury – jak wykażę w tekście, nie tylko 
stopami, lecz także dłońmi – jak alfabet Braille’a. 

Kontekstem, w jakim umieszczam analizowane memuary, jest koncepcja 
chthulucenu, sformułowana przez Donnę Haraway18 jako odpowiedź na za-
grożenia antropocenu i kapitalocenu. Nazwa, kontaminacja greckich khthôn 
(chtoniczny) i kainos (nowy, młody) – a więc “czas ziemi” – jest metaplazmem; 
Haraway zmodyfikowała pisownię, by osłabić skojarzenia z mitologią Lovecrafta. 
Zdefiniowany przez Haraway chthulucen to “rodzaj czasoprzestrzeni, w której 
uczymy się radzić sobie z problemami życia i umierania na uszkodzonej zie-
mi”. W odróżnieniu od antropocenu i kapitalocenu19 (pojęć, które – zdaniem 
badaczki – sugerują, że na powstrzymanie zmian jest już za późno), w centrum 
tej zaangażowanej koncepcji nie znajduje się człowiek, lecz istoty chtoniczne – 
ziemskie, “z mackami, czułkami, palcami, pajęczymi odnóżami20, niesfornie 
owłosione”. Przyjęcie perspektywy nieantropocentrycznej sprawia, że wysunię-
tego na plan pierwszy Bohatera zastępują współtworzący ontologiczny kolektyw 
aktorzy (jak w sformułowanej przez Brunona Latoura koncepcji sieci). Haraway 
zainspirowała się zresztą badaniami Scotta Gilberta (mottem do rozważań jest 
stanowisko Gilberta: “Wszyscy jesteśmy porostami”), a jedną z wiodących metafor 
książki Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene jest opisywana 
wielokrotnie przez antropologów figura sznurkowa, performatywna (implikująca 
wariantywność i generatywność) i konotująca serie zdarzeń: zaplatanie, rozplata-

16. Solnit, Zew włóczęgi, loc. 100–101.
17. Zob. na przykład Katarzyna Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma do-

świadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim (Kraków: Universitas, 2012).
18. Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Durham 

and London: Duke University Press 2016).
19. A także innych -cenów, na przykład homogocenu, thalassocenu i naufragocenu, za-

proponowanych przez Steve’a Mentza – zob. Chaberski, Asamblaże, asamblaże, 89 i nast. Sam 
Chaberski powołuje do życia określenie “zamglony antropocen”, w którym mgła (uogólniona, ale 
wyprowadzona z historycznej, która w 1952 roku zwisła nad Londynem) jest metaforą zarówno 
problemów poznawczych, jak i “społeczeństwa ryzyka”.

20. Jednym z chtonicznych patronów koncepcji Haraway jest Pimoa cthulhu – gatunek pająka 
z rodziny Pimoidae.
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nie (kojarzące się z rozkładem i układem), snucie, przenoszenie z dłoni na dłoń, 
otwarcie na wiele opowieści. Oparta na idei recyclingu figura sznurkowa łączy 
się z inną obecną w tekstach Haraway figurą pryzmy kompostowej, metonimią 
nowego materializmu (którego hasłem staje się humus, nie humanus). 

Porzucenie perspektywy antropocentrycznej21 motywowane jest przez Ha-
raway między innymi redefinicją istoty ludzkiej, której nie sposób pojmować 
autonomicznie. W skrócie: ewolucyjni biolodzy rozwoju (evo-devo) zrekonfigu-
rowali myślenie o granicach biologicznych istot, w tym – człowieka. Ludzie są 
holobiontami, ciało to chimera, trudno więc mówić o zamkniętych granicach istot 
ludzkich i nieludzkich. Jak pisze Monika Bakke, człowiek jest zdecentrowanym 

“biologiczny[m] organizm[em] ulokowany[m] w sieci witalnych współzależności 
z nie-ludzkimi formami życia i technologiami”22. A skoro człowiek w oderwaniu 
od innych istot nie istnieje, skoro nie ma wyłącznie ludzkiej historii, koncepcja an-
tropocenu przestaje wystarczać. “Anthropos to zbyt prowincjonalny koleś, za wielki 
i za mały na potrzeby większości opowieści” – żartuje Haraway, otwierając pole 
do opowieści wielogatunkowych, służących bioróżnorodności, nieprowadzących 
do defetyzmu i cynizmu, lecz do “niearoganckiej współpracy”. W centrum nie stoi 
już człowiek, lecz “biotyczne i abiotyczne moce Ziemi”, których jest częścią.

Zastanawiając się nad sposobem opisu tekstów realizujących zreferowaną 
powyżej myśl Haraway, zainspirowałam się teoriami asamblażu. Za pomocą tej 
spopularyzowanej przez ekologów koncepcji analizuje się dziś dzieła performa-
tywne, a samo pojęcie pojawia się też w Mushroom Anny Tsing, uznającą je, przez 
analogię do polifonii w muzyce, za “pomocną” w opisie relacji ludzi i nie-ludzi, 
których “sposoby istnienia są efektami spotkań”. Z lektury książki Mateusza 
Chaberskiego (Asamblaże, asamblaże) wywnioskować można, że “asamblażowość” 
staje się pojęciem-workiem. Chaberski objaśnia tytułowe pojęcie na kilka sposobów, 
wskazując że: (1) każda istota jest asamblażem (np. człowiek – jako ekosystem 
składający się ze współpracujących ze sobą mikroorganizmów; w tym znaczeniu 

“asamblaż” określa byt niebędący esencją); (2) praktyki życiowe są asamblażami 
jako spotkania ludzi i nie-ludzi (biotycznych i abiotycznych); (3) doświadczenie 
jest asamblażem jako fuzja wrażeń zmysłowych, intelektualnych i afektywnych; 
(4) każde wrażenie zmysłowe jest asamblażem (bo percepcja zmysłowa jest syne-

21. O tożsamości nieantropocentrycznej zob. na przykład Kazimierz Krzysztofek, “Człowiek 
posthumanistyczny?”, Kultura Współczesna nr 1 (19) 1999; Monika Bakke, “Nieantropocen-
tryczna tożsamość?”, w: Media / ciało / pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych, red. 
Andrzej Gwóźdź, Agnieszka Nieracka-Ćwikieł (Warszawa: Instytut Adama Mickiewicza, 2006); 
Ewa Domańska, “Ku historii nieantropocentrycznej”, w: Historie niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humanistyce (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006).

22. Monika Bakke, Biotransfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: WN UAM, 
2010), 8.
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stetyczna). Tak rozumiana, asamblażowość byłaby więc tożsama z relacyjnością, 
procesualnością i przygodnością. 

Asamblażami są też omawiane przez Chaberskiego performanse “naturokultu-
rotechnologiczne”, których imponującą liczbę zgromadził i przeanalizował. Teksty 
literackie interesują badacza wyłącznie jako pre- i postapokaliptyczne fabulacje 
spekulatywne, a więc zredukowane do tematu (strategie przetrwania) i motywów 
(monstra, duchy) świadectwa ekologicznej świadomości twórców. To ujęcie skłoniło 
mnie do refleksji. O ile bowiem pojęcie asamblażu jest bardzo adekwatne do opisu 
rzeźby z mgły, bardziej ryzykowne wydaje się zaaplikowanie go do literaturoznaw-
stwa i poetyki. Literatura – jako zbudowana z słów – daje ograniczone możliwości 
wykroczenia poza antropocentryczną perspektywę. Można wprawdzie odnieść 
się, co sygnalizuje między innymi Chaberski, do wprowadzonej przez Michaiła 
Bachtina koncepcji polifoniczności. Trzeba się jednak zgodzić, że koncepcja 
autora Problemów poetyki Dostojewskiego jest inkluzywna tylko do pewnego 
stopnia, bo uprzywilejowuje ludzkie głosy. Wyrażona na piśmie perspektywa 
nie-ludzka jest fikcjonalna i narażona na modelowanie antropomorfizacyjne. 
Podjęta przez Tsing próba przyjęcia perspektywy nicienia prowadzi do monologu 
węgorka sosnowca, kojarzącego się formułą inicjalną z Moby Dickiem Meville’a, 
i niewychodzącą poza literacki eksperyment: 

Imię moje: Bursaphelenchus xylophilus. Jestem malutkim, robakopodobnym stworzeniem, 
nicieniem, i większość czasu spędzam na chrupaniu wnętrzności sosen. Ale moi krewni 
podróżują równie sprawnie, jak wielorybnicy żeglujący po siedmiu morzach. Trzymaj 
się mnie, a opowiem ci o kilku ciekawych podróżach23.

Taki sposób “podszywania się” pod nie-ludzkiego Innego nie wydaje się fortunny. 
Opowieść o lasach sosnowych w Finlandii Tsing prowadzi już w bardziej kon-
wencjonalny sposób: uwypukla relacje, wskazując, że dla człowieka są one oparte 
na wyzysku (źródło surowca), dla drzew – na współpracy (symbiotyczne relacje 
z innymi istotami, na przykład z matsutake, które zapewniają im pożywienie, 
bo wydzielają kwasy rozkładające skały). Zastanawiając się, jak opisać “życie lasu” 
i “czy krajobraz może być protagonistą?”, Tsing dochodzi do wniosku: “Musimy 
zacząć od szukania dramatyzmu i przygody poza aktywnością człowieka. Nie je-
steśmy jeszcze przyzwyczajeni do czytania opowieści bez ludzkich bohaterów”24. 
Z eksperymentalnego pisarstwa Tsing można wywnioskować, że rozwiązaniem 
nie jest niemożliwe przecież oddanie głosu, czy umieszczenie centrum świado-

23. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life 
in Capitalism Ruins (Princeton: Princeton University Press, 2015) [ebook], loc. 2232–2234.

24. Tsing, The Mushroom at the End of the World, loc. 2215 (podkr. I.A.-B.).
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mości w nie-ludzkim oku (nie wszyscy je mają). Płaszczyzną porozumienia staje 
się dotyk – ale bez pośrednictwa sterylnych, lateksowych rękawiczek.

Ucieczka z laboratorium

W Życiu laboratoryjnym Bruno Latour i Steve Woolgar konstruują figurę 
fikcyjnego antropologicznego obserwatora, który wkracza do laboratorium, 
by podglądać w nim przedziwne plemię, które “spędza większą część dnia 
na kodowaniu, oznaczaniu, zmienianiu, poprawianiu, czytaniu i pisaniu”25. 
W nieco parodystyczny sposób socjologowie nauki – “agnostycy” – rozprawiają 
się z “ezoteryczną kulturą” i mitem “faktów obiektywnych”, pokazując, jak są 
one wytwarzane i jak z chaosu życia powstaje porządek scjentyficznego wywodu. 
Porzucenie takiego laboratorium – botanicznego, antropologicznego, filozoficz-
nego – jest gestem założycielskim tekstów, które wybrałam do analizy. Dla Ur-
szuli Zajączkowskiej stanowi on wręcz pretekst do przechwycenia (ze zmianą) 
konwencjonalnej formuły dziennika naukowych eksperymentów. O zderzeniu 
perspektywy naukowej z osobistą, spontaniczną, ludyczną botaniczka pisała 
już w wierszu Patyki z tomu Minimum, zadedykowanego córce – Patyki, badyle, 
które interpretuję jako rozpisanie zarysowanego tam tematu. Zwracając się do córki, 
Zajączkowska cofa się myślami do czasów dzieciństwa, próbując nałożyć na siebie 
dwie perspektywy oglądu świata – dziecięce przymierze z naturą contra chłodne 
oko badacza, specjalisty, laboranta. Pisze:

ja, tak jak Ty, sporo patrzyłam
na te superanckie patyki,
no bo pod korą (paznokciem się ją łatwo nacina)
taka zielona skórka i śliskie drewno,
I pączki fajnie się odrywa, pozostawiając żółty punkcik,
grubszą stroną patyka można rysować po ścieżce – najlepiej świeżo, po deszczu – 
wtedy spod białego piasku wychodzą ekstraczarne krechy.
ale nawet jak weźmie się patyk większy
bez gałęzi, taki prosty (a trudno go zdobyć), to niestety,
mimo że sznurówka z trampek poświęcona
patyk pęka i łuku się nie zrobi.

a dziś
pędy Ribes aureum
odwodnione alkoholem i tlenkiem propylenu

25. Bruno Latour, Steve Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, 
przeł. Krzysztof Arbiszewski, Paweł Gąska, Maciej Smoczyński, Adrian Zabielski (Narodowe 
Centrum Kultury: Warszawa, 2020).
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zatapiam w woskach (decepeptyl)
i mikrotomem tnę
na preparaty.
następnie wybarwiam safraniną i aniliną
utrwalam, patrzę w mikroskop
i wnioskuję:
łuku 
z tego 
nie będzie26

Mechanika skalkulowanego eksperymentu, której językowym wykładnikiem jest 
chłodna, techniczna łacina, zderzona zostaje w przytoczonym wierszu z doświad-
czaniem na własnej skórze. Pochylona nad mikroskopem laborantka dochodzi 
do – zdawać by się mogło – niecodziennej w tych warunkach konkluzji. Wiersz 
ten doskonale pokazuje podejście Zajączkowskiej do laboratoryjnej pracy biologa. 
Wątek ten badaczka kontynuuje w Patykach, badylach – wyjaśniając, dlaczego 
nie studiuje rzodkiewnika pospolitego, modelowej rośliny biologów, ulubionej 
ze względu na niski koszt uprawy, przewidywalność, szybki cykl rozwojowy (“Ideał 
dla dłoni w silikonowych rękawiczkach”27): “bo przecież badam miętę, skrzypy 
i brzozy, bo szaleję za sosnami, bo nie rozumiem świerków, bo chcę przyjrzeć 
się dębom, pszenicy, pokrzywie i szarotce alpejskiej, osice zresztą też, i życia 
mi nie starczy, by pojąć sekundę, milimetr czy gram ich istnienia”28. W innym 
miejscu Zajączkowska zachęca do dostrzegania w naturze indywiduum; synek-
dochą jednostkowości staje się hilum, czyli biała plamka na kasztanie, unikalna 
jak linia papilarna.

Wzorzec gatunkowy “dziennika eksperymentów naukowych” pełni w Paty-
kach funkcję subwersywną: autorka opisuje przeprowadzane w politechnicznym 
laboratorium doświadczenia, ale tylko po to, żeby uzmysłowić czytelnikowi 
poznawczą redukcyjność takiego podejścia do przedmiotu badań. Nie oznacza 
to oczywiście, że Patyki pozbawione są walorów edukacyjnych i nie mają ambicji 
wpływania na rzeczywistość. Przeciwnie – narracja Zajączkowskiej jest ukłonem 
w stronę popularyzującej przyrodę gawędy, a aktywistyczne zaangażowanie 
wychyla się z tekstu uwagami na temat zmian klimatycznych. Autorka nie jest 
jednak gawędziarką ani naiwnie prostoduszną, ani dobrotliwą panią od przyrody. 
Jest “zła”, bo rani drzewa (przedstawia to jako problem etyczny). Jest wymagająca, 
bo udziela trudnej lekcji patrzenia. Wprowadzeniem do przyjęcia perspektywy 
nieantropocentrycznej jest redukcja ejdetyczna, na przykład zachwianie wiarą 

26. Zajączkowska, “Patyki”, w: minimum (Wrocław: Warstwy, 2017), 84–85.
27. Zajączkowska, Patyki, badyle, 123.
28. Zajączkowska, Patyki, badyle, 125.
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czytelnika w geometrię euklidesową. “A może jest nam po prostu wygodniej 
mówić o naszym otoczeniu jak o przestrzeni 3D […]. Może tak jest łatwiej o tym, 
szalonym w wirach, życiu opowiadać, by w jakichś wreszcie sensownych miarach 
go składać?”29 – pyta Zajączkowska, by, omawiając mechanizm “spłaszczania” 
i “utykania” wezwać odbiorcę do “patrzenia całkiem po swojemu”:

Nie wierzcie nauczycielom biologii. Wasz subiektywizm buduje uciekające ze sztywnych 
ram, osobliwe, a więc najprawdziwsze wrażenia, szczególnie wtedy, kiedy oko dotyka naj-
bardziej skomplikowanych powierzchni. Zasupłane korzenie w skałach gór, rany drzew 
składające się z przeplatanych, zniekształconych komórek, kłębowisko ośnieżonych gałęzi, 
przekrojona na pół głowa kapusty, spiralnie skręcony konar – wydają się niewymierne 
[…]. Obraz zawiłości kształtów i geometrii każdy z nas odbierze inaczej. Inna jest sosna 
nadmorska twoja i inna moja30.

Metaforą poznania czyni “płask[ą] tratw[ę] w przestrzeni interferujących fal 
natury”31 [podkr. – I.A.-B.]. Warto zwrócić uwagę na synestezyjnym połączeniu 
zmysłu wzroku i dotyku – ta metafora-asamblaż potwierdza tezę o uprzywilejo-
waniu taktylności w kontaktach ludzko-nie-ludzkich. 

Językowa podejrzliwość wydaje się naturalna – słowo jest przecież narzę-
dziem, którym posługuje się człowiek. Zajączkowska problematyzuje nie tylko 
język jako taki, również język nauki. “Nazewnictwo polskie roślin – powstałe 
na podstawie tłumaczeń z języka łacińskiego lub wprost zaczerpnięte z utrwa-
lonych pochodnych dziedzictwa starosłowiańskiego, podlegającego wpływowi 
mieszania się kultur – nierzadko objawia się olśniewającymi wręcz kombinacjami, 
zaskakującymi tworami brzmiącymi wprost fantastycznie”32 – tak rozpoczyna się 
rozdział Niech zabrzmią!, rozwijający się w litanię polskich nazw roślin: “Mazicz-
ka wytworna/ Nawarecja sztywna/ Jaraj bulwiasty/ Zapłonka ciemnoowocowa/ 
Ułudka lnolistna/ Platykaria szyszkowata […] Krzywoszczeć przywłoka/ Zgrabka 
burakowata/ Adiantum włosy Wenery”33. To familiaryzacja, a nie udziwnienie – 
jak w przypadku chwytów ekopoetycznych, referowanych przez Julię Fiedorczuk 
w Cyborgu w ogrodzie34 – rządzi logiką tej wyliczanki. A może właśnie zwrot 
ku dawności ma moc defamiliaryzacji? Odwołanie do wiedźmowego słownika 
pełni w książce Zajączkowskiej taką samą rolę, jak ilustrujące tekst stare naukowe 
ryciny. Odautorski komentarz na marginesie wykresu Hugona de Vries rozpoczyna 

29. Zajączkowska, Patyki, badyle, loc. 448.
30. Zajączkowska, Patyki, badyle, loc. 468–470 (podkr. I.A.-B.).
31. Zajączkowska, Patyki, badyle, loc. 480.
32. Zajączkowska, Patyki, badyle, 127.
33. Zajączkowska, Patyki, badyle, 127–128. 
34. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: WN Katedra, 2015).
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konstatacja: “Wyjątkowa estetyka ręcznie kreślonych wykresów z wkomponowa-
nym przedmiotem obserwacji to zupełnie inna narracja naukowa, niż jaką mamy 
dziś”35 [podkr. – I.A.-B.]. Inna – bo subiektywna i naznaczona intymnym niemal 
stosunkiem badacza do uwiecznianego przedmiotu badań. 

Uderzająco podobnie brzmi spostrzeżenie Jolanty Brach-Czainy, mierzącej się 
z jednym z filozoficznych przed-sądów i zderzającej metaforę platońskiej jaskini 
z cielesnym doświadczeniem: 

Wystarczy wejść do pierwszej z brzegu jaskini, by przekonać się, że żyje. Ściany zabarwia 
zieleń i brązy tysięcy krzewiących się tu maleńkich roślin. Kożuchy miękkich mchów, 
szorstkie tarki porostów. […] Można powiedzieć, że ściany żyją, choć jest to życie poży-
czone kamieniom, ale z pewnością nie są martwą tablicą, wydobywającym kontury tłem. 
A przede wszystkim nie znamy pustych jaskiń. Są po brzegi wypełnione powietrzem36.

W innym miejscu filozofka przytacza pożytki płynące z “złuszczania błon umysłu 
i ducha”, czyli wyzwolenia “postawy sceptycznej”37, opartej na wątpieniu i kry-
tycznym podejścia do rzeczywistości doświadczanej (a nie wyczytanej z książek; 
to postulowane przez Latoura i Woolgara podejście “agnostyka”). Podobnie 
jak Haraway, Brach-Czaina zarysowuje “program naprawczy” dla człowieka, 
pokazując, jak przesunięcie akcentów z humanus na humus kształtuje postawę 
empatyczną: “Kto rozpozna siebie w liściu maliny, temu nie przeszkadza wielość 
wizji świata, jakie tworzą inni”38. 

Ucieczka z laboratorium rozumianego jako miejsce produkcji wiedzy jest też 
ucieczką od akademii, mogącej stanowić metaforę triumfu Logosu. W J jak ja-
strząb Helen Macdonald opisuje letnie przyjęcie urządzone przez akademików, 
na które została zaproszona ze swoim ptakiem. Skupiona na oswajaniu drapieżnika, 
pogrążona w żałobie, odseparowana od ludzi, konfrontuje się z pobłażliwie jej się 
przyglądającym profesorom, z którymi dawniej się identyfikowała. Z jastrzębiem 
na rękawicy i świadomością, że niedawno biegała po lesie, wypłaszając ptakowi 
bażanty i uśmiercając dla niego króliki, autorka czuje się wyobcowana. “Byłam 
pracownikiem naukowym, nauczycielem akademickim. Teraz przywdziałam strój 
błazna. Nie jestem już Helen. Stałam się ‘tą od jastrzębia’”39 – zauważa. W innym 
miejscu przedstawia swój portret, jakże odmienny od konwencjonalnego obrazu 
nobliwego pracownika naukowego: “Wściekła, diabelnie przejęta, odgarniam 

35. Zajączkowska, minimum (Wrocław: Warstwy, 2017), 14.
36. Brach-Czaina, Błony umysłu, 21–22.
37. Brach-Czaina, Błony umysłu, 125.
38. Brach-Czaina, Błony umysłu, 126.
39. Helen Macdonald, J jak jastrząb, przeł. Hanna Jankowska (Wołowiec: Wydawnictwo 

Czarne, 2016), [ebook], loc. 2270.
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włosy z oczu palcami powalanymi króliczym mięsem, okropnie klnę”40. “Krwiste” 
życie z jastrzębiem jest w odczuciu autorki inne również, niż “zdystansowana 
postawa współczesnych miłośników przyrody”, co wyklucza ją z kolejnej grupy. 
Odwołując się do antropologii, przytaczając informacje o wierzeniach jukagir-
skich plemion, szuka jednak umocowania w nauce dla swojej ekscentrycznej pasji 
i procesu upodabniania się do zwierzęcia, który nazywa i opisuje. “Polowanie 
z jastrzębiem zawiodło mnie na skraj człowieczeństwa. A potem jeszcze dalej, 
gdzie przestałam być istotą ludzką”41. 

Również formalnie analizowane teksty komentują laboratoryjny, naukowy dyskurs, 
stając się, jak to ujął Clifford Geertz “zmąconymi”. “Nieostre krawędzie” dyskursu 
naukowego i memuaru, a także narracyjnej fokalizacji ludzkiej i nie-ludzkiej, są 
wyraźnie akcentowane. Tsing, Brach-Czaina, Zajączkowska i Macdonald tworzą 
polifoniczne asamblaże ludzkich i nie-ludzkich praktyk życiowych, ale też podważają 
skuteczność klasycznego (antropo- i męskocentrycznego) dyskursu naukowego. 
Zamiast linearności uprzywilejowuje kłącze. We wprowadzającym w metodę 
wstępie do Mushroom… Tsing zapowiada: “Zaczniemy od przywrócenia ciekawości. 
Kiedy zrezygnujemy z uproszczeń linearnej narracji, możemy eksplorować sploty 
i impulsy niejednolitości”42 [podkr. I.A.-B.]. 

Kuszące w kontekście analizowanych tekstów jest przywołanie pojęcia sylwy, 
której etymologia prowadzi do lasu [silva rerum], czy ogrodu (dawniej zwana była 
wirydarzem, ogrodem, hortulusem). Z autonaturografiami łączy sylwy koncepcja 
heterogenicznego zbioru-kroniki i idea varietas (różnorodności), z poprzedzającym 
je piśmiennictwem przyrodniczym – zamysł kolekcjonowania pamiątek i gest 
władzy (co znajdzie się w ogrodzie, a co uznane zostanie za chwast)43, od którego 
autorki autonaturografii wyraźnie się odcinają. Koncepcja sylwy odświeżona 
została przez Ryszarda Nycza, traktującego sylwiczność jako cechę charaktery-
styczną dla literatury współczesnej: hybrydycznej lub niedookreślonej gatunkowo 
i stylistycznie, zmierzającej do formy otwartej, mieszającej elementy fikcjonalne 
z niefikcjonalnymi i czerpiącej z różnych dyskursów, a także – często – autote-
matycznej i autobiograficznej44. Tak rozumianą sylwiczność interpretować można 

40. Macdonald, J jak jastrząb, loc. 2422.
41. Macdonald, J jak jastrząb, loc. 3292.
42. Tsing, Mushroom…, loc. 273–274.
43. Przypomnijmy, że sylwy, relikt polskiej kultury szlachecko-ziemiańskiej, były rękopi-

śmiennymi książkami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. Zawierały świadectwa życia 
publicznego i osobistego, z rachunkami i zapiskami gospodarskimi sąsiadowały w nich teksty 
poetyckie, a z mowami sejmowymi – relacje z podróży. Zob. Agnieszka Gawron, “Silva rerum”, 
w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda (Warszawa: PWN, 2012), 1018–1021.

44. Adamczewska, “Sylwa współczesna”, w: Słownik…, 1057–1063.
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jako tekstowy wariant asamblażowości – wzajemnych relacji różnych dyskursów, 
gatunków, form wypowiedzi, perspektyw.

Spójrzmy na antropologiczny esej Tsing. Cegiełkami-komórkami tekstu są 
miniatury poetyckie (np. haiku), rozbity na fragmenty reportaż uczestniczący 
o zbieraczach matsutake i drobiazgi autoetnograficzne, ukazujące badaczkę 
w działaniu; każdy z tych elementów wchodzi w relacje z pozostałymi. Tsing 
opisuje, jak w Górach Kaskadowych w Oregonie po raz pierwszy szukała mat-
sutake i ich zbieraczy, skupiając się na wrażeniach zmysłowych: dotyku suchej 
ziemi, specyficznym zapachu japońskiego grzyba, doświadczeniach kulinarnych. 

“Zapach matsutake odmienił mnie fizycznie” – zauważa. Czytelnika angażuje 
między innymi za pomocą bezpośrednich zwrotów do adresata, ustawiających 
go w sytuacjach, które przydarzają się autorce. To lekcje empatii. “Co robisz, 
gdy twój świat zaczyna się rozpadać?” – pyta. “Ja idę na spacer. A jeśli mam szczę-
ście, znajduję grzyby. Grzyby zwracają mnie ku zmysłom, nie tylko – jak kwia-
ty – poprzez swoje buntownicze kolory i zapachy, ale ponieważ pojawiają się 
niespodziewanie, przypominając mi o szczęściu bycia tu i teraz45” – pisze Tsing, 
podkreślając, że “niekontrolowane życie grzybów” zdaje się darem w sytuacji, 
kiedy przestajemy tracić kontrolę nad światem. “Chociaż nie mogę zaoferować 
wam grzybów, mam nadzieję, że pójdziecie za mną, by delektować się jesiennym 
aromatem […]. To zapach matsutake, aromatycznych dzikich grzybów, bardzo 
cenionych w Japonii. […] Ten zapach wywołuje smutek, sygnalizując utratę bo-
gactwa lata, ale przywołuje też ostrą intensywność i wzmożoną wrażliwość jesieni. 
Takiej wrażliwości będziemy potrzebować u kresu lata globalnego postępu […]46”. 
Zarówno kompozycja, jak i styl, daleko posunięta subiektywizacja i wyekspo-
nowanie “przyjemności tekstu” nie mieszczą się w formule konwencjonalnego 
piśmiennictwa naukowego. 

Do koncepcji Wunderkammer – gabinetu osobliwości – we wstępie do zbioru 
esejów Vesper Flights nawiązuje Helen Macdonald, ustanawiając w ten sposób 
kierunek jego interpretacji. To nie jest panoptykon, służący tylko do oglądania. 
Za cechy znaczące autorka uznaje brak szkła oddzielającego podmiot od eksponatu, 
możliwość dotyku, poczucia tekstury i wagi. A także brak muzealnej klasyfikacji, 
umożliwiający bliskie sąsiedztwo muzycznym instrumentom, zakonserwowanym 
rybom i skamielinom. W zamierzeniu autorki Vesper Flights ma być właśnie taką 
kolekcją: “pełną dziwnych rzeczy, zaskakującą”. Macdonald odwołuje się w przed-
mowie do swoich naukowych doświadczeń, ale zaznacza, że nie ma na myśli “wiedzy 

45. Tsing, Mushroom…, loc. 189–192.
46. Tsing, Mushroom…, loc. 203–206.
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obiektywnej”, tylko taką naukę, która odsłania planetę “pęknie i nieuchronnie 
nieludzką”47. Wunderkammer to również “wirydarz” – tyle że namacalny. 

Tentakularność

W chimerycznych narracjach biocentrycznych, na przykład – jak w anali-
zowanych przykładach – ludzko-roślinnych i ludzko-mykologicznych zwraca 
uwagę językowa konceptualizacja sympoietycznych doznań zmysłowych, przede 
wszystkim dotyku. Jak pisze Chaberski, na marginesie referowania teorii Marii 
Puig de la Bellacasy na temat “materii troski”:

Dotyk – w przeciwieństwie do wzroku, który zajmuje centralne miejsce w zachodnich 
systemach epistemiologiczny[ch] – wiąże się z ucieleśnionymi praktykami poznawania 
świata. Pociąga bowiem za sobą nie tyle chłodny, obiektywizujący dystans, z jakiego 
tradycyjny badacz obserwuje interesujące go zjawiska, ile bliski kontakt z przedmiotem 
badań48. 

“Wzrok, ten skalpel cywilizacji”49 – doda Jolanta Brach-Czaina w Błonach umy-
słu, w innym miejscu nazywając dotyk zmysłem “zepchniętym do kulturowego 
podziemia”50. A przecież zakłada on wzajemność relacji. Jak pisze Brach-Czaina: 

“Dotykanie jest zjawiskiem dwustronnym. To świat nas dotyka, gdy my go dotyka-
my. Akt dotyku zdaje się wyczerpywać we wzajemnym kontakcie […]”51. Urszula 
Zajączkowska tak opisuje spotkanie z rośliną przez dotyk:

Kiedy dotykam listków płonnika, wiem, że on tego nie chce. Moja ciepła dłoń, pokryta 
grubą skórą, tłuszczem i wilgocią jest istotnie ciałem obcym, ciałem o  bardzo innych 
właściwościach materii niż jego listek, więc roślina od razu wchodzi z  tym moim obiektem 
w interakcję. Ja tego nie czuję, ale dobrze wiem, że tak jest. Różnice potencjałów zawsze 
poruszają energię52.

W zacytowanym fragmencie wiedza o odczuciach rośliny motywowana 
jest akurat naukowo, Zajączkowska sprzeciwia się zarówno antropomorfizacji 

47. Helen MacDonald, Vesper Flights. New and Collected Essays (New York: Grove Press, 
2020), loc. 72.

48. Chaberski, Asamblaże, asamblaże, 317.
49. Błony umysłu, 25. Ciekawe w tym kontekście jest dostrzeżenie, że słowo species (gatunek) 

pochodzi z łac. specere – patrzeć.
50. Brach-Czaina, Błony umysłu, 60.
51. Brach-Czaina, Błony umysłu, 59.
52. Zajączkowska, Patyki, badyle, 74. 
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(krytykowała za to Sekretne życie drzew Wohllebena), jak i “podszywaniu się”. 
W jej opowieściach dotyk tworzy wspólną płaszczyznę porozumienia. 

Bardzo podobne zapisy taktylnych zetknięć z roślinami przynoszą Błony 
umysłu Jolanty Brach-Czainy, których materialność podkreślona jest już w asam-
blażowym tytule (centralny rozdział o dotyku zawiera opis błon jelit). W tym 
filozoficznym zbiorze donosów z rzeczywistości, świadectwie relacyjnej filozofii 
istnienia, znalazł się tekst dotyczący czarnej malwy, rośliny splatającej się z ko-
biecym bytem. Malwa 

[…] póki nie rozkwitnie, potrafi być odpychająca, a w każdym razie nie zachęca do bez-
pośredniego kontaktu, choć intryguje. Zielonoszare, jakby zakurzone, liście i łodyga, 
mimo zręcznego kroju nie rzucają się w oczy. Na domiar złego są sztywno owłosione 
i w dotyku nieprzyjemne. Podobnie pąki, ciekawie prezentują się oczom, a nieprzychylnie 
objawiają rękom53.

Brach-Czaina skupia się na procesualności ludzko-nie-ludzkiej relacji. Kiedy malwa 
rozkwita, “rozległy kielich kwiatu otwarty jest dla dotknięć”54, a doświadczenie, 
które staje się udziałem badacza, otwiera na “inne wymiary rzeczywistości”. 
Autorka opisuje to taktylne spotkanie następująco:

Pierwszy gest jest zarazem bezczelny i nieśmiały, jak zwykle gdy inicjujemy bliski kontakt. 
Ostrożnie obejmujemy z zewnątrz kielich kwiatu. Miękki. Ale prężny. Zdolny utrzymać 
skomplikowaną konstrukcję cienkich błonek wzniesionych na płynnej podstawie barw-
nych soków. W tym położeniu kwiat sprawia wrażenie czegoś cennego przez kontrast 
z niebezpieczną siłą i codzienną pospolitością dłoni.

Jedni przesuwają w palcach korale różańca. Inni krążą wokół kamiennej stupy, wo-
dząc po niej ręką. Dotykanie kwiatów malwy wymaga zawsze rozważnego i delikatnego 
postępowania. Malwa jest żywa55. 

W powyższym cytacie zainspirowana buddyzmem filozofka zrównuje skupienie 
na roślinie i dotyku do medytacji. Ale dotyk jest w Błonach umysłu nie tylko prak-
tyką, jest zmysłem najważniejszym, prowadzącym do akceptacji nieegocentrycznej, 
nieantropocentrycznej wizji bycia człowiekiem, wyjścia poza “indywidualną 
wsobną świadomość”56. 

Wśród dotknięć obszar własny nakłada się na inne, łączy z nimi, rozprzestrzenia i w ten 
sposób dokonuje się materializacja rozległej bliskości. Rzeczywistość namacalna pozostaje 

53. Brach-Czaina, Błony umysłu, 48. Podkr. – I.A.-B.
54. Brach-Czaina, Błony umysłu, 49.
55. Brach-Czaina, Błony umysłu, 49.
56. Brach-Czaina, Błony umysłu, 68.
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w szerokich kontaktach. To jednak narusza złudzenie izolacji, skłania, by nie przeceniać 
ciasnoty jednostkowych granic […]”57. 

– zauważa Brach-Czaina, której spostrzeżenia korespondują z tezami Haraway 
o przyjaznej, kompostowej możliwości, jaką daje ujęcie rzeczywistości w zamglone 
ramy chthulucenu: “Przemykamy od styku do styku. Nie my jedni. Cały czas palce, 
wąsy, czułki, kosmyki macają”58.

Również somateksty Zajączkowskiej są taktylne i kinetyczne, to językowe repre-
zentacje doświadczenia dotyku. Manualna aktywność podmiotu poznającego, jego 
haptyczne spostrzeżenia i praktyki (gniecenie, szczypanie, skubanie, wyrywanie, 
odrywanie, głaskanie, krojenie, uciskanie, wyginanie, strzepywanie) wchodzą 
w dialog z dynamiką roślin, które – nie jako przedmioty, lecz podmioty opisu – 
również podporządkowane są dotykowi i ruchowi: drżą, towarzyszą im wiry i prądy, 
mają mechaniczne włoski, nocą chrzęszczą, drewno jest reakcyjne. Konsekwentne 
podkreślenie przez Zajączkowską dynamiki botanicznego życia kształtowane jest 
na przekór wynikającemu z ograniczeń ludzkiej percepcji przekonaniu, że rośliny 
są nieruchome (“Przyspiesz czas w wyobraźni, a zobaczysz wdechy klatki pniowej 
drzew. Zimą kurczy się i zastyga”59). Oto wiosną “[d]rzewa się napinają. Wystarczy 
je szarpnąć, nadłamać gałązkę, otworzyć tym samym wnętrze, a wyplują wam wodę, 
tę, która jeszcze przed chwilą była lodem. W ten sposób sączy się sok z klonów 
cukrowych, brzóz albo lip, lecz wyłącznie tuż przed wystrzałem liści60”.

Opisywane przez Zajączkowską istoty roślinne są tentakularne – mackowate, 
jak chtoniczni aktorzy, ku którym uwagę radzi kierować Haraway. Zwróćmy uwagę 
na sposób obrazowania (zwłaszcza w wyróżnionych przeze mnie typograficznie 
fragmentach):

Patyki, badyle, drągi, pędy, gałązki – długie palce, rusztowania dla liści, kwiatów i owoców, 
pokryte twardą korą, zasłonięte od świata, eksponują jednak swoje intymne priorytety, 
obnażając kształtem, ukrytym językiem anatomii całą historię swojego życia, którą 
można czytać jak powieść o nieprzewidywalnej fabule61.

W innym miejscu Zajączkowska pisze:

Skrzyp rozsiewa zarodniki zamaszystym gestem, wyrzuca je szarpnięciem i czule układa 
na wstążkach wiatru niosącego je po prostu gdzieś, gdzie może uda się rozpocząć nowe. 

57. Brach-Czaina, Błony umysłu, 68. Podkr. – I.A.-B.
58. Brach-Czaina, Błony umysłu, 70. Podkr. – I.A.-B..
59. Zajączkowska, Patyki, badyle, 33.
60. Zajączkowska, Patyki, badyle, 35. Podkr. – I.A.-B.
61. Zajączkowska, Patyki, badyle, 7.
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Zarodniki łączą się ze sobą hapterami, długimi mackami, które chyba nigdy nie lecą 
w pojedynkę. To jedyna szansa, że kiedy uda się dalej żyć, rośliny będą rosły blisko 
siebie, w kępie, w zielonym mikropolis. Łodygi na wietrze poruszą się, będą dygotać, 
stukać się też lekko o siebie, uwalniając zarodniki, jak strzepuje się mąkę z rąk, a ona 
wtedy gdzieś w powietrzu się rozpływa62.

Idea mackowatości daje się wyczytać również z eseju Jolanty Brach-Czainy 
o czarnej malwie. Jej tekstowy pasaż staje się lekcją dotykania kwiatu, które 
przypominać ma “stąpanie owadzich odnóży” – w amalgamatowym porównaniu 
ruch muskających płatki palców zestawiony zostaje z aktywnością nartników 

“gdy na długich, zgiętych odnóżach gnają po powierzchni wody za zdobyczą”63. 

Zakończenie. Autonaturografie a ŻYCIOpisanie

Przedstawione strategie literackie – uprzywilejowanie dotyku, posługiwanie 
się taktylnym pojęciem macki, konstrukcyjną rizomatyczność, zamglone granice 
dyskursów – lokuję w obszarze biopoetyki, którą – za Przemysławem Czapliń-
skim – rozumiem jako “działania estetyczne, które problematyzują wytwarzanie 
istnienia”64, a więc – najogólniej rzecz ujmując – szukają lub podają w wątpliwość 
istnienie “granicy oddzielającej człowieka od natury”65. Relacyjne i tentakular-
ne Patyki, badyle Urszuli Zajączkowskiej, Błony umysłu Jolanty Brach-Czainy, 
Vesper Flights Helen Macdonald i The Mushroom at the End of the World Anny 
Lowenhaupt Tsing nazwałam w tytule tego artykułu “autonaturografiami”. Ten 
neologizm przyszedł mi na myśl, gdy zastanawiałam się nad autobiograficzno-
ścią analizowanych tekstów, nieodnoszących się przecież wprost do tradycyjnie 
ujmowanej opowieści o życiu autora – całościowego lub wyimkowego życio-rysu. 
Rdzeń “bio” odnosi tu do indywidualizmu autora, nasuwając na myśl taką kon-
cepcję osoby, jaką – co starałam się w powyższych akapitach wykazać – twór-
czynie wybranych przeze mnie tekstów negują, stawiając się po stronie humus, 
nie humanus. Rozważałam użycie mniej kategorycznego określenia “życiopisanie” 
(life-writing). W przeciwieństwie do implikującej różne konwencjonalne strategie 
gatunkowe “autobiografii”, “życiopisanie” rozumiem jako czynność przygodną, 
swobodną, nienakierowaną wprost na cel prezentacji autora, nieskoncentrowaną 
na spójnym, autonomicznym “ja”. 

62. Zajączkowska, Patyki, badyle, 25, 26.
63. Brach-Czaina, Błony umysłu, 50.
64. Czapliński, “Literatura i życie”, loc. 1451.
65. Czapliński, “Literatura i życie”, loc. 1427.
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Potencjał ma wprowadzone przez Luisa van den Hengla66 – na marginesie 
analizowania bioartu67 – pojęcie dzoegrafii (zoegraphy), zainspirowane wprowa-
dzonym przez Agambena w Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie podziałem 
na bios (“życie wartościowe”) i dzoe (“nagie życie”, które może być interpretowane 
jako życie roślinne, zwierzęce, grzybów, bakterii), a także spostrzeżeniami Rosi 
Braidotti na temat “twórczej witalności”. W ujęciu van den Hengla dzoegrafia 
to “posthumanistyczny model życiopisania, będący afirmacją życia jako pierwotnej 
siły, przepływającej przez ludzi, zwierzęta i rzeczy i łączącej je transwersalnie”68, 
oraz, jak pisze autor dalej, propozycja “spojrzenia na życie jako na eksperymen-
talny i otwarty proces transformacji, niekończącą się produkcję nowych relacji”69. 

W proponowanej przez van Hengla jakże trafnej nazwie umyka jednak 
istotna w sytuacji tekstów niefikcjonalnych (a takimi są przyrodnicze memuary 
Zajączkowskiej, Brach-Czainy, Macdonald i Tsing) autorka. Stąd w zapropono-
wanym neologizmie prefiks “auto-”, służący podkreśleniu podmiotu, od którego 
w literaturze nie ma odwrotu (bo przecież nie są nim ostentacyjne próby negacji). 
Obecność mediującej osoby mówiącej nie jest oczywiście jednoznaczne z przyję-
ciem perspektywy antropocentrycznej, co nota bene Zajączkowskiej zarzucał jeden 
z recenzentów jej poezji, ganiący botaniczkę za “nieprzystawalność [jej tekstów] 
do posthumanistycznego paradygmatu”70. Z tą opinią nie sposób się zgodzić, 
bo już samo ucieleśnienie doświadczenia, akcentowanie dzoe w sobie, jest próbą 
wyjścia poza dyskurs skoncentrowany na człowieku – ku asamblażowej relacji 
spotkań z Innymi. Jak próbowałam udowodnić, bycie-w-świecie Zajączkowskiej, 
Brach-Czainy, Macdonald i Tsing przedstawiane jest konsekwentnie jako bycie-w-

-relacji, czemu służy również tematyzowanie i przekraczanie antropocentrycznego 
dyskursu nauk przyrodniczych i społecznych, a także filozofii. Niektórzy czytelnicy 
uznają zapewne te biocentryczne projekty etyczne za naiwne, bo przecież somateksty 
pozostają tekstami, a ucieczka z laboratorium jest możliwa tylko wówczas, gdy 
ono istnieje. Dajmy autorkom prawo do poznawczych utopii, konkurencyjnych 
wobec tej dominującej, obiektywno-racjonalnej i antropocentrycznej.

66. Louis van den Hengel, “Zoegraphy: Per/forming Posthuman Lives”, Biography no. 1 
(2012), 1–20.

67. Van Hengla interesują Tissue Culture & Art Project, tworzący “semi-żyjące” rzeźby z tkanek 
hodowanych w inkubatorach, a także słynny performans Mariny Abramović The Artist is Present, 
w którym w przepływie energii upatruje “witalnej materialności życia” (15).

68. Van den Hengel, “Zoegraphy”, 8.
69.  Van den Hengel, “Zoegraphy”, 8.
70. Oddźwięk, jaki w krytykach wywołały jej wiersze, zbiera Katarzyna Szopa (“Poetyckie 

archiwum roślinne: casus Urszuli Zajączkowskiej”, Zagadnienia Rodzajów Literackich z. 1, 2018, 
145), polemizując z tymi krytykami. 
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