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“Nie zdołam wejść w jej buty ani los” 
O biografii jako auto/biografii  
w twórczości drugiego pokolenia

“I can’t fit in her shoes or fate.” Auto/biography in second-generation 
Holocaust literature

Abstract: This paper offers a new perspective on the life narratives produced by second-
generation Holocaust survivors – specifically, it proposes to consider the genre of biography 
to be a distinctive mode of second-generation autobiography. In its detailed analysis of Vera 
Gran. The Accused (2010; English translation 2013), a story of the Jewish-Polish star chan-
teuse and Holocaust survivor Vera Gran, the essay argues that the survivor’s biography 
becomes Tuszyńska’s laboratory of the self: an opportunity for the member of the post-
memory generation to understand her very own experience. The paper also demonstrates 
how auto/biography – this essentially heterogenic life narrative – may successfully address 
some of the key issues for both Holocaust and life-writing studies: self-/other-identification, 
appropriateness, victimisation, authenticity, truthfulness, and gender-related constructs.

Keywords: auto/biography, life-writing, second-generation literature, Agata Tuszyńska, 
Vera Gran

Idealizowanie bohaterki bądź bohatera [biografii] czyni opisującego czyjeś 
życie ślepym na znaczenie materiałów i źródeł. Nienawiść czy niechęć wy-
wołują podobny efekt. Ale większość biografii bywa pisana z miłości. Jeśli 
w przypadku biografki lub biografa mamy do czynienia z emocjonalnym 
zaangażowaniem w przedmiot ich badań, należy im czym prędzej przypo-
mnieć, że miłość jest ślepa. Psychologia nazywa to zjawisko “przeniesieniem”.

 Leon Edel, Writing Lives1

Auto/biografia

W opublikowanym w 1927 roku eseju “The New Biography” – będącym z jednej 
strony krytyką wiktoriańskiej hagiografii, z drugiej zaś próbą sproblematyzowania 

1. Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographica (New York: W. W. Norton & Company, Inc., 
1987), 13. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego są autorów tekstu. 
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alternatywnego wobec niej modelu pisarstwa biograficznego, który pojawił się 
w literaturze angielskiej w drugiej dekadzie XIX wieku – Virginia Woolf zwraca 
uwagę na jeden z wyznaczników tytułowej “nowej biografii”, który, w świetle in-
teresującej nas w niniejszym artykule problematyki, zdaje się szczególnie istotny. 
Analizując wydaną w tym samym, tj. 1927 roku książkę Harolda Nicolsona Some 
People – to bowiem ją a nie, jak można by przypuszczać, Eminent Victiorians 
Lyttona Stracheya pisarka uważała za najważniejsze osiągnięcie “nowej biografii” – 
Woolf podkreśla zasadniczą autobiograficzność pisarskiego projektu Nicolsona, 
która, obok usytuowania pomiędzy prawdą a zmyśleniem, ma stanowić o jego 
tożsamości gatunkowej. Identyfikacja zróżnicowanych form obecności autora/
narratora w diegezie tekstu, czy też próba odnalezienia w każdej z dziewięciu 
opisanych w książce postaci historycznych innego “odbicia” Nicolsona, umoż-
liwiają Woolf nazwanie Some People “dziwacznym (ang. queer) amalgamatem” 
i “mieszanką biografii i autobiografii”2.

Do kwestii tej, blisko sześćdziesiąt lat później, powrócił James Olney, rozpra-
wiając się tym samym ostatecznie z dominującą w angielskojęzycznej biografistyce 
doktryną Leona Edela, zgodnie z którą największym zagrożeniem dla biografki 
bądź biografa jest “stanie się tą inną osobą”3. W swoim eseju zatytułowanym “(Auto)
biography”4, Olney celowo umieszcza w nawiasie prefiks “auto”, co świadczyć ma 
nie tyle o autobiograficznym impulsie stojącym za wyborem biografa (pozosta-
jącego w stosunku do przedmiotu swojego zainteresowania albo przyjacielem 

2. Virginia Woolf, “The New Biography”, w: The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925–1928, 
red. Andrew McNeillie (Orlando, London: Harcourt, 1994), 478.

3. Edel, Writing Lives…, 64. Podkr. R.K, A.S. Zdaniem Edela, pokonanie tego “fundamental-
nego lęku” (ang. overriding anxiety) stanowić ma o sukcesie danej biografii.

4. W roku, kiedy Olney ogłosił swój tekst na łamach Southern Review, brytyjska historyczka 
Carolyn Steedman opublikowała Landscape of a Good Woman, jedną ze swoich najważniejszych 
prac i jednocześnie pionierskie dzieło w obszarze biografii intersekcjonalnej – zob. na przykład 
Caitríona Ní Dhúill, “Intersectional Biography: Class, Gender, and Genre in Carolyn Steedma-
n’s Landscape for a Good Woman”, w: Biography in Theory. Key Texts with Commentaries, red. 
Wilhelm Hemecker, Edward Saunders (Berlin, Boston: DeGruyter), 206–209. Co szczególnie 
interesujące w kontekście podjętej w niniejszym tekście problematyki, studium życia matki 
Steedman (a także całego pokolenia kobiet urodzonych w latach dwudziestych XX wieku i przy-
należących do brytyjskiej klasy robotniczej), zostało uzupełnione o autobiograficzną narrację 
samej autorki, czyniąc tym samym z jej książki (której podtytuł brzmi “historia dwóch żywotów” 
[ang. a story of two lives]) rodzaj “kolektywnej auto/biografii”. Na temat “kolektywnej autobiogra-
fii” (fr. autobiographie collective) zob. Annie Ernaux, Les Années (Paris: Gallimard, 2008); Elise 
Hugueny-Léger, “Annie Ernaux”, French Studies: A Quarterly Review t. 72, nr 2 (2018), 256–269. 
O “pogranicznym” charakterze Landscape of a Good Woman, w tym autobiograficzności biografii 
jako gatunku literackiego, zob. Carolyn Steedman, Landscape of a Good Woman. A Story of Two 
Lives (London: Virago, 1986), 5–20. 
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[ang. biografriend] albo wrogiem5 [ang. biografiend6]) lecz o autobiograficznym 
charakterze gatunku, jakim jest biografia. Jak twierdzi Olney, “najwybitniejsze 
biografie – jako warunek bycia najwybitniejszymi biografiami – zawsze i niezmien-
nie ujawniają czytelne i przekonujące ślady (a często znacznie więcej niż tylko 
ślady) autobiografii”7. O autobiograficzności biografii zaświadczać mają zdaniem 
badacza różne kwestie, w tym ta najważniejsza: w opisywanej historii czyjegoś 
życia, odbija się zdaniem Olneya własne życie biografa. Tym samym biograf, ro-
zumiany jako czytelnik życia swojego bohatera, umożliwia w opisywanej przez 
siebie historii odczytanie własnego życia przez kolejnych czytelników. Według 
Olneya, biografia, którą można określić mianem dzieła literackiego, to tylko 
i wyłącznie ta, w której następuje “spotkanie” (ang. encounter) pomiędzy dwoma 
życiami. Spotkanie to Susanna Egan nazwała trafnie mirror talk8, odwołując się 
do angielskiego czasownika oznaczającego rozmowę pomiędzy dwiema osobami, 
z których ta stojąca przed lustrem konwersuje nie tyle ze swoją interlokutorką, ile 
z jej widocznym w lustrze odbiciem. To tam, po drugiej stronie lustra, będącego 
metaforą biografii właśnie, odbija się wizerunek nie tylko jej bohaterki, ale także 
samej biografki. 

Choć w dyskursie krytycznym Olneyowska “(auto)biografia” została wkrótce 
zastąpiona przez “auto/biografię”, zwłaszcza za sprawą wpływowego studium 
Laury Marcus9, to rozpoznania badacza o niestabilności przedmiotu dociekań 
biograficznych (a w konsekwencji niestabilności i hybrydyczności samego ga-
tunku10) pozostają ze wszech miar aktualne. W swoim studium dotyczącym 
modernistycznej autobiografikcji Max Saunders zwracał uwagę na fakt, że rozpo-

5. Choć “biografistyka afektywna” zdaje się wzbudzać największe zainteresowanie krytyków, 
należy też wspomnieć o innych modelach, jak choćby pragmatycznym (biografistyka jako spro-
fesjonalizowana działalność zawodowa, szczególnie w odniesieniu do tzw. biografii celebryckich), 
bądź estetycznym (biografia jako twórczość literacka i forma sztuki). Zob. Edel, Writing Lives…, 
13; Hermione Lee, “Virginia Woolf’s Nose”, w: Body Parts. Essays on Life-writing (London: Chatto 
& Windus, 2005), 28–44; Edward, Saunders, “Biography and Celebrity Studies”, w: Biography 
in Theory…, 269–275. Na temat “biografii afektywnej” zob. Robert Kusek, “Biografiend Friends? 
Biographers and Their Subjects in The Last Word by Hanif Kureishi”, w: The Politics and Poetics 
of Friendship, red. Ewa Kowal, Robert Kusek (Kraków: Jagiellonian University Press), 71–84.

6. Podkr. własne. Na temat Joyce’owskich neologizmów zob. Michael Benton, Literary Bio-
graphy. An Introduction (Oxford: Wiley Blackwell, 2015), xiii. 

7. James Olney, “(Auto)biography”, Southern Review t. 22, 1986, 429. Podkr. w oryginale.
8. Susanna Egan, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography (Chapel Hill, 

London: The University of North Carolina Press, 1999), 3.
9. Laura Marcus, Auto/biographical Discourses. Theory, Criticism, Practice (Manchaster, New 

York: Manchaster University Press, 1994). 
10. Na ten fakt zwracał już uwagę William Taylor w recenzji Miscellanies Isaaca d’Israeliego 

z 1797 roku, w której po raz pierwszy został użyty termin “autobiografia” na określenie “biografii 
siebie samego”. Zob. Marcus, Auto/biographical Discourses…, 12. 
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wszechniona wśród badaczek i badaczy literatury dokumentu osobistego kategoria 
“auto/biografii” nie ma wyłącznie służyć do opisu korpusu tekstów o charakterze 
“autobiograficznym i/lub biograficznym”11, umożliwiając jednocześnie zignorowanie 
różnic genologicznych występujących pomiędzy nimi (choć można twierdzić, że tę 
rolę znacznie lepiej zdaje się pełnić kategoria “życiopisania” [ang. life-writing]12). 
Saunders podkreśla, że termin “auto/biografia” ma przede wszystkim odnosić się 
do tych tekstów, w których dochodzi do “fuzji” autobiografii i biografii13. To one, 
a nie inne formy dokumentu osobistego w rodzaju listów czy dzienników, są 
właściwymi desygnatami “auto/biografii”. Natomiast na gruncie polskim bodaj 
najlepszą wykładnię terminu, a tym samym zasadniczej autobiograficzności bio-
grafii, zaproponowała Mirosława Buchholtz w monografii Henry James i sztuka 
auto/biografii. Zdaniem badaczki

scalenie w jedno słowo terminów oznaczających przez kilka wieków odrębne gatunki 
pisarstwa świadczy o zacieraniu się granicy pomiędzy autorem i bohaterem auto/biogra-
fii, podmiotowością opisującego i podmiotowością opisywanego. Przy takim podejściu 
punktem ciężkości nie jest już kwestia autorstwa (Kto pisze? Kto jest opisywany?), lecz 
akt auto/kreacji dokonywany przez czynność pisania i ewentualne jego konsekwencje. 
Na tej płaszczyźnie ożywa również debata dotycząca granic między literaturą i historią, 
pozornego subiektywizmu autobiografii i pozornego obiektywizmu biografii14.

11. Max Saunders, Self Impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern 
Literature (Oxford: Oxford University Press, 2010), 6. Podkr. R.K, A.S. 

12. “Życiopisanie”, termin pierwotnie ukuty przez Henryka Berezę i zastosowany do opisu 
ścisłego związku między życiem a twórczością Edwarda Stachury, stanowi propozycję terminolo-
giczną odpowiadającą kategorii life-writing, swoistej ponadgatunkowej jakości obejmującej wszelkie 
praktyki w obszarze auto/biografistyki, w tym autobiografię, biografię, dziennik, wspomnienia, 
powieść autobiograficzną, autofikcję, a także wszelkie gatunki graniczne. Ów termin, powszech-
nie dziś stosowany przez krytykę angielskojęzyczną, nie tylko celowo zaciera różnice gatunkowe 
pomiędzy określonymi formami literackimi, lecz przede wszystkim anuluje tradycyjny podział 
na fikcję – niefikcję, widząc w każdej auto/biograficznej formie amalgamat prawdy i zmyślenia. 
Zob. Hermione Lee, “Father and Son: Philip and Edmund Goose”, w: Body Parts…, 100; Sidonie 
Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives (Minneapolis, 
London: University of Minnesota Press, 2010), 4–5; Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/
biografii (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2011), 20–21; Robert 
Kusek, “La vie d’un coeur. Autobiograficzny tetraptyk Alice Munro”, w: Alice Munro. Wprowadze-
nie do twórczości, red. Mirosława Buchholtz (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2015), 358.

13. Saunders, Self Impression…, 6. Należy wspomnieć, że takie rozumienie auto/biografii 
pozwala na objęcie tą kategorią takich gatunków, jak choćby pamiętnik czy biofikcja, w któ-
rych pisanie o sobie bywa zintegrowane z pisaniem o innym. Zob. G. Thomas Couser, Memoir. 
An Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2012), 17–18; Michael Lackey, “The Agency 
Aesthetics of Biofiction in the Age of Postmodern Confusion”, w: Conversations with Biographical 
Novelists. Truthful Fictions across the Globe, red. Michael Lackey (New York, London: Bloomsbury 
Academic, 2019), 17–18.

14. Buchholtz, Henry James…, 19. 
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Auto/biografia i drugie pokolenie: tabu identyfikacji

Biografia rozumiana jako autobiografia – czy też po prostu auto/biografia 
właśnie – zdaje się szczególnie mocno reprezentowana we współczesnej literaturze 
dokumentu osobistego, w tym w życiopisaniu uprawianym przez drugie pokole-
nie15, to jest dzieci ocalałych z Zagłady, które problematyzują swoje doświadczenie 
dorastania w cieniu opowieści (lub milczenia) rodziców. Jak pisała w jednym 
z pierwszych tekstów dotyczących tej szczególnej tożsamościowej i artystycznej 
formacji Nadine Fresco, ci, “którzy przyszli za późno”, dręczeni są “nostalgią 
za światem, z którego zostali wykluczeni”, ale i poczuciem substytucji – bycia 
wyłącznie w zastępstwie16: za świat, który zginął, za poprzednie dzieci rodziców, 
które pochłonęła Zagłada, a “czas przed” jest dla nich “utraconym obiektem 
bezimiennego pragnienia”17. Impuls autobiograficzny jest w ich przypadku więc 
zawsze nierozerwalnie związany zatem z potrzebą opracowania “przeklętej kaset-
ki”18 odziedziczonej po rodzicach: doświadczenia traumy historycznej katastrofy, 
do której nie ma się dostępu19. 

Jednakże podejmowane przez drugie pokolenie próby zmierzenia się z trau-
mą, która naznaczyła życie rodziców i ich własne, rozliczane są nierzadko przez 
krytyków z umiejętności rozdzielenia doświadczenia swojego i ocalałych – praw-
dziwych świadków katastrofy. Przedstawicieli drugiego pokolenia nazywa się 
w badaniach nad Zagładą świadkami zastępczymi (ang. vicarious), surogatami 
(ang. surrogate), adoptowanymi (ang. by adoption), drugiego stopnia (ang. secondary), 
a w określeniach tych pobrzmiewa zarówno radykalna odmienność ich statusu, 
jak i nierozerwalna, intymna łączność z doświadczeniem ocalałych – którego są 

15. Nt. drugiego pokolenia zob. przede wszystkim Alan L. Berger Children of Job. American 
Second-Generation Witnesses to the Holocaust (Albany: State University of New York Press, 1997); 
Breaking Crystal. Writing and Memory after Auschwitz, red. Efraim Sicher (Urbana: University 
of Illinois Press, 1998); Erin McGlothlin Second-Generation Holocaust Literature. Legacies of Su-
rvival and Perpetration (Rochester: Camden House, 2006).

16. Izraelska psychoanalityczka Dina Wardi nazywa potomków ocalałych metaforycznie 
świecami jorcajtowymi (w judaizmie świece palone dla uczczenia rocznicy śmierci danej osoby), 
zawracając uwagę, że nierzadko są oni postrzegani przez swoich rodziców jako żyjących w zamian 
za poprzednie dzieci, które zginęły w Zagładzie. Por. Dina Wardi, Memorial Candles: Children 
of the Holocaust, trans. Naomi Goldblum (London: Tavistock! Routledge, 1992); Berger Children 
of Job…, 44.

17. Nadine Fresco, “Remembering the Unknown”, International Review of Psycho-Analysis 
nr 11 (1984), 417–427, http://www.anti-rev.org/textes/Fresco84a/ (30.10.20).

18. Okeślenie Magdaleny Tulli. Magdalena Tulli, Włoskie szpilki (Warszawa: Nisza, 2011), 76.
19. Przykładów na tę podwójną formę życiopisania jest oczywiście wiele, z których najbardziej 

kanonicznym pozostaje Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana (1986, wyd. polskie 2001).

http://www.anti-rev.org/textes/Fresco84a/
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najbliższymi świadkami właśnie20. Można wręcz postawić hipotezę, że kwestia 
zbyt bliskich stosunków między drugopokoleniowym podmiotem i jej lub jego 
pierwszopokoleniowym punktem auto/biograficznego odniesienia stanowi za-
łożycielskie tabu refleksji nad doświadczeniem potomków ocalałych z Zagłady. 
Wybrzmiewa ono na przykład w krytyce, z jaką spotkały się pierwsze sformułowania 
teorii postpamięci autorstwa Marianne Hirsch21, którą określić można najszerzej 
jako heterogeniczny zespół form odnoszenia się do przeszłości przez potomków 
ofiar historycznych katastrof (zarówno na poziomie psychologicznym, jak i ar-
tystycznym czy społecznym). I tak Gary Weissman pisał o obecnych w koncepcji 
Hirsch fantazjach świadkowania i zacieraniu różnicy między ocalałymi a ich 
potomkami22, a Ernst van Alphen dowodził niemożliwości bezpośredniej trans-
misji wspomnień, którą badaczka miałaby postulować, krytykując równocześnie 

“określenie drugie pokolenie” jako przypisujące dzieciom ocalałym status ofiary23. 
Również inni teoretycy pamięciowego boomu przestrzegają przed incestem iden-
tyfikacji, sugerując w zamian bezpieczną empatię: tak czyni choćby Dominick 
LaCapra, dla którego uosobieniem transgresji jest Claude Lanzmann w Shoah, 
próbujący według badacza utożsamić się z ofiarami24, czy Alison Landsberg, która 
w swoich rozważaniach o pamięci prostetycznej postuluje empatyczny stosunek 
do nieswojej przeszłości25. Charakterystyczne dla tych konceptualizacji jest po-
stawienie znaku równości między kategoriami pamięci i tożsamości: zakładanie 
możliwości międzypokoleniowego przekazu wspomnień wydaje się teoretykom 
mieć znamiona tożsamościowej uzurpacji. A że stawka tej uzurpacji jest wysoka, 

20. Terminy pochodzące od autorów: Froma Zeitlin, “The Vicarious Witness. Belated Memory 
and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature”, History and Memory nr 2 (1998), 5–42; 
Anne Karpf, “Chain of Testimony: The Holocaust Researcher as Surrogate Witness”, w: Represen-
ting Auschwitz at the Margins of Testimony, red. Nicholas Chare, Dominic Williams (New York: 
Palgrave Macmillan, 2013), 85–103; Geoffrey Hartman, The Longest Shadow (Bloomington: Indiana 
University Press, 1996), 9; Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska (Kraków: Universitas, 2009), 155.

21. Marianne Hirsch, “Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse t. 15, 
nr 2 (1992), 3–29; Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory 
(Cambridge, London: Harvard University Press, 1997). 

22. Gary Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust 
(Ithaca, London: Cornell University Press, 2004), 19–20.

23. Ernst van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Post-
memory”, Poetics Today vol. 27, nr 2 (2006), 473–488.

24. Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No Why’”, w: Dominick LaCapra, 
History and Memory After Auschwitz (Ithaca, London: Cornell University Press, 1998), 95–138. 
Zob. też Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2001); LaCapra, Historia w okresie przejściowym…

25. Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004).
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wynika choćby z faktu, że ocalały jako świadek ma szczególny status: cechuje go 
epistemiczny i moralny autorytet26. 

Świadoma niebezpieczeństw tej pamięciowo-tożsamościowej kontaminacji 
Marianne Hirsch w swoich późniejszych tekstach skwapliwie zastrzega więc, 
że “choć rodzinne dziedziczenie wydaje się tu oczywistym modelem, postpa-
mięć nie musi być stricte pozycją tożsamościową”, a raczej “międzypokoleniową 
przestrzenią pamiętania, połączoną ściśle z kulturową i zbiorową traumą”27; 
zadaniem teoretyczek i teoretyków jest według niej natomiast zbadanie, “jak iden-
tyfikacja może powstrzymać się przed przywłaszczeniem i inkorporacją, przed 
zniesieniem dystansu między sobą i innym, innością innego”28. Gdzie indziej 
natomiast, badając twórczość drugopokoleniowych artystek wizualnych, napisze 
o postpamięci jako o intersubiektywnej relacji, nazywając ją za Kają Silverman29 
pamięcią “heteropatyczną”, a za Eve Kosofsky Sedgwick30 “allo-identyfikacją”, 
czyli identyfikacją “z”, a nie “jako”. Postpamiętanie – czyli pamiętanie o, zamiast, 
razem z – ma mieć według Hirsch cechy podtrzymywania – niczym cennego 
przedmiotu przed upadkiem – pełnego troski, cielesnego, usytuowanego31. 
Jako taka postpamięć projektowana jest przez Hirsch jako feministyczna forma 
wiedzy o innym, która umożliwić może polityczne akty solidarności “w imieniu 
traumy innego”. 

Auto/biografia i drugie pokolenie: przypadek polski

Również w przypadku literatury polskiej wśród autorek (dominują tu bowiem 
kobiety pisarki) drugiego pokolenia po Zagładzie dominuje idiom auto/biogra-
ficzny: we wspomnieniowych książkach Ewy Kuryluk, Bożeny Keff, Magdaleny 
Tulli, Andy Rottenberg, Moniki Sznajderman czy Agaty Tuszyńskiej32 motorem 

26. Por. Annette Wieviorka, L’ère du témoin (Paris: Plon, 1998); Avishai Margalit, The Ethics 
of Memory (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002); Aleida Assmann, “History, Me-
mory, and the Genre of Testimony”, Poetics Today vol. 27, nr 2 (2006), 261–273; Carolyn J. Dean, 

“The Politics of Suffering. From the Survivor-Witness to Humanitarian Witnessing”, Continuum 
vol. 31, nr 5, 628–636.

27. Marianne Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postme-
mory”, The Yale Journal of Criticism t. 14, nr 1 (2001), 10.

28. Hirsch, “Surviving Images…”, 11.
29. Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World (New York: Routledge, 1996).
30. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, Los Angeles: University 

of California Press, 1990).
31. Marianne Hirsch, “Marked by Memory”, w: Marianne Hirsch, Generation of Postmemory. 

Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 98–99.
32. Ewa Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości (Warszawa: Twój Styl, 2004); Ewa 

Kuryluk Frascati. Apoteoza topografii (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009); Bożena Keff, 
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opowieści o własnym doświadczeniu jest zawsze historia rodzinna, a ich auto/
biograficzne książki przyjmują formy matrio- i patrograficznych narracji33. Próba 
opisania historii rodziców pozostaje stałym kontrapunktem dla życiopisania pol-
skiego drugiego pokolenia, które od zachodnich narracji różni przede wszystkim 
formatywne dla tych autorek doświadczenie Marca 68, szczególna struktura 
afektywna opowieści o sobie, dla której centralne jest uczucie wstydu; wreszcie 
częsta niewiedza o własnym pochodzeniu i przełomowe doświadczenia odkrycia, 
a następnie – często poprzez opublikowanie książki autobiograficznej – perfor-
matywny akt coming outu34. 

Jednak w przypadku ostatniej z wymienionych tu autorek, Agaty Tuszyńskiej, 
życiopisanie przyjmuje bardziej zróżnicowane formy, a doświadczenie “późnej 
wiedzy” o własnym pochodzeniu pisarka dokumentuje kilkakrotnie. W zawoalo-
wany sposób proces docierania do żydowskiej tożsamości sygnalizuje w zbiorze 
reportaży z Izraela Kilka portretów z Polską w tle (1992): choć pisze o Izraelu 
jako “kraju przemienienia”, w którym “rozbici i nieszczęśliwi przybysze odzy-
skują swoją tożsamość”35, nigdy nie dookreśla przyczyny swoich poszukiwań 
(czy miałyby to być badania do planowanej książki o Isaaku Bashevisa Singe-
rze, czy tożsamościowy wojaż) i opisuje sytuacje, w których brana jest za gojkę. 
O tym, jak “nie [ma] wspomnień” i ucz[y] się na kirkutach / alfabetu kamieni”36, 
napomyka w zbiorze wierszy Zamieszkałam w ucieczce (1993). Wreszcie przed 
samą publikacją comingoutowej Rodzinnej historii lęku (2005) opisuje proces po-

Utwór o Matce i Ojczyźnie (Kraków: Wydawnictwo Ha!Art, 2008); Tulli, Włoskie szpilki…; Anda 
Rottenberg, Proszę bardzo (Warszawa: W.A.B., 2009); Monika Sznajderman, Fałszerze pieprzu. 
Historia rodzinna (Wołowiec: Czarne, 2016); Agata Tuszyńska, Rodzinna historia lęku (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005).

33. Na temat matriografii oraz patriografii jako odrębnych i posiadających własną poetykę 
podgatunków w obrębie tzw. narracji filiacyjnych (ang. filiation narratives) lub synowskich/cór-
czynych (ang. filial narratives) zob. G. Thomas Couser, Memoir…, 154. Por. G. Thomas Couser, 

“Presenting Absent Fathers in Contemporary Memoir”, Southwest Review t. 90, nr 4 (2005), 635; 
G. Thomas Couser, “Auto/biography, Knowledge, and Representation. The Theory and Practice 
of Filial Narrative”, w: Life Writing. Autobiography, Biography, and Travel Writing in Contempo-
rary Literature, red. Koray Melikoğlu (Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2007), 159–160. Użycie terminu 
matriografia w odniesieniu do drugopokoleniowych narracji autobiograficznych wydaje się o tyle 
zasadne, że, jak słusznie zauważa twórca pojęcia G. Thomas Couser, u źródeł ich powstania zawsze 
leży “określona potrzeba lub brak”. Zob. G. Thomas Couser, “Presenting Absent Fathers…”, 635. 
Podkr. własne.

34. Por. nt. polskiej specyfiki drugiego pokolenia Aleksandra Szczepan, “Rozrachunki z post-
pamięcią”, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. Teresa Szostek, Roma Sendyka, 
Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2013), 317–328.

35. Agata Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie (Warszawa: Wy-
dawnictwo Marabut, 1992), 12. 

36. Agata Tuszyńska, “List do Grigorija Kanowicza”, w: Zamieszkałam w ucieczce (Lublin: 
Stowarzyszenie Literackie “Kresy”, 1993), 60.
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szukiwań swojej żydowskiej genealogii w tomie wierszy Łęczyca (2001)37. Jednak 
Tuszyńska w swojej literackiej karierze jest przede wszystkim biografką: Isaaca B. 
Singera (1994), Ireny Krzywickiej (1999), Marii Wisnowskiej (2003), Wiery Gran 
(2010), Józefiny Szelińskiej (2015). 

I to właśnie biografii, historii cudzego życia, ale z perspektywy drugopokole-
niowych autobiografii chcielibyśmy się przyjrzeć w niniejszym tekście, w centrum 
naszego namysłu stawiając jedną ze wspomnianych książek: Oskarżoną: Wierę 
Gran, poświęconą dziejom żydowsko-polskiej śpiewaczki, ocalałej z Zagłady. 
Chociaż bowiem nasycenie narracji autobiograficznych drugiego pokolenia 
idiomem allobiograficznym analizowano niejednokrotnie38, nie mniej zasadne 
wydaje się przyjrzenie się w tym kontekście formom z drugiego bieguna auto/
biograficznego spektrum: biografii jako modusu autobiografii. Jak będziemy 
argumentować, w tej właśnie formie w przypadku książki Agaty Tuszyńskiej 
jak w soczewce skupiają się podstawowe problemy zarówno refleksji o Zagładzie 
i doświadczeniu traumatycznym, jak i badań nad życiopisaniem, takie jak kwestia 
identyfikacji, stosowności, wiktymizacji, autentyczności, prawdziwości czy kon-
struktów kulturowych dotyczących płci.

Ćwiczenia z identyfikacji

Stwierdzenie, że Tuszyńska postrzega biografię, gatunek szczególnie przez 
pisarkę wyróżniony spośród różnorodnych form uprawianego przez nią konse-
kwentnie życiopisania, na sposób autobiograficzny, wydaje się – w świetle lektury 
jej dotychczasowego dorobku – bardziej niż zasadne. W stosunku do książki 
Oskarżona: Wiera Gran, na łamach New York Timesa tezę taką postawił pisarz 
i krytyk James Lasdun, który w recenzji angielskiego tłumaczenia Oskarżonej 
odmawiał jej statusu biografii, a Tuszyńskiej funkcji biografki, pisząc w zamian 
o książce jako o “wykonywanym do utraty tchu ćwiczeniu w samoidentyfikacji 

37. Agata Tuszyńska, Łęczyca (Warszawa: Diana 2001).
38. Na polskim gruncie na przykład Tomasz Łysak, “Meandry ujawniania – późne odkrycie 

tożsamości w Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej”, w: Zagłada. Współczesne problemy ro-
zumienia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo 

“Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2009), 195–208; Szczepan, “Rozrachunki z postpamięcią…”; 
Anna Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej (To-
ruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2016); Anja Tippner, “Sensing  
the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie a pamięć o Zagładzie w tekstach Bo-
żeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej”, Teksty Drugie nr 1 (2016), 68–87; Aleksandra 
Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2020).
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autorki/bohaterki”39. Znamienna w tym względzie była też polityka wydawcy, 
który, wbrew tradycji anglosaskiej, nie umieścił na okładce książki informacji o jej 
proweniencji gatunkowej, skutkiem czego Oskarżona…, a raczej The Accused40, 
jest dziś klasyfikowana jako książka historyczna lub pamiętnik. 

Ślady tych auto/biograficznych ćwiczeń Tuszyńskiej są jednak silnie obecne 
w większości jej utworów: nie tylko, co zrozumiałe, w Rodzinnej historii lęku, w której 
matrio- i patriograficzne narracje splatają się z tą o charakterze autodiegetycznym 
(choćby w otwierającej książkę scenie wędrówki Tuszyńskiej przez getto wraz 
z babką), ale także w Ćwiczeniach z utraty (2007), w których historia życia, cho-
roby i śmierci Henryka Daski, męża Tuszyńskiej, staje się zapisem ostentacyjnie 
wręcz autopatograficznym i autotanatograficznym41. To w Ćwiczeniach… wła-
śnie, książce bezpośrednio poprzedzającej pracę nad Oskarżoną i jej publikację, 
odnaleźć można wzorzec dla “życiopisania relacyjnego” charakteryzującego 
poetykę tej ostatniej. “Życiopisanie relacyjne” Susan Stanford Friedman rozumie 
jako odnoszącego się do tych auto/biograficznych narracji kobiecych, w których 
zaobserwować można swoistą “wspólnotę tożsamościową z innymi kobietami” 
i w których “identyfikacja z inną” jest uwarunkowana zakwestionowaniem wy-
jątkowości czy też wręcz jednostkowości własnego losu42.

W Ćwiczeniach… tak rozumiana auto/biografia, manifestuje się przede 
wszystkim w utożsamieniu się Tuszyńskiej z postacią swojej babki Salomei, której 
imię pisarka przyjmuje podczas ceremonii zaślubin z Henrykiem Daską. Pytanie, 
które wówczas sobie zadaje (“Ona we mnie, ja nią?”43), staje się kluczowe w kon-
tekście zrozumienia własnej autobiografii jako biografii babki, a co za tym idzie 

39. “‘Biography’ isn’t quite the word for this breathless exercise in author-subject identification”. 
James Lasdun, “Under Suspicion”, New York Times, 3.05.2013, https://www.nytimes.com/2013/05/05/
books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html (16.10.20).

40. Agata Tuszyńska, Vera Gran. The Accused, przeł. Charles Ruas z tłumaczenia francuskiego 
Isabelle Jannès-Kalinowski (New York: Alfred A. Knopf, 2013).

41. Zdaniem zainspirowanej lekturą Circonfession Jacques’a Derridy Nancy K. Miller, jednym 
z modeli, w których realizuje się postulat (i zasada) autobiografii rozumianej jako “tożsamość 
poprzez inność” jest właśnie autotanatografia: “pisanie na przekór śmierci: innego oraz własnej”. 
Tym samym według badaczki “każda autobiografia […] jest także autotanatografią”. Zob. Nancy 
K. Miller, “Representing Others. Gender and Subjects of Autobiography,” Differences: A Journal 
of Feminist Cultural Studies t. 6 nr 1 (1994), 12.

42. Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice,” 
w: The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, red. Shari Benstock 
(Chapel Hills: University of North Carolina Press, 1988), 44. Na temat relacyjności auto/biografii 
rozumianej jako specyficznie kobieca tradycja w obszarze życiopisania, w tym krytycznej recepcji 
zjawiska w ujęciu diachronicznym, pisze także Nancy K. Miller. Zob. Nancy K. Miller, “Represen-
ting Others…”, 1–25. Por. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves (Ithaca, 
London: Cornell University Press, 1999), 86.

43. Agata Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 133.

https://www.nytimes.com/2013/05/05/books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html
https://www.nytimes.com/2013/05/05/books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html
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określenia doświadczenia utraty i wdowieństwa jako “zagłady”44, zaś bezsilności 
wobec nieuleczalnej choroby męża jako doświadczenia bycia uwięzionym w getcie 
(“Jak można trwać, wiedząc, że wyrok jest jedynie kwestią czasu?”45). Autobiogra-
ficzna historia opowiedziana w Ćwiczeniach jest w tym modelu li tylko “lustrem 
lub echem […] wojny i getta”, a Tuszyńska staje się Salomeą/Sarą: “Sara zapytana 
o podróż mówi, ja mówię nią, na ile ona, na ile i ja mówimy sobą, jesteśmy w sobie, 
ona, matka mojej mamy, babka z Łęczycy, z getta i aryjskiej strony, z ukrycia i walki, 
moja babka mówi […]”46. To w końcu w Ćwiczeniach Tuszyńska formułuje swoje 
przekonanie o autobiograficzności biografii i tym samym o własnej praktyce auto/
biograficznej:

Towarzyszy mi śmierć. Towarzyszy mojemu życiu i przeczuciom. […] Mój Singer, moja 
Krzywicka.

Dlaczego? O co tutaj chodzi? Czemu mam sprostać? Wyzwaniu moich przodków? 
Tragedii Holocaustu, której nie doświadczyłam bezpośrednio, ale z którą muszę się roz-
liczyć, stale opłakując najbliższych zmarłych? Skąd tylu ich na mojej drodze? […] Muszę 
się poczuć jak oni, wejść w ich buty i skórę, jak sama napisałam w wierszu – zmierzyć 
ich oświęcimskie okulary47. 

Nie wychodzić z getta: biografia jako autobiografia

Postulat “wejścia w ich buty i skórę” Tuszyńska zrealizuje w bodaj najpeł-
niejszym zakresie w książce Oskarżona: Wiera Gran (2010). Pisarka wybiera 
na swoją bohaterkę żydowsko-polską diwę, która karierę zaczęła przed wojną, ale 
zapamiętana została przede wszystkim jako występująca – wraz z Władysławem 
Szpilmanem, Stefanią Grodzieńską i Jerzym Jurandotem – w teatrze Sztuka 
w warszawskim getcie. Po wojnie oskarżona między innymi przez Szpilmana 
o kolaborację, mimo że wielokrotnie oczyszczona z zarzutów, popadła w nie-
sławę i po wielu próbach wskrzeszenia kariery w Polsce i Izraelu, ostatecznie 
kontynuowała ją w Paryżu.

Książka o żydowsko-polskiej pieśniarce stanowi szczególnie hybrydycz-
ną formę życiopisania, w której autobiografia przedstawicielki pokolenia 
postpamięci przegląda się w lustrze biografii ocalałej – czy raczej przechodzi 
na drugą jego stronę. Intencję auto/biograficzną, towarzyszącą próbie opisania 
życia Wiery Gran, Tuszyńska deklaruje wprost w podziękowaniach znajdujących 
się na końcu książki:

44. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 25.
45. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 61.
46. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 205
47. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 141.
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Nie pisałam biografii. Chciałam opowiedzieć jej historię w sposób, w jaki może jej do-
świadczyć ktoś, kto – jak ja – nie przeżył wojny, a jednocześnie z racji rodzinnych uwikłań 
przez lata “nie wychodzi z getta”. To nie jest monografia artystycznych dokonań Wiery 
Gran, to moje z nią spotkanie, osobiste rachunki z czasów zagłady, której nie dane mi 
było doznać, a która jest niezmiennie obecna w każdym z moich życiowych wyborów48. 

Dlatego już na początku tej historii nie znajdziemy jasnych wyznaczników 
gatunkowych biografii: zamiast trzecioosobowej narracji książkę otwiera pierw-
szoosobowa opowieść samej Gran: na granicy zrozumiałości, zaznaczona jedynie 
kursywą i wprowadzająca czytelniczkę w dezorientację: “… Oni. ONI. Rozmnażają 
się moi wrogowie, rozrastają obelgami, oskarżeniami, siecią pajęczą”49. Gdy zaś 
po chwili wkracza perspektywa biografki, natychmiast miesza się z mową pozornie 
zależną oddającą perspektywę protagonistki: “Podnosi słuchawkę, ale nie odzy-
wa się pierwsza. Oddycha. W miarę upływu lat coraz trudniej i głośniej. Czeka 
na obelgi, wymyślania, czeka, kiedy ją wytropią, dosięgną, wykończą”50. Zanim 
więc Tuszyńska jako pełnoprawna narratorka pojawi się kilka akapitów później: 

“Pierwsze piętro. Pukam”51, obecna jest w tekście wyłącznie za pośrednictwem 
monologu wewnętrznego bohaterki biografii. Tę konfuzję widać szczególnie, jeśli 
porówna się otwarcie Oskarżonej… z bliźniaczo podobnym wstępem wcześniejszej 
biografii autorstwa Tuszyńskiej, poświęconej Irenie Krzywickiej (1999). I tutaj 
uwerturę stanowi zapis wizyty w paryskim mieszkaniu zapomnianej i mierzącej 
się z własną starością ikony polskiej kultury. Jednak zarówno pierwsze zdanie: 

“Kiedy zobaczyłam Irenę Krzywicką po raz pierwszy”52, jak i narracja wstępnego 
rozdziału, rozbita na rzeczową opowieść biografki i osobny, podpisany imieniem 
i nazwiskiem fragment autorstwa samej Krzywickiej, jasno określają “role” w tej 
narracji. Wstępna konfuzja obecna na kartach Oskarżonej… będzie miała zasadnicze 
znaczenie dla auto/biograficzności portretu Gran tworzonego przez Tuszyńską.

Biograficzny idiom Tuszyńskiej jest z założenia amalgamatyczny. Nie tylko 
idiomy auto- i allobiograficzne ulegną tu całkowitemu zmieszaniu; odpowied-
nikiem tego będzie hybrydyczna struktura: na tekst składają się transkrypcje 
rozmów autorki z Wierą Gran, przeprowadzonych w jej paryskim mieszkaniu 
na kilka lat przed śmiercią, utrzymana w mowie pozornie zależnej opowieść o jej 
życiu oraz obszerne cytaty z rozmaitych dokumentów, tj. stenogramów sądowych, 
zapisków i dzienników Gran, jej opublikowanych wspomnień Sztafeta oszczerców 

48. Agata Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran (Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2010), 450.
49. Tuszyńska, Oskarżona…, 9. 
50. Tuszyńska, Oskarżona…, 9–10.
51. Tuszyńska, Oskarżona…, 10.
52. Agata Tuszyńska, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, wyd. 2 zmienione (Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie, 2009), 9.
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(1980) i świadectwa złożonego przez Gran do archiwum Shoah Foundation. Ten 
materiał uzupełnia bogaty wybór fotografii z archiwum śpiewaczki, które mają 
służyć zarówno jako dokument historyczny, dowód w sprawie, jak i wywoły-
wać materialną obecność opisywanych przedmiotów i zdarzeń. Również forma 
narracji wzmacnia efekt heterogeniczności: pełna pęknięć, zamilknięć, krótkich, 
urywanych zdań, pisanych jakby w pośpiechu. 

Tekstowa maniera nieustannego zamazywania granic między narratorką 
i bohaterką oraz nakładania się na siebie ich wypowiedzi stanowi stały element 
konstrukcyjny tekstu. Mowa pozornie zależna Wiery Gran wtapia się w narra-
cję biografki i odwrotnie: pisane w pierwszej osobie zdania autobiograficznego 
podmiotu pojawiają się zaraz obok monologów bohaterki, graficznie tożsame. 
Tak dzieje się na przykład w opisie scenicznego występu Gran: “Pokazać twarz. 
Wydobyć głos. Zagrać. Uwieść, porwać, postawić na swoim. Wygrać. Czego 
szukała na scenie? […] Bycie na estradzie uzależnia od luster. […] Zaczyna się 
podwójne istnienie, to w świetle odbitym zdaje się ważniejsze”53. Bezokolicz-
niki użyte na początku tego fragmentu nie zaznaczają w zdecydowany sposób, 
kto jest podmiotem tej wypowiedzi, jedynie sugerując, że głos należy do Gran, 
by za chwilę gładko przejść w komentarz narratorki. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia, gdy biografka rozważa wizualną przemianę pieśniarki po jej wyjściu 
z getta: “Bo przecież pracuję twarzą, głosem, sylwetką. Cenię, przeceniam może 
własny wizerunek” – zdaje się opowiadać Gran w fingowanej narracji. Jednak głos 
nagle zmienia mówiącego: “I tak nic? Żadnej pamięci? O rękach majstrujących 
przy głowie, kłębach waty nasączonej cuchnącym płynem – sprawdziłam, per-
hydrol, trzydziestoprocentowy roztwór wody utlenionej – nic o panice, pieczeniu, 
szoku przeistoczenia?”54. Tym razem dwie pierwszoosobowe narracje splatają się 
w jedną – a uważna biografka pozornie podważa historię swej bohaterki, by jeszcze 
mocniej wybrzmiało cierpienie, które stało się jej udziałem, i tragizm żydowskich 
losów podczas Zagłady. Zmieszane “ja” tworzą dialogiczną, często dwuznaczną 
i zasadniczo niespójną całość.

Ta tekstowa i narracyjna konfuzja ma znaczenie również dla sposobu, w jaki 
związek biografki i bohaterki zostaje skonstruowany na poziomie diegezy tekstu. 
Tuszyńska cały czas weryfikuje słowa Gran oraz ponawia wysiłek zrozumienia 
czy wyobrażenia sobie decyzji i sytuacji, którym jej bohaterka musiała sprostać: 

“Szuflady. Ile ich trzeba otworzyć, żeby się dostać do Wiery prawdziwej? […] 
Jak głęboko się schowała pod warstwami kolejnego zmyślenia, zamyślenia?”55. 
Pozostaje również stale podejrzliwa wobec jej historii: “Wiera twierdzi, że niewiele 

53. Tuszyńska, Oskarżona…, 53.
54. Tuszyńska, Oskarżona…, 127–128.
55. Tuszyńska, Oskarżona…, 191.
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pamięta. Wątpię. Inaczej: nie wiem, jak to możliwe”56. Wreszcie ustanawia ze swoją 
bohaterką intymną relację, w której niemoc wobec biegu historii kontrastuje 
z niemal czułym stosunkiem wobec pojedynczego losu Gran: “Wolałabym, żeby 
dostawała inne listy”57. 

Od początku te dwa podmioty wydają się nawzajem warunkować – nieko-
niecznie w pozytywny sposób – i ich życia wydają od siebie zależne. “Pani jest 
narzędziem – deklaruje bohaterka biografii. – Uchem i piórem, przedłużeniem 
mojej ręki i oczu, księgową mojej przeszłości. […] Albo pani mnie ma na moich 
warunkach, albo ma pani milczenie”58. Biografka staje się protetyczną agentką 
pamięci, na której spocznie obowiązek uchronienia “archiwum mózgu”, jak wy-
raża się Gran, od “płomieni strachu”59. Z drugiej strony opowiedzenie historii 
ma swoją cenę i protagonistka tej historii czuje się też wykorzystana: “Pani mi 
chce przez kiszkę stolcową wejść do duszy. Tak po prostu”60 – oskarża swoją 
rozmówczynię. “Doicie, bierzecie moje mleko, a ja nie mogę nawet kopnąć tego 
kubła”61, zarzuca jej gdzie indziej, podkreślając łączącą ją ze swoją biografką 
skomplikowaną relację wzajemnej zależności i wyzysku. Narratorka natomiast 
tak opisuje swoją perspektywę tego wzajemnie pasożytniczego układu: “Obiecała 
mi swoją sukienkę po śmierci. […] Nie dam rady jej zmierzyć, choćbym chciała. 
Jak nie zdołam wejść w jej buty ani los. Staram się”62.

Wejść w buty albo los: performatywna identyfikacja

Żywot Wiery Gran okazuje się tak cennym źródłem dla drugopokoleniowej 
biografki z kilku powodów. Po pierwsze, splątane i niejednoznaczne wojenne 
losy pieśniarki można odczytać jako emblematyczne dla statusu ocalałej, cha-
rakteryzującej się nieuleczalnym poczuciem winy i wstydem tej, która przeżyła. 

“Nie uratowała ani matki, ani sióstr. / Nie uwolniła się od tego nigdy” / Jak inni, 
jak wielu”63 – wylicza narratorka w stylizowanej na Ocalonego Różewicza enu-
meracji. “Wszyscy jesteśmy kolaborantami – twierdzi dalej. – […] Mam wrażenie, 
że uwikłani byli wszyscy, którym udało się przeżyć”64. 

56. Tuszyńska, Oskarżona…, 127.
57. Tuszyńska, Oskarżona…, 79.
58. Tuszyńska, Oskarżona…, 15.
59. Tuszyńska, Oskarżona…, 187.
60. Tuszyńska, Oskarżona…, 11.
61. Tuszyńska, Oskarżona…, 13.
62. Tuszyńska, Oskarżona…, 31. 
63. Tuszyńska, Oskarżona…, 180.
64. Tuszyńska, Oskarżona…, 200–201.



221

Po drugie, Tuszyńską fascynuje równoczesna podwójność i dwuznaczność losów 
Gran: z jednej strony stanowi ona ikoniczną – czy hiperboliczną – figurę ocalałej, 
której nikt nie daje wiary65. Z drugiej – ma – motywowany genderowo – status 
kobiety skompromitowanej, niegodnej roli “wiarygodnego świadka”66. Biograf-
ka bezwarunkowo wierzy swojej bohaterce, legitymizuje prawo Gran do bycia 
świadkinią – pokazuje, że kobiecie zawsze łatwiej zarzucić kłamstwo, podważyć 
jej opowieść, nawet w kontekście historycznej katastrofy. Równocześnie jednak 
na własną rękę śledzi fałsze i niespójności w narracji Gran, by pokazać, jak fikcja 
i zmyślenie stanowią podstawową materię pamięci. 

Jednakże główną przyczyną, dla której Tuszyńska stara się tak bardzo “przymie-
rzyć” biografię Gran, jest fiksacja jej bohaterki na traumatycznym doświadczeniu, 
wyrażająca się w paranoicznym wiecznym teraz, i nigdy nie zagojona pamięć 
o stracie. Poprzez historię śpiewaczki jej auto/biografka próbuje przybliżyć się 
do tych niemożliwych sytuacji, które stały się częścią losów jej własnej rodziny 
podczas Zagłady. “Ciągnęło mnie do niej i do tego przeniesionego w czasie świata. 
Dotykałam go”67 – deklaruje narratorka. Ten świat to niemożliwy i okrutny świat 
getta i obozów, świat jedynie złych decyzji i niezamkniętej przeszłości. Dla Tu-
szyńskiej, która, jak sama pisze o sobie, nie wychodzi z getta, postać Gran stanowi 
przedmiot oczywistej tożsamościowej fascynacji. Los ocalałej staje się laborato-
rium, które służyć ma jej w zrozumieniu własnej postraumatycznej tożsamości.

Tuszyńska dokonuje radykalnego aktu utożsamienia ze swoją bohaterką, idąc 
jakby na przekór wszelkim zaleceniom dotyczącym decorum drugopokoleniowych 
form ekspresji. Temu służy też cielesno-materialny sztafaż jej opowieści: sceneria 
zagraconego mieszkania Gran, metafora zatrutego strachem mleka, którym jest 
opowieść bohaterki, wreszcie kluczowa dla nas tytułowa syllepsis: “Nie zdołam 
wejść w jej buty ani los”68. Wejście w czyjeś buty, frazeologizm analogiczny do wej-

65. “Prawie wszyscy ocaleni – pisał Primo Levi – kiedy opowiadają o swoich przeżyciach 
lub je opisują, wspominają sen, który powtarzał się często jeszcze w czasach, gdy byli w obozie, 
i różnił się w szczegółach, ale treść miał zawsze taką samą: wracali do domu, z przejęciem i uczuciem 
ulgi opowiadali o swoich przecierpianych udrękach najbliższej osobie, a ta nie chciała im uwierzyć 
i nawet nie chciała ich słuchać”. Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. Stanisław Kasprzysiak 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 8.

66. Dorota Głowacka, “Płeć i Zagłada. Wyobraźnia relacyjna i zapomniane zaułki pamięci”, 
w: Dorota Głowacka, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia (Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2016), 165.

67. Tuszyńska, Oskarżona…, 175.
68. W angielskim tłumaczeniu książki Tuszyńskiej (który opiera się nie na polskim oryginale, 

lecz francuskim tłumaczeniu biografii Gran autorstwa Isabelle Jannés-Kalinowski) nie pojawiają 
się ani buty, ani los. Stąd angielskojęzyczny tytuł niniejszego artykułu nie zawiera bezpośredniego 
cytatu z Vera Gran. The Accused, a stanowi jedynie jego autorską adaptację, wiernie oddającą treść 
polskiego oryginału. Por. Tuszyńska, Vera Gran, 15.
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ścia w czyjąś skórę, ma jednak inny wyobraźniowy ładunek: wywołuje wrażenie 
niechcianej, abjektalnej bliskości z czyimś ciałem, taktylno-zapachowej jakości, 
na dodatek zapośredniczonej przez martwy przedmiot. I choć narratorka twierdzi, 
że identyfikacja z bohaterką swojej auto/biografii nie jest możliwa, dokonuje bez-
ustannych aktów utożsamienia: kompulsywnie powtarza gest Gran przeliczania 
i katalogowania rzeczy, tekstowi towarzyszą zdjęcia butów, rękawiczek, guzików, 
zapałek czy ręcznie spisywanych przez pieśniarkę rejestrów, a narratorka sama 
wyznaje: “Słucham Wiery, ciągle Wiery. Stale Wiery”69. Świadomie performo-
wane przez Tuszyńską, subwersywne w swej ostateczności “ćwiczenie w identy-
fikacji” stanowi równocześnie interesujące studium, rzadko analizowanej przez 
przedstawicielki i przedstawicieli drugiego pokolenia, przygodności przetrwania 
rodziców i tym samym własnej egzystencji. 

Margaret Olin w swojej interpretacji Światła obrazu Rolanda Barthes’a 
śledzi rozmaite przemieszczenia i błędy w dokonanej przez filozofa analizie 
fotografii, wskazując, że zdjęcie i jego odbiorcę łączy szczególna relacja perfor-
matywnego indeksu, indeksu identyfikacji, a rzeczywistość pragnień i potrzeb 
oglądającego fotografię jest istotniejsza od faktograficznego ustalenia, kto lub 
co znajduje się na zdjęciu70. Analogicznie można by pomyśleć w kontekście książki 
Tuszyńskiej o performatywnej identyfikacji. Myślenie w jej kategoriach pozwala 
nam – zamiast osądzać etyczność czy psychologiczne pobudki takiej strategii 
autorskiej – uchwycić kluczowe problemy, jakie generuje i z jakimi się mierzy 
twórczość drugiego pokolenia, a zwłaszcza jego kobiecych przedstawicielek: kwe-
stie stosowności języków o Zagładzie, powagi i ironii; widoczności i legitymizacji 
kobiecego doświadczenia traumy; prawdy i zmyślenia; wreszcie – pracy pamięci 
i jej związków z tożsamością. 

A o radykalizmie auto/biograficznej identyfikacji, której Tuszyńska dokonuje 
w Oskarżonej, o tym, że w opowiedzianej przez siebie historii Wiery Gran pisar-
ka dociera do granic uprawianego modelu biografii (tej kobiecej auto/biografii 
relacyjnej), najlepiej niech świadczy fakt, że pisząc historię życia swojej kolejnej 
bohaterki, Tuszyńska sięgnęła już nie po jeden z gatunków literatury dokumentu 
osobistego, ale po gatunek stricte fikcjonalny, po powieść biograficzną. W Na-
rzeczonej Schulza biografka oficjalnie stała się biografikcjonalistką; ćwiczenie 
z identyfikacji zostaje, między innymi poprzez narrację homodiegetyczną, 
zastąpione przez identyfikację par excellence. Za pomocą tego gestu Tuszyńska 
potwierdziła swoje auto/biograficzne credo, konieczność “stawiania się tą inną 

69. Tuszyńska, Oskarżona…, 421.
70. Margaret Olin, Touching Photographs (Chicago: Chicago University Press, 2012), za: 

Hirsch, Generation of Postmemory…, 47–48.
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osobą”71, a także miejsce w gronie tych współczesnych życiopisarek i życiopisarzy, 
którzy, jak choćby Ruth Scurr, widzą w biografii idealną wręcz formę dla tożsa-
mościowego i narracyjnego eksperymentu72.

71. Edel, Writing Lives…, 64.
72. Ruth Scurr, John Aubrey. My Own Life (London: Chatto & Windus, 2015), 12. Pisząc 

biografię Johna Aubreya, Scurr zdecydowała się na porzucenie typowej dla gatunku narracji 
trzecioosobowej i zastąpienie ją pierwszoosobową narracją. Tym samym książka Scurr przybrała 
formę dziennika pisanego przez pierwszego angielskiego biografa.
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