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“Nie zdotam wejs¢ w jej buty ani los”
O biografii jako auto/biografii
w tworczoscl drugiego pokolenia,

“I can’t fit in her shoes or fate.” Auto/biography in second-generation
Holocaust literature

Abstract: This paper offers a new perspective on the life narratives produced by second-
generation Holocaust survivors — specifically, it proposes to consider the genre of biography
to be a distinctive mode of second-generation autobiography. In its detailed analysis of Vera
Gran. The Accused (2010; English translation 2013), a story of the Jewish-Polish star chan-
teuse and Holocaust survivor Vera Gran, the essay argues that the survivor’s biography
becomes Tuszyniska’s laboratory of the self: an opportunity for the member of the post-
memory generation to understand her very own experience. The paper also demonstrates
how auto/biography - this essentially heterogenic life narrative — may successfully address
some of the key issues for both Holocaust and life-writing studies: self-/other-identification,
appropriateness, victimisation, authenticity, truthfulness, and gender-related constructs.

Keywords: auto/biography, life-writing, second-generation literature, Agata Tuszynska,
Vera Gran

Idealizowanie bohaterki bgdz bohatera [biografii] czyni opisujgcego czyjes
zycie Slepym na znaczenie materiatéw i Zrédel. Nienawis¢ czy niechec wy-
wolujg podobny efekt. Ale wigkszos¢ biografii bywa pisana z mitosci. Jesli
w przypadku biografki lub biografa mamy do czynienia z emocjonalnym
zaangazowaniem w przedmiot ich badan, nalezy im czym predzej przypo-
mniec, ze mitosc jest slepa. Psychologia nazywa to zjawisko “przeniesieniem”.

Leon Edel, Writing Lives'

Auto/biografia

W opublikowanym w 1927 roku eseju “The New Biography” — bedacym z jednej
strony krytyka wiktorianskiej hagiografii, z drugiej zas probg sproblematyzowania

1. Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographica (New York: W. W. Norton & Company, Inc.,
1987), 13. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia z jezyka angielskiego sa autorow tekstu.
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alternatywnego wobec niej modelu pisarstwa biograficznego, ktéry pojawit sie

w literaturze angielskiej w drugiej dekadzie XIX wieku - Virginia Woolf zwraca

uwage na jeden z wyznacznikow tytutowej “nowej biografii”, ktdry, w $wietle in-
teresujacej nas w niniejszym artykule problematyki, zdaje si¢ szczegdlnie istotny.
Analizujac wydang w tym samym, tj. 1927 roku ksigzke Harolda Nicolsona Sorme

People - to bowiem ja a nie, jak mozna by przypuszczaé, Eminent Victiorians

Lyttona Stracheya pisarka uwazata za najwazniejsze osiagniecie “nowej biografii” -
Woolf podkresla zasadnicza autobiograficznos¢ pisarskiego projektu Nicolsona,
ktdra, obok usytuowania pomiedzy prawdg a zmysleniem, ma stanowic o jego

tozsamosci gatunkowej. Identyfikacja zréznicowanych form obecnosci autora/
narratora w diegezie tekstu, czy tez proba odnalezienia w kazdej z dziewigciu

opisanych w ksigzce postaci historycznych innego “odbicia” Nicolsona, umoz-
liwiaja Woolf nazwanie Some People “dziwacznym (ang. queer) amalgamatem”
i “mieszanka biografii i autobiografii™.

Do kwestii tej, blisko szes¢dziesigt lat pdzniej, powrdcil James Olney, rozpra-
wiajac sie tym samym ostatecznie z dominujaca w angielskojezycznej biografistyce
doktryng Leona Edela, zgodnie z kt6ra najwigkszym zagrozeniem dla biografki
badz biografa jest “stanie sig ta inng osobg™. W swoim eseju zatytulowanym “(Auto)
biography™, Olney celowo umieszcza w nawiasie prefiks “auto”, co $wiadczy¢ ma
nie tyle o autobiograficznym impulsie stojacym za wyborem biografa (pozosta-
jacego w stosunku do przedmiotu swojego zainteresowania albo przyjacielem

2. Virginia Woolf, “The New Biography”, w: The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925-1928,
red. Andrew McNeillie (Orlando, London: Harcourt, 1994), 478.

3. Edel, Writing Lives..., 64. Podkr. R.K, A.S. Zdaniem Edela, pokonanie tego “fundamental-
nego leku” (ang. overriding anxiety) stanowi¢ ma o sukcesie danej biografii.

4. W roku, kiedy Olney oglosil swoj tekst na tamach Southern Review, brytyjska historyczka
Carolyn Steedman opublikowala Landscape of a Good Woman, jedna ze swoich najwazniejszych
prac i jednoczeénie pionierskie dzieto w obszarze biografii intersekcjonalnej — zob. na przyklad
Caitriona Ni Dhuill, “Intersectional Biography: Class, Gender, and Genre in Carolyn Steedma-
n’s Landscape for a Good Woman”, w: Biography in Theory. Key Texts with Commentaries, red.
Wilhelm Hemecker, Edward Saunders (Berlin, Boston: DeGruyter), 206-209. Co szczegolnie
interesujace w kontekscie podjetej w niniejszym tekscie problematyki, studium zycia matki
Steedman (a takze calego pokolenia kobiet urodzonych w latach dwudziestych XX wieku i przy-
nalezacych do brytyjskiej klasy robotniczej), zostalo uzupelnione o autobiograficzng narracje
samej autorki, czynigc tym samym z jej ksigzki (ktdérej podtytul brzmi “historia dwéch zywotéw”
[ang. a story of two lives]) rodzaj “kolektywnej auto/biografii”. Na temat “kolektywnej autobiogra-
fii” (fr. autobiographie collective) zob. Annie Ernaux, Les Années (Paris: Gallimard, 2008); Elise
Hugueny-Léger, “Annie Ernaux”, French Studies: A Quarterly Review t. 72, nr 2 (2018), 256-269.
O “pogranicznym” charakterze Landscape of a Good Woman, w tym autobiograficznosci biografii
jako gatunku literackiego, zob. Carolyn Steedman, Landscape of a Good Woman. A Story of Two
Lives (London: Virago, 1986), 5-20.
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[ang. biografriend] albo wrogiem® [ang. biografiend®]) lecz o autobiograficznym
charakterze gatunku, jakim jest biografia. Jak twierdzi Olney, “najwybitniejsze
biografie - jako warunek bycia najwybitniejszymi biografiami — zawsze i niezmien-
nie ujawniajg czytelne i przekonujace $lady (a czesto znacznie wigcej niz tylko
slady) autobiografii™. O autobiograficznosci biografii zaswiadcza¢ majg zdaniem
badacza rézne kwestie, w tym ta najwazniejsza: w opisywanej historii czyjego$
zycia, odbija si¢ zdaniem Olneya wlasne zycie biografa. Tym samym biograf, ro-
zumiany jako czytelnik Zycia swojego bohatera, umozliwia w opisywanej przez
siebie historii odczytanie wlasnego Zycia przez kolejnych czytelnikéw. Wedlug
Olneya, biografia, ktérg mozna okresli¢ mianem dzieta literackiego, to tylko
i wylacznie ta, w ktdrej nastepuje “spotkanie” (ang. encounter) pomiedzy dwoma
zyciami. Spotkanie to Susanna Egan nazwala tratnie mirror talk®, odwolujac si¢
do angielskiego czasownika oznaczajgcego rozmowe pomigdzy dwiema osobami,
z ktorych ta stojaca przed lustrem konwersuje nie tyle ze swoja interlokutorka, ile
z jej widocznym w lustrze odbiciem. To tam, po drugiej stronie lustra, bedacego
metaforg biografii wlasnie, odbija si¢ wizerunek nie tylko jej bohaterki, ale takze
samej biografki.

Cho¢ w dyskursie krytycznym Olneyowska “(auto)biografia” zostata wkrétce
zastgpiona przez “auto/biografie”, zwlaszcza za sprawg wplywowego studium
Laury Marcus’, to rozpoznania badacza o niestabilnosci przedmiotu dociekan
biograficznych (a w konsekwencji niestabilnosci i hybrydycznosci samego ga-
tunku'®) pozostajg ze wszech miar aktualne. W swoim studium dotyczacym
modernistycznej autobiografikcji Max Saunders zwracal uwage na fakt, Ze rozpo-

5. Cho¢ “biografistyka afektywna” zdaje si¢ wzbudza¢ najwigksze zainteresowanie krytykow,
nalezy tez wspomnie¢ o innych modelach, jak cho¢by pragmatycznym (biografistyka jako spro-
fesjonalizowana dzialalno$¢ zawodowa, szczegélnie w odniesieniu do tzw. biografii celebryckich),
badz estetycznym (biografia jako twdrczoé¢ literacka i forma sztuki). Zob. Edel, Writing Lives...,
13; Hermione Lee, “Virginia Woolf’s Nose”, w: Body Parts. Essays on Life-writing (London: Chatto
& Windus, 2005), 28-44; Edward, Saunders, “Biography and Celebrity Studies”, w: Biography
in Theory..., 269-275. Na temat “biografii afektywnej” zob. Robert Kusek, “Biografiend Friends?
Biographers and Their Subjects in The Last Word by Hanif Kureishi”, w: The Politics and Poetics
of Friendship, red. Ewa Kowal, Robert Kusek (Krakéw: Jagiellonian University Press), 71-84.

6. Podkr. wlasne. Na temat Joyce’owskich neologizméw zob. Michael Benton, Literary Bio-
graphy. An Introduction (Oxford: Wiley Blackwell, 2015), xiii.

7. James Olney, “(Auto)biography”, Southern Review t. 22, 1986, 429. Podkr. w oryginale.

8. Susanna Egan, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography (Chapel Hill,
London: The University of North Carolina Press, 1999), 3.

9. Laura Marcus, Auto/biographical Discourses. Theory, Criticism, Practice (Manchaster, New
York: Manchaster University Press, 1994).

10. Na ten fakt zwracal juz uwage William Taylor w recenzji Miscellanies Isaaca d’Israeliego
z 1797 roku, w ktorej po raz pierwszy zostal uzyty termin “autobiografia® na okreslenie “biografii
siebie samego”. Zob. Marcus, Auto/biographical Discourses..., 12.
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wszechniona wérod badaczek i badaczy literatury dokumentu osobistego kategoria
“auto/biografii” nie ma wylacznie stuzy¢ do opisu korpusu tekstéw o charakterze
“autobiograficznym i/lub biograficznym™, umozliwiajac jednocze$nie zignorowanie
réznic genologicznych wystepujacych pomiedzy nimi (cho¢ mozna twierdzi¢, ze te
role znacznie lepiej zdaje sie pelni¢ kategoria “zyciopisania” [ang. life-writing]'?).
Saunders podkresla, ze termin “auto/biografia” ma przede wszystkim odnosi¢ si¢
do tych tekstow, w ktorych dochodzi do “fuzji” autobiografii i biografii®. To one,
a nie inne formy dokumentu osobistego w rodzaju listéw czy dziennikéw, sa
wlasciwymi desygnatami “auto/biografii”. Natomiast na gruncie polskim bodaj
najlepsza wyktadnie terminu, a tym samym zasadniczej autobiograficznosci bio-
grafii, zaproponowala Mirostawa Buchholtz w monografii Henry James i sztuka
auto/biografii. Zdaniem badaczki

scalenie w jedno stlowo terminéw oznaczajacych przez kilka wiekéw odrebne gatunki
pisarstwa $wiadczy o zacieraniu sie granicy pomiedzy autorem i bohaterem auto/biogra-
fii, podmiotowoscig opisujacego i podmiotowoscia opisywanego. Przy takim podejsciu
punktem ciezkosci nie jest juz kwestia autorstwa (Kto pisze? Kto jest opisywany?), lecz
akt auto/kreacji dokonywany przez czynnos¢ pisania i ewentualne jego konsekwencje.
Na tej plaszczyznie ozywa réwniez debata dotyczaca granic miedzy literatura i historia,
pozornego subiektywizmu autobiografii i pozornego obiektywizmu biografii*.

11. Max Saunders, Self Impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern
Literature (Oxford: Oxford University Press, 2010), 6. Podkr. R.K, A.S.

12. “Zyciopisanie”, termin pierwotnie ukuty przez Henryka Bereze i zastosowany do opisu
$cislego zwiazku miedzy zyciem a tworczoscig Edwarda Stachury, stanowi propozycje terminolo-
giczng odpowiadajaca kategorii life-writing, swoistej ponadgatunkowej jakosci obejmujacej wszelkie
praktyki w obszarze auto/biografistyki, w tym autobiografi¢, biografie, dziennik, wspomnienia,
powies¢ autobiograficzng, autofikcje, a takze wszelkie gatunki graniczne. Ow termin, powszech-
nie dzi$ stosowany przez krytyke angielskojezyczna, nie tylko celowo zaciera roznice gatunkowe
pomiedzy okreslonymi formami literackimi, lecz przede wszystkim anuluje tradycyjny podziat
na fikcje - niefikcje, widzac w kazdej auto/biograficznej formie amalgamat prawdy i zmyslenia.
Zob. Hermione Lee, “Father and Son: Philip and Edmund Goose”, w: Body Parts..., 100; Sidonie
Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives (Minneapolis,
London: University of Minnesota Press, 2010), 4-5; Mirostawa Buchholtz, Henry James i sztuka auto/
biografii (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2011), 20-21; Robert
Kusek, “La vie d’un coeur. Autobiograficzny tetraptyk Alice Munro”, w: Alice Munro. Wprowadze-
nie do twérczosci, red. Mirostawa Buchholtz (Torun: Wydawnictwo Adam Marszalek, 2015), 358.

13. Saunders, Self Impression..., 6. Nalezy wspomnie¢, ze takie rozumienie auto/biografii
pozwala na objecie ta kategoria takich gatunkoéw, jak cho¢by pamietnik czy biofikcja, w ktd-
rych pisanie o sobie bywa zintegrowane z pisaniem o innym. Zob. G. Thomas Couser, Memoir.
An Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2012), 17-18; Michael Lackey, “The Agency
Aesthetics of Biofiction in the Age of Postmodern Confusion”, w: Conversations with Biographical
Novelists. Truthful Fictions across the Globe, red. Michael Lackey (New York, London: Bloomsbury
Academic, 2019), 17-18.

14. Buchholtz, Henry James..., 19.
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Auto/biografia i drugie pokolenie: tabu identyfikacii

Biografia rozumiana jako autobiografia — czy tez po prostu auto/biografia
wladnie - zdaje si¢ szczegdlnie mocno reprezentowana we wspolczesnej literaturze
dokumentu osobistego, w tym w zyciopisaniu uprawianym przez drugie pokole-
nie®, to jest dzieci ocalaltych z Zaglady, ktdre problematyzuja swoje doswiadczenie
dorastania w cieniu opowiesci (lub milczenia) rodzicéw. Jak pisala w jednym
z pierwszych tekstow dotyczacych tej szczegolnej tozsamosciowej i artystycznej
formacji Nadine Fresco, ci, “ktdrzy przyszli za pdzno”, dreczeni sa “nostalgia
za $wiatem, z ktérego zostali wykluczeni”, ale i poczuciem substytucji - bycia
wylacznie w zastepstwie's: za $wiat, ktory zginal, za poprzednie dzieci rodzicow,
ktére pochloneta Zaglada, a “czas przed” jest dla nich “utraconym obiektem
bezimiennego pragnienia”’. Impuls autobiograficzny jest w ich przypadku wigc
zawsze nierozerwalnie zwigzany zatem z potrzebg opracowania “przekletej kaset-
ki™'® odziedziczonej po rodzicach: do§wiadczenia traumy historycznej katastroty,
do ktorej nie ma sie dostepu®.

Jednakze podejmowane przez drugie pokolenie proby zmierzenia sie z trau-
ma, ktéra naznaczyla zycie rodzicéw i ich wlasne, rozliczane sa nierzadko przez
krytykow z umiejetnosci rozdzielenia doswiadczenia swojego i ocalatych — praw-
dziwych $wiadkow katastrofy. Przedstawicieli drugiego pokolenia nazywa si¢
w badaniach nad Zagladg swiadkami zastepczymi (ang. vicarious), surogatami
(ang. surrogate), adoptowanymi (ang. by adoption), drugiego stopnia (ang. secondary),
a w okresleniach tych pobrzmiewa zaréwno radykalna odmiennos¢ ich statusu,
jak i nierozerwalna, intymna facznos¢ z doswiadczeniem ocalatych - ktérego sa

15. Nt. drugiego pokolenia zob. przede wszystkim Alan L. Berger Children of Job. American
Second-Generation Witnesses to the Holocaust (Albany: State University of New York Press, 1997);
Breaking Crystal. Writing and Memory after Auschwitz, red. Efraim Sicher (Urbana: University
of Illinois Press, 1998); Erin McGlothlin Second-Generation Holocaust Literature. Legacies of Su-
rvival and Perpetration (Rochester: Camden House, 2006).

16. Izraelska psychoanalityczka Dina Wardi nazywa potomkéw ocalalych metaforycznie
$wiecami jorcajtowymi (w judaizmie $wiece palone dla uczczenia rocznicy $mierci danej osoby),
zawracajac uwage, ze nierzadko s3 oni postrzegani przez swoich rodzicéw jako zyjacych w zamian
za poprzednie dzieci, ktore zginely w Zagtadzie. Por. Dina Wardi, Memorial Candles: Children
of the Holocaust, trans. Naomi Goldblum (London: Tavistock! Routledge, 1992); Berger Children
of Job..., 44.

17. Nadine Fresco, “Remembering the Unknown?”, International Review of Psycho-Analysis
nr 11 (1984), 417-427, http://www.anti-rev.org/textes/Fresco84a/ (30.10.20).

18. Okeélenie Magdaleny Tulli. Magdalena Tulli, Wioskie szpilki (Warszawa: Nisza, 2011), 76.

19. Przykladéw na te podwdjna forme zyciopisania jest oczywiscie wiele, z ktérych najbardziej
kanonicznym pozostaje Maus. Opowies¢ ocalatego Arta Spiegelmana (1986, wyd. polskie 2001).
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najblizszymi swiadkami wtasnie*. Mozna wrecz postawic hipoteze, ze kwestia
zbyt bliskich stosunkéw miedzy drugopokoleniowym podmiotem i jej lub jego
pierwszopokoleniowym punktem auto/biograficznego odniesienia stanowi za-
tozycielskie tabu refleksji nad doswiadczeniem potomkdow ocalatych z Zagtady.
Wybrzmiewa ono na przyklad w krytyce, z jaka spotkaly sie pierwsze sformulowania
teorii postpamieci autorstwa Marianne Hirsch?, ktorg okresli¢ mozna najszerzej
jako heterogeniczny zespo6l form odnoszenia si¢ do przesztosci przez potomkow
ofiar historycznych katastrof (zaréwno na poziomie psychologicznym, jak i ar-
tystycznym czy spolecznym). I tak Gary Weissman pisat o obecnych w koncepcji
Hirsch fantazjach §wiadkowania i zacieraniu réznicy miedzy ocalalymi a ich
potomkami*, a Ernst van Alphen dowodzil niemozliwosci bezposredniej trans-
misji wspomnien, ktéra badaczka miataby postulowa¢, krytykujac rownoczesnie
“okreslenie drugie pokolenie” jako przypisujace dzieciom ocalatym status ofiary®.
Réwniez inni teoretycy pamieciowego boomu przestrzegaja przed incestem iden-
tyfikacji, sugerujac w zamian bezpieczng empatie: tak czyni cho¢by Dominick
LaCapra, dla ktérego uosobieniem transgresji jest Claude Lanzmann w Shoah,
probujacy wedlug badacza utozsamic si¢ z ofiarami*, czy Alison Landsberg, ktora
w swoich rozwazaniach o pamieci prostetycznej postuluje empatyczny stosunek
do nieswojej przeszlosci*. Charakterystyczne dla tych konceptualizacji jest po-
stawienie znaku réwnosci miedzy kategoriami pamieci i tozsamosci: zakladanie
mozliwosci migdzypokoleniowego przekazu wspomnien wydaje si¢ teoretykom
mie¢ znamiona tozsamosciowej uzurpacji. A ze stawka tej uzurpacji jest wysoka,

20. Terminy pochodzace od autoréw: Froma Zeitlin, “The Vicarious Witness. Belated Memory
and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature”, History and Memory nr 2 (1998), 5-42;
Anne Karpf, “Chain of Testimony: The Holocaust Researcher as Surrogate Witness”, w: Represen-
ting Auschwitz at the Margins of Testimony, red. Nicholas Chare, Dominic Williams (New York:
Palgrave Macmillan, 2013), 85-103; Geoffrey Hartman, The Longest Shadow (Bloomington: Indiana
University Press, 1996), 9; Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie,
tozsamos¢, teoria krytyczna, przel. Katarzyna Bojarska (Krakow: Universitas, 2009), 155.

21. Marianne Hirsch, “Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse t. 15,
nr 2 (1992), 3-29; Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory
(Cambridge, London: Harvard University Press, 1997).

22. Gary Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust
(Ithaca, London: Cornell University Press, 2004), 19-20.

23. Ernst van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Post-
memory”, Poetics Today vol. 27, nr 2 (2006), 473-488.

24. Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No Why’”, w: Dominick LaCapra,
History and Memory After Auschwitz (Ithaca, London: Cornell University Press, 1998), 95-138.
Zob. tez Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2001); LaCapra, Historia w okresie przejsciowym...

25. Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance
in the Age of Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004).
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wynika chocby z faktu, ze ocalaty jako §wiadek ma szczegélny status: cechuje go
epistemiczny i moralny autorytet?.

Swiadoma niebezpieczenistw tej pamieciowo-tozsamo$ciowej kontaminacji
Marianne Hirsch w swoich po6zniejszych tekstach skwapliwie zastrzega wigc,
ze “cho¢ rodzinne dziedziczenie wydaje si¢ tu oczywistym modelem, postpa-
migé nie musi by¢ stricte pozycja tozsamo$ciows”, a raczej “miedzypokoleniowa
przestrzenig pamietania, potaczong $cisle z kulturowg i zbiorowg traumag”;
zadaniem teoretyczek i teoretykow jest wedlug niej natomiast zbadanie, “jak iden-
tyfikacja moze powstrzymac sie przed przywlaszczeniem i inkorporacja, przed
zniesieniem dystansu miedzy soba i innym, innoscig innego™®. Gdzie indziej
natomiast, badajac tworczos¢ drugopokoleniowych artystek wizualnych, napisze
o postpamieci jako o intersubiektywnej relacji, nazywajac ja za Kaja Silverman®
pamigcia “heteropatyczng”, a za Eve Kosofsky Sedgwick® “allo-identyfikacja”,
czyli identyfikacja “z”, a nie “jako”. Postpamietanie - czyli pamietanie o, zamiast,
razem z — ma mie¢ wedtug Hirsch cechy podtrzymywania - niczym cennego
przedmiotu przed upadkiem - pelnego troski, cielesnego, usytuowanego®.
Jako taka postpamiec¢ projektowana jest przez Hirsch jako feministyczna forma
wiedzy o innym, ktéra umozliwi¢ moze polityczne akty solidarnosci “w imieniu
traumy innego”.

Auto/biografia i drugie pokolenie: przypadek polski

Roéwniez w przypadku literatury polskiej wérdd autorek (dominujg tu bowiem
kobiety pisarki) drugiego pokolenia po Zagladzie dominuje idiom auto/biogra-
ficzny: we wspomnieniowych ksigzkach Ewy Kuryluk, Bozeny Keff, Magdaleny
Tulli, Andy Rottenberg, Moniki Sznajderman czy Agaty Tuszynskiej*> motorem

26. Por. Annette Wieviorka, L’ére du témoin (Paris: Plon, 1998); Avishai Margalit, The Ethics
of Memory (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002); Aleida Assmann, “History, Me-
mory, and the Genre of Testimony”, Poetics Today vol. 27, nr 2 (2006), 261-273; Carolyn J. Dean,

“The Politics of Suffering. From the Survivor-Witness to Humanitarian Witnessing”, Continuum
vol. 31, nr 5, 628-636.

27. Marianne Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postme-
mory”, The Yale Journal of Criticism t. 14, nr 1 (2001), 10.

28. Hirsch, “Surviving Images...”, 11.

29. Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World (New York: Routledge, 1996).

30. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, Los Angeles: University
of California Press, 1990).

31. Marianne Hirsch, “Marked by Memory”, w: Marianne Hirsch, Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 98-99.

32. Ewa Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci (Warszawa: Twoj Styl, 2004); Ewa
Kuryluk Frascati. Apoteoza topografii (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009); Bozena Keff,
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opowiesci o wltasnym do$wiadczeniu jest zawsze historia rodzinna, a ich auto/
biograficzne ksigzki przyjmuja formy matrio- i patrograficznych narracji*’. Préba
opisania historii rodzicéw pozostaje stalym kontrapunktem dla zyciopisania pol-
skiego drugiego pokolenia, ktdre od zachodnich narracji rézni przede wszystkim
formatywne dla tych autorek do§wiadczenie Marca 68, szczegdlna struktura
afektywna opowiesci o sobie, dla ktérej centralne jest uczucie wstydu; wreszcie
czesta niewiedza o wlasnym pochodzeniu i przelomowe doswiadczenia odkrycia,
a nastepnie — czesto poprzez opublikowanie ksigzki autobiograficznej — perfor-
matywny akt coming outu®.

Jednak w przypadku ostatniej z wymienionych tu autorek, Agaty Tuszynskiej,
zyciopisanie przyjmuje bardziej zréznicowane formy, a doswiadczenie “péznej
wiedzy” o wlasnym pochodzeniu pisarka dokumentuje kilkakrotnie. W zawoalo-
wany sposob proces docierania do Zydowskiej tozsamosci sygnalizuje w zbiorze
reportazy z Izraela Kilka portretow z Polskg w tle (1992): cho¢ pisze o Izraelu
jako “kraju przemienienia”, w ktérym “rozbici i nieszczesliwi przybysze odzy-
skuja swojg tozsamos$¢”, nigdy nie dookresla przyczyny swoich poszukiwan
(czy miatyby to by¢ badania do planowanej ksigzki o Isaaku Bashevisa Singe-
rze, czy tozsamosciowy wojaz) i opisuje sytuacje, w ktorych brana jest za gojke.
O tym, jak “nie [ma] wspomnien” i ucz[y] si¢ na kirkutach / alfabetu kamieni™?,
napomyka w zbiorze wierszy Zamieszkatam w ucieczce (1993). Wreszcie przed
samg publikacja comingoutowej Rodzinnej historii leku (2005) opisuje proces po-

Utwér o Matce i Ojczyznie (Krakow: Wydawnictwo HalArt, 2008); Tulli, Wioskie szpilki...; Anda
Rottenberg, Proszg bardzo (Warszawa: W.A.B., 2009); Monika Sznajderman, Falszerze pieprzu.
Historia rodzinna (Wolowiec: Czarne, 2016); Agata Tuszynska, Rodzinna historia lgku (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2005).

33. Na temat matriografii oraz patriografii jako odrebnych i posiadajacych wlasna poetyke
podgatunkéw w obrebie tzw. narracji filiacyjnych (ang. filiation narratives) lub synowskich/cor-
czynych (ang. filial narratives) zob. G. Thomas Couser, Memoir..., 154. Por. G. Thomas Couser,

“Presenting Absent Fathers in Contemporary Memoir”, Southwest Review t. 90, nr 4 (2005), 635;
G. Thomas Couser, “Auto/biography, Knowledge, and Representation. The Theory and Practice
of Filial Narrative”, w: Life Writing. Autobiography, Biography, and Travel Writing in Contempo-
rary Literature, red. Koray Melikoglu (Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2007), 159-160. Uzycie terminu
matriografia w odniesieniu do drugopokoleniowych narracji autobiograficznych wydaje si¢ o tyle
zasadne, ze, jak stusznie zauwaza twdrca pojecia G. Thomas Couser, u zrédel ich powstania zawsze
lezy “okreslona potrzeba lub brak”. Zob. G. Thomas Couser, “Presenting Absent Fathers...”, 635.
Podkr. wlasne.

34. Por. nt. polskiej specyfiki drugiego pokolenia Aleksandra Szczepan, “Rozrachunki z post-
pamiecia”, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. Teresa Szostek, Roma Sendyka,
Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2013), 317-328.

35. Agata Tuszynska, Kilka portretéw z Polskg w tle. Reportaze izraelskie (Warszawa: Wy-
dawnictwo Marabut, 1992), 12.

36. Agata Tuszynska, “List do Grigorija Kanowicza”, w: Zamieszkatam w ucieczce (Lublin:
Stowarzyszenie Literackie “Kresy”, 1993), 60.
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szukiwan swojej zydowskiej genealogii w tomie wierszy Leczyca (2001)*. Jednak
Tuszynska w swojej literackiej karierze jest przede wszystkim biogratka: Isaaca B.
Singera (1994), Ireny Krzywickiej (1999), Marii Wisnowskiej (2003), Wiery Gran
(2010), Jozefiny Szelinskiej (2015).

I to wlasnie biografii, historii cudzego Zycia, ale z perspektywy drugopokole-
niowych autobiografii chcieliby$my sie przyjrze¢ w niniejszym tekscie, w centrum
naszego namystu stawiajac jedng ze wspomnianych ksiazek: Oskarzong: Wiere
Gran, po$wigcong dziejom zydowsko-polskiej §piewaczki, ocalalej z Zaglady.
Chociaz bowiem nasycenie narracji autobiograficznych drugiego pokolenia
idiomem allobiograficznym analizowano niejednokrotnie*, nie mniej zasadne
wydaje sie przyjrzenie si¢ w tym kontekscie formom z drugiego bieguna auto/
biograficznego spektrum: biografii jako modusu autobiografii. Jak bedziemy
argumentowa¢, w tej wlasnie formie w przypadku ksiazki Agaty Tuszynskiej
jak w soczewce skupiaja sie podstawowe problemy zaréwno refleksji o Zagladzie
i doswiadczeniu traumatycznym, jak i badan nad zyciopisaniem, takie jak kwestia
identyfikacji, stosownosci, wiktymizacji, autentycznosci, prawdziwosci czy kon-
struktow kulturowych dotyczacych pici.

Cwiczenia z identyfikacji

Stwierdzenie, ze Tuszynska postrzega biografie, gatunek szczegolnie przez
pisarke wyr6zniony sposrod roznorodnych form uprawianego przez nig konse-
kwentnie zyciopisania, na sposob autobiograficzny, wydaje si¢ — w swietle lektury
jej dotychczasowego dorobku — bardziej niz zasadne. W stosunku do ksigzki
Oskarzona: Wiera Gran, na tamach New York Timesa tez¢ taka postawil pisarz
i krytyk James Lasdun, ktéry w recenzji angielskiego ttumaczenia Oskarzonej
odmawial jej statusu biografii, a Tuszynskiej funkcji biografki, piszac w zamian
o ksigzce jako o “wykonywanym do utraty tchu ¢wiczeniu w samoidentyfikacji

37. Agata Tuszynska, £eczyca (Warszawa: Diana 2001).

38. Na polskim gruncie na przyklad Tomasz Eysak, “Meandry ujawniania — pézne odkrycie
tozsamosci w Rodzinnej historii leku Agaty Tuszynskiej”, w: Zaglada. Wspélczesne problemy ro-
zumienia i przedstawiania, red. Przemystaw Czaplinski, Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo

“Poznanskie Studia Polonistyczne”, 2009), 195-208; Szczepan, “Rozrachunki z postpamigcig...”
Anna Mach, Swiadkowie swiadectw. Postpamieé zaglady w polskiej literaturze najnowszej (To-
run: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2016); Anja Tippner, “Sensing
the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie a pamig¢¢ o Zagladzie w tekstach Bo-
zeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszynskiej”, Teksty Drugie nr 1 (2016), 68-87; Aleksandra
Grzemska, Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku
(Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2020).
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autorki/bohaterki”™. Znamienna w tym wzgledzie byta tez polityka wydawcy,
ktory, wbrew tradycji anglosaskiej, nie umiescil na okladce ksigzki informaciji o jej
proweniencji gatunkowej, skutkiem czego Oskarzona..., a raczej The Accused”,
jest dzi$ klasyfikowana jako ksiazka historyczna lub pamigtnik.

Slady tych auto/biograficznych ¢wiczen Tuszynskiej s jednak silnie obecne
w wiekszosci jej utwordw: nie tylko, co zrozumiale, w Rodzinnej historii leku, w ktorej
matrio- i patriograficzne narracje splataja si¢ z tg o charakterze autodiegetycznym
(cho¢by w otwierajacej ksigzke scenie wedrowki Tuszynskiej przez getto wraz
z babky), ale takze w Cwiczeniach z utraty (2007), w ktorych historia zycia, cho-
roby i $mierci Henryka Daski, meza Tuszynskiej, staje si¢ zapisem ostentacyjnie
wrecz autopatograficznym i autotanatograficznym®. To w Cwiczeniach... wla-
$nie, ksigzce bezposrednio poprzedzajacej prace nad Oskarzong i jej publikacje,
odnalez¢ mozna wzorzec dla “zyciopisania relacyjnego” charakteryzujacego
poetyke tej ostatniej. “Zyciopisanie relacyjne” Susan Stanford Friedman rozumie
jako odnoszacego si¢ do tych auto/biograficznych narracji kobiecych, w ktérych
zaobserwowa¢ mozna swoistg “wspdlnote tozsamosciows z innymi kobietami”
i w ktorych “identyfikacja z inng” jest uwarunkowana zakwestionowaniem wy-
jatkowosci czy tez wrecz jednostkowosci wlasnego losu®2.

W Cwiczeniach... tak rozumiana auto/biografia, manifestuje si¢ przede
wszystkim w utozsamieniu si¢ Tuszynskiej z postacig swojej babki Salomei, ktorej
imie pisarka przyjmuje podczas ceremonii zaslubin z Henrykiem Daska. Pytanie,
ktére wowczas sobie zadaje (“Ona we mnie, ja nig?™?), staje si¢ kluczowe w kon-
tekscie zrozumienia wlasnej autobiografii jako biografii babki, a co za tym idzie

39. “Biography’ isn’t quite the word for this breathless exercise in author-subject identification”.
James Lasdun, “Under Suspicion”, New York Times, 3.05.2013, https://www.nytimes.com/2013/05/05/
books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html (16.10.20).

40. Agata Tuszynska, Vera Gran. The Accused, przel. Charles Ruas z ttumaczenia francuskiego
Isabelle Jannes-Kalinowski (New York: Alfred A. Knopf, 2013).

41. Zdaniem zainspirowanej lektura Circonfession Jacques’a Derridy Nancy K. Miller, jednym
z modeli, w ktorych realizuje si¢ postulat (i zasada) autobiografii rozumianej jako “tozsamos¢
poprzez inno$¢” jest wlasnie autotanatografia: “pisanie na przekoér $mierci: innego oraz wlasnej”.
Tym samym wedtug badaczki “kazda autobiografia [...] jest takze autotanatografig”. Zob. Nancy
K. Miller, “Representing Others. Gender and Subjects of Autobiography,” Differences: A Journal
of Feminist Cultural Studies t. 6 nr 1 (1994), 12.

42. Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice,”
w: The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, red. Shari Benstock
(Chapel Hills: University of North Carolina Press, 1988), 44. Na temat relacyjnosci auto/biografii
rozumianej jako specyficznie kobieca tradycja w obszarze zyciopisania, w tym krytycznej recepcji
zjawiska w ujeciu diachronicznym, pisze takze Nancy K. Miller. Zob. Nancy K. Miller, “Represen-
ting Others...”, 1-25. Por. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves (Ithaca,
London: Cornell University Press, 1999), 86.

43. Agata Tuszynska, Cwiczenia z utraty (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007), 133.
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okreslenia doswiadczenia utraty i wdowienstwa jako “zaglady™, za$ bezsilnosci

wobec nieuleczalnej choroby meza jako doswiadczenia bycia uwigzionym w getcie

(“Jak mozna trwa¢, wiedzac, ze wyrok jest jedynie kwestig czasu?™). Autobiogra-
ficzna historia opowiedziana w Cwiczeniach jest w tym modelu li tylko “lustrem

lub echem [...] wojny i getta”, a Tuszyniska staje si¢ Salomeg/Sara: “Sara zapytana

o0 podréz méwi, ja moéwie nig, na ile ona, na ile i ja méwimy sobg, jesteSmy w sobie,
ona, matka mojej mamy, babka z Leczycy, z getta i aryjskiej strony, z ukrycia i walki,
moja babka méwi [...]™*¢. To w koricu w Cwiczeniach Tuszyniska formutuje swoje

przekonanie o autobiograficznosci biografii i tym samym o wiasnej praktyce auto/
biograficznej:

Towarzyszy mi $mier¢. Towarzyszy mojemu zyciu i przeczuciom. [...] Méj Singer, moja
Krzywicka.

Dlaczego? O co tutaj chodzi? Czemu mam sprosta¢? Wyzwaniu moich przodkéw?
Tragedii Holocaustu, ktorej nie doswiadczylam bezpos$rednio, ale z ktdrg musze si¢ roz-
liczy¢, stale optakujac najblizszych zmartych? Skad tylu ich na mojej drodze? [...] Musze
sie poczuc jak oni, wej$¢ w ich buty i skore, jak sama napisatam w wierszu — zmierzy¢
ich o$wiecimskie okulary*.

Nie wychodzic z getta. biografia jako autobiografia

Postulat “wejscia w ich buty i skore” Tuszynska zrealizuje w bodaj najpel-
niejszym zakresie w ksigzce Oskarzona: Wiera Gran (2010). Pisarka wybiera
na swoja bohaterke zydowsko-polska diwe, ktéra kariere zaczeta przed wojna, ale
zapamietana zostala przede wszystkim jako wystepujaca — wraz z Wladystawem
Szpilmanem, Stefanig Grodzienska i Jerzym Jurandotem — w teatrze Sztuka
w warszawskim getcie. Po wojnie oskarzona miedzy innymi przez Szpilmana
o kolaboracje, mimo ze wielokrotnie oczyszczona z zarzutéw, popadia w nie-
stawe i po wielu probach wskrzeszenia kariery w Polsce i Izraelu, ostatecznie
kontynuowala ja w Paryzu.

Ksigzka o zydowsko-polskiej piesniarce stanowi szczegdlnie hybrydycz-
ng forme Zyciopisania, w ktdrej autobiografia przedstawicielki pokolenia
postpamieci przeglada si¢ w lustrze biografii ocalalej — czy raczej przechodzi
na drugg jego strone. Intencje auto/biograficzng, towarzyszacg probie opisania
zycia Wiery Gran, Tuszynska deklaruje wprost w podzigkowaniach znajdujacych
sie na koncu ksigzki:

44. Tuszynska, Cwiczenia z utraty, 25.
45, Tuszynska, Cwiczenia z utraty, 61.
46. Tuszytiska, Cwiczenia z utraty, 205
47. Tuszynska, Cwiczenia z utraty, 141.
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Nie pisatam biografii. Chcialam opowiedzie¢ jej histori¢ w sposdb, w jaki moze jej do-
$wiadczyc ktos, kto - jak ja — nie przezyl wojny, a jednoczesnie z racji rodzinnych uwiktan
przez lata “nie wychodzi z getta”. To nie jest monografia artystycznych dokonan Wiery
Gran, to moje z nig spotkanie, osobiste rachunki z czasoéw zaglady, ktorej nie dane mi
byto dozna¢, a ktéra jest niezmiennie obecna w kazdym z moich zyciowych wyborow*®.

Dlatego juz na poczatku tej historii nie znajdziemy jasnych wyznacznikéw
gatunkowych biografii: zamiast trzecioosobowej narracji ksigzke otwiera pierw-
szoosobowa opowies¢ samej Gran: na granicy zrozumialosci, zaznaczona jedynie
kursywa i wprowadzajaca czytelniczke w dezorientacje: “... Oni. ONI. Rozmnazajg
si¢ moi wrogowie, rozrastaja obelgami, oskarzeniami, siecig pajecza™. Gdy zas
po chwili wkracza perspektywa biografki, natychmiast miesza si¢ z mowgq pozornie
zalezng oddajaca perspektywe protagonistki: “Podnosi stuchawke, ale nie odzy-
wa sie pierwsza. Oddycha. W miare uplywu lat coraz trudniej i gtosniej. Czeka
na obelgi, wymyslania, czeka, kiedy ja wytropia, dosiegng, wykonczg™°. Zanim
wiec Tuszynska jako pelnoprawna narratorka pojawi sie kilka akapitéw pdznie;j:

“Pierwsze pigtro. Pukam™', obecna jest w tekscie wylacznie za posrednictwem
monologu wewnetrznego bohaterki biografii. Te konfuzje widac szczegélnie, jesli
poréwna si¢ otwarcie Oskarzonej... z blizniaczo podobnym wstepem wczesniejszej
biografii autorstwa Tuszynskiej, poswigconej Irenie Krzywickiej (1999). I tutaj
uwerture stanowi zapis wizyty w paryskim mieszkaniu zapomnianej i mierzacej
si¢ z wlasna staroscig ikony polskiej kultury. Jednak zaréwno pierwsze zdanie:

“Kiedy zobaczytam Irene Krzywicka po raz pierwszy”?, jak i narracja wstepnego
rozdzialu, rozbita na rzeczowq opowies¢ biografki i osobny, podpisany imieniem
i nazwiskiem fragment autorstwa samej Krzywickiej, jasno okreslajg “role” w tej
narracji. Wstepna konfuzja obecna na kartach Oskarzonej. .. bedzie miata zasadnicze
znaczenie dla auto/biograficznoéci portretu Gran tworzonego przez Tuszynska.

Biograficzny idiom Tuszynskiej jest z zalozenia amalgamatyczny. Nie tylko
idiomy auto- i allobiograficzne ulegna tu catkowitemu zmieszaniu; odpowied-
nikiem tego bedzie hybrydyczna struktura: na tekst skladajg si¢ transkrypcje
rozmoéw autorki z Wierg Gran, przeprowadzonych w jej paryskim mieszkaniu
na kilka lat przed $miercig, utrzymana w mowie pozornie zaleznej opowies¢ o jej
zyciu oraz obszerne cytaty z rozmaitych dokumentdéw, tj. stenogramoéw sagdowych,
zapiskow i dziennikéw Gran, jej opublikowanych wspomnien Sztafeta oszczercow

48. Agata Tuszynska, Oskarzona: Wiera Gran (Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 2010), 450.

49. Tuszynska, Oskarzona..., 9.

50. Tuszynska, Oskarzona..., 9-10.

51. Tuszynska, Oskarzona..., 10.

52. Agata Tuszynska, Krzywicka. Dlugie zycie gorszycielki, wyd. 2 zmienione (Krakow: Wy-
dawnictwo Literackie, 2009), 9.
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(1980) i swiadectwa ztozonego przez Gran do archiwum Shoah Foundation. Ten
material uzupelnia bogaty wyboér fotografii z archiwum $piewaczki, ktore maja
stuzy¢ zaréwno jako dokument historyczny, dowod w sprawie, jak i wywoly-
wa¢ materialng obecnos¢ opisywanych przedmiotéw i zdarzen. Rowniez forma
narracji wzmacnia efekt heterogenicznosci: petna peknie¢, zamilknie¢, krétkich,
urywanych zdan, pisanych jakby w pospiechu.

Tekstowa maniera nieustannego zamazywania granic miedzy narratorka
i bohaterka oraz nakfadania si¢ na siebie ich wypowiedzi stanowi staly element
konstrukcyjny tekstu. Mowa pozornie zalezna Wiery Gran wtapia si¢ w narra-
cje biografki i odwrotnie: pisane w pierwszej osobie zdania autobiograficznego
podmiotu pojawiajg si¢ zaraz obok monologéw bohaterki, graficznie tozsame.
Tak dzieje si¢ na przyktad w opisie scenicznego wystepu Gran: “Pokaza¢ twarz.
Wydoby¢ glos. Zagra¢. Uwies¢, porwaé, postawi¢ na swoim. Wygrac. Czego
szukala na scenie? [...] Bycie na estradzie uzaleznia od luster. [...] Zaczyna si¢
podwdjne istnienie, to w $wietle odbitym zdaje si¢ wazniejsze”. Bezokolicz-
niki uzyte na poczatku tego fragmentu nie zaznaczaja w zdecydowany sposob,
kto jest podmiotem tej wypowiedzi, jedynie sugerujac, ze glos nalezy do Gran,
by za chwile gtadko przejs¢ w komentarz narratorki. Z podobna sytuacja mamy
do czynienia, gdy biogratka rozwaza wizualna przemiane piesniarki po jej wyjsciu
z getta: “Bo przeciez pracuje twarzg, glosem, sylwetka. Cenie, przeceniam moze
wlasny wizerunek” - zdaje si¢ opowiada¢ Gran w fingowanej narracji. Jednak glos
nagle zmienia méwigcego: “I tak nic? Zadnej pamieci? O rekach majstrujacych
przy glowie, kiebach waty nasaczonej cuchngcym plynem - sprawdzitam, per-
hydrol, trzydziestoprocentowy roztwoér wody utlenionej - nic o panice, pieczeniu,
szoku przeistoczenia?”**. Tym razem dwie pierwszoosobowe narracje splataja si¢
w jedng — a uwazna biografka pozornie podwaza historie swej bohaterki, by jeszcze
mocniej wybrzmialo cierpienie, ktdre stalo si¢ jej udzialem, i tragizm zydowskich
loséw podczas Zaglady. Zmieszane “ja” tworza dialogiczng, czesto dwuznaczna
i zasadniczo niespojng catosc.

Ta tekstowa i narracyjna konfuzja ma znaczenie réwniez dla sposobu, w jaki
zwiazek biografki i bohaterki zostaje skonstruowany na poziomie diegezy tekstu.
Tuszynska caly czas weryfikuje stowa Gran oraz ponawia wysilek zrozumienia
czy wyobrazenia sobie decyzji i sytuacji, ktorym jej bohaterka musiata sprostac:

“Szuflady. Ile ich trzeba otworzy¢, zeby sie dosta¢ do Wiery prawdziwej? [...]
Jak gteboko si¢ schowata pod warstwami kolejnego zmyslenia, zamyslenia?”.
Pozostaje rowniez stale podejrzliwa wobec jej historii: “Wiera twierdzi, Ze niewiele

53. Tuszynska, Oskarzona..., 53.
54. Tuszynska, Oskarzona..., 127-128.
55. Tuszynska, Oskarzona..., 191.
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pamieta. Watpie. Inaczej: nie wiem, jak to mozliwe™. Wreszcie ustanawia ze swoja
bohaterka intymna relacje, w ktérej niemoc wobec biegu historii kontrastuje
z niemal czutym stosunkiem wobec pojedynczego losu Gran: “Wolalabym, zeby
dostawata inne listy”™’.

Od poczatku te dwa podmioty wydajg si¢ nawzajem warunkowa¢ — nieko-
niecznie w pozytywny sposob - i ich zycia wydaja od siebie zalezne. “Pani jest
narzedziem - deklaruje bohaterka biografii. - Uchem i piérem, przedtuzeniem
mojej reki i oczu, ksiegowa mojej przeszlosci. [...] Albo pani mnie ma na moich
warunkach, albo ma pani milczenie™®. Biografka staje si¢ protetyczng agentka
pamieci, na ktdrej spocznie obowiazek uchronienia “archiwum moézgu”, jak wy-
raza si¢ Gran, od “plomieni strachu™”. Z drugiej strony opowiedzenie historii
ma swoja cene i protagonistka tej historii czuje si¢ tez wykorzystana: “Pani mi
chce przez kiszke stolcowg wejs¢ do duszy. Tak po prostu™® — oskarza swoja
rozméwezynig. “Doicie, bierzecie moje mleko, a ja nie moge nawet kopna¢ tego
kubta™!, zarzuca jej gdzie indziej, podkreslajac taczacy ja ze swoja biografka
skomplikowang relacje wzajemnej zaleznosci i wyzysku. Narratorka natomiast
tak opisuje swoja perspektywe tego wzajemnie pasozytniczego ukladu: “Obiecata
mi swoja sukienke po $mierci. [...] Nie dam rady jej zmierzy¢, cho¢bym chciata.
Jak nie zdotam wejs$¢ w jej buty ani los. Staram si¢”™®.

Wejs¢ w buty albo los: performatywna, identyfikacja.

Zywot Wiery Gran okazuje si¢ tak cennym zrédlem dla drugopokoleniowej
biografki z kilku powodéw. Po pierwsze, splatane i niejednoznaczne wojenne
losy piesniarki mozna odczytac jako emblematyczne dla statusu ocalatej, cha-
rakteryzujacej sie nieuleczalnym poczuciem winy i wstydem tej, ktora przezyta.

“Nie uratowala ani matki, ani sidstr. / Nie uwolnila si¢ od tego nigdy” / Jak inni,
jak wielu™? — wylicza narratorka w stylizowanej na Ocalonego Rozewicza enu-
meracji. “Wszyscy jestesmy kolaborantami — twierdzi dalej. - [...] Mam wrazenie,
ze uwiklani byli wszyscy, ktorym udalo sie przezy¢™*.
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Po drugie, Tuszynska fascynuje réwnoczesna podwoéjnos¢ i dwuznacznosé losow
Gran: z jednej strony stanowi ona ikoniczng — czy hiperboliczng - figure ocalalej,
ktdrej nikt nie daje wiary®. Z drugiej — ma — motywowany genderowo - status
kobiety skompromitowanej, niegodnej roli “wiarygodnego swiadka™¢. Biograf-
ka bezwarunkowo wierzy swojej bohaterce, legitymizuje prawo Gran do bycia
swiadkinig - pokazuje, ze kobiecie zawsze tatwiej zarzuci¢ ktamstwo, podwazy¢
jej opowies¢, nawet w kontekscie historycznej katastrofy. Réwnoczesnie jednak
na wlasng reke sledzi falsze i niespojnosci w narracji Gran, by pokaza¢, jak fikcja
i zmyslenie stanowia podstawowa materi¢ pamieci.

Jednakze gléwna przyczyna, dla ktérej Tuszynska stara si¢ tak bardzo “przymie-
rzy¢” biografie Gran, jest fiksacja jej bohaterki na traumatycznym doswiadczeniu,
wyrazajaca sie w paranoicznym wiecznym teraz, i nigdy nie zagojona pamigc¢
o stracie. Poprzez histori¢ $piewaczki jej auto/biografka prébuje przyblizy¢ sie
do tych niemozliwych sytuacji, ktdre staly si¢ czescig loséw jej wlasnej rodziny
podczas Zaglady. “Ciggnefo mnie do niej i do tego przeniesionego w czasie §wiata.
Dotykatam go™” - deklaruje narratorka. Ten $wiat to niemozliwy i okrutny $wiat
getta i obozdw, $wiat jedynie zlych decyzji i niezamknietej przesztosci. Dla Tu-
szynskiej, ktora, jak sama pisze o sobie, nie wychodzi z getta, posta¢ Gran stanowi
przedmiot oczywistej tozsamosciowej fascynacji. Los ocalalej staje sie laborato-
rium, ktére stuzy¢ ma jej w zrozumieniu wlasnej postraumatycznej tozsamosci.

Tuszynska dokonuje radykalnego aktu utozsamienia ze swoja bohaterka, idac
jakby na przekor wszelkim zaleceniom dotyczacym decorum drugopokoleniowych
form ekspresji. Temu stuzy tez cielesno-materialny sztafaz jej opowiesci: sceneria
zagraconego mieszkania Gran, metafora zatrutego strachem mleka, ktorym jest
opowies¢ bohaterki, wreszcie kluczowa dla nas tytutowa syllepsis: “Nie zdotam
wejs¢ w jej buty ani los™®. Wejscie w czyjes buty, frazeologizm analogiczny do wej-

65. “Prawie wszyscy ocaleni — pisal Primo Levi - kiedy opowiadaja o swoich przezyciach
lub je opisujg, wspominaja sen, ktdry powtarzal si¢ czesto jeszcze w czasach, gdy byli w obozie,
iréznit sie w szczegdlach, ale tre§¢ mial zawsze taka sama: wracali do domu, z przejgciem i uczuciem
ulgi opowiadali o swoich przecierpianych udrekach najblizszej osobie, a ta nie chciala im uwierzy¢
i nawet nie chciata ich stucha¢”. Primo Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przel. Stanistaw Kasprzysiak
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007), 8.

66. Dorota Glowacka, “Ple¢ i Zaglada. Wyobraznia relacyjna i zapomniane zautki pamieci”,
w: Dorota Glowacka, Po tamtej stronie. Swiadectwo, afekt, wyobraznia (Warszawa: Wydawnictwo
IBL PAN, 2016), 165.

67. Tuszynska, Oskarzona..., 175.

68. W angielskim ttumaczeniu ksigzki Tuszynskiej (ktory opiera sie nie na polskim oryginale,
lecz francuskim tlumaczeniu biografii Gran autorstwa Isabelle Jannés-Kalinowski) nie pojawiaja
sie ani buty, anilos. Stad angielskojezyczny tytul niniejszego artykutu nie zawiera bezposredniego
cytatu z Vera Gran. The Accused, a stanowi jedynie jego autorska adaptacje, wiernie oddajaca tres¢
polskiego oryginalu. Por. Tuszynska, Vera Gran, 15.
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$cia w czyjas$ skore, ma jednak inny wyobrazniowy tadunek: wywoluje wrazenie

niechcianej, abjektalnej bliskosci z czyims cialem, taktylno-zapachowej jakosci,
na dodatek zaposredniczonej przez martwy przedmiot. I cho¢ narratorka twierdzi,
ze identyfikacja z bohaterka swojej auto/biografii nie jest mozliwa, dokonuje bez-
ustannych aktéw utozsamienia: kompulsywnie powtarza gest Gran przeliczania

i katalogowania rzeczy, tekstowi towarzyszg zdjecia butow, rekawiczek, guzikow,
zapalek czy recznie spisywanych przez piesniarke rejestréw, a narratorka sama

wyznaje: “Stucham Wiery, ciggle Wiery. Stale Wiery”®. Swiadomie performo-
wane przez Tuszynska, subwersywne w swej ostatecznosci “¢wiczenie w identy-
fikacji” stanowi rownoczesnie interesujace studium, rzadko analizowanej przez

przedstawicielki i przedstawicieli drugiego pokolenia, przygodnosci przetrwania

rodzicow i tym samym wlasnej egzystencji.

Margaret Olin w swojej interpretacji Swiatfa obrazu Rolanda Barthes’a
$ledzi rozmaite przemieszczenia i btedy w dokonanej przez filozofa analizie
fotografii, wskazujac, ze zdjecie i jego odbiorce taczy szczegdlna relacja perfor-
matywnego indeksu, indeksu identyfikacji, a rzeczywisto$¢ pragnien i potrzeb
ogladajacego fotografie jest istotniejsza od faktograficznego ustalenia, kto lub
co znajduje si¢ na zdjeciu™. Analogicznie mozna by pomysle¢ w kontekscie ksigzki
Tuszynskiej o performatywnej identyfikacji. Myslenie w jej kategoriach pozwala
nam - zamiast osgdzac etycznosc¢ czy psychologiczne pobudki takiej strategii
autorskiej — uchwyci¢ kluczowe problemy, jakie generuje i z jakimi si¢ mierzy
tworczo$¢ drugiego pokolenia, a zwlaszcza jego kobiecych przedstawicielek: kwe-
stie stosownosci jezykow o Zagtadzie, powagi i ironii; widocznosci i legitymizacji
kobiecego doswiadczenia traumy; prawdy i zmy$lenia; wreszcie — pracy pamieci
ijej zwiazkow z tozsamoscia.

A o radykalizmie auto/biograficznej identyfikacji, ktdrej Tuszynska dokonuje
w Oskarzonej, o tym, ze w opowiedzianej przez siebie historii Wiery Gran pisar-
ka dociera do granic uprawianego modelu biografii (tej kobiecej auto/biografii
relacyjnej), najlepiej niech $§wiadczy fakt, ze piszac histori¢ Zycia swojej kolejnej
bohaterki, Tuszynska siegnela juz nie po jeden z gatunkoéw literatury dokumentu
osobistego, ale po gatunek stricte fikcjonalny, po powies¢ biograficzng. W Na-
rzeczonej Schulza biografka oficjalnie stala sie biografikcjonalistka; ¢wiczenie
z identyfikacji zostaje, miedzy innymi poprzez narracje homodiegetyczna,
zastgpione przez identyfikacje par excellence. Za pomoca tego gestu Tuszynska
potwierdzila swoje auto/biograficzne credo, konieczno$¢ “stawiania sie ta inng

69. Tuszynska, Oskarzona..., 421.
70. Margaret Olin, Touching Photographs (Chicago: Chicago University Press, 2012), za:
Hirsch, Generation of Postmemory..., 47-48.
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osobg””!, a takze miejsce w gronie tych wspolczesnych Zyciopisarek i zZyciopisarzy,
ktdrzy, jak choc¢by Ruth Scurr, widzg w biografii idealng wrecz forme dla tozsa-
mosciowego i narracyjnego eksperymentu’.

71. Edel, Writing Lives..., 64.

72. Ruth Scurr, John Aubrey. My Own Life (London: Chatto & Windus, 2015), 12. Piszac
biografi¢ Johna Aubreya, Scurr zdecydowata si¢ na porzucenie typowej dla gatunku narracji
trzecioosobowej i zastapienie ja pierwszoosobowa narracja. Tym samym ksiazka Scurr przybrala
forme dziennika pisanego przez pierwszego angielskiego biografa.
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