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William Gibson

Disneyland z karą śmierci1

“JAKBY CAŁYM KRAJEM rządził Jeffrey Katzenberg”2, powiedział produ-
cent, “według zasady ‘bądź szczęśliwy, albo cię zabiję’”. Siedzieliśmy w biurze, 
mieszczącym się przecznicę od Rodeo Drive, pełnym dużych czarnych mebli 
wydzierżawionych za pomocą japońskiego kapitału. 

Teraz, kiedy już tu jestem, trudno mi opędzić się od metafory Disneylandu. 
Podobnie jak od obrazu Rodeo Drive, choć jej lokalny odpowiednik przywodzi 
raczej na myśl trzydzieści lub czterdzieści galerii handlowych Beverly Center 
ustawionych obok siebie. 

Czy to nie Laurie Anderson powiedziała, że rzeczywistość wirtualna nigdy 
nie będzie wyglądała na prawdziwą, o ile ktoś nie wpadnie na pomysł, jak ją ubru-
dzić? Singapurskie lotnisko, Changi Airtropolis, wydaje się mieć niewiele większą 
rozdzielczość niż wczesne wersje wirtualnego świata firmy VPL3. Nigdzie ani grama 
brudu, bałaganu czy postrzępionych fraktalnych krawędzi. Na zewnątrz wszelkie 
formy życia organicznego, bujne jak to w tropikach, ukształtowano w cudownie 
zielone i aż nazbyt doskonałe kopie samych siebie. Tylko chmury upstrzone były 
chaosem – dziwaczne kolumnowe struktury unoszące się nad Cieśniną Chińską.

Taksówkarz ostrzegł mnie, żeby nie śmiecić. Spytał, skąd jestem.
Spytał też, czy tam, skąd pochodzę, jest czysto. “Singapur bardzo czyste miasto”. 

Kiedy tylko przekroczył dozwoloną prędkość, naszą rozmowę przerwał irytujący 
mechaniczny dzwonek w japońskim stylu, dając nam obu znać, że jedzie za szybko. 
Tereny po obu stronach autostrady wyglądały na pola golfowe…

1. Oryginalna wersja niniejszego tekstu pt. “Disneyland with the Death Penalty” ukazała 
się w czasopiśmie Wired, wrzesień/październik 1993, nr 1.4 (https://www.wired.com/1993/04/
gibson-2/). Niniejszy przekład publikujemy za zgodą Autora. Twórcami przypisów są Marzena 
Kubisz i Maricn Mazurek.

2. Jeffrey Katzenberg (ur. 1950) – amerykański producent filmowy, były prezes The Walt Di-
sney Company, współzałożyciel wytwórni DreamWorks, producent najbardziej znanych filmów 
animowanych ostatnich dekad, tutaj skojarzony ze sztucznym animowanym światem, pełnym 
porządku i precyzyjnie zaplanowanym w duchu statecznej pro-rodzinnej rozrywki. Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczy.

3. VPL (Virtual Programming Languages) Research – założona w 1984 roku jedna z pierwszych 
firm komputerowych specjalizująca się w technologiach wirtualnej rzeczywistości.
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— Przyjechać na golfa?
— Nie.
— Biznes?
— Dla przyjemności.
Cmoknął przez zęby. Najwyraźniej miał wątpliwości.
Singapur jest jak ogólnodostępny program telewizyjny zarządzany w naj-

drobniejszych szczegółach przez państwo, które sprawia wrażenie jednej wielkiej 
korporacji. Gdyby IBM kiedykolwiek zadał sobie trud posiadania faktycznego 
kraju, to miałby on wiele wspólnego z Singapurem. W firmie Singapur Sp. z o.o., 
całkowicie pozbawionej poczucia humoru, skrępowanie nosi białe koszule, 
główną dyrektywę stanowi konformizm, a wszelkie przejawy nieortodoksyjnej 
kreatywności to towary niezwykle deficytowe.

W Singapurze nie ma luzu. Jest jak azjatycka wersja Zurichu zamkniętego 
w zamorskiej kapsule u wrót Malezji: zamożny mikrokosmos, którego obywatele 
zamieszkują swoisty rodzaj, no właśnie, Disneylandu. Disneylandu z karą śmierci. 

Z tą różnicą, że Disneylandu nie wzniesiono na równie osobliwym dziewięt-
nastowiecznym parku tematycznym, zbudowanym, by zaspokoić romantyczne 
tęsknoty i czysto merkantylne potrzeby Imperium Brytyjskiego. Współczesny 
Singapur to po części wiktoriański konstrukt pomalowany świeżą farbą i prze-
bijający się pod dziwnymi kątami spod śnieżnobiałego blasku neogernsbackowej 
metropolii. Nieliczne, celowo zachowane fragmenty jego historycznej tekstury 
przypominają jak cudownie dziwnym entrepôt Singapur był kiedyś: produktem 
Imperium, nawet bardziej perwersyjnym niż Hongkong. 

Próba fizycznego kontaktu ze starym Singapurem to doświadczenie raczej bo-
lesne, jak gdyby plac Nowoorleański w kalifornijskim Disneylandzie zbudowano 
na miejscu prawdziwej Francuskiej Dzielnicy, zrównując ją z ziemią i zastępując 
szklanym symulakrum. Fasady zachowanych wiktoriańskich domów-sklepów 
przypominają londyński Covent Garden w nieprawdopodobnie słoneczny dzień. 
Wciąż odczuwając skutki jet lagu, wybrałem się na kilka samotnych spacerów 
o świcie, kiedy duchy miasta są najbardziej widoczne, ale nie znalazłem zbyt 
wielu śladów dawnej rzeczywistości: kadzidełka tlące się w starym mosiężnym 
naczyniu na pomalowanej na biało kolumnie domu-sklepu, lustro umieszczone 
nad wejściem do magazynu artykułów elektrycznych, aby schwytać i przepędzić 
nadchodzące w prostej linii zło, podrdzewiałą trójkołową rikszę przymocowaną 
do świeżo pomalowanej żelaznej barierki. Fizyczna przeszłość zniknęła tu niemal 
całkowicie.

W 1811 roku, kiedy lokalny wódz Temenggong przybył z setką Malajów, 
by ponownie zasiedlić Singapurę, Miasto Lwa, dżungla już dawno opanowała 
ruiny czternastowiecznego grodu, o który walczyły kiedyś Jawa, Syjam i Chiń-
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czycy. Zaledwie osiem lat później przybył tu sir Stamford Raffles, który zszedł 
na brzeg pośród kłębowisk jadowitych węży i rzecznych piratów i ogłosił wszem 
wobec, iż w tym wspaniałym miejscu powstanie, od zera, brytyjska baza han-
dlowa. Raffles miał wizję – w koronie Jej Królewskiej Mości pragnął umieścić 
różne kolonialne klejnoty w postaci etnicznie odrębnych dzielnic: tu Arab Street, 
tam chińska Tanjong Pagar, a tam indyjska Serangoon Road. Park tematyczny 
Rafflesa rozkwitał przez sto dziesięć lat – wolny port, chłopięca fantazja rodem 
z przygodowych powieści Talbota Mundy’ego, pełen ludzkich przypraw z każ-
dego zakątka Azji, podany na schludnie podzielonej tacy z solidnej brytyjskiej 
porcelany: “Manchester Wschodu”. Zaiste, bardzo pożądana metka.

Brytyjski sen skończył się wraz z nadejściem Japończyków, którzy zagarnęli 
wszystko z przerażającą łatwością. Okres powojenny przyniósł gwałtowny kryzys 
i równie gwałtowne pragnienie niepodległości. W 1965 roku Lee Kuan Yew, praw-
nik wykształcony w Cambridge, został pierwszym premierem kraju. Dzisiejszy 
Singapur jest w znacznie większym stopniu ucieleśnieniem wizji Lee Kuan Yewa 
niż Manchester Wschodu kiedykolwiek był wytworem marzeń sir Stamforda Raf-
flesa. Od tamtej pory władzę niepodzielnie dzierży People’s Action Party (PAP) –  
Partia Akcji Ludowej – Lee Kuan Yewa i, jak powiedzieliby niektórzy, za pomocą 
nierzadko drastycznych metod dba o to, by ten stan się nie zmienił. Symbolem 
PAP jest komiksowy piorun w okręgu; Reddi Kilowatt4 jako maskotka systemu, 
będącego w praktyce jednopartyjną kapitalistyczną technokracją.

Tajemnica państwowa: dane finansowe

Singapur. Urzędnik rządowy, dwóch ekonomistów oraz redaktor gazety będą sądzeni 
zbiorowo 21 czerwca za ujawnienie oficjalnej singapurskiej tajemnicy państwowej – 
wskaźnika wzrostu ekonomicznego.

Wydawca Business Times, Patrick Daniel, przedstawiciel Banku Centralnego Singapuru, 
Shanmugaratnam Tharman, oraz dwóch ekonomistów z regionalnego domu makler-
skiego Crosby Securities, Manu Bhaskaran i Raymond Foo Jong Chen, nie przyznali się 
do winy naruszenia Ustawy o Tajemnicy Urzędowej Singapuru.

South China Morning Post, 29 kwietnia 1993

Singapur Reddiego Kilowatta wygląda jak zdecydowanie bardziej nadająca 
się do zamieszkania dzielnica ośrodków konferencyjnych Atlanty, z co trzecim 
budynkiem zwieńczonym wesołym imprezowym kapeluszem zaprojektowanym 

4. Reddi Kilowatt – właściwie Reddy Kilowatt, stworzona w 1926 roku sympatyczna komik-
sowa postać o ciele składającym się z symboli piorunów oraz okrągłej głowie z żarówką zamiast 
nosa, która uosabiała rozwój elektryczności w Stanach Zjednoczonych i często wyjaśniała różne 
jej aspekty szerokiej publiczności.
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przez architekta Chińskiego Teatru Loewa. Rokokowe pagody przyozdabiają 
gigantyczne gładkie ściany skrywające tyle metrów sześciennych atriów, że wy-
starczyłoby ich na kilka słusznych rozmiarów pozaziemskich kolonii. Wzdłuż 
Orchard Road, Piątej Alei południowo-wschodniej Azji, wypełnionej po brzegi 
wielopiętrowymi centrami handlowymi, przedstawiciele rozkwitającej klasy 
średniej bezustannie robią zakupy. Młodzież, w większości nosząca sztucznie 
postarzone czapki z lokalnego klona sklepu Gap, wygląda atrakcyjnie – do twarzy 
im w szortach, reebokach i ciemnych okularach firmy Matsuda.

W Singapurze jest mniej możliwości wyboru, o alternatywnych stylach nawet 
nie wspominając, niż w jakimkolwiek mieście, w którym byłem. Tylko raz spo-
strzegłem dwóch młodych Malajczyków odzianych w uniwersalną heavy-meta-
lową czerń – jeansy, t-shirty i włosy do pasa. T-shirt jednego przyozdobiony był 
rastafariańskimi kolorami i pomyślałem, że albo jego właściciel miał jaja wielkości 
owoców durianu, albo był totalnym samobójcą, albo jedno i drugie. Ale w kwestii 
ostentacyjnej alternatywy, to by było na tyle. (Nie spotkałem też w Singapurze 
ani jednej “bad girl”. A szkoda). Dokładny przegląd dostępnych taśm i CD po-
twierdził popową dietę, tak bezbarwnie przeciętną, iż łatwo było pomyśleć, że cały 
asortyment został ocenzurowany przez mormońskich misjonarzy.

— Nie macie przypadkiem Shonen Knife?5

— To jest sklep muzyczny, proszę pana.
Mormoni nie są jednak potrzebni, by zapewnić nieskazitelność popu, kiedy 

pod ręką jest Undesirable Propagation Unit (UPU), czyli Wydział do spraw Nie-
pożądanej Propagandy, jedna z kilku instytucji oficjalnej cenzury (co prawda, 
nie mam pewności, że to właśnie UPU cenzoruje muzykę popularną w Singapurze, 
ale spodobała mi się sama nazwa). Owe instytucje pilnują, by moralna zgnilizna 
rodem z Cosmopolitana nie zanieczyściła nieskalanego społeczeństwa. Dlatego 
też księgarnie w Singapurze to smutny widok; wielkie, pełne ludzi miejsca nie-
sprzedające niczego, co miałbym ochotę kupić – jak gdyby ktoś chirurgicznie 
wysterylizował księgarnie W.H. Smitha. Gdy przeglądałem w nich działy science 
fiction i fantasy, z pewnym zadowoleniem zauważyłem, że nie oferują moich książek. 
Nie mam pewności czy UPU zawróciło je na granicy, ale jeśli tak, to z pewnością 
znalazłbym się w dobrym towarzystwie.

Lokalne gazety, łącznie z dziwnie nienaturalnym tabloidem New Paper, to tak 
naprawdę organy państwa, instrumenty jedynego słusznego przekazu. Ta nieprze-
rwana autopromocja w służbie porządku, zdrowia, dobrobytu i singapurskiego 

5. Shonen Knife – japoński kobiecy zespół grający alternatywnego rocka od lat 80., najwyraźniej 
zupełnie nieznany w Singapurze. Dwuznaczność nazwy (ang. knife – nóż) skłoniła sprzedawcę 
do przypuszczenia, iż Gibson pyta o rodzaj noża, a nie o płytę zespołu. 
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stylu życia szybko przywodzi na myśl stonowaną wersję orwellowskiego kosz-
maru. (I wrażenie, że Wielki Brat ma tu szczęśliwą twarz bynajmniej tej myśli 
nie odpędza). Oczywiście, można by mieszkać w Singapurze i wiedzieć, co dzieje 
się na świecie. Należałoby jednak wyciszyć niektóre tony, lub nawet całkowicie je 
zagłuszyć, jeśli to możliwe…

Singapurska telewizja uwielbia wyjaśniać Singapurczykom ich samych. Modelowe 
rodziny, chińskie, malajskie, hinduskie, odgrywają krótkie sztuki wyjaśniające 
zwyczaje każdej z kultur. Rodzinny świat, który z nich emanuje, przypomina 
telewizyjny show Leave It To Beaver6, tylko bez tytułowego bohatera, świat wyide-
alizowanego paternalizmu, który Amerykanom mojego pokolenia przypomina 
o przesadnej publicznej samoświadomości Ameryki połowy lat pięćdziesiątych.

— O rety, tato, naprawdę się cieszę, że poświęciłeś czas, by tak wyczerpująco 
i precyzyjnie wyjaśnić nam niuanse Święta Duchów w najdrobniejszych szczegółach. 

— Synu, mama właśnie przyniosła pożywne beztłuszczowe kiełbaski lup cheong 
o niskiej zawartości cholesterolu oraz odtłuszczone mleko kokosowe.

I pod wieloma względami wydaje się, że w Singapurze nadal jest rok 1956: 
wojna (czy raczej w tym przypadku: walka ekonomiczna) została wygrana, coraz 
liczniejsza klasa średnia cieszy się rosnącym dobrobytem, na wielką skalę pro-
wadzi się prace publiczne, a w kolejce czekają jeszcze bardziej ambitne projekty. 
I do tego głęboko paternalistyczny rząd, który gotów jest za wszelką cenę oddalić 
potrójną groźbę komunizmu, pornografii i narkotyków.

Oczywiście, jedyny problem polega na tym, że dla reszty świata rok 1956 
to przeszłość. Choć, jak można by podejrzewać, Singapur uważa, że to nasz pro-
blem. (Ale późno w nocy, w zaciszu hotelowego pokoju, zaczynam się zastanawiać, 
jaka czekałaby nas przyszłość, gdyby taki punkt widzenia okazał się prawdziwy?)

A to dlatego, że w kategoriach biznesowych Singapur to naprawdę odjazdowe 
miejsce. Rzecz w tym, że przyszłość jest tu taka świetlana… Jakiż inny kraj przy-
gotowuje się do samosklonowania, odrywając od siebie, jak od lodowca, mniejsze 
kawałki zaawansowanego społeczno-gospodarczego lodu? Tak, oto i ono, pierw-
sze współczesne miasto-państwo w pełni wykorzystujące koncepcję franczyzy 
w postaci mini-Singapurów! I to ilu!

W nadbrzeżnym mieście Longkou, w prowincji Shandong, na terenie Chin 
(dokładnie naprzeciwko Korei), singapurscy przedsiębiorcy przygotowują się 
do uruchomienia pierwszego klona w postaci zmodernizowanej infrastruktury 
portowej, elektrowni, budynków mieszkalnych oraz – a jakże – centrów handlowych. 

6. Leave It to Beaver – amerykański program telewizyjny nadawany na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych, przedstawiający życie wyidealizowanej amerykańskiej rodziny, 
której sielankową podmiejską egzystencję zakłócają perypetie ich syna Beavera, naiwnego i do-
ciekliwego siedmiolatka. 
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Projekt, mający docelowo zajmować 1,3 kilometra kwadratowego, przypomina 
mi Wielki Hongkong Pana Lee z powieści Neala Stephensona Snow Crash7: nie-
zależne państwo powstałe jak tyle sieciowych restauracji serwujących smażony 
makaron wzdłuż dróg dojazdowych prowincjonalnych amerykańskich miast. 
Ale Wielki Singapur Pana Lee to bardzo poważny biznes, a Chińczycy już nie mogą 
się doczekać otrzymania praw do franczyzy na ich własnym terenie. I to pronto.

Zwykle, kiedy staję twarzą w twarz z nowym miastem, szukam rzeczy, które się 
zepsuły lub rozpadły i odsłoniły ukryte mechanizmy społeczne, sieć prawdziwych 
połączeń pod powierzchnią wizji promowanej przez Izbę Handlową. Ale takie 
podejście nie sprawdzi się w Singapurze, bo tu nic się nie rozpada. Cokolwiek 
rozpadło się kiedyś, zostało już zastąpione czymś nowym. (Samo słowo infra-
struktura nabiera tu nowego klaustrofobicznego znaczenia; w pewnym sensie 
wszystko jest tu infrastrukturą).

Kiedy nie da się znaleźć zaklętych rewirów, zwykle polegać można na badaniu 
nocnego życia oraz mechanizmów komercyjnego seksu jako wstępu do zgłębia-
nia lokalnej podświadomości. Jak można było się spodziewać, oferta Singapuru 
w zakresie co bardziej intensywnych form nocnych rozrywek okazała się raczej 
skromna. Zouk, bodaj najmodniejszy klub taneczny w mieście (stworzony, jak się 
dowiedziałem, na wzór klubów rave na Ibizie), to raczej miłe miejsce. Kiedy zajrza-
łem do niego wieczorem, przypominał dużą barcelońską dyskotekę, pozbawioną 
jednak imprezowego klimatu. Ktokolwiek szuka nieco bardziej wyuzdanych atrakcji, 
musi przemierzyć graniczną drogę na grobli do Johoru, gdzie, jak wieść niesie, 
singapurscy biznesmeni oddają się lubieżnym przyjemnościom. (Ale czy wśród 
szemranych granicznych miast jest gdzieś dziś na świecie inne islamskie miasto?) 
Podobno tamtejszym klubom odbiera się licencje za organizowanie prywatnych 
boksów pełnych nieszczęśliwych Filipinek, założyłem więc, że ta islamska Tiju-
ana na odległym końcu granicznej grobli pozostawała w jakiejś symbiotycznej 
relacji z wyspowym miastem-państwem, jako swoisty zawór uwalniający nadmiar 
ciśnienia, pełniąc tym samym kluczową funkcję psychiczną, czego oczywiście 
nikt oficjalnie nie potwierdzi.

Tymczasem Singapur radzi sobie z własnym seksprzemysłem na dwa sposoby: 
zamieniając tradycyjną dzielnicę czerwonych latarni w osobną atrakcję turystyczną 
oraz poprzez przeniesienie salonów masażu do centrów handlowych. Bugis Street, 
ulica znana kiedyś z prostytutek-transwestytów – miejsce, gdzie można było sobie 
wyobrazić spotkanie z nawalonym opium i kokainą Noelem Cowardem8, który 
właśnie wysiadł ze swojej rikszy, i w uszytym przez lokalnego krawca garniturze 

7. Wydanie polskie: Neal Stephenson, Zamieć, tłum. Jędrzej Polak (Poznań: Zysk i S-ka, 1999).
8. Noël Coward – (1899–1973) skandalizujący angielski reżyser, pisarz i twórca musicali, 

znany ze swych homoseksualnych skłonności, rozrywkowego trybu życia i zamiłowania do mody.
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szykuje się do nocy pełnej ostrych homoseksualnych uciech – została dosłow-
nie nakryta stacją metra, kiedy okazało się, iż nie można nad nią zapanować. 

“Nie martwcie się”, powiedział rząd, “przywrócimy wszystko do poprzedniego 
stanu, kiedy tylko ruszy metro”. Nie trzeba dodawać, iż potencjał seksualny 
odnowionej Bugis Street jest mniej więcej taki, jak “Krainy Dzikiego Zachodu” 
w Disneylandzie, a transwestytów widać głównie na muralach.

Nieco inaczej potraktowano heteroseksualny biznes ręcznej stymulacji i można 
jedynie przypuszczać, iż w narodowym systemie konfucjańskim przypisano mu 
całkiem sporą wagę. W większości centrów handlowych znajduje się przynajmniej 
jeden “ośrodek zdrowia” – miejsca tego typu łatwo wziąć za eleganckie mini-
spa, istnieją one jednak tylko po to, by gotowych do uiszczenia opłaty klientów, 
uwolnić od dokuczliwych erekcji. Fakt, że można je znaleźć pomiędzy outletem 
Reeboka a sklepem z rolexami tylko utwierdza mnie w przekonaniu, że stanowią 
one element jakiejś celowej polityki społecznej, choć nie mam pojęcia o co może 
chodzić. Ale we współczesnym Singapurze bardzo niewiele rzeczy nie jest wy-
nikiem celowej i bez wątpienia szczegółowo przemyślanej polityki społecznej.

Na przykład randkowanie. Zatroskany faktem, iż poprzednie kampanie mające 
na celu zredukowanie narodowego wskaźnika urodzin okazały się zbyt skuteczne, 
Singapur wprowadził system “obowiązkowych spotkań towarzyskich”. Biorąc 
pod uwagę okoliczności, nie wydały mi się one zbyt niepokojące, choć nie spodo-
bał mi się pomysł, żeby odmowa uczestnictwa rzekomo skutkowała “telefonem” 
do pracodawcy. Ale dostrzegłem tu pewien kontekst eugeniczny, gdyż wyglądało 
na to, iż obowiązkowymi randkami wśród ambitnych japiszonów zajmowała się 
jedna agencja rządowa, podczas gdy inna obejmowała mniej wykształcone osoby. 
Być może jednak pokręciłem to i owo, Singapurczycy bowiem na ogół zdecydowanie 
unikali rozmów o co bardziej intymnych aspektach polityki rządu z ciekawskim 
obcokrajowcem, który był dwa razy wyższy od przeciętnego człowieka i który 
pocił się, powoli lecz nieustannie, jak dojrzały ser.

W przedziwny, lecz jednocześnie satysfakcjonujący sposób, Singapur pozbawiony 
jest niektórych aspektów kreatywności. Piszę “satysfakcjonujący” ponieważ szyb-
ko odkryłem w sobie nieco desperackie zadowolenie wobec wszelkich dowodów 
na to, iż w tak ściśle kontrolowanym państwie brakuje nowatorskiego rozmachu. 

Tak więc, choć musiałem przyznać, że pociągi jeżdżą tu naprawdę punktu-
alnie, zmuszony byłem wziąć na celownik żałośnie łatwe cele. Ze współczesnych 
miejskich rzeźb zawsze łatwo jest się pośmiać, a tych w Singapurze nie brakuje. 
Zaobserwowałem wyraźną tendencję do bardzo dużych obiektów, w rodzaju tych, 
które swego czasu prezentował magazyn Mad po to, byśmy wykpiwali sztukę 
abstrakcyjną: wyniosłe bryły z brązu z równie wyniosłymi dziurami na wylot. 
Chociaż być może, jak inne z pozoru bezsensowne cechy miejskiego krajobrazu, 
pełniły one jakąś tajemniczą, aczkolwiek wysoce wyspecjalizowaną, funkcję geo-
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mantyczną. Być może były faktycznymi łącznikami z feng shui i tylko na pierwszy 
rzut oka miały przypominać rzeźby Henry’ego Moore’a przerobione przez zespół 
projektantów mebli z Holiday Inn.

Jeszcze bardziej wyraźny brak kreatywności widoczny jest na przykładzie 
jednej z dwóch głównych namiętności mieszkańców miasta: zakupów. Pomi-
jając typowe wahania cen, niezliczone centra handlowe sprzedają w zasadzie 
te same towary, w zadziwiająco niewielkim stopniu próbując urozmaicić swoją 
ofertę. I choć w podobny sposób postępują centra handlowe na całym świecie, 
co zresztą stanowi jeden z powodów, dla których ludzie tak stadnie je odwiedza-
ją, to autentycznie konkurencyjna kultura sprzedaży detalicznej może sprawić, 
iż kupujący od czasu do czasu natrafia albo na coś nowego, albo na coś znajomego 
w nieoczekiwanym kontekście.

Drugą główną pasją Singapurczyków jest spożywanie posiłków, i rzeczywiście 
trudno znaleźć w Singapurze jedzenie, na które da się ponarzekać. Co najwyżej 
można by stwierdzić, iż je się tu właściwie tylko różne odmiany potraw tradycyj-
nych, lecz takie stwierdzenie nie byłoby fair. Jedyną rzeczą, bez której w Singapurze 
można się obejść, jest pizza Wolfganga Pucka. Ale singapurskie jedzenie, a zwłasz-
cza nieskończona różnorodność ulicznych przekąsek w otwartych restauracjach, 
to coś naprawdę wyjątkowego. Jeśli ktoś trafi na trzy odpowiednie restauracje 
z rzędu, może uznać te miejsca za cud współczesnego świata. A do tego bezpiecz-
ne, ze względu na skrupulatne, by nie powiedzieć po singapursku pedantyczne, 
podejście lokalnych inspektorów do spraw higieny, ale czy komuś to przeszkadza? 
(Oddajmy im zatem należny szacunek).

A jednak. I mimo wszystko. Nudno tu. I w pewnym sensie jest to ten sam rodzaj 
znudzenia, który czai się w każdym parku tematycznym, ale najbardziej w tych, 
które naprawiane są z agresywną elegancją. Wszystko pomalowano tu tak nie-
dawno, że aż trzeszczy od tej schludności i nawet z rzadka przemykający radiowóz 
zaczyna wyglądać jak rekwizyt z restauracji Chuck E. Cheese9… I można zacząć 
podejrzewać, iż prawdziwych policjantów widać tu tak niewielu właśnie dlatego, 
że wszyscy noszą, by zacytować Williama Burroughsa, “policjanta w sobie”.

A co się stanie, kiedy ci goście, jak to najwyraźniej planują, przestawią się 
na tryb online jako Inteligenta Wyspa, niezależny, gigantyczny punkt węzłowy 
danych, którego obliczeniowa architektura przewyższy ich szwajcarską infrastruk-
turę? I choć nie ma wątpliwości, że to właśnie zakłada obecny projekt narodowy, 
nie sposób nie pomyśleć o tym, jak planują zapanować nad tym całym ogromem, 
nie ulegając jednocześnie jego wpływowi. W jaki sposób społeczeństwo oparte 

9. Chuck E. Cheese – sieć restauracji w Stanach Zjednoczonych, które oprócz jedzenia oferują 
także liczne formy rozrywki dla dzieci, takie jak salony gier, sale zabaw czy ruchome postaci z bajek, 
wpisując się tym samym rodzinno-konsumpcyjny model spędzania wolnego czasu. 
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na rodzicielskich (no dobrze, głównie ojcowskich) ideałach poradzi sobie z nie-
cenzuralną dziczą cyberprzestrzeni? A może znajdą sposób, by nie musieć tego 
robić? A co jeśli – wbrew powszechnemu przekonaniu, że informacja chce być 
wolna – przeciętny Singapurczyk po prostu nie będzie chciał siać fermentu? I zrobi 
to bardzo grzecznie, dziękując uprzejmie, po prostu nie robiąc nic?

Czy anonimowi funkcjonariusze, którzy trzymają Shonen Knife i anty-femi-
nizm Cosmopolitana z dala od zbłąkanych miejscowych rąk, zezwolą na dostęp 
do przekraczających geograficzne granice autostrad i bocznych dróg ewoluują-
cego Internetu? I co ważniejsze, czy zakaz takiego dostępu w nadchodzącym 
stuleciu będzie w ogóle brany pod uwagę przez nawet najbardziej ograniczonych 
strażników systemu? 

Trudno powiedzieć. I na tym być może polega prawdziwa ranga Singapu-
ru. Nieskrywany cel narodowej inicjatywy IT2000 jest prosty: bezterminowe 
utrzymanie dorocznego wzrostu produktywności – dla niemal trzymilionowej 
populacji – na poziomie trzech do czterech procent.

IT oznacza oczywiście “technologię informacyjną” i singapurska gotowość, 
by rzeczoną technologię traktować nad wyraz poważnie, może na wszystkich 
zrobić spore wrażenie. W kategoriach wykorzystywania technologii Singapur-
czycy wydają się miec niezwykle praktyczne wyczucie, do czego owa technologia 
jest zdolna. Narodowa Rada do spraw Komputeryzacji zaprojektowała system 
kontroli imigracyjnej zdolny do sprawdzania obcych paszportów w trzydzieści 
sekund, a krajowych – w piętnaście. Singapurskie ulice naszpikowane są czujni-
kami rejestrującymi ruch w czasie rzeczywistym, sygnalizacja świetlna sterowana 
jest komputerowo, a system, by zoptymalizować sytuację na drogach, sam się 
na bieżąco reguluje, tworząc “zielone fale”, gdzie tylko to możliwe. Inny rodzaj 
zielonej fali pojawi się, kiedy czujnik przeciwpożarowy w budynku wezwie po-
moc: pojazdy służb ratowniczych automatycznie trafią na zieloną falę biegnącą 
aż do źródła alarmu. Fizycznym działaniem miejskiego portu, nieprzerwanym 
i nieprawdopodobnie skomplikowanym, zarządza odrębny system. Planuje się 
także wprowadzenie kart chipowych, by zawiadywać systemem opłat dla samo-
chodów wjeżdżających do Strefy Ograniczonego Ruchu. (Strefa Ograniczonego 
Ruchu to część centralnego Singapuru, do której wjazd prywatnym samochodem 
wymaga opłaty. Podejrzewam zresztą, że gdyby taki system chciało wypróbować, 
na przykład Portland, znaki obwieszczałyby Strefę Czystego Powietrza lub coś 
w tym stylu). 

Są w tym dobrzy. Nawet bardzo. A obecnie planują stać się czymś jeszcze innym: 
spójnym miastem informacji, z zaplanowaną od podstaw architekturą. I oczekują, 
że całe autostrady danych będą płynąć do ich miasta i przez nie. Wydają się też 
zakładać, że nie wpłynie to na nich. I to właśnie niepokoi nas, a to z kolei chyba 
niepokoi Singapurczyków.
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Osobiście uważam, iż jeśli okaże się, że mają rację, to stanie się coś bardzo 
smutnego, i to nie tylko w odniesieniu do Singapuru, ale całego naszego gatunku. 
Udowodnią, że możliwy jest rozkwit poprzez czynną represję nieskrępowanej 
ekspresji. Udowodnią, że informacja niekoniecznie chce być wolna. 

Być może jednak jestem zbytnim pesymistą. Często mi się to zdarza, takie 
skrzywienie zawodowe. (Z drugiej strony, czy tu i teraz, pod sam koniec dwudzie-
stego wieku, może być coś bardziej przerażającego niż autentycznie optymistyczny 
pisarz science fiction?) Być może przyszłość, jaka czeka Singapur, to nic innego 
niż zadowolona z siebie neoszwajcarska enklawa porządku i dobrobytu, pośród 
morza czegoś niewyobrażalnie… dziwnego. 

Dobry Boże. To dopiero wizja.
Całkowicie wystarczająca, aby zerwać się z fotela w atrium lobby hotelu 

Meridien Singapore i zadzwonić po taksówkę prosto do pozbawionych fraktali 
korytarzy Airtropolis.

Ale to jeszcze nie koniec. Któregoś wieczoru przyjdzie czas, by przypomnieć 
sobie o Holendrze. 

Nie opowiedziałem wam jeszcze o Holendrze. Wygląda na to, że go powieszą. 

Kara śmierci za kilogram konopi

Wysoki Sąd skazał wczoraj na karę śmierci Malajczyka, który ponad dwa lata temu 
wwiózł do Singapuru ponad kilogram konopi.

Mat Repin Mamat, lat 39, został uznany za winnego przestępstwa popełnionego 
w punkcie kontrolnym Woodlands, w dniu 9 października 1991 roku. Proces trwał pięć dni.

W przesłuchaniu wzięło udział dwóch tłumaczy. 
Pierwszy tłumaczył z angielskiego na malajski, drugi z malajskiego na kelantantyjski, 

skąd pochodzi Mat Repin.
Prokurator oskarżył Mata Repina o to, iż kiedy zjawił się w punkcie kontrolnym 

i spytano go, czy ma do oclenia jakieś papierosy, zaprzeczył.
Ponieważ zachowywał się nerwowo, starszy oficer służby celnej zdecydował o spraw-

dzeniu jego skutera.
Zapytany następnie, czy przewozi jakiś “barang” (towar), Mat Repin odparł, 

że pod zbiornikiem paliwa wiezie kilogram “gandzi” (konopi). 
Na swoją obronę dodał, iż nie wiedział, że ukryto tam konopie.

The Straits Times, 24 kwietnia 1993 

W dniu, w którym skazano Mata Repina, toczył się także proces Holendra. 
Inżynier Johannes Van Damme okazał się być w posiadaniu walizki, w której 
podwójnym dnie odkryto bardzo mucho barangu – 4,32 kilograma heroiny 
nadanej z Bangkoku do Aten.
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Oskarżenie zakładało, że Van Damme był słupem; zgodził się zawieźć wa-
lizkę do Aten za równowartość 20 000 dolarów amerykańskich. Wyszkolone 
w znajdowaniu narkotyków psy z lotniska Changi zwęszyły jednak walizkę, którą 
wyłowiono z lotniskowego podajnika podobnie jak Van Damme’a z tranzytowej 
poczekalni, gdzie być może przyglądał się, jak tata Beavera wyjaśnia synowi 
niuanse Święta Duchów na zamontowanym na ścianie telewizorze marki Sony.

Obrona przedstawiła inną historię, która miała mniej więcej tyle sensu, co opo-
wieść Mata Repina. Van Damme przyleciał do Bangkoku, żeby kupić obrączkę 
ślubną dla swojej córki i spotkał tam pewnego Nigeryjczyka, który poprosił go 
grzecznie o zabranie walizki do Aten. “Można zatem dojść do wniosku”, perorował 
prawnik obrony, “iż był on osobą naiwną lub kimś, kogo łatwo było wykorzystać”. 
Albo, do cholery, jednym i drugim. Uznałem to za swoistą formę błagania o litość. 

Na zdjęciu w gazecie Johannes Van Damme wygląda na głupiego jak dwa buty. 
Nie powiem wam, czy był winny, czy nie, wolałbym zresztą tego nie robić, 

ale muszę przyznać, że mam swoje wątpliwości na temat tego, czy Singapur 
powinien powiesić go za szyję i czekać, aż umrze, nawet jeśli rzeczywiście brał 
udział w przerzuceniu kilku kilogramów heroiny z jakiegoś zaplecza w Bangkoku 
do paru ćpunów z ateńskiej Plaki. W końcu, do licha, nie ma to aż takiego związku 
z Singapurem. Ale pamiętacie politykę “zerowej tolerancji”? Ci goście ją opanowali. 

I dokładnie następnego dnia ogłosili wyrok śmierci dla Johannesa Van Damme. 
Ma jeszcze co najmniej jedną szansę na odwołanie i ciągle jest, jak zauważa gazeta, 

“pierwszym białym”, który wpakował swój tyłek w takie narkotykowe tarapaty. 
“A mój tyłek”, powiedziałem do siebie w lustrze, “się stąd wynosi”. Włożyłem 

białą koszulę wypraną tak doskonale, że mankietami można by podciąć sobie żyły. 
Umyłem zęby, sprawdziłem ostatni raz bagaż, zapomniałem zabrać z minibaru 
puszkę australijskiego “Singapore Sling” dla żony. 

Zszedłem do recepcji i wymeldowałem się w rekordowym tempie. Zarezer-
wowałem taksówkę na czwartą rano, choć oznaczało to dwie godziny na lotnisku 
Changi. Kierowca spał, ale obudził się od razu, dziwnie rozgadany jak na jedyną 
osobę w Singapurze, która ledwo mówiła po angielsku.

W drodze na Changi przelatywał przez każde czerwone światło, chichocząc. 
“Za wcześnie policjant…”

Byli już na Changi, obwieszeni wypasionymi austriackimi karabinami, które 
wyglądają jak plastikowe pistolety na wodę w kolorze khaki. I chyba zaczynałem 
wariować, bo zobaczyłem zgnieciony kawałek papieru na nieskazitelnej podło-
dze i zacząłem robić mu zdjęcia. Nie spodobało im się to. Kiedy podeszli, by go 
podnieść i zabrać, spojrzeli na mnie surowo.

Wiec unikałem kontaktu wzrokowego, poprawiłem krawat i przybrałem pozycję, 
która w końcu zawiodła mnie na pokład lotu linii Cathay Pacific do Hongkongu. 
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W Hongkongu zobaczyłem wielkie matowo-czarne motyle latające po sali 
odpraw, na które nikt nie zwracał najmniejszej uwagi. Zerknąłem też na Walled 
City of Kowloon10. Może uda mi się kiedyś zerknąć jeszcze raz, zanim zburzy je 
przyszłość. 

Walled City, tradycyjna siedziba rzeźników, nielicencjonowanych protetyków 
i dilerów heroiny, wciąż leży u stóp pasa startowego, czekając na wyburzenie. 
Dla współczesnych Chin osiedle jest kwestią niezwykle wstydliwą, a jego wy-
burzenie już dawno stało się jednym z warunków majaczącego na horyzoncie 
przejęcia Hongkongu przez Chiny.

Ul jak ze snu. Te niedopasowane, przypadkowe okna. Wydawały się wchłaniać 
cały gorączkowy ruch na lotnisku Kai Tak, zasysając jego energię jak czarna dziura.

Na coś takiego właśnie czekałem…
Poluzowałem krawat i opuściłem singapurską przestrzeń powietrzną.

Tłumaczyli Marzena Kubisz i Marcin Mazurek
https://orcid.org/0000-0002-0194-472X
https://orcid.org/0000-0003-0252-9576

10. Walled City of Kowloon – znane również jako Miasto Ciemności, dzikie miasto-osiedle 
na obrzeżach miasta Kowloon w Hongkongu, bez bieżących dostaw wody i prądu, funkcjonujące 
poza jakąkolwiek jurysdykcją. Miasto było miejscem zamieszkania uchodźców i przestępców, 
a jego populacja, według nieoficjalnych szacunków, sięgała w szczycie pięćdziesięciu tysięcy 
mieszkańców. Ostatecznie zostało zburzone w 1994 roku. 

https://orcid.org/0000-0002-0194-472X
https://orcid.org/0000-0003-0252-9576
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