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Fotografia – obraz – tekst  
Wizualno-językowe formy obrazowania 
katastrofy czarnobylskiej

Photography – Image – Text 
Visual and Narrative Forms of Imaging the Chernobyl Disaster

Abstract: The article deals with visual and narrative ways of representing the Chernobyl 
disaster. Two cultural texts have been analyzed: the photo album entitled Chernobyl. 
Confessions of a Reporter by Igor Kostin, and the comic book Chernobyl. The Zone, 
by Natasha Bustos and Francesco Sanchez. They are connected not only by subject matter 
but also by a combination of visual and language codes. The analysis in question leads 
to the conclusion that for the articulation of the event and its consequences, one-code 
message is insufficient. Intermediality is a way to describe the traumatic post-catastro-
phic experience.
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6 maja 2019 roku telewizja HBO wyemitowała premierowe odcinki brytyj-
sko-amerykańskiego serialu Czarnobyl w reżyserii Johna Rencka1. Produkcja ta 
zdobyła uznanie krytyków, o którym świadczą liczne nagrody, m.in. Nowojorska 
Niezależna Nagroda Filmowa Gotham (za najlepszy przełomowy serial), a tak-
że wygrana w dziesięciu kategoriach nagrody Emmy (m.in. za najlepszy serial, 
kompozycję muzyczną, udźwiękowienie, reżyserię, scenografię, scenariusz) oraz 
w dwóch kategoriach w konkursie Złoty Glob (najlepszy serial limitowany lub film 
telewizyjny oraz najlepszy aktor drugoplanowy w serialu dla Stellana Skarsgårda). 
Produkcja HBO zwyciężyła ponadto w konkursie Amerykańskiej Gildii Reżyserów 
Filmowych i Amerykańskiego Stowarzyszenia Montażystów. Czarnobyl uzyskał 

1. Czarnobyl, reż. John Reck, prod. Craig Mazin, scen. C. Mazin, Carolyn Strauss, Jane Feather-
stone, dyst. HBO, Wielka Brytania–Stany Zjednoczone 2019. Scenariusz serialu został częściowo 
oparty na reportażu Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Scenarzyści wykorzystali 
opisaną przez reporterkę historię Ludmiły Ignatengo, żony Wasylija, strażaka biorącego udział 
w gaszeniu czwartego bloku w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej. Por. Swietłana Aleksijewicz, 

“Samotny głos ludzki”, w: Czarnobylska modlitwa. Kroniki przyszłości, przeł. Jerzy Czech (Woło-
wiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 13–29. 
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też wiele nominacji, między innymi do nagród Amerykańskiej Gildii Scenarzystów 
i Scenografów oraz we wspomnianym już konkursie Złotego Globu (w kategoriach: 
najlepsza aktorka drugoplanowa w serialu dla Emily Watson oraz najlepszy aktor 
pierwszoplanowy w serialu dla Jareda Harrisa). O popularności produkcji HBO 
wśród publiczności świadczy natomiast nota w największej w świecie filmowej 
bazie danych IMDb, gdzie wystawiono jej ocenę 9,5 na 10 punktów, a także na-
groda portalu Filmweb za najlepszy serial 2019 roku, przyznawana na podstawie 
głosów oddanych przez użytkowników tego serwisu. 

Po emisji serialu znacznie wzrósł ruch turystyczny w Czarnobylskiej Strefie 
Wykluczenia, a media społecznościowe zapełniły się setkami fotografii z zony. 
Według danych opracowanych przez Organizacyjno-Techniczne i Informacyjne 
Centrum Zarządzania Strefą Wykluczenia oraz Państwową Agencję Ukrainy 
ds. Zarządzania Strefą Wykluczenia w drugiej połowie 2019 roku odnotowano 
nasilenie ruchu turystycznego w zonie w porównaniu z latami poprzednimi: 
do listopada 2019 roku strefę odwiedziło 17 038 turystów (z czego 80% to obco-
krajowcy). Dla przykładu w listopadzie 2018 roku zarejestrowano nieco ponad 
9 000 odwiedzających2.

Przypadek serialu oraz dane liczbowe dotyczące turystyki na terenie strefy 
przywołuję jako przykład współczesnej intensyfikacji zainteresowania Czarnobylską 
Strefą Wykluczenia. Temu zainteresowaniu towarzyszy również ruch wydawniczy 
na polskim rynku. Oczywiście temat czarnobylski w zasadzie już od 1987 roku 
pojawiał się w narracyjnych reportażach: wówczas pisał o nim Jurij Szczerbak, autor 
Czarnobyla. Historii dokumentalnej3. U schyłku lat osiemdziesiątych XX wieku 
swoją relację opublikował też Waldemar Siwiński w Czernobylu. Od katastrofy 
do procesu4. W kolejnych latach o katastrofie i jej skutkach pisali między innymi 
Pierce Paul Read, Mary Mycio, Swietłana Aleksijewicz, Francesco M. Catallucio 
czy Mary Hilbk5. Można jednak uznać, że w 2019 roku nuklearny kataklizm 
sprzed przeszło trzech dekad przeżył w Polsce swój tekstowy renesans. Około 
miesiąc przed premierą przywołanego serialu opublikowano polskie tłumaczenie 

2. Dane te pochodzą ze strony internetowej Organizacyjno-Technicznego i Informacyjnego 
Centrum Zarządzania Strefą Wykluczenia: https://cotiz.org.ua/novyny (8.05.2020).

3. Jurij Shcherbak, Chernobyl. A Documental Story, przeł. Ian Press (Edmonton: Canadian 
Institute of Ukrainian Studies, 1989). Ukraińska wersja reportażu ukazywała się na łamach prasy 
już od 1987 roku. 

4. Waldemar Siwiński, Czernobyl. Od katastrofy do procesu (Warszawa: Iskry, 1989). 
5. Pers Paul Read, Czarnobyl. Zapis faktów, przeł. Jerzy Kubowski (Warszawa: Świat Książki, 

1996); Mary Mycio, Piołunowy las. Historia Czarnobyla, przeł. Romuald Kirwiel (Poznań: The RK 
Publisher, 2006); Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, Francesco M. Cataluccio, Czar-
nobyl, przeł. Paweł Bravo (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013); Merle Hilbk, Czarnobyl Baby. 
Reportaże z pogranicza Ukrainy i Białorusi, przeł. Barbara Tarnas (Warszawa: Carta Blanca, 2011). 

https://cotiz.org.ua/novyny
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reportażu Kate Brown Czarnobyl. Instrukcje przetrwania6 oraz popularnonaukową 
książkę Pawła Sekuły Likwidatorzy Czarnobyla7, a po emisji serialu ukazały się 
polskie tłumaczenia książek Serhieja Plokhy’ego i Adama Higginbothama8 oraz 
wznowienie albumu fotograficznego Igora Kostina Czarnobyl. Spowiedź reportera9. 

To wzmożone zainteresowanie tematyką czarnobylską skłania do ponownej 
refleksji nad reprezentacjami tej katastrofy nuklearnej w kulturze. Owa refleksja 
mogłaby być oczywiście niezwykle szeroka: problematyka skażenia środowiska 
i jego długofalowych skutków, wpływ radiacji na zdrowie mieszkańców biało-
rusko-ukraińskiego pogranicza, miniona i bieżąca polityka pamięci i polityka 
miejsca, obecność motywów czarnobylskich w tekstach popkultury czy wreszcie 
kontrowersje wokół turystycznego charakteru Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia 
to tylko przykładowe zagadnienia, jakie wchodzą w obręb współczesnych badań 
poświęconych kulturowym reprezentacjom katastrofy z 1986 roku10. W tym 
szkicu interesuje mnie jednak tylko pewna część postkatastroficznego dyskursu. 
Celem artykułu jest mianowicie analiza wizualno-językowych form obrazowania 
katastrofy z 26 kwietnia 1986 roku, czyli takich tekstów kultury, które ze względu 
na swój gatunkowy paradygmat prymarnie wykorzystują obraz, połączony jednakże 
w sposób komplementarny z tekstową narracją. Do nich należy wspomniany już 
album Kostina. Oprócz niego omówię również komiks Czarnobyl. Strefa Natashy 
Bustos oraz Francisco Sancheza11. 

Zdjęcia ukraińskiego fotografa i komiks hiszpańskich artystów łączy – oczywi-
ście oprócz tematu – intermedialność polegająca na połączeniu warstwy wizualnej 
i językowej, przy czym każda z tych warstw ma charakter narracyjny. Należy jednak 
w tym miejscu zaznaczyć, że w niektórych z wymienionych wcześniej publikacji 

6. Kate Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania, przeł. Tomasz Gałązka (Wołowiec: Wy-
dawnictwo Czarne, 2019). 

7. Paweł Sekuła, Likwidatorzy Czarnobyla (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2019). 
8. Serhij Plokhy, Czarnobyl. Historia nuklearnej katastrofy, przeł. Marek Fedyszak (Kraków: 

Znak Horyzont, 2019); Adam Higginbohham, O północy w Czarnobylu, przeł. Robert Filipowski 
(Kraków: Wydawnictwo SQN, 2019). 

9. Igor Kostin, Czarnobyl. Spowiedź reportera, przeł. Wiktoria Melech (Poznań: Albatros, 2019). 
10. Te zagadnienia podejmują np. autorzy artykułów opublikowanych w cytowanej w niniejszym 

artykule monografii Po Czarnobylu, ale również liczne artykuły, por. m.in.: Anna Barcz, “Przed-
mioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady 
w literaturze”, Teksty Drugie nr 2, 2018; Aleksandra Brylska, “Fotosynteza pamięci. Roślinna pamięć 
o katastrofie”, Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej, nr 22, 2018; Marta Hoffman, “W stronę 
Czarnobyla. Postpamięć siłą napędową dla medykalizacji czy odwrotnie?”, Politeja, nr 47, 2017; Mo-
nika Żółkoś, “Czarnobylski ‘kres natury’. Reportaże Swietłany Aleksijewicz w świetle humanistyki 
nieantropocentrycznej”, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. Aleksandra Ubertowska, 
Dobrosława Korczyńska-Partyka, Ewa Kuliś (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019).

11. Natalia Bustos, Francisco Sanchez, Czarnobyl. Strefa, przeł. Krzysztof Konopacki (Poznań: 
Centrala – Mądre Komiksy, 2015). 

http://m.in
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również znajduje się materiał wizualny, jednak pełni on raczej funkcję ilustracyjną 
i dokumentarną, a nie narracyjną. Zdjęcia w książkach Mycio, Higginbothama 
czy Plokhy’ego stanowią tylko pewnego rodzaju dodatek, objętościowo niewielki 
w porównaniu z tekstem. Ponadto fotografie te nie są wykonane przez autorów 
publikacji. Zostały zrealizowane w pierwszych latach po katastrofie, między 
innymi przez Wiktora Suworowa, Jurija Abramoczkina czy właśnie Igora Ko-
stina, albo też zaczerpnięte z różnych archiwów (na przykład z zasobów portalu 
prypyat-city.ru czy Ukraińskiego Narodowego Muzeum Czarnobyla, z których 
skorzystał Higginbotham, a nawet – jak u Plokhy’ego – z ogólnodostępnych źródeł 
internetowych takich jak Getty Images czy iStock). Gdyby fotografie te pominąć, 
nie stanowiłoby to szkody dla odczytania całości publikacji. Nie są one zatem 
elementem narracyjnym. Inaczej jest natomiast w przypadku publikacji Kostina 
oraz Bustos i Sanchez. Chociaż są to dwie różne formy gatunkowe – fotoalbum 
o charakterze dokumentalnym oraz komiks, którego autorzy operują osadzoną 
w historycznym kontekście fikcją – to jednak można obie publikacje zestawić 
ze względu na fakt, iż w ich przypadku intermedialne sposoby przedstawienia 
katastrofy stanowią pewną strategię reprezentacji traumatycznego wydarzenia, 
które w swojej istocie jest trudno uchwytne, tak jak nieuchwytne percepcyjnie jest 
samo promieniowanie. To, czego nie może przekazać ciąg znaków językowych, 
stało się możliwe do wyrażenia za pomocą obrazu. Jednak okazuje się, że rów-
nież sam obraz jest niewystarczający – tekst go dookreśla, dopowiada z kolei to, 
czego nie można przekazać za pomocą medium fotograficznego czy graficznego. 

Kostin jeszcze przed 1986 rokiem był uznanym fotografem, który dokumento-
wał między innymi wojnę w Wietnamie i Afganistanie. Jako pracownik Agencji 
Prasowej Nowosti został oddelegowany do Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej 
już w kilka godzin po wybuchu12. To właśnie on wykonał pierwsze zdjęcie zrujno-
wanego reaktora numer 4, a dokonał tego już popołudniem w dniu 26 kwietnia 
1986 roku. Kostinowi zawdzięczamy najsłynniejsze fotografie, które powstały 
tuż po awarii, a także później: podczas dekontaminacji skażonych terytoriów 
oraz w moskiewskim szpitalu nr 6, w którym leczyli się i umierali najbardziej 
napromieniowani strażacy i pracownicy elektrowni. Jego fotoalbum zawiera 
zbiór fotografii uszeregowanych tematycznie: jest tu rozdział o dekontaminacji 
(Wojna totalna), o oczyszczaniu dachu elektrowni (Koty dachowe) czy o procesie 
czarnobylskim (Potiomkinowski proces). 

Fotograf jednak nie skończył swojej pracy po utworzeniu zamkniętej strefy 
i częściowym oczyszczeniu jej terenu. To miejsce stało się dla niego niezwykłą 
przestrzenią, która – jak sam pisze – zmieniła jego życie: “Dziś trudno mi żyć wśród 

12. Por. Monika Pastuszko, “Napromieniowane zdjęcia Igora Kostina”, Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej nr 3, 2013, 1–6.

https://pripyat-city.ru/
http://chornobylmuseum.kiev.ua/en/
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ludzi. Nie rozumiem ich problemów: pogoń za pieniędzmi, szarzyzna dnia, banalne 
sprawy. To wszystko jest niczym wobec ogromu nieszczęścia, jakie widziałem. 
Ta katastrofa odmieniła mnie moralnie”13. Zaangażowany emocjonalnie fotograf 
nadal więc jeździł do Czarnobyla, uwieczniając na błonie światłoczułej mogilniki 
(miejsca składowania napromieniowanych obiektów), samosiołów (nielegalnych 
mieszkańców strefy), rozpadające się wioski pozbawione mieszkańców, coraz 
bardziej dziczejącą przyrodę w świecie opuszczonym przez człowieka (części: 
Cmentarzysko pojazdów, Powrót do Czarnobyla), ale również to, co w następstwie 
katastrofy działo się ponad sto kilometrów na południe od Czarnobyla i Prypeci, 
czyli w Kijowie – ogromne społeczne protesty, które stały się jednym z czynników 
upadku totalitarnego systemu w Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej 
(rozdział: Naród się buntuje). 

Zdjęcia w albumie Kostina są uszeregowane nie tylko tematycznie, ale również 
według klucza chronologicznego. Otwiera je jedyne w świecie zdjęcie wykonane 
w dniu katastrofy, przedstawiające widziane z pokładu helikoptera ruiny czwar-
tego bloku ze szczątkami reaktora. Następnie zamieszczono kolejno fotografie 
pokazujące oczyszczanie terenu strefy i dachu elektrowni, ewakuację ludności 
z Prypeci i okolicznych miejscowości, budowę Sarkofagu (betonowej konstrukcji, 
która przykryła radioaktywne gruzy reaktora jądrowego), proces oskarżonych, 
leczenie choroby popromiennej, protesty społeczne, a także tych, którzy mimo 
nakazu ewakuacji nielegalnie wrócili do swoich domów. W rezultacie album układa 
się w rozwijającą się w czasie wielowątkową narrację: począwszy od katastrofy, 
poprzez usuwanie jej skutków, a skończywszy na jej różnorodnych konsekwen-
cjach zdrowotnych, społecznych i politycznych. 

Natomiast komiks Bustos i Sancheza został podzielony na trzy części, połą-
czone wątkiem międzypokoleniowej traumy. Rozdział Leonid i Galia opowiada 
o parze staruszków, którzy – mimo zakazu władz – wrócili do swojego gospo-
darstwa, by zamieszkać w skażonym, ale własnym domu. Władimir i Anna opi-
suje katastrofę oraz ewakuację Prypeci, na przykładzie dzieci starszej pary. Jurij 
i Tatiana to rozdział o pokoleniu wnuczków, które po dekadach wracają do zony, 
odnajdują opuszczony dom nieżyjących już dziadków i zrujnowane mieszkanie 
na prypeckim blokowisku, w którym przed katastrofą mieszali ich rodzice. Co 
ciekawe, autorzy wprowadzają na karty komiksu fotografię, jednak nie jako 
rzeczywiste zdjęcia, ale w formie rysunków wykonanych przez Bustos. Każdy 
z trzech rozdziałów rozpoczyna się właśnie rodzinną fotografią. Często w kadrach 
pojawia się też zdjęcie przedstawiające Leonida i Galię, ich ciężarną córkę Annę 
oraz wnuczka Jurija pozujących na tle diabelskiego młyna w Prypeci. Właśnie 
to zdjęcie znajduje się w pudełku z pamiątkami, jakie zostawili dla wnuczków 

13. Kostin, Czarnobyl…, 235. 



116

dziadkowie. Takie fotografie-grafiki “kumulują w sobie ładunek pamięci, lub, 
mówiąc za Marianne Hirsch, postpamięci”14. Przywołana w cytacie Hirsch właśnie 
na przykładzie fotografii i komiksu nakreśla koncepcję postpamięci, oznaczającą 
pamięć drugiego pokolenia, które osobiście nie doświadczyło traumatycznego 
zdarzenia, ale zna je wyłącznie z opowieści rodzinnych. “Ich własne, spóźnione 
historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowa-
ne przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani 
przetworzyć”15. Reprezentantami tego pokolenia są w komiksie Jurij i Tatiana 
(szczególnie ta ostatnia, która urodziła się już po katastrofie, więc nigdy nawet 
w Prypeci nie mieszkała). W obliczu śmierci dziadków i ojca, wobec obojętności 
matki, która nie chce nawet odebrać kartonu z pamiątkami po Leonidzie i Galii, 
to właśnie rodzeństwo (przedstawiciele trzeciego pokolenia) staje się gwarantem 
przetrwania pamięci. Pamięć ta nie dotyczy jednak wyłącznie katastrofy, ale 
również jej rodzinnego, prywatnego wymiaru, osobistych przeżyć i doświadczeń. 

Na końcu komiksu zamieszczono krótkie wypowiedzi autorów, w których 
piszą oni o swojej pracy nad Czarnobylem. Strefą. Znalazło się tu również pięć 
kolorowych fotografii – tym razem już nie w formie grafiki, ale przedruków 
rzeczywistych zdjęć. Zdjęcia te, wykonane przez Hiszpankę Lourdes Segade, 
prezentują diabelski młyn w Prypeci, cmentarz w lesie nieopodal miasteczka 
Czarnobyl, widzianą z oddali elektrownię ze znakiem ostrzegającym przed radio-
aktywnością na pierwszym planie oraz dwie fotografie ludzi: jedna przedstawia 
Michaiła Urupę z miejscowości Paryszew, druga leżącą na sofie, niepełnosprawną 
ruchowo, zdeformowaną Kławdię Siemionową. Zdjęcia te mogą pełnić funkcję 
dokumentacyjną, ale także stanowią element, który uwiarygadnia narrację, są 
rzeczywistym punktem odniesienia dla fikcyjnej historii. Fotografie wraz z do-
datkiem, w którym Bustos i Sanchez opowiadają o tworzeniu komiksu, Gaweł 
Janik uznał za elementy zaburzające genologiczną jednoznaczność komiksu: 

“Niewątpliwie godzi to w założenia gatunkowe komiksu, przenosząc warstwę nar-
racyjną z dymków i ramek do adnotacji i wyjaśnień niewchodzących bezpośrednio 
w obręb warstwy fabularnej historii”16. Ze stwierdzeniem tym nie można jednak 

14. Gaweł Janik, “Postkatastroficzne obrazy. Czarnobyl – Strefa jako komiks nuklearny”, 
w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. Iwona Borusz-
kowska, Katarzyna Glinianowicz, Aleksandra Grzemska, Paweł Krupa (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 155.

15. Marianne Hirsch, “Żałoba i postpamięć”, przeł. Katarzyna Bojarska, w: Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domańska (Poznań: Wydaw-
nictwo Poznańskie, 2010), 254. Hirsch analizuje komiks Arta Spiegelmana, którego tematem jest 
Zagłada i rodzinne doświadczenia artykułowane na przykładzie historii ojca autora, por. Art 
Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, przeł. Piotr Bikont, tom I: Mój ojciec krwawi historią, tom 
II: I tu zaczęły się moje kłopoty Kraków: Wydawnictwo Post, 2001). 

16. Janik, “Postkatastroficzne obrazy…”, 158.
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zgodzić się w zupełności, ponieważ “dymki i ramki” nie są przecież pozbawione 
warstwy narracyjnej. Epilog wprawdzie uzupełnia tę warstwę, ale jej nie zastępuje. 

Przełamanie “gatunkowych założeń” jest widoczne również na innym pozio-
mie, i to zarówno w komiksie, jak i albumie Kostina. W obu tekstach dochodzi 
do pewnego rodzaju genologicznego rozchwiania. Album fotograficzny jest 
bowiem zbiorem fotografii, którym może, ale nie musi towarzyszyć opis. Nawet 
jeśli ów występuje, to najczęściej w formie krótkich deskryptywnych zdań, które 
jednak nie tworzą narracji. Tymczasem w Czarnobylu. Spowiedzi reportera tekstu 
jest proporcjonalnie dużo w stosunku do zdjęć i nie ogranicza się on wyłącznie 
do opisów fotografii. Każdy rozdział rozpoczyna się kilkustronicową, prowadzoną 
w trybie pierwszoosobowym opowieścią Kostina, czyli świadectwem jego pobytu 
w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia. Ostatnią narracyjną część stanowi szkic 
autobiograficzny, który poprzedza Epilog. Dwadzieścia cztery tysiące lat w życiu 
jabłka autorstwa Gali Acklerman, dziennikarki i eseistki, kuratorki wystawy 
Zdarzyło się pewnego razu w Czarnobylu (Barcelona 2006). Komiks z kolei w kon-
tekście gatunkowym może być rozpatrywany jako graphic novel, czyli powieść 
graficzna, sztuka dwutworzywowa, słowno-obrazowa, charakteryzująca się 
jednością ikono-lingwistyczną17. W komiksie Czarnobyl. Strefa przeważa obraz, 
a tekstu jest raczej niewiele. Bohaterowie rzadko ze sobą rozmawiają, a więcej 
milczą. Warstwa językowa została w komiksie mocno ograniczona i zajmuje 
proporcjonalnie mniej miejsca niż warstwa graficzna. Wymiana zdań między 
bohaterami ogranicza się do krótkich kwestii stanowiących zazwyczaj komen-
tarze do spraw dla nich najważniejszych. Galia i Leonid rozmawiają o uprawie 
ziemi i stanie zwierząt gospodarskich, ponieważ to właśnie dbałość o dom staje 
się ich celem, który pozwala im przetrwać. Wspominają również swoje dzieci, 
dając wyraz tęsknocie i osamotnieniu. W pewnym momencie Galia mówi: “Nie 
pozwól, by ponownie nas stąd wyrzucono”, a Leonid zapewnia: “Nikt nas stąd 
nie ruszy, obiecuję ci”18. Te słowa zaświadczają o stałym lęku, który towarzyszy 
parze staruszków: to wyraz strachu przed utratą najważniejszego w ich życiu 
miejsca – domu – oraz poczucia braku stabilizacji. Druga część komiksu rozpo-
czyna się zwyczajnym dniem w Prypeci. Mieszkańcy miasta rozmawiają z sobą 
o codziennych sprawach. Kulminacyjnym momentem tej części jest wybuch 
reaktora – po nim następuje szereg graficznych plansz nieopatrzonych tekstem, 
z wyjątkiem onomatopei. Taki zabieg sugeruje niemożność bezpośredniego 
wyartykułowania doświadczenia katastrofy, brak adekwatnego języka do opisu 
tego doświadczenia. Jak pisze Sanchez, jednym z jego celów było uniknięcie 

17. Krzysztof Lichtblau, “Komiks”, w: Interpretatywny słownik terminów kulturowych, red. Jerzy 
Madejski, Sławomir Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 83–84. 

18. Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa…, 21. 
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epatowania okropieństwem i pogoni za sensacją. “Należało więc raczej sugero-
wać niż pokazywać”19 – stwierdza. Na ten problem zwracała uwagę Swietłana 
Aleksijewicz, pisząc, że opowiadając o katastrofie czarnobylskiej “[…] tak łatwo 
ześlizgnąć się w banał… W banał horroru…”20. 

W komiksie wiele jest zatem niedomówień i sugestii. Eksplozja w bloku nr 4 
Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej została ukazana na planszy zajmującej całą 
stronę: widnieje na niej wyłącznie maleńki biały komin otoczony jasnym dymem 
na tle czarnego, rozgwieżdżonego nieba. Pierwszy szkic koncepcyjny był jednak 
inny. W pierwotnym projekcie centralą część planszy zajmował wielki czarny 
napis “Booom!!”, wokół którego Bustos naszkicowała obłoki dymu i wykrzywione 
w przerażeniu, krzyczące twarze. Ostatecznie jednak zadecydowała, że wybuch 
pokaże w inny sposób: 

Punktem zwrotnym opowieści prawdopodobnie jest wielki wybuch reaktora. Począt-
kowo chciałam nadać mu zasłużone znaczenie. Wykonałam kilka prób ukazania go 
i początkowo wybrałam ten sam oniryczny klimat, który pojawia się w snach Galii. Ale 
w końcu zdecydowaliśmy się na bardziej refleksyjną wizję, w której nie epatuje się prze-
mocą towarzyszącą temu wydarzeniu. Tak więc “widok z zewnątrz” uznaliśmy za obraz 
o wiele bardziej sugestywny niż bezpośrednie przedstawienie wybuchu21.

W ten sposób Bustos uzasadnia wybór takiego, a nie innego przedstawienia 
katastrofy. Zbyt łatwo jest bowiem zamienić opowieść o katastrofie w obecną 
w popkulturze narrację postapokaliptyczną, szokującą obrazami zniszczonego 
świata po zagładzie, pełnego zmutowanych roślin, zwierząt i ludzi, jak uczynili 
to na przykład twórcy filmu Czarnobyl. Reaktor strachu22 oraz producenci serii 
gier komputerowych S.T.A.L.K.E.R23. Jednak w takich sensacyjnych przedstawie-
niach umyka niezwykle istotna część czarnobylskiego dyskursu – traumatyczne 
doświadczenie ludzi, których całe dotychczasowe życie legło w gruzach, a także 
problem z reprezentacją tego doświadczenia. Dla Czarnobyla. Strefy charaktery-
styczna jest przewaga materiału graficznego nad językowym, Krzysztof Lichtblau 
stwierdza, że taki “niemy komiks” stanowi sposób właśnie na zasygnalizowanie 

“niewyrażalności doświadczenia”24, czy też – sprecyzujmy – niewystarczalności 

19. Francisco Sanchez, “Epilog”, w: Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa…, 176.
20. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, 31. 
21. Natasha Bustos, “Tworzenie stron”, w: Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa…, 182–183. 
22. Czarnobyl. Reaktor strachu, reż. Bradley Parker, scen. Oren Peli, Carey Van Dyke, Shane 

Van Dyke, dyst. Warner Bross, Forum Film, Stany Zjednoczone 2012. 
23. S.T.A.L.K.E.R: Cień Czrnobyla (Ukraina 2007), S.T.A.L.K.E.R.: Czyste niebo (Ukraina 

2008), S.T.A.L.K.E.R: Zew Prypeci (Ukraina 2009), prod. GSC Game World. 
24. Krzysztof Lichtblau, “Komiks wobec katastrofy. Czarnobyl – Strefa Francisca Sancheza 

i Natachy Bustos”, w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy…, 149.
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języka do artykulacji katastrofy. Należy zaznaczyć, że sformułowanie “niemy 
komiks” jest jednak nieco mylące – jak wcześniej wskazałam, Czarnobyl. Strefa 
jest wyposażony w warstwę językową, tyle tylko, że w porównaniu z materiałem 
graficznym tekstu jest znacznie mniej. 

Przekonanie o niewydolności języka w przypadku reprezentacji katastrofy 
czarnobylskiej przejawia się także w literaturze. Zdaniem Tamary Hundorowej 
tę tendencję zapoczątkował już Jurij Szczerbak. Wraz z jego reportażem “pojawia 
się nowy styl czarnobylski – z graficznie zaznaczonymi elipsami i pauzami, ozna-
czającymi przerwy i miejsca w opowieściach świadków, gdzie nie są oni w stanie 
oddać wrażeń i doświadczeń”25. Takie formy narracyjne są – pisze dalej ukraińska 
badaczka – nakierowane nie na to, by oddać “prawdziwy obraz” wydarzeń, ale 
na odtworzenie “osuwisk realności”. Hundorowa, rozważając możliwości – jak 
pisze – “przedstawiania nieprzedstawialnego”, konkluduje: “Szczególną rolę 
odgrywa przy tym estetyczne poczucie piękna w połączeniu ze strachem, który 
wypływa z tego, że nie można uchwycić (w całości, w jednym czasie) nieograni-
czonego szeregu wydarzeń, dzikiej potęgi natury, nadmiaru wyobraźni twórczej, 
wybuchu atomowego”26. Przedstawienie zatem powinno – w opinii Hundorowej 

– wywoływać wrażenie nie tylko estetyczne, ale również emocjonalne. Jednakże 
bezprecedensowość wydarzenia powoduje, że dla opowieści o nim próżno szukać 
pomocy w mitologii, religii, kulturze, dotychczasowych kodach symbolicznych 
czy metaforach, o czym przekonuje Aleksijewicz: 

Czas uległ rozpadowi… Przeszłość nagle okazała się bezużyteczna: nie było w niej nic, 
na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne (jak sądziliśmy) archiwum ludzkości 
nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi moglibyśmy otworzyć te drzwi. Niejedno-
krotnie w tamtych dniach słyszałam: “Nie znajduję słów, by przekazać to, co widziałam 
i przeżyłam”; “Nikt wcześniej nic podobnego nie opowiadał”; “W żadnej książce, w żad-
nym filmie nic takiego nie było”27.

Milczenie oznaczające niemożność przekazania doświadczenia katastrofy 
występuje w komiksie na dwóch poziomach: “Pierwszym z nich […] jest prze-
strzeń, drugim – wnętrze człowieka”28. Pustka przestrzeni ujawnia się w grafikach 
przedstawiających zrujnowaną, ogrodzoną drutem kolczastym Prypeć, zniszczone 
wiejskie chaty, cmentarzyska napromieniowanych pojazdów. Milczenie odno-

25. Tamara Hundorowa, “Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm”, przeł. Iwona 
Boruszkowska, Teksty Drugie, nr 6, 2014, 254. 

26. Hundorowa, “Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm”…, 262. 
27. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, 33. 
28. Lichtblau, Komiks wobec katastrofy…, 150.



120

szące się do wnętrza człowieka sygnalizuje wspominana już przewaga medium 
wizualnego nad językowym. 

Kostin również zwracał uwagę na trudności z reprezentacją katastrofy. Porów-
nywał na przykład dekontaminację do wojny, z tą tylko różnicą, że na wojnie wróg 
jest uchwytny: “Radioaktywność jest niewidzialna, bezzapachowa, bezbarwna. 
W Afganistanie i Wietnamie żołnierzom groziło, że zostaną trafieni kulą. Poczu-
liby ból, mogliby zginąć na miejscu, ale zagrożenie byłoby przynajmniej znane. 
A w Czarnobylu nie”29. W przypadku zdjęć Kostina radiacja jednak sama daje 
o sobie znać – tak opisuje on swój pierwszy przelot nad płonącym jeszcze reaktorem: 

Zrobiłem dwadzieścia zdjęć. Nagle mój aparat się zaciął. Bezskutecznie naciskałem spust 
raz za razem […] A kiedy później w Kijowie wywoływałem kliszę, okazało się, że wszystkie 
klatki są zupełnie czarne. Jakbym w pełnym świetle otworzył aparat z włożonym filmem. 
Wówczas tego nie wiedziałem, ale był to skutek promieniowania radioaktywnego. Maria 
Curie-Skłodowska doświadczyła tego samego, gdy wyodrębniła rad. Tylko na pierwszej 
klatce, osłoniętej całą rolką, można było coś dostrzec30.

Kostin pisze o całkowitym prześwietleniu filmu w kilka godzin po katastrofie, ale 
również inne jego fotografie nie były udane pod względem technicznym: pojawiają 
się na nich duże ziarno, prześwietlenia, nieostrość, rysy i szumy. Wszystkie te 
mankamenty zostały spowodowane radioaktywnością otoczenia, a zatem owe 
uszkodzenia fotograficzne są w gruncie rzeczy wizualnymi znakami skażenia. 
Susan Schuppli zwraca uwagę, że w efekcie powstaje nie jedynie zapośredniczo-
na reprezentacja katastrofy, ale rzeczywiste “toksyczne zdarzenie” (toxic event) 

– wniknięcie promieniowania w cząsteczki halogenku srebra, pokrywającego 
światłoczułą błonę fotograficzną31. O specyficznym działaniu radiacji na analogowe 
materiały fotograficzne świadczy też album Chernobyl Herbarium zawierający 
fotogramy napromieniowanych roślin z Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia32. 
Anaïs Tondeur umieściła na światłoczułych płytkach skażone rośliny, które na-
świetliły materiał i w ten sposób “[…] przy pomocy artystki wytworzyły swoje 
reprezentacje”33. Taka reprezentacja nie jest jednak precedensem. Warto wspo-

29. Kostin, Czarnobyl…, 25. 
30. Kostin, Czarnobyl…, 9. 
31. Susan Schuppli, “The Most Dangerous Film in the World”, w: Tickle Your Catastrophe! 

Imagining Catastrophe in Art, Architecture and Philosophy. Studies in Performing Arts and Media, 
red. Federik Le Roy, Nele Wynants, Dominiek Hoens, Robrecht Vanderbeeken (Ghent: Academia 
Press, 2011), 127.

32. Michael Marder, Anaïs Tondeur. Chernobyl Herbarium. Fragments of an Exploded Con-
sciousness (London: Open Humanity Press, 2016). 

33. Aleksandra Brylska, “Fotosynteza pamięci. Roślinna pamięć o katastrofie”, Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej, nr 22, 2018, 5. 
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mnieć o historii “radowych dziewczyn”, pracujących w amerykańskich firmach 
produkujących świecące w ciemności zegarki, których cyferblaty malowano 
radem. Szkodliwość radu nie była jeszcze wówczas – w latach dwudziestych XX 
wieku – rozpoznana. Pracownice ustami formowały końcówki pędzelków, które 
raz po razie zanurzały w radowej farbie. Wkrótce zaczęły zapadać na zdrowiu, co 
objawiało się między innymi łamliwością kości, ale początkowo lekarze nie byli 
skłonni, by połączyć te objawy z działaniem radu. W 1924 roku stomatolog Joseph 
Knef rozpoczął leczenie jednej z radowych dziewczyn, Mollie Magii. Szczęka 
pacjentki dosłownie rozpadła się w jego rękach. Dla celów naukowych schował 
on odłamki kości nieżyjącej już Mollie do szuflady z kliszami rentgenowskimi. 
Gdy zajrzał tam po pewnym czasie, stwierdził ze zdumieniem, że klisze nie są już 
czarne. “Sprawiały wrażenie przydymionych. Jakby coś je naświetliło”34. W 1927 
roku dokonano ekshumacji zwłok Mollie, a niektóre jej kości poddano testowi 
naświetlania klisz. “Na atramentowych kliszach jej kości utworzyły białe widma. 
[…] Jej czaszka pozbawiona kości szczęki, przez co usta wydawały się nienaturalnie 
szerokie, wyglądała na zdjęciach tak, jakby krzyczała”35. 

Kate Brown zwraca uwagę na osobliwą właściwość napromieniowanych mate-
riałów, gdy opisuje swoje spotkanie z Aleksandrem Kupnym, pracownikiem czar-
nobylskiej elektrowni, który wielokrotnie wchodził do przykrytych Sarkofagiem 
ruin czwartego bloku i fotografował silnie skażone miejsca. Efekt był następujący:

[…] najbardziej przejmującą cechą fotografii Kupnego jest zadymka drobnych, krystalicz-
nych płatków, które w jego scenach milczącego zniszczenia unoszą się w ciemnościach 
godnych rowów oceanicznych. Te maleńkie pomarańczowe punkciki to nie skazy 
na kliszach Kupnego. Gdy naciskał on spust migawki, rozpadające się paliwo reaktora 
roziskrzało atmosferę spowitej mrokiem sali niczym delikatny jak pajęczyna kandelabr. 
Te punkciki światła to nie symbole. Na kliszach Kupnego odznaczyły się fotony energii 
promieniowania rojące się pod sarkofagiem. Ucieleśnienie energii. Te plamki to ni mniej, 
ni więcej, tylko autoportrety cezu, plutonu, uranu36.

Również w przypadku fotografii Kostina radioaktywność doprowadza do zmia-
ny struktury chemicznej światłoczułej kliszy, co z kolei wywołuje efekt wizualny 
w postaci dużej ziarnistości, miejscowych prześwietleń uformowanych w plamy 
lub smugi. To, co w fotografii analogowej uważane jest za błędy, w przypadku 
tych zdjęć wydaje się kluczowe – zakłócenia zaświadczają bowiem o skażeniu 
środowiska, które zostało uchwycone obiektywem aparatu. Zdaniem Susan 

34. Kate Moore, The Radium Girls. Mroczna historia promiennych kobiet Ameryki̧  przeł. 
Dorota Konowrocka-Sawa (Warszawa: Poradnia K, 2019), 98. 

35. Moore, The Radium Girls…, 203. 
36. Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania…, 284. 
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Sontag fotografia łączy życie i śmierć, wyraża “[…] kruchość życia zmierzającego 
ku zniszczeniu i ten związek między fotografią a śmiercią nawiedza wszystkie 
rodzaje fotografii”37. Stwierdzenie to, usytuowane w kontekście albumu Kostina, 
nabiera wręcz literalnego znaczenia – śmierć pod postacią radionuklidów dosłow-
nie wnika w obręb materialnej formy fotografii. Uszkodzenia na jego zdjęciach 
można uznać za punctum, czyli – wedle Rolanda Barthes’a – element powodujący 
ukłucie, użądlenie38, wywołujące w widzu silne wrażenia. 

Obecnie w przestrzeni Internetu można znaleźć setki tysięcy zdjęć ze Strefy 
Wykluczenia. Większość z nich przedstawia wciąż te same miejsca i obiekty: 
między innymi diabelski młyn z Prypeci, hotel Polesie i dom kultury Energetyk, 
bloki mieszkalne, Arkę postawioną na miejscu starego, nieszczelnego Sarkofagu. 
Dochodzi wręcz do seryjnego produkowania czarnobylskiego imaginarium, na co 
zwracała już uwagę Małgorzata Czapiga: “Zdjęcia z zamkniętych terenów robione 
przez różnych fotografów przedstawiają wciąż te same elementy krajobrazu […], 
zwracają też uwagę na te same detale, które nadają się do symbolicznych prezentacji 
i dramatycznych (może nazbyt łatwych?) opowieści”39. Tę powierzchowność czar-
nobylskiego dyskursu ma na myśli także Kate Brown, kiedy pisze, że “[…] ludzie 
tkwią w zapętlonym filmie wideo, w powtarzającym się raz za razem ujęciu”40. 
Taśmowo wręcz powtarzane kadry powodują, że wytwarzane i podtrzymywane 
zostaje obrazowanie zony w sposób schematyczny i fragmentaryczny. W po-
równaniu z tą seryjną produkcją współczesnych fotografii z Czarnobyla zdjęcia 
Kostina pozostają wyjątkowe – nie tylko udokumentował pierwsze dni i miesiące 
(a w zasadzie również lata) po katastrofie, lecz także nieintencjonalnie “schwytał” 
promieniowanie, uwiecznił jej działanie na kliszy (sam nie uchronił się zresztą 
przed chorobą popromienną). Zdjęcia swoje opatrzył natomiast narracją stano-
wiącą świadectwo obserwatora, ale też uczestnika pokatastroficznych wydarzeń. 
Także komiks Sancheza i Bustos stanowi osobliwą reprezentację traumatycznego 
doświadczenia – uporczywe milczenie, które ciągnie się miejscami przez kilka-
naście stron, symbolizuje niemożność językowej artykulacji tego doświadczenia. 
Funkcję narracyjną w tym przypadku pełni w znacznej mierze obraz. 

Intermedialność obu tych tekstów kultury (fotografia połączona z narracją 
o charakterze świadectwa oraz grafika, której towarzyszy tekst, fotografia i dzien-
nik pracy twórców) wiąże się z tym, iż jeden tylko kod – wyłącznie wizualny lub 

37. Susan Sontag, O fotografii̧  przeł. Sławomir Magala (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1986), 57. 

38. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo KR: 1996), 46. 

39. Małgorzata Czapiga, Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizownia pustki w kulturze 
współczesnej (Kraków: TAiWPN Universitas, 2017), 119. 

40. Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania…, 10. 
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wyłącznie językowy – okazuje się niewystarczający do wyrażenia wieloaspekto-
wości katastrofy. Forma wizualno-narracyjna jest pojemniejsza od jednokodowej 
reprezentacji. Z przeprowadzonych tu analiz wynika jednak jeszcze jeden wniosek. 
Aleksandra Brylska, interpretując wizualne przedstawienia wybuchów jądrowych 
w Hiroszimie i Nagasaki oraz czarnobylskiego wypadku, stwierdza, iż “tylko 
reprezentacje niepełne, niejako uszkodzone […] są jedynymi możliwymi wizu-
alnymi znakami atomowej katastrofy”41. Za uszkodzone można uznać zdjęcia 
Kostina, które pod wpływem radiacji zostały naznaczone technicznymi defektami. 
Z kolei znakiem przedstawienia niepełnego w komiksie będzie przeciągające się 
milczenie bohaterów, którzy w obliczu katastrofy nie są w stanie wyartykułować 
swych doświadczeń za pomocą samego tylko języka. Obecne w omawianych wi-
zualno-tekstowych przedstawieniach katastrofy czarnobylskiej braki, niedostatki 
i skazy posiadają zatem istotną wartość semantyczną.

41. Aleksandra Brylska, “Katastrofa, której (nie) zobaczysz. O wizualności nuklearnego 
kresu”, w: Po Czarnobylu…, 145. 
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