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Trzecie pokolenie Palestynek po Nakbie 
Postpamięć jako balansowanie „pomiędzy” 
komunikacją indeksalną i symboliczną

The Third Generation after Nakba: Post-memory as Balancing “in-between” 
Indexal and Symbolic Communication

Abstract: The article presents the findings of research carried out in Palestine with 
the use of the tools of visual anthropology. The analysis demonstrates the poten-
tial of the application of the concepts of “the third generation” and “post-memory” 
to describe the experience of young Palestinian women. The argument focuses upon 
the strategies resorted to by women who, in the course of the study, agreed to present 
the key values that they profess, and consented to share them publicly in the form 
of a photo-interview. Their narratives are presented in the context of the reinterpreta-
tion of the events of the Nakba.
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Cele teoretyczno-badawcze

Celem niniejszego artykułu jest analiza narracji młodych Palestynek oraz wy-
konanych przez nie fotografii przedstawiających świat po dramatycznym dla spo-
łeczności Palestyńczyków wydarzeniu z 1948 roku (arab. Nakba – katastrofa). 
Młode kobiety, z którymi przeprowadzałam rozmowy w 2012 roku i które 
poprosiłam o wykonanie fotografii1, stanowią trzecie pokolenie po tym tragicz-
nym dla Palestyńczyków wydarzeniu. Na łamach tego artykułu odnoszę termin 
trzecie pokolenie do wnuków osób, które doświadczyły horroru Nakby. Termin 
ten nawiązuje do sytuacji z 1948 roku. Po utworzeniu państwa Izrael i zarazem 
po wybuchu wojny pomiędzy Izraelem a Ligą Arabską, około 700 000 Palestyń-
czyków zmuszonych zostało do opuszczenia swoich domów i w konsekwencji 

1. Fotografie miały prezentować: miejsce bezpieczeństwa i miejsce zagrożenia, przedmiot 
dumy rozmówczyni i przedmiot, który uznaje za obiekt dumy mężczyzn z jej rodziny. 
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przesiedlonych. Świadectwa tych osób opisują różnorodne, często niehumanitarne 
warunki tych przesiedleń. Słowo Nakba oznacza katastrofę. Co roku Palestyńczycy 
upamiętniają to wydarzenie 15 maja. Oficjalne celebrowanie obchodów tego dnia 
w obrębie państwa Izrael jest penalizowane, co spotyka się z wieloma sprzeciwami 
w środowiskach Palestyńczyków żyjących w tym państwie i poza nim.

Przeprowadzona przeze mnie analiza zmierza w kierunku ukazania strategii 
wykorzystanych przez młode Palestynki jako komunikacji postpamięci, posłu-
gującej się naprzemiennie językiem indeksalnym (uczestniczącym w zjawisku, 
wskazującym, osobistym) i symbolicznym (odnoszącym się do szerszego kontekstu, 
niemożliwego do zrozumienia poza ramą społeczno-kulturową).

Fotowywiady przeprowadzone z wybranymi kobietami stanowiły materiał 
badawczy, który w znacznej mierze wykorzystałam w książce Oczyma Palestynek. 
Taktyki reinterpretacji uniwersum wartości w kontekście kategorii bezpieczeństwa 
i zagrożenia, opublikowanej w 2013 roku nakładem wydawnictwa Wydziału Nauk 
Społecznych UAM. W publikacji analizowałam rozumienie bezpieczeństwa i za-
grożenia oraz rekonstruowałam mozaikę wartości kluczowych dla palestyńskich 
kobiet w różnym wieku, o zróżnicowanej sytuacji społeczno-ekonomicznej. Po-
nieważ książka ta miała inny cel, nie mogłam uwypuklić sytuacji ośmiu (spośród 
kilkudziesięciu badanych) młodszych respondentek, które tworzą dopiero swoją 
własną życiową narrację na temat realiów ich życia, odczytywania przeszłości 
i teraźniejszości (oraz związków między nimi), a także działań dążących do prze-
pracowania traumy w świecie po Nakbie. Dlatego też mam zamiar odwołać się 
do tych kwestii na łamach niniejszego artykułu. Tematyka ta jest stosunkowo 
mało rozpoznana w polskim piśmiennictwie. Podjęcie tej analizy jest wkładem 
nie tylko w badania nad kontekstem trzeciego pokolenia, postpamięci i kulturowej 
koncepcji traumy, lecz także odwołaniem do humanistyki zaangażowanej, która 
próbuje oddawać głos nieuprzywilejowanym grupom społecznym. Te przesłanki 
przyświecały mi podczas pisania tegoż artykułu. Odwołuję się tu do koncepcji 
postpamięci sformułowanej przez Marianne Hirsch, semiotycznej analizy fo-
tografii Rolanda Barthes’a i refleksji nad wojennymi obrazami w ujęciu Susan 
Sontag czy Georges’a Didi-Hubermana.

Od komunikacji indeksalnej do symbolicznej

Pojęcie postpamięci zostało wprowadzone przez Marianne Hirsch w książ-
ce Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory2. Odnosi się ono 
do zjawiska dotykającego kolejne pokolenia osób, które przeżyły Szoah (lub inne 

2. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory, Harvard 
University Press, Harvard 1997. 
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traumatyczne wydarzenie obecne w historii indywidualnej, jak i zbiorowej3). Po-
tomkowie ocalałych nie mają osobistego doświadczenia związanego z przeżyciem 
wojennej traumy, która niejednokrotnie wydarzyła się przed ich narodzeniem 
(a w przypadku tak zwanego trzeciego pokolenia, także przed narodzeniem 
lub we wczesnych latach życia ich rodziców). Ich wiedza na ten temat jest zapo-
średniczona przez opowieści rodzinne, a także przez fotografię, literaturę, filmy 
i inne formy przekazu. Ostatecznie mają więc oni dostęp jedynie do pewnego 
wyobrażenia, które staje się jednak elementem rodzinnej, społecznościowej pa-
mięci czy właśnie postpamięci. Jak wskazuje badaczka, postpamięć jest właśnie 
stworzona z fragmentów opowieści, świadectw – swoistych śladów pamięci 
oraz wyobrażeń, własnych doświadczeń zmysłowych i życiowych osób z kolejnych 
pokoleń. To właśnie one – niejako z konieczności (powiązanej z chęcią ożywienia 
pamięci rodzinnej, utrzymania więzi z ważnymi i bolesnymi sytuacjami z prze-
szłości, których świadkowie odchodzą) rekonstruują ważną (a niekiedy kluczową) 
dla budowy tożsamości zbiorowej opowieść, której nie byli uczestnikami, ale teraz 
są jej dziedzicami i przejmują ją wraz z aktem narodzin w danej społeczności.

Fikcja staje się zatem zarazem nieodłącznym, jak i dramatycznym elementem 
postpamięci. Zarazem przybliża i oddala członków kolejnych pokoleń od istot-
nych wydarzeń w ich rodzinnych oraz kulturowych tożsamościach. Obowiązek 
kontynuacji opowieści tożsamościowej wiąże się zatem z podwójnym przekona-
niem – o niemożliwości, jak i jednoczesnej konieczności dawania świadectwa tego, 
co nie w pełni jest uchwytne nawet w pamięci dających świadectwo. Dla trzeciego 
pokolenia żywe doświadczenie powiązane jest nie tyle z pamięcią o wydarzeniach, 
ile z pamięcią o skąpej narracji na temat przeszłości, która jest budowana przez 
wcześniejsze pokolenia. Paradoksalnie zatem kontakt z zapośredniczeniem staje 
się tu oryginalnym doświadczeniem. Opowieść z przeszłości może być jednak 
bardzo różna od bezpośredniego kontaktu z wydarzeniem. Rodzi to różnicę 
w doświadczeniu, która może przerodzić się w konflikt międzypokoleniowy, 
pogłębiany dodatkowo przez fakt, że przedstawiciele najmłodszego pokolenia 

3. Użyłam tego zwrotu w trybie przypuszczającym ze względu na jednoczesne wyrażenie 
szacunku wobec wyjątkowości wydarzeń związanych z zagładą Żydów oraz osób innych naro-
dowości w masowych obozach zagłady, ale również zdystansowanie się wobec sporu o jedyność 
tego ludobójstwa oraz porównywania traum czy tragedii doświadczanych przez jednostki i spo-
łeczności na całym świecie. Marianne Hirsch używała tego zwrotu wobec potomków osób, które 
doświadczyły Szoah. Natomiast w późniejszych pracach można dostrzec użycie tego terminu także 
wobec innych narodowości: np. Kristin Gwyer, Beyond Lateness. Postmemory and the Late(st) 
German-Language Family Novel, „New German Critique” 2015/2; Alejandra Serpente, The Tra-
ces of „Postmemory” in Second-Generation Chilean and Argentinian Identities, w: Francesca 
Lessa, Vincent Druiliolle, The Memory of State Terrorism in the Southern Cone: Argentina, Chile 
and Uruguay, Springer, New York 2011, s. 133–156. W artykule przyjmuję szerokie rozumienie 
post-pamięci oraz koncepcji trzeciego pokolenia. 
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włączają wspomnienia i informacje na temat ważnych wydarzeń z przeszłości 
w mozaikę doświadczeń związanych z kulturą popularną, naturalnym środo-
wiskiem czy kontekstem ich codziennego życia.

Można powiedzieć, że konflikt pomiędzy różnymi rodzajami „pamięci” – 
czy też pamięcią a postpamięcią – rozgrywa się także wokół dwóch rejestrów 
wizualnej (ale i słownej) narracji dotyczącej przedstawienia niezwykle trudnej 
do opowiedzenia historii społeczności. W niniejszym artykule zajmę się jedynie 
narracją wizualną i odwołam się do rozróżnienia na perspektywę komunikacji 
indeksalnej i symbolicznej. Indeksalny język obrazu silnie wpływa na emocje 
zarówno oglądającego, jak i twórcy. Taki obraz uobecnia wydarzenie z przeszłości 
na poziomie bardzo osobistym. Drugim „językiem wizualnym”, który tu wy-
różniam, jest mowa symboliczna, odwołująca się do kulturowej reprezentacji, 
działająca przez analogię czy rozumowy skrypt.

W przywołanych dwóch perspektywach nawiązuję do rozstrzygnięć wielu 
badaczy pamięci i fotografii, między innymi Rolanda Barthes’a, Marianne 
Hirsch, Georges’a Didi-Hubermana czy też Geoffreya Hartmanna4. Przedsta-
wiając znaki indeksalne w swojej książce pod tytułem Światło obrazu, Roland 
Barthes opisuje zjawisko tworzenia specyficznej aury wokół zdjęcia, które wydaje 
się nawiązywać kontakt z przeszłością, a oglądający może nawet poniekąd jej 
doświadczać. Barthes pisze, że konkretne zdjęcie (a nie idea fotografii w ogóle) 
stanowi to, co „dotykalne, napotkane i rzeczywiste5” oraz że faktycznie „nie od-
różnia się od swojego przedmiotu odniesienia”6, choć zarazem można przy-
puszczać, iż doświadczenie to jest (lub może być) w dużej mierze oparte jedynie 
na fragmencie zapośredniczonej przez medium obrazu rzeczywistości. Pomimo 
wszystko wskazany fragment daje oglądającemu wyobrażenie udziału, który staje 
się nową realnością. Barthes, dając przykład takiego indeksalnego rozumienia 
fotografii, opisywał swoje bardzo osobiste przeżycia emocjonalne związane 
ze zdjęciem zmarłego przed stu laty mężczyzny, a mianowicie brata Napoleona 

– Hieronima7. Temu przeżyciu towarzyszyły ogromne emocje i zarazem wielka 
samotność, dopiero w kolejnym etapie zaś zwrot ku komunikacji symbolicznej, 

4. Por. m.in. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, wyd. KR, Warszawa 1996; 
Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. Maja Kubiak Ho-Chi, wyd. Universitas, 
Kraków 2008; Marianne Hirsch, Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public 
Fantasy Acts of Memory, w: Cultural Recall in the Present, red. Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo 
Spitzer, Dartmouth College Press, London–Hanover 1999; Geoffrey Hartman, Shoah and Intel-
lectual Witness, „Partisan Revue” 1998, nr 1.

5. Barthes, Światło obrazu…, s. 10.
6. Biorę tu pod uwagę rozróżnienie Dominica LaCapry na uczestnictwo i doświadczenie: 

Dominic LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
przeł. Katarzyna Bojarska, wyd. Universitas, Kraków 2009. Barthes, Światło obrazu…, s. 11. 

7. Por. Barthes, Światło obrazu…, s. 7–10. 
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a zatem ku kulturowym reprezentacjom pamięci, które są współdzielone przez 
członków danej kultury, środowiska posługującego się określonym językiem, 
postępującym zgodnie z przyjętymi zwyczajami, tradycjami czy też (dziś można 
by dodać) stylami życia. W dalszej części książki Barthes (do którego odwołuje 
się także Marianne Hirsch) wskazuje na punctum i studium – dwa sposoby pa-
trzenia, wypatrywania czegoś na zdjęciu, które powiązane są z bardzo intymnym 
i emocjonalnie wyalienowanym oglądem – bądź też z widokiem ściśle związanym 
z kulturową ramą – spojrzeniem włączającym jednostkę w szerszą wspólnotę 
kulturową8. Te dwa pojęcia są bliskie wskazywanym przez Didi-Hubermana 
pojęciom obrazu rozdarcia – ujścia dla ułamka rzeczywistości (ukazującemu 
intymny związek pomiędzy dwiema płaszczyznami) i obrazu stanowiącego fetysz 
czy zasłonę (naddaną czy nieco sztucznie dodaną, nadmiarową obecną jedynie 
w zdystansowaniu, Hartmannowskim „świadectwie intelektualnym”9. Można 
także wskazać, że symboliczno-kulturowa reprezentacja będzie związana raczej 
z traumą kulturową, dotyczącą całej społeczności niż z traumą indywidualną 
i że jej tworzeniu towarzyszą relacje władzy. Jak wskazuje Jeffrey Alexander, nar-
racja traumy kulturowej jest w dużej mierze tworzona przez wpływowe grupy, 
liderów symbolicznych (w tym liderów religijnych), a także przez mass media10. 
Jednakże, jak twierdzi zarówno Alexander, jak i Susan Sontag, analizująca dys-
kurs na temat fotografii wojennych, gdy obraz występuje jako „symbol”, innymi 
słowy element dyskursu grup wpływów, częstokroć staje się on bardzo daleki 
od doświadczeń i emocji osób doświadczających traumy, tym samym stając się 
raczej przedmiotem partykularnej walki o dominację, w której osoby cierpiące 
stają się kartą przetargową11.

Marianne Hirsch postrzega przedmioty indeksalne, będące pamiątkami i re-
kwizytami żałoby, jako kluczowe narzędzia tworzenia pamięci, a także postpamięci, 
która w jej ujęciu ma charakter indywidualny12. Przedmioty takie jak fotografie, 
obrazy, a także pewne rekwizyty niegdyś należące do zmarłych czy uwięzionych 
członków rodziny, stają się częścią rodzinnej historii, która niejako kontynuuje 

8. Barthes, Światło obrazu…, s. 46–47. 
9. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 104. Hartmann, Shoah and Intellectual Witness.
10. Jeffrey Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, w: Jeffrey Alexander, Ron Eyerman, 

Bernard Giesen, Neil Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, University 
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2004, s. 11, 14; Susan Sontag, Regarding the Pain 
of Others, Picador, New York 2003, s. 15.

11. Sontag, Regarding the Pain of Others..., s. 11. 
12. Myślę tu przede wszystkim o fotografiach, ale także innych przedmiotach czy miejscach 

pamięci, które w wyobrażeniach najmłodszego pokolenia są zmieszane z wizerunkami codzien-
ności, przybierają zatem w imaginarium postpamięci wymiaru hybrydycznego, por. Marianne 
Hirsch, Żałoba i postpamięć, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. 
Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 250–253. 
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swą codzienność – często w cieniu wieloletniej nieobecności krewnych, sym-
bolizowanych jedynie za pomocą zawieszonych na ścianie przedmiotów. Owe 
przedmioty są namacalnymi objawami nieustannej obecności przedstawicieli 
poprzednich pokoleń, która dla pokoleń następujących po nich nabiera charak-
teru nieomal magicznego, wzmocniona, opisywaną przez Hirsch mocą nie tyle 
pamięci, ile „kreacji, projekcji czy inwestycji”13. Dla przybyszów odwiedzających 
dom fotografie na ścianach będą prawdopodobnie jedynie symbolami, znakami 
dawnej przeszłości, ocalałej dzięki tym, którzy o niej pamiętają.

Trzecie pokolenie po Nakbie

W poprzednim akapicie opisywałam koncepcję dwóch rodzajów komunikacji 
wizualnej, odnoszącej się do przeszłości, a w szczególności do jej traumatycznych 
elementów. Wielu wskazanych przeze mnie badaczy (między innymi Hartmann, 
Didi-Huberman, Hirsch) odwoływało się do pokoleń przychodzących po zbrodni 
Zagłady.

W kontekście analizy trzeciego pokolenia Palestyńczyków żyjących po Nakbie 
dodatkową płaszczyzną kontekstową jest fakt, iż sytuacja społeczno-polityczna 
Palestyny jest wciąż bardzo trudna. O ile druga wojna światowa (do której odwo-
łuje się między innymi Marianne Hirsch czy inni teoretycy postpamięci) miała 
swój koniec, a dalsze pokolenia zmagają się z jej konsekwencjami, o tyle konflikt 
izraelsko-palestyński nadal trwa i towarzyszą mu także przesiedlenia (choć nie są 
to zjawiska tak masowe jak sytuacja z 1948 roku). Przymusowe przemieszczenia 
związane są na przykład z budową nowych osadnictw izraelskich na terenach 
Zachodniego Brzegu Jordanu. Palestyńczycy cierpią z powodu niezwykle ogra-
niczonej mobilności, nie tylko w kontekście podróży zagranicznych, lecz także 
w obrębie ich najbliższej okolicy. Oczywiście jednak obecna sytuacja przecią-
gających się utrudnień czy cierpień młodego pokolenia nie jest dokładnie tym 
samym, czym była sytuacja ich dziadków żyjących w 1948 roku. W zależności 
zatem od tego, w jaki sposób zrozumiemy zjawisko Nakby, taka też będzie ocena, 
czy obecne młode pokolenie Palestyńczyków ma jedynie dostęp do postpamięci, 
czy też w pewien sposób doświadcza skutków Nakby dziś, w swojej codzienności14.

Należy dodatkowo wskazać, że obecne i przeszłe realia związane z konse-
kwencjami konfliktu zbrojnego są bardzo odmienne dla osób żyjących w różnych 
regionach Palestyny (postrzeganej jako region geograficzny). Zróżnicowanie 
to zależne jest też w pewnej mierze od czynników społeczno-kulturowych (klasy 

13. Hirsch, Projected Memory..., s. 8. 
14. Takie rozstrzygnięcie opisuje między innymi Ihab Saloul w swojej książce pt. Catastrophe 

and Exile in Modern Palestinian Imagination, Springer, New York 2012, s. 203. 
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społecznej, wykształcenia, płci). Mieszkańcy i mieszkanki Strefy Gazy (około 
milion osób stłoczonych na powierzchni 360 km kwadratowych) od czasu wy-
granej Hamasu w 2006 roku, są narażeni na życie w nieomal zupełnej izolacji 
(ze względu na blokadę granic przez władze izraelskie). Region ten jest właściwie 
uzależniony od dostaw pomocy humanitarnej. Nieco inaczej wygląda sytuacja 
Palestynek i Palestyńczyków żyjących na Zachodnim Brzegu Jordanu, mających 
prawo do pewnej mobilności, która jednak także jest ograniczana przez nieustanne 
długotrwałe i dociekliwe kontrole w licznych, mnożonych przez izraelskie wojsko, 
punktach kontroli, które nie występują jedynie na granicy między Zachodnim 
Brzegiem Jordanu a Izraelem, ale także wewnątrz samego terytorium Zachodnie-
go Brzegu. Badania, które przeprowadziłam wśród kobiet żyjących na Zachodnim 
Brzegu Jordanu, pokazują, że sytuacja polityczna kraju wpływa w największym 
stopniu na osoby młode. Niektóre kobiety mieszkające w większych miastach 
(takich jak wschodnia Jerozolima, Ramallah) skupione są na edukacji, dążą 
do poznania świata, podróży w celach turystycznych, ale i zawodowych czy edu-
kacyjnych. Te wszystkie plany są ograniczone w bardzo dużej mierze przez realia 
okupacyjne. Szansą na mobilność jest właściwie tylko migracja, która częstokroć 
powiązana jest z wydaniem kobiety za mąż za granicę. Dziewczęta, które się na to 
nie godzą, bądź których rodziny nie mają odpowiednich kontaktów za granicą, 
są skazane na walkę o edukację i mobilność. Nierzadko zdarza się, że nawet 
najlepsze studentki, które zdobywają szansę na wyjazd po ukończeniu studiów, 
i tak skazane są na wykonywanie pracy poniżej swoich kwalifikacji.

Wśród moich respondentek była między innymi wykształcona w Europie far-
maceutka, która prowadziła mały sklep połączony z miniapteką. Inna uczestniczka 
projektu badawczego to kobieta, która skończyła prawo i socjologię, ostatecznie 
zaś prowadziła sklep (co dawało jej większą niezależność niż zawód prawniczki 
czy socjolożki). Moje rozmówczynie, dziewczęta studiujące na uniwersytecie w Be-
tlejem, od czasów liceum całe popołudnia spędzały, pracując fizycznie do późnych 
godzin wieczornych. Ich studia były dużym czy nawet ogromnym wydatkiem 
dla rodzin. Niektóre spotkane przeze mnie matki małych dzieci opowiadały mi, 
że już od niemowlęctwa swoich dzieci zaczynają zbierać pieniądze na ich edukację.

Młode kobiety mieszkające na wsiach i w małych miejscowościach w jeszcze 
większym stopniu pozbawiane są szans na realizację swoich życiowych planów, 
zarówno ze względu na trudności powiązane z polityką regionu, jak i na zwięk-
szającą się frustrację w obrębie lokalnych społeczności, która częstokroć prowa-
dzi do radykalizacji zasad kulturowo-religijnych związanych z rolą i zadaniami 
kobiet. Jednak nawet te rodziny, dla których edukacja kobiet jest dużą wartością 
(a spotkałam wiele przedstawicielek takich społeczności), muszą mierzyć się 
z lokalnymi przekonaniami, postrzeganiem tradycyjnej roli kobiety jako oręża 
w walce politycznej, zapewniającego Palestyńczykom przetrwanie. W takiej sytuacji 
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znalazła się jedna z moich respondentek, której ojciec dążył do wykształcenia 
jej samej i jej starszego brata (który ostatecznie ukończył medycynę na jednej 
z amerykańskich uczelni). Ojciec zbierał pieniądze na edukację dzieci poprzez 
wynajem domu, postawionego w celach inwestycyjnych. Ostatecznie jednak 
ze względu na to, że idee oraz światopogląd rodziny wydawały się lokalnej 
społeczności niezgodne z wartościami ich grupy, sąsiedzi ukrywali przed nim 
fakt, że osoba, której wynajmuje ten dom, jest poszukiwana przez izraelskie 
władze z zarzutami terroryzmu. Pewnego dnia izraelskie wojsko odwiedziło ojca 
respondentki i wysadziło w powietrze wynajmowany przez niego dom, co tym 
samym całkowicie przekreśliło jej szanse na uzyskanie wyższego wykształcenia.

Jest pewien element, który powtarza się w narracjach wszystkich pokoleń 
czy grup społecznych. Jest on związany z poczuciem opuszczenia i niezrozu-
mienia. O ile traumatyczne doświadczenie drugiej wojny światowej miało swój 
stosunkowo wyraźny koniec i jest jednoznacznie rozumiane15, o tyle Nakba jest 
rozumiana różnorodnie i osoby, które doświadczyły jej skutków nie otrzymują 
(nie tylko od władz Izraela, ale nawet od przywódców związanych z państwami 
arabskimi, o czym szerzej poniżej) jednoznacznego komunikatu, w którym są 
określane jako jej ofiary. Przeciwnie, celebrowanie pamięci o Nakbie jest pena-
lizowane w Izraelu. Paradoksalnie zatem obecni młodzi Palestyńczycy muszą 
konfrontować się z motywowanymi religijnie czy politycznie poglądami, które 
były obecne w dyskursach okołozagładowych, obecnie zaś są wyparte czy nawet 
prawnie zakazane. Ihab Saloul przywołuje jedną z takich symptomatycznych 
narracji, dotyczących Nakby, wskazując, że paradoksalnie oskarżenia, które były 
wnoszone przez antysemitów, dotyczące Zagłady jako kary czy konsekwencji za-
chowań osób pochodzących z narodu żydowskiego, dotyczą także Palestyńczyków 
oskarżanych przez niektórych przywódców religijnych o to, że ich los jest karą 
za przewinienia, wyrazem gniewu Boga na ten naród16. Takie narracje forsowane 
przez imamów sprawiają, że Palestyńczycy czują się podwójnie wykorzenieni 

15. Nie myślę tu o końcu w znaczeniu psychologicznym, ale prawnym, a także związanym 
z pewnym sądowym rozliczeniem przynajmniej niektórych sprawców podczas procesów norym-
berskich. Oczywiście nadal można dostrzec, że istnieją historycy negujący wydarzenia związane 
z Zagładą bądź jej rozmiar, natomiast negowanie Zagłady w dyskursie publicznym jest penalizowane 
w większości kodeksów karnych w Europie, a 3 października 2019 roku Europejski Trybunał Praw 
Człowieka wydał oświadczenie, iż negacjonizm i zaprzeczanie Zagładzie nie należą do obszaru 
dozwolonego i chronionego prawa do wolności słowa. Por. <https://hudoc.echr.coe.int/app/
conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20
v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.
pdf> (23.12.2019).

16. Ihab Saloul przywołuje tu wspomnienia Mahmouda Nafala (palestyńskiego autora i po-
lityka), który wskazuje, że część imamów interpretowała Nakbę jako znak gniewu Allaha wobec 
Palestyńczyków. Por. <http://www.mnofal.ps/en/1998/09/memories-of-al-nakba> (17.05.2017). 

https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int › app › conversion › pdf › file (23.12.2019).
http://www.mnofal.ps/en/1998/09/memories-of-al-nakba/
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i pozbawieni wsparcia. Paradoksalnie są oni przedstawiani w wielu dyskursach 
żydowskich jako mityczni wrogowie Izraela – Filistyńczycy, silni i groźni, sta-
nowiący duże zagrożenie dla wybranego przez Boga narodu. Faktycznie Pale-
styńczycy są mniejszością w państwie Izrael, a osoby zamieszkujące Zachodni 
Brzeg Jordanu niejednokrotnie codziennie skupiają się na kwestiach powiązanych 
z bardzo trudnym transportem między miejscem zamieszkania a miejscem pracy, 
w poczuciu nieustannego uwięzienia, co rodzi oczywistą frustrację na różnych 
poziomach17, nie tylko w sensie praktycznym, lecz także w kontekście komunikacji 
indeksalnej. Odebranie komuś ziemi, czy wręcz usunięcie jej spod stóp, oznacza 
dla wysiedlonych odczucie odebrania im prawa do życia, które nie może dalej 
trwać bez przestrzeni egzystencji.

Ihab Saloul pisze, że we wspomnieniach osób, które przeżyły Nakbę, terminy 
powiązane z ziemią odnoszą się do fizycznego przeżycia, są związane z dotykiem 
i smakiem18. Ziemia ma znaczenie życiodajne, zarówno dla Palestyńczyków, 
jak i Izraelczyków, którzy także doznali w czasie drugiej wojny światowej nie tylko 
traumy związanej z odebraniem im ziemi, lecz także próby całkowitej eksterminacji 
narodu żydowskiego. Cień Zagłady jest oczywiście także obecny w rozmowach 
na temat obecnej sytuacji konfliktu palestyńsko-izraelskiego. Jest on jednak wi-
dziany z dwóch różnych perspektyw, niejednokrotnie w sposób niezwykle mocno 
uwikłany w doraźne dyskursy polityczne. To, w jaki sposób wykorzystywana jest 
śmierć milionów Żydów w czasie drugiej wojny światowej, we współczesnych 
ideach polityków i ideologów mogłoby z pewnością stanowić temat wielu pozycji 
książkowych, tutaj jednak mogę jedynie ten temat zasygnalizować.

 Wspomnę więc jedynie, że obawa przed powtórzeniem Zagłady bądź nawet 
przekonanie, że ona się powtarza, staje się jednym z kluczowych konstruktów 
symbolicznych, kształtujących obecny konflikt polityczny, ale i społeczno-kul-
turowy, w który uwikłane jest młode pokolenie Palestyńczyków i Palestynek. 
Jednocześnie należy wskazać, że porównanie Nakby i Szoah napotyka tutaj 
opór związany z odmiennymi pozycjami społeczno-kulturowymi osób, które 
doświadczyły obu wydarzeń. Narracja Palestyńczyków dotycząca Nakby jest 
nieco inna niż ta, w której Zagłada jest na stałe wpisanym i obecnym symbolem 
czegoś, co nigdy nie powinno się powtórzyć, jednakże istnieje ciągła obawa 
przed jej ponowieniem19. W kontekście narracji na temat Nakby nie ma prze-

Ihab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination. Telling Memories, 
Springer, New York 2012.

17. Por. Arjun Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. Marta 
Bucholc, PWN, Warszawa 2009.

18. Por. Ihab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination..., s. 195. 
19. Czerpię wiedzę na ten temat z wywiadów i badań terenowych w Palestynie, które prze-

prowadzałam w 2012 roku. 



196

konania, czy pojawi się ona w dokładnie takiej samej formie, istnieje natomiast 
(zwłaszcza w osobach do dziś zamieszkujących przygraniczne terytoria i żyjących 
w domach postawionych na ziemi o niepewnym statusie) mityczne przekonanie 
o tym, że nastąpi nie tyle powtórzenie, ile odwrócenie biegu historii i pewnego 
upragnionego dnia całe wioski znów będą mogły przejść drogę od obecnego, 
tymczasowego miejsca przebywania, do swojej prawdziwej ojczyzny. Dlatego też 
istnieje niepisany zakaz oddalania się od wiosek, a tereny tymczasowego (choć 
obecnie już kilkudziesięcioletniego) bytowania ludzi pełne są odwołań i obecnych 
w różnych przestrzeniach napisów z nazwami ich dawnych miejscowości. W trze-
cim pokoleniu osób mieszkających na terenach nazywanych obozami uchodźców 
dominuje niejednokrotnie pragnienie wydostania się z tej ciasnej i tymczasowej 
przestrzeni, stworzenia innego, własnego miejsca dla siebie i swojej rodziny gdzieś 
indziej (często w bliskiej okolicy), jednakże takie postępowanie przeczy regułom 
społeczności, ale także – można by rzec – regułom żywej pamięci o sytuacji całego 
narodu. Więzi lojalności są często zbyt silne, by trzecie pokolenie było w stanie 
zmienić miejsce zamieszkania, choć, jak wskazywały niektóre rozmówczynie, 
być może troska o kolejne pokolenie będzie w stanie zmotywować rodziców 
do realnego porzucenia miejsc pamięci. Oczywiście będzie wiązała się z tym 
konieczność budowy pewnej postpamięci, która dokona integracji więzi lojalno-
ściowych i tożsamości grupowej, dla której Nakba jest kluczowym wydarzeniem, 
oraz dążenia do budowy własnej i społecznej przyszłości.

Fotografie jako język osobisty —
fotografie jako język wspólnotowy

 Niniejsza część artykułu będzie poświęcona analizom narracji i fotografii 
palestyńskich kobiet z trzeciego pokolenia po Nakbie. Tym, co mnie szczególnie 
zainteresowało w trakcie badań, jest fakt, że niezwykle często kobiety wykony-
wały zdjęcia fotografiom wiszącym na ścianach ich domów. Na tych zdjęciach 
było z kolei to, co nieobecne dziś, czyli wizerunki dawnej Palestyny, portrety 
przodków, a przede wszystkim podobizny uwięzionych lub zmarłych mężczyzn 

– mężów, ojców, braci czy kuzynów. Paradoksalnie, domy, w których młode 
kobiety są matriarchiniami, przechowują w sobie niezaprzeczalną, stale odczu-
walną obecność patriarchów. W rzeczywistości mężczyzn tam nie ma, ale ich 
wizerunki widoczne są na ścianach, a ich podobizny są traktowane zarówno 
indeksalnie, jak i symbolicznie. Przypominają one relikwie czy też nieobecne, 
niczym uświęcone obecności (sakralizacja fotografii jest analizowana przez Jeffreya 
Alexandra jako proces symbolizacji, włączania obrazu w sferę wartości wspólnoty 
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kulturowej20), które muszą się pojawić i zostać stematyzowane zawsze wtedy, 
gdy pojawia się gość. Są one nośnikami ważnych konstruktów tożsamościowych 
i kluczowych wartości w życiu respondentek. Zdjęcia, które mogą mieć zupełnie 
inne znaczenie dla osób oglądających je w innym kontekście, pełnym innych 
odniesień kulturowych, niosą bardzo ważną, osobistą treść. Niejednokrotnie 
respondentki, proszone o wykonanie zdjęcia tego z czego były wówczas dumne, 
biegły do pokoju, w którym wisiało zdjęcie uwięzionego lub zmarłego krewnego. 
Niekiedy zaś przynosiły je oprawione w ramki i zasłaniały się nim jak tarczą 
czy głaskały je (elementy komunikacji ściśle intymnej, indeksalnej). Z perspek-
tywy komunikacji symbolicznej można byłoby wskazać, że realizują one wzorzec 
odnoszenia się do mitycznego bohatera, którego kobieta ma oczekiwać w domu, 
nawet wtedy, gdy trudno już nawet domniemywać, że mógłby powrócić. Wska-
zane kobiety balansowały raczej między komunikacją indeksalną i symboliczną. 
Z jednej strony traktowały zdjęcia z namaszczeniem, tak jakby były one przedłu-
żeniem cielesnej obecności ukochanych i ważnych krewnych. Z drugiej strony 
powód, dla którego mężczyźni znaleźli się na honorowym miejscu, powiązany 
był z ich realną bądź narracyjnie obecną21 działalnością publiczną: walką naro-
dowo-wyzwoleńczą, skutkującą nieraz więzieniem politycznym czy tragiczną 
śmiercią ważną dla całej społeczności. Nie czci się w ten sam sposób zdjęć osób, 
które umarły na skutek choroby czy starości.

Fotografia 1 to zdjęcie ojca jednej z respondentek, młodej kobiety mieszkającej 
na wsi w pobliżu Bet Sahur. Współwystępuje ono na ścianie z paskiem od kefiji22, 
co trudno byłoby jednak rozpoznać bez znajomości kontekstu. Instalacja ta jest 
jednak starannie przemyślana i ma znaczenie. Moja rozmówczyni dodała, że foto-
grafii mogłaby towarzyszyć cała kefija – ta jednak zgubiła się. Sam fakt zagubienia 
kluczowego dla walki wyzwoleńczej symbolu świadczyć może o tym, że nie był 
on otaczany taką czcią jak zdjęcie. Zachowała się natomiast najmniej reprezentatyw-

20. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, s. 12–13. 
21. Wytworzoną przez kolejne pokolenia. 
22. Kefija to noszona zazwyczaj przez mężczyzn w kulturze arabskiej tradycyjna chusta o tra-

dycyjnym splocie. Najczęściej występuje w kolorze białym z czarnym lub czerwonym nadrukiem. 
Była używana przez Beduinów jako ochrona przed słońcem, ale w latach 30. XX wieku stała się 
symbolem walki narodowej Palestyńczyków, później natomiast została spopularyzowana jako wyraz 
politycznego oporu przez Jasira Arafata, przywódcę palestyńskiego ruchu wyzwoleńczego. Dzięki 
temu politykowi, który niemal nie występował publicznie bez kefiji na głowie, stała się ona bardzo 
popularna i rozpoznawalna nie tylko na Bliskim Wschodzie, lecz także w świecie zachodnim 
jako symbol narodowowyzwoleńczy Palestyńczyków, także w roszerzonym rozumieniu jako symbol 
antysystemowego buntu czy dążeń rewolucyjnych. Por. min. Faegheh Schirazi-Mahajan, The Po-
litics of Clothing in the Middle East. The Case of Hijab in Post Resolution Iran, „Critique. Journal 
of Critical Studies in the Middle East” 1993, vol. 2, s. 57–58; Evan Renfro, Stitched Together, Torn 
Apart. The Keffiyeh as Cultural Guide, „International Journal of Cultural Studies” 2017, vol. 5, s. 3.
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na część chusty, a właściwie tylko dodatek do niej. Sam ten fakt można analizować 
w kategoriach postpamięci, która wykorzystuje mało znaczące elementy, dodając 
im dodatkowego znaczenia i rekonstruując wizualną narrację poprzez nietypowe 
zestawienia przedmiotów. Tu obecność paska od kefiji jest istotna, gdyż informuje 

o „walce narodowo-wyzwoleńczej”, 
realizowanej przez bierny opór 
ojca, który mimo różnorodnych 
nacisków nie godził się na migrację. 
Bierny opór respondentka nazywa-
ła walką, która kojarzy się raczej 
z działaniem. To przykład narra-
cyjnej reinterpretacji bohaterstwa, 
która staje się dostępna nie tylko 
dla żołnierzy, lecz także dla cywilów, 
którzy nie godzą się z decyzjami 
godzącymi w ich życie.

 Dla respondentki, która wska-
zywała ojcowskie wartości związane 
z oporem politycznym, kluczowe 
było jednak nie tyle społeczne zna-
czenie jego postawy, ile osobiste 

wsparcie i indywidualne znaczenie modelu, jaki otrzymywała od ojca. Kontekst 
„biernego oporu” jako wyrazu walki narodowo-wyzwoleńczej oraz dbałości o ro-
dzinną tożsamość wskazała jako wartość bardzo bliską i dotyczącą niej samej. 
Powiedziała: „dzięki niemu nie muszę być gdzieś tam uchodźcą, ale żyję na własnej 
ziemi”23. Wskazała ona też na zupełnie inny aspekt z życia ojca, związany bardzo 
silnie z jej własną (już indywidualną) historią życiową. To właśnie ojcu respondent-
ki ogromnie zależało na wyedukowaniu córki (która zmagała się od dzieciństwa 
z drobną fizyczną niepełnosprawnością – urazem nogi). Czynił to wbrew poglądom 
jego własnej społeczności, a niekiedy nawet jego żony (i mamy dziewczynki), która 
dążyła do izolacji i wyłączenia ze wspólnoty fizycznie niedomagającego dziecka. 
Zdjęcie to ma zatem znaczenie zarówno polityczne, jak i zupełnie prywatne, choć 
trudno tu wyznaczyć rzeczywiste granice między prywatnym i publicznym. Postać 
ojca łączyła w sobie kluczowe dla kobiety wartości – powiązane zarówno z za-
chowaniem tradycyjnej tożsamości, jak i sprzeciwem wobec dyskryminującym 
przekonaniom kulturowym.Wskazana respondentka, tak jak wiele innych moich 
rozmówczyń, jest przekonana o tym, że jej życie jest walką o pokój i wolność dla Pa-

23. Wywiad przeprowadzony przez autorkę artykułu w ramach wspominanego powyżej 
projektu, 12.07.2012 Palestyna. 

Fot. 1. Zdjęcie wykonane przez jedną z młodych Palestynek 
(która wyraziła zgodę na anonimową publikację). Zdjęcie 
opublikowane zostało także w książce: M. Kościańczuk, 
Oczyma Palestynek, Poznań 2013 (udostępnionej na licencji 
Creative Commons), s. 62.
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lestyny. Wspiera organizacje kobiece, zajmujące się szyciem tradycyjnych strojów 
palestyńskich, bierze też udział w spotkaniach dialogu żydowsko-palestyńskiego, 
a także jest wicedyrektorką szkoły. Każda z tych profesji w inny sposób staje się 
wyrazem walki, ale zarazem cierpienia dotykającego nie tylko Palestyńczyków, 
lecz także Palestynki, których potrzeby są często pomijane w dyskursie społecz-
nym i w ideach proklamowanych przez władzę24, ich głos nie jest uwzględniany 
w oficjalnych dyskursach martyrologicznych i oficjalnej polityce pamięci. Jednak 
to one są obecne w codzienności, w domach, które mężczyźni opuścili. Postpamięć 
w coraz większej mierze należy właśnie do nich. Fotografie mężczyzn wiszące 
na ścianach stanowią jeden z aspektów tego zjawiska. Oprawione w ramy wize-

runki przywódców i nieobecnych ojców, mężów 
czy wujów są znakiem politycznego wymiaru 
życia. Jest on zarazem obecny – utrwalony 
i zastygły w wizerunku ściennym, jak i zani-
kający w bieganinie codzienności (zob. Fot. 2).

Kobietom z trzeciego pokolenia po Nakbie, 
postaci niektórych przywódców politycznych 
czy uwięzionych członków rodziny znane są 
jedynie z fotografii towarzyszących codziennie 
ich życiu. Jednakże narracje odwołujące się 
do przeszłości i kształtujące obecną rzeczywi-
stość nie są już w pełni kompatybilne z heroicz-
nym wizerunkiem walczących i obejmujących 
władzę mężczyzn. W narracjach młodych Pale-
stynek (a także innych fotografiach zrobionych 
przez kobiety) bardzo istotny był wątek ochrony 

ojczyzny i patriotyzmu, jednak nie zawsze był on przedstawiany w klasyczny 
sposób. Młode kobiety myślą w większym stopniu o sobie i o swoich dzieciach, 
a nie jedynie o dawnych pokoleniach. Narracje uwypuklają fragmenty, związane 
z walką nie tylko polityczną, lecz także (a może nawet przede wszystkim) o lepszy 
byt kobiet i dzieci. Kontynuacja pamięci o Nakbie jest ściśle powiązana z życiem 
w zgodzie z wartościami przeszłych pokoleń, choć formy jej realizacji wiodą młode 
kobiety w świat przyszłości. Wykonywanie tradycyjnego haftu palestyńskiego,k-
tóry pierwotnie był zarezerwowany do ozdabiania sukien (głównie wizytowych, 
eleganckich), zarówno na codziennych ubiorach, jak i innych elementach obecnych 

24. W szkole, którą zarządza moja respondentka, nie ma ani jednej toalety, co jest szczególnie 
dotkliwe dla kobiet, które są zobowiązane do zachowywania czystości i nienarażania się na możliwość 
podejrzenia o niemoralne zachowanie. Oznacza to, że przez wiele godzin w ciągu dnia nie mają możli-
wości skorzystania z jakiejkolwiek możliwości wypróżnienia się i dokonania czynności higienicznych. 

Fot. 2. Jasir Arafat. Zdjęcie pochodzi ze szkoły, 
w której jedna z nauczycielek, uczestniczek 
badania, dokonywała dokumentacji na po-
trzeby badań. Za: M. Kościańczuk, Oczyma 
Palestynek, Poznań 2013, s. 61.
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w domach (drążkach na garnki, uchwytach kuchenki), staje się współczesnym 
znakiem tej łączności.

Ze względu na sytuację konfliktu zbrojnego zmienia się rola i zadanie kobiet, 
które coraz częściej mają dostęp do pracy zarobkowej i stają się odpowiedzialne 
za zapewnienie bytu całej rodzinie. Wiele kobiet przyznało, że od ich przedsię-
biorczości i zaradności zależy edukacja kolejnych pokoleń, która jest utrudniona 
przez blokady dróg, punkty kontroli, uciążliwe stałe kontrole uniemożliwiające 
lub utrudniające dostęp do szkolnictwa. Paradoksalnie zatem w opowieściach 
dotyczących wartości kobiet łączą się ze sobą wątki pamięci o przeszłości z ko-
niecznością myśli o przyszłości, w której istotna jest otwartość na różne perspek-
tywy, edukację, podróże, rozwój, kreatywność. Niejednokrotnie kobiety także 
wykorzystują różnorodne szanse na własne kształcenie, przecząc tradycyjnym 
poglądom związanym z wychowaniem kobiet. Jedna z moich respondentek powie-
działa: „Wykorzystywałam swoją chorobę – kiedy inni musieli pracować w polu, 
ja mogłam siedzieć w domu i się uczyć”25. Dla innej kobiety szansą na własny 
rozwój, dostrzeżenie własnej wartości i sprawczości (także ekonomicznej) jest 
symboliczna obecność zmarłego ojca (zobrazowanego na fotografii naściennej, 
zob. Fot. 3). Wizerunkowi ojca w kefiji towarzyszy jego laska – symbol rangi, 

znaczenia mężczyzny, a także powieszona powyżej (źle wykadrowana na zdjęciu 
respondentki) świątynia – meczet Al Aksa w Jerozolimie. Wizerunek bliskiej osoby, 

25. Wypowiedź jednej z uczestniczek badań: Palestyna 16.07.2012. 

Fot. 3. Zdjęcie przedstawia fotografię mężczyzny oraz wiszącą na ścianie laskę. Zdjęcie wykonane 
zostało w ramach opisywanych badań przez jedną z palestyńskich kobiet. Za: M. Kościańczuk, 
Oczyma Palestynek, s. 62.
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opiekuna oraz przedmiotu symbolizującego jego władzę, towarzyszy zdjęciu 
miejsca kluczowego dla społeczności z perspektywy polityczno-religijnej. 
Taka strategia ułożenia przedmiotów wydaje się mieć ważne symboliczne 
znaczenie – sensem jest tu empowerment, odebranie słów ojca jako tych, które 
mają niemal boskie znaczenie. Uczestniczka projektu wskazała, że fotografia 
ojca jest dla niej źródłem siły w walce z patriarchalizmem, reprezentowanym 
przez jej brata, który nie godzi się na to, by jego siostra (decyzją ojca, wbrew 
tradycyjnym zasadom) otrzymała równą (a nie mniejszą) część spadku. Dla tej 
respondentki jej własny dom, powiązany ze wspomnieniami o ojcu (w którego 
pokoju nic nie zostało zmienione od czasu jego śmierci) jest zarazem bardzo 
ważnym miejscem mocy, jak i źródłem zagrożenia, jednak nie ze strony wroga 
politycznego. Wrogiem jest brat respondentki, który siłą i przemocą próbuje 
wymusić realizację tradycyjnego prawa i pozbawić ją ważnego, także sym-
bolicznie, domu rodzinnego. Walka o zachowanie trwałości pamięci o ojcu 
i przodkach, walka o trwanie w oczekiwaniu na powrót do dawnej rzeczy-
wistości, w ramach realizacji wzorca postpamięci, nie jest tu ślepą realizacją 
przesłania opresyjnej części tradycji. Wiele kobiet, podobnie jak wskazana 
respondentka, reinterpretuje opresyjne tradycje, wybierając z niej te elementy, 
które mają charakter równościowy i wzmacniający ich sprawczość, odwołując 
się do ważnych osobiście mężczyzn – bohaterów.

Fatma Kassem jest radykalnym przykładem postawy kobiety, która nie po-
sługuje się już żadnym wizerunkiem mężczyzny, by budować nową, kobiecą 
narrację na temat Nakby. Kassem to badaczka i autorka książki opisującej 
Nakbę z kobiecej perspektywy. Wywalczyła ona sobie możliwość zdobycia 
stopnia naukowego na izraelskim uniwersytecie na podstawie rozprawy 
doktorskiej dotyczącej kobiecych opowieści o Nakbie26. Kassem kolekcjonu-
je zdjęcia i historie starszych kobiet, których głos nie był do tej pory nigdy 
wysłuchany publicznie, za to miał ogromną rangę w środowisku lokalnym, 
wydaje książkę, wywołując skandal w środowisku akademickim w Izraelu. 
Inne kobiety walczą na różnych polach, nie wszystkie stają się badaczkami, 
pisarkami, reporterkami, ale w swoim własnym środowisku zarazem prze-
chowują, jak i transformują tradycję.

26. Rozprawa doktorska Kassem wzbudziła wiele kontrowersji. Autorka była indagowana 
do licznych zmian w swoim tekście, między innymi usunięcia zwrotu „pierwsze pokolenie po Nakbie” 
(ze względu na to, że określenie to powinno być według promotora i Rady Wydziału Uniwersytetu 
Ben Guriona używane jedynie wobec sytuacji Żydów po Shoah), miała też wykreślić sam termin 
Nakba. Ostatecznie po wielu latach walk Fatma Kassem mogła obronić bezprecedensowy doktorat, 
który został w końcu wydany i jest dostępny w języku angielskim: Fatma Kassem, Palestinian 
Women: Narrative Histories and Gendered Memory, Zed Books, London 2011.
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Fotografie mężczyzn zdobią ściany i towarzyszą w życiu codziennym kobiet, 
lecz sens nadawany tym zdjęciom jest niejednokrotnie zupełnie nietradycyjny 
bądź, lepiej rzecz ujmując, niestereotypowo tradycyjny. Fotografie nie są zatem 
znakiem posłuszeństwa kobiet i patriarchalnej pozycji mężczyzn; ich sens jest 
powiązany raczej z siłą tych, które są obecne i dzierżą władzę nad codziennością.

Niektóre spośród kobiet uczestniczących w projekcie wprost pokazują, że dą-
żenia niepodległościowe Palestyny są bardzo silnie związane z wyzwoleniem ich 
osobistych różnorodnych pragnień powiązanych z rozwojem intelektualnym, 
zawodowym czy ekonomicznym. W ten sposób łączą one perspektywę ściśle 
indywidualną, subiektywną – indeksalną z szerszym społeczno-politycznym 
czy w przyjętej tu terminologii symbolicznym horyzontem.

 Jedna z moich rozmówczyń wykonała (uczestnicząc w projekcie badawczym) 
fotografię własnego stoiska sklepowego, 
oferującego soki wyciskane ze świeżych 
owoców (zob. Fot. 4). Wykształcona 
w dwóch kierunkach kobieta zrezy-
gnowała z kariery prawnika, by re-
alizować swoje (kulturowo męskie) 
pragnienie – prowadzić własny sklep 
i zajmować się pracą fizyczną. Ważna 
była dla niej lokalizacja tego sklepu 
(na starym mieście w Jerozolimie), 
ale także sprawczość, jaką wykazuje 
poprzez ten akt odwagi i siły. Respon-
dentka ta wprost przywołuje swoją fe-

ministyczno-emancypacyjną postawę z walką narodowo-wyzwoleńczą. Powiedziała:

Nie poddam się żadnemu mężczyźnie. Mam 36 lat, mam męską pracę i nie jestem zamężna. 
Oni [inni handlowcy pochodzenia arabskiego – M.K.] tutaj często mnie z tego powodu 
obrażają. Krzyczą za mną, myślą, że jestem łatwą dziewczyną. Mój brat nie odzywa 
się do mnie, dlatego że tak żyję, że mam ten sklep. Inni mi mówią: idź prowadź sklep 
z zabawkami albo ubraniami dla kobiet, pracuj jako prawnik albo socjolog, ale ja się 
nie poddaję, ja chcę tu być i wyciskać ten sok z owoców. Im bardziej chcą mnie przegonić, 
tym bardziej chcę tu być. To tak jak z Żydami i Palestyńczykami; im bardziej Żydzi nas 
przeganiają, tym bardziej stoimy i zapieramy się27.

Pozornie w wypowiedzi tej nie ma ani słowa o Nakbie, choć faktycznie dla Pa-
lestyńczyków Nakba była właśnie wygnaniem. Ze względu na to, że respondentka 
i jej rodzina nie musiała opuścić terenu wschodniej Jerozolimy, wysiedlenie

27. Cytat z udzielonego mi wywiadu, 21.07.2012, Jerozolima. 

Fot. 4. Na zdjęciu wizerunek sklepu, który stanowi 
przedmiot dumy respondentki. Za: M. Kościańczuk, 
Oczyma Palestynek, s. 146.
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nie dotknęło jej bezpośrednio. Jednakże ze względu na osadnictwo oraz wciąż 
zmieniające się przepisy osoby mieszkające na tym terenie także zagrożone są 
wysiedleniem. Respondentka postrzega swoje postępowanie jako ochronę tej prze-
strzeni, jednocześnie jednak broni jej na swoich własnych, nieakceptowanych 
przez dużą część społeczności, zasadach. Jej postrzeganie pamięci, na której 
buduje się historia jej narodu, jest oparta nie tylko na konstrukcie narodowo-

-wyzwoleńczym, lecz także na sprzężeniu tegoż z kobiecym empowermentem, 
realizowanym w codziennej egzystencji. Paradoksalnie, zacytowana Palestynka 
nie walczy w wcale z siłą wroga narodowego, ale raczej z przekonaniami obecnymi 
we własnej kulturze. Oczywiście jest oskarżana o zdradę tradycji. Mimo to ma 
silne przekonanie, że nie zdradza tradycji, ale raczej ją reformuje, pokazując 
jej właściwy sens. Praca pamięci jest tutaj zarazem pracą emancypacji – w ten 
sposób indywidualna, emocjonalna, osobista komunikacja indeksalna łączy się 
z komunikacją symboliczną, która jednak – nieco inaczej niż we wspominanych 
wcześniej przykładach Jeffreya Alexandra i Susan Sontag – staje się narracją 
emancypacyjną i budującą nową wspólnotę kobiet tworzących nową tradycję. 
Innymi przykładami takiego połączenia są wypowiedzi innych młodych kobiet, 
które uczestniczyły w badaniach. Oto przykłady ich słów, zarazem osobistych, 
przepełnionych myślą o swoim życiu, swojej rodziny, jak i zakorzenieniem 
w szerszej perspektywie, która staje się konieczną ramą codzienności:

Jestem studentką. Bardzo dobrze zdałam egzamin maturalny. Z tego jestem dumna. 
Teraz mam stypendium, ale chcę jeszcze pracować. Muszę pomóc rodzinie. Może znasz 
jakiś obcokrajowców, którzy mogliby mi w tym pomóc? Mam prawo jazdy i jeżdżę 
samochodem. [...] Moim wrogiem są Izraelczycy, ale nie wszyscy, tylko ci z bronią, 
żołnierze i służby28.

Wskazana dziewczyna stara się przełożyć osobisty sukces i sprawczość 
na możliwość pomocy najbliższym, których jednak postrzega również jako część 
większej wspólnoty etnicznej czy narodowej. Odnosi się w swojej wypowiedzi 
na wrogów politycznych, ale wypowiedź jest zniuansowana (jak wiele wy-
powiedzi kobiet z najmłodszego pokolenia). Jest różnica między „zwykłymi 
Izraelczykami” a osobami noszącymi mundur i broń. To z nimi trzeba walczyć 
czy przeciwstawiać się. Z pewnością ta narracja nie spotkałaby się z dużym 
entuzjazmem osób zagrzewających do walki wyzwoleńczej, w której wróg musi 
być jednoznacznie zdefiniowany.

Inna respondentka także wskazuje na wartość walki o kraj, ale zarazem wska-
zuje na swoją inność, związaną z własnym wyborem religijnym. Mówi:

28. Wywiad przeprowadzony ze studentką w Betlejem, 1.08.2012. 
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Jestem dumna z mojego kraju, z ludzi, którzy walczyli za moje państwo, spędzili całe 
swoje życie dla tego kraju! Nie jestem religijna, wyjechałam na studia do Jordanu i zo-
baczyłam, ze mogę żyć inaczej niż moja rodzina. Jak potrzebują to zawsze im pomogę, 
ale nie jestem taka jak oni29.

Jeszcze inna młoda kobieta przywołuje zupełnie inny wzorzec realizowania 
swojej dumy patriotycznej i walki z wykluczeniem Palestyńczyków:

Sama założyłam sklep z naszymi wyrobami, z tradycyjnymi torbami, chustami, sukniami. 
Jestem z niego dumna, ze względu na to, że to jest praca moja i moich koleżanek, ale też 
dlatego, że przechowujemy tu pamięć o tradycji30.

Jedna z respondentek podzieliła się zdjęciem z tego stoiska, które jest zarazem 
oznaką wierności dziedzictwu kulturowemu, jak i wyrazem dość nietradycyjnej 
przedsiębiorczości i sprawczości w obszarze biznesowym (zob. Fot. 5).

Podsumowanie

Młode Palestynki w swoich wypowiedziach oraz fotografiach balansują 
między komunikacją bardzo osobistą, skupioną na sobie i własnym rozwoju, 
a komunikacją odwołującą się do ważnych wartości społeczno-kulturowych, 
które niejednokrotnie nie są w pełni spójne z planami życiowymi młodych ko-

29. Wywiad przeprowadzony w Ramallah z absolwentką studiów w Jordanie, 24.07.2012.
30. Wywiad przeprowadzony w Aida Camp z kobietą żyjącą w strefie przygranicznej, za mu-

rem granicznym, mieszkającą w obozie dla uchodźców palestyńskich w Aida Camp, 28.07.2012.

Fot. 5. Palestyński sklep zorganizowany przez liderki małych spo-
łeczności. Za: M. Kościańczuk, Oczyma Palestynek, s. 55.
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biet. Narracja narodowo-wyzwoleńcza tworzona jest z pamięcią o dziedzictwie 
Nakby, ale zarazem dopuszcza możliwość pewnej modyfikacji tradycyjnych ujęć, 
związanych z rozumieniem walki o niepodległość i powrót do dawnych ziem. 
Wizualne i narracyjne wypowiedzi renegocjują także tradycyjną rolę kobiety 
i postrzegają wrogów nie tylko i nie przede wszystkim w Izraelczykach, lecz także 
w niektórych narracjach mężczyzn z ich kultury. Narracja symboliczna staje się 
możliwością na ukrycie w niej wątków związanych z osobistymi doświadczeniami, 
sukcesami, sprawczością. Zastygłe na ścianach fotografie bohaterów nie stanowią 
wzorca konserwatywnie postrzeganej tradycji, wobec której trzeba być uległym. 
Stanowią one raczej wzorzec rewolucji, której młode kobiety przypisują nowe 
znaczenia w realiach swojego życia codziennego bądź też (jak Fatma Kassem) 
w szerszej perspektywie społeczno-kulturowej.
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