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Brian Cliff, Irish Crime Fiction (London: Palgrave Macmillan, 
2018), 203 s. Seria: Crime Files (wraz z indeksem i bibliografią). 
Twarda oprawa, publikacja anglojęzyczna.

Książka Irish Crime Fiction autorstwa Briana Cliffa 
składa się z Wprowadzenia (s. 1–24) i czterech rozdzia-
łów: (2) „Kryminał północnoirlandzki”; (3) „Kryminał 
i współczesna Irlandia”; (4) „Kobiety i kryminał irlandz-
ki”; (5) „Ponadnarodowy kryminał irlandzki”, zawiera 
bibliografię i opatrzona jest indeksem. 

Przez „kryminał” (crime fiction) należy rozumieć po-
wieść kryminalną, bowiem Brian Cliff zajmuje się wyłącz-

nie tą formą literacką. We wprowadzeniu Cliff doprecyzowuje znaczenie terminu, 
którego niejednoznaczność ma źródło w odmiennych kontekstach kulturowych: 
zasadnicza jest różnica między brytyjskim kryminałem Złotego Okresu a amery-
kańskim kryminałem noir, „mrocznym”. Cliff podkreśla, że wielu współczesnych 
autorów miesza konwencje i tropy, a tendencję do zacierania różnic gatunkowych 
i tworzenia „krzyżówek” uważa za cechę wyróżniającą kryminał irlandzki. 

Rozdział drugi poświęcony jest kryminałowi rodem z Irlandii Północnej. Jednym 
z głównych wątków jest, co oczywiste, polityka: kwestia przynależności Ulsteru 
do Zjednoczonego Królestwa lub Republiki. Wojna domowa w Irlandii Północnej 
(The Troubles, 1968–1998) i obecna sytuacja, której kontekst stanowi Porozumienie 
Wielkopiątkowe to „wdzięczny temat” dla pisarza szukającego inspiracji dla krymi-
nału czy thrillera. Jednocześnie pisanie o konflikcie wymusza zajęcie stanowiska 
w kwestii suwerenności Ulsteru, czyli w konsekwencji przyczynia się do dalszej 
polaryzacji stanowisk. Ponadto, dla pisarza Irlandczyka gatunek określany jako 
Troubles thriller, uprawiany przez Brytyjczyków w okresie trwania konfliktu, sta-
nowi kłopotliwą spuścizną. Tego rodzaju literatura skażona była uprzedzeniami, 
stereotypami i uproszczeniami, co wyraża pogardliwe określenie Troubles trash, 

„śmietnikowe czytadła”. Zadanie, przed którym stają Irlandczycy, polega na wy-
pracowaniu bardziej adekwatnych sposobów przedstawiania konfliktu.

Rozdział drugi jest w znacznej mierze poświęcony tematyce zemsty. W formie 
„nadprzyrodzonej” wątek ten pojawia się w Duchach Belfastu Stuarta Neville’a, gdzie 
byłych republikańskich bojówkarzy (ekstremistów? terrorystów? żołnierzy? boha-
terów? – dobór słownictwa to już deklaracja polityczna) nękają żądne zemsty duchy 
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ofiar. Zemsta to również główny wątek serii kryminałów Adriana McKinty’ego 
z detektywem Seanem Duffym, rozgrywających się w czasie trwania wojny domo-
wej. Cliff chwali McKinty’ego za adekwatne przedstawienie dylematów moralnych 
bohatera, w którego sumieniu toczy się walka między pragnieniem sprawiedliwości, 
chęcią wzięcia odwetu i poczuciem satysfakcji, jakie daje zemsta. Cenne i trafne 
jest ponadto ukazanie trudnej sytuacji Irlandii Północnej na tzw. arenie między-
narodowej i dokuczliwy brak stabilności na skutek nieustannie zmieniającej się 
konfiguracji sił.

Rozdział trzeci poświęcony jest kryminałowi rodem z Republiki. Cliff za wy-
różniki tematyczne uznaje kwestie gospodarcze, co nie dziwi, wziąwszy pod uwagę 
kontekst określany mianem Celtyckiego Tygrysa: gwałtowne ożywienie w ostatniej 
dekadzie XX wieku i załamanie na początku nowego stulecia. Wejście Irlandii 
w wiek XXI związane było z bolesnym udziałem tego kraju w globalnej recesji 
gospodarczej. Autorzy kryminałów znaleźli tu inspirację, są bowiem niezmiennie 
wyczuleni na różnorodne przejawy nadużyć. Oprócz przestępczości zorganizowanej, 
korupcji i niemal wszechobecnego łapówkarstwa, Cliff wymienia szereg poten-
cjalnych źródeł przestępstw i zbrodni: inwestycje budowlane, własność gruntów 
i zarządzanie finansami publicznymi (s. 67) oraz działalność na terytorium kraju 
korporacji i kapitału ponadnarodowego. Cliff cytuje Andrew Kincaida (s. 69): 

„Noir okazuje się doskonałym gatunkiem literackim pozwalającym na wydobycie 
na jaw społecznych napięć i bolączek: depresji, alienacji, poczucia krzywdy, a nawet 
niesprawiedliwości”. Irlandzkość przejawia się w „odkrywaniu” i analizie nowych 
przejawów dobrobytu gospodarczego oraz uwiądu autorytetu kościoła (s. 69). 
Zatarciu ulegają granice dzielące legalną działalność gospodarczą i przestępczość, 
pojawiają się „rodzime” formy korupcji. Społeczeństwo i państwo zmagają się 
z wyzwaniami, jakie niosą imigracja i emigracja.

Wśród przedstawicieli Cliff wymienia następujących autorów: Gene Kerri-
gan, Alan Glynn, Declan Hughes, Tana French, Niamh O’Connor. Z tego grona 
na szczególną uwagę zasługuje French. Autorka bada zawikłane historie rodzinne 
oraz grzechy popełnione przez przodków i nękające potomków, wątki charaktery-
styczne dla gotyku literackiego, jako jednej z wielu konwencji wykorzystywanych 
we współczesnym kryminale irlandzkim. French konstruuje fabuły otwarte, w jej 
powieściach brak rozstrzygającego (i satysfakcjonującego dla czytelnika) domknię-
cia (ang. closure). Podobnie jak u innych pisarzy (np. John Connolly, Alan Glynn) 
niepewność dominuje, przybierając znaczenie i rozmiary nieusuwalnej kondycji 
egzystencjalnej. Ponadto French wprowadza wątki nadprzyrodzone (s. 91), co można 
odczytywać jako nawiązanie do tradycji literackich Irlandii (s. 89). 

Rozdział czwarty poświęcony jest w całości kobietom i to w trojakim sensie: 
autorkom kryminałów, bohaterkom i czytelniczkom. W polu zainteresowania 
Cliffa są kobiece pisarstwo, kobieta-detektyw i kobieta-ofiara, kobieta-sprawca oraz 
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kobieta-czytelnik. W punkcie wyjścia Cliff przytacza statystyki, które pokazują, 
że jeszcze w ostatniej dekadzie zeszłego stulecia pisarki irlandzkie powiększyły 
swoje szeregi. Równolegle do sukcesu autorek wyraźne zaznacza się inna dynamika: 
kobieta-detektyw stała się wszechobecna w kryminałach. Liczba kobiet prowadzą-
cych śledztwo wzrosła z 13 pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku do ponad 
360 w połowie lat dziewięćdziesiątych (Cliff powołuje się na studium Lee Horsley 
Twentieth-Century Crime Fiction). Ponadto kobiety stanowią ok. 60% czytelników 
kryminałów (s. 105–106). Cliff poświęca również stosunkowo dużo miejsca za-
gadnieniu „genderowej” orientacji kryminału, mianowicie temu, w jakim stopniu 
gatunek ten jest zdominowany przez tradycyjne (konserwatywne) przekonania 
w kwestii ról kobiecych i męskich. 

W rozdziale piątym Cliff omawia zjawisko, które określa mianem „ponadna-
rodowego kryminału irlandzkiego”: używa tu angielskiego słowa transnational, 
które sugeruje „przekraczanie granic narodowych” (s. 141). Bardzo aktualne wątki 
związane z nowymi, międzynarodowymi formami przestępczości, np. handel 
ludźmi, przewijają się u Neville’a i Briana McGillowaya. W powieściach Glynna 
pojawia się poczucie dezorientacji i zagubienia (związanego z międzynarodową 
przestępczością, zmową i korupcją), które zapewne jest doświadczeniem nieobcym 
współczesnemu obywatelowi Irlandii (s. 156). W rozdziale mowa jest ponadto o Ir-
landczykach za granicą, Irlandczykach powracających do kraju, doświadczeniach 
imigrantów w Irlandii. 

Osobny podrozdział poświęcony jest twórczości Johna Connolly’ego: jego serii 
powieściowej z prywatnym detektywem Charlie’m Parkerem. Powieści te są o tyle 
kłopotliwe, że brak w nich związków z Irlandią. Jedynym wyznacznikiem irlandz-
kości jest pochodzenie autora, który urodził się w Dublinie w 1968 roku. Jak pisze 
Cliff, „literaturoznawcy są niepewni, jak badać prozę literacką, która nie daje się 
interpretować jako literatura o Irlandii i o Irlandczykach” (s. 145). „Kłopotliwy” sta-
tus pisarza takiego jak Connolly (a podobnym „problemem” są thrillery prawnicze 
Steve’a Cavanaha) bierze się z decyzji porzucenia nacjonalizmu jako metanarracji, 
która dominowała irlandzkie literaturoznawstwo od początku dziewiętnastego 
stulecia. Pisarza tak popularnego jak Connolly (ponad 10 milionów sprzedanych 
książek w niemal 30 językach) nie można zignorować, a jednocześnie z powodze-
niem i programowo wymyka się on owej metanarracji. 

Książka Cliffa jest udaną próbą systematycznego spojrzenia na kryminał jako 
gatunek literatury popularnej. Autor pokazuje, że tzw. proza gatunkowa nie pozwala 
się zepchnąć na margines kultury, że cechuje ją godna uwagi dynamika i że słuszne 
są jej roszczenia do prawa do zabierania głosu w kwestiach nurtujących współczesny 
świat. Popularność kryminału jest potwierdzeniem jego istotnej kulturowo roli 
jako lustra odbijającego zarówno zmieniające się warunki społeczne i gospodarcze, 
jak i trwałe cechy ludzkiej natury.
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