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Nieznośna lekkość pisania1

Recenzja książki: Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016, 285 s. Oprawa twarda, publikacja polskojęzyczna.

1.

Postawmy sprawę jasno od razu: nie ma znaczenia, o jakich pisarzach i tytułach 
opowiada Ryszard Koziołek (choć przewrotnie komentuje w tej książce nie tylko 
szczególnie bliskich mu pozytywistów, ale i wielu bardziej współczesnych litera-
tów), liczy się bowiem tylko jego metoda. Ta zaś, obawiam się, jest niepodrabialna, 
nie sposób jej mechanicznie powtórzyć, a plagiat z Koziołka musiałby dawać 
efekt żałosny i godny politowania. Nie da się tak po prostu udawać charyzmy, 
osobowość zaś ma się bądź nie – wszelkie nieudolne próby imitacji stylu autora 
Dobrze się myśli literaturą czy też powielania jego strategii interpretacyjnych 
skazane są więc na niepowodzenie. Kto wie, czy twórca tych tekstów nie jest 
najsprawniejszym ze współczesnych polskich eseistów – w każdym razie reguły 
tego kapryśnego gatunku opanował do perfekcji. A jak wiadomo – esej często 
oparty bywa na przemocy: po jego lekturze jesteśmy absolutnie przekonani, że su-
biektywny porządek skojarzeń i asocjacji, początek biorący w umyśle piszącego 
i jego erudycyjnym zapleczu, jest najtrafniejszym może sposobem opowiadania 
o danym problemie, jeśli zaś szkic został dodatkowo napisany z odpowiednią 
werwą, to często nie starcza nam siły na to, by wejść w polemikę z sugestywno-
ścią narzucanych nam racji. Słowem: nieważne, czy Koziołek interpretuje trafnie, 
czy też się myli, istotne jest to tylko, że swoim pisaniem nieustannie uwodzi. Budzi 
tym zazdrość. Przeglądając tę stosunkowo niewielką książkę, wracając raz po raz 
do kolejnych szkiców w niej pomieszczonych, ponawiamy jedno i to samo pytanie: 
jak on to robi, jak zawłaszcza czytelnika, jak plastycznością odczytań prześciga 
wreszcie samą literaturę?

1. Tekst został przygotowany w ramach prac nad projektem finansowanym ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/01278.
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2.

Książka Koziołka jest niewygodna: uwiera jej prostota. Łatwo ją z pozoru 
rozłożyć na elementy pierwsze, sęk w tym jednak, że nie znajdziemy w ten sposób 
żadnej odpowiedzi. Autor się z nami bawi: zdaje się nam co rusz podpowiadać, 
że nie wie o omawianych tekstach wiele więcej od nas, starannie maskuje swoją 
erudycję (odsłaniając jej rąbek w bibliografiach do poszczególnych esejów), niekiedy 
posuwa się wręcz do prostodusznego udawania czytelnika naiwnego. Gdy zaś już 
powiedzie mu się wciągnięcie odbiorcy w tę grę, niepostrzeżenie przeprowadza go 
przez meandry niejednokrotnie karkołomnych analiz i interpretacji; w rezultacie 
nim się zorientujemy, co się tak naprawdę stało, nasz sposób widzenia porusza-
nej kwestii nieodwracalnie się zmieni. Teksty Koziołka są tak niebezpieczne, 
bo nic w nich nie sygnalizuje transgresji: nie potykamy się w tych miejscach, 
w których nagła zmiana języka zazwyczaj jasno daje nam do zrozumienia, że oto 
teraz przechodzimy na płaszczyznę pogłębionych odczytań, dostępnych tylko 
specjalistom, którzy wystarczająco dużo czasu poświęcili na opanowanie reguł 
dominującego dyskursu. Kpię nieco, ale problem w końcu nie jest błahy, dotyka 
on samej istoty humanistyki, tego, jak może ona rezonować w społeczeństwie, 
znajdować w nim oddźwięk. Koziołek bowiem potrafi pisać tak, by dać czytające-
mu do zrozumienia, że literatura zawsze jest czymś, co bezpośrednio i prywatnie 
go dotyczy; ale umie on przecież także coś więcej – wie, jak budować opowieść 
o literaturze w taki sposób, by i ona była zrozumiała dla każdego inteligentnego 
czytelnika. Ucieka tym samym od hermetyzmu teorii – i już tylko ten wysiłek zdaje 
się go sytuować na obrzeżach współczesnego literaturoznawstwa. Nie oznacza to, 
rzecz jasna, że eseje Koziołka nie mają żadnego metodologicznego umocowania: 
wprost przeciwnie, chętnie wykorzystuje on w nich zróżnicowane teoretyczne 
inspiracje (do najciekawszych spośród nich niewątpliwie należą te, które eksplo-
rują pogranicze badań literackich i ekonomii). Zdaje sobie jednak sprawę z tego, 
że w pisaniu także liczy się sex appeal – a teoria najbardziej pociągająca jest wte-
dy, gdy pozostaje w ukryciu; tym bardziej jest kusząca, im intymniej wydaje się 
powiązana ze światem jednostkowych przeżyć interpretatora.

3.

Koziołek nie boi się przy tym rzeczy niemodnych: jego książka jest przecież 
w gruncie rzeczy pochwałą popularyzacji, a on sam w imię upowszechniania 
literatury sięga po środki, które wielu jego kolegom po fachu muszą się wydawać 
w najlepszym razie podejrzane. Ot, jeden tylko przykład: tradycyjny biografizm. 
Koziołek chętnie przygląda się cudzym życiorysom, a i my sami łapiemy się na tym, 
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że w tym podglądactwie odnajdujemy jakąś wstydliwą przyjemność. Autor – 
wytrawny strateg – stopniuje napięcie. Biografia Kraszewskiego – podpowiada 
uspokajająco – to gotowy materiał na film przygodowy, możecie się więc czuć 
rozgrzeszeni. Życie Prusa? Naznaczone niepokojącą traumą, która odzywa 
się w twórczości; warto więc szukać tych powiązań, które czynią dzieło mniej 
jednoznacznym. Jak jednak wytłumaczyć na przykład to kłopotliwe zaintereso-
wanie skromną biografią Malewskiej, w którą również wprowadza nas Koziołek? 
Tu już nie ma miejsca na żadną sensację. Znowu zostajemy postawieni przed 
faktami dokonanymi, piszący nas zaskoczył; swoich bohaterów opisując tak, jakby 
byli przede wszystkim postaciami literackimi. Eseje te migotliwie przeradzają się 
niekiedy w powieść literaturoznawczą w odcinkach, zmieniają co jakiś czas swój 
status. Po co to wszystko? Po to – zdaje się mówić autor – byśmy przypomnieli 
sobie, jak silny jest urok fabularyzacji, jak niemożliwa do przezwyciężenia jest 
niemalże atawistyczna potrzeba opowieści.

4.

Bo Koziołek przecież tak naprawdę nic innego nie robi: opowiada nam tylko 
polską literaturę na nowo, dokonując zarazem przy tej okazji jej liftingu. Nie-
znacznie tylko parafrazując jego sąd o Lalce, można jednak powiedzieć: niezwy-
kłość tych esejów polega na tym, że wszystko jest zrozumiałe, a człowiek wciąż 
się dziwi. Jakby mimochodem wyłania się bowiem z tych niewielkich tekstów 
nie tylko zupełnie inny obraz rodzimej twórczości literackiej, ale i – polskiej 
nowoczesności. Koziołek od lat zajmuje się skutecznie kontrabandą – mało kto 
z taką swadą jak on potrafi przemycić podrasowany obraz pozytywizmu; prze-
konująco udowadnia nam przecież nie tylko to, że nie doceniamy drapieżności 
tej literatury i ostrości stawianych w niej diagnoz, lecz i pokazuje, że dobrze 
by nam zrobiło dostrzeżenie w niej praźródeł współczesności – i wyciągnięcie 
z tego wniosków. Większość opublikowanych w tym tomie szkiców wcześniej 
drukowana była na łamach „Tygodnika Powszechnego” i „Polityki” . Wybór 
medium może na pierwszy rzut oka zaskakiwać. Nie jest jednak przypadkowy, 
w tej autorskiej strategii można dostrzec chociażby powtórzenie trudu Kraszew-
skiego: Koziołek bowiem niewątpliwie – horribile dictu! – chce czytelnika wycho-
wywać, ma chytry plan pedagogiczny. Lekkość formy nie przekłada się u niego 
na trywialność wybieranego tematu, powiedziałabym nawet, że jest dokładnie 
odwrotnie: autor tych tekstów doskonale wie, że o sprawach poważnych trzeba 
mówić tak, by przyciągnąć (a następnie zatrzymać) uwagę adresata – stąd nacisk 
tak zdecydowanie położony na to, by w komentowaniu literatury przede wszyst-
kim unikać nudy. Stawka w tej grze jest na tyle wysoka – możemy się domyślać 
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przesłanek piszącego – że wszystkie chwyty są dozwolone; przyznajmy zresztą 
uczciwie sami przed sobą, że wcale nie jesteśmy głusi na urok popkultury (często 
przez Koziołka przywoływanej), że nie wzdrygamy się tym bardziej z niechęcią 
na myśl o sprawozdaniu z lektury, które przeradza się spontanicznie w opowieść 
quasi-detektywistyczną.

5.

Dość wyrachowane mechanizmy pisarskiej autokreacji Koziołka także mają 
cel jasno określony: chce on pokazać siebie przede wszystkim jako czytelnika, 
tym samym zaś – ośmielić również sięgających po te szkice do tego, by w lek-
turę włożyli określony wysiłek; odbiorca Dobrze się myśli literaturą nie tyle ma 
przecież przyswoić tę nową lekcję, ile nauczyć się odwagi dywersji. Autor wbija 
nam do głowy jedną tylko refleksję: w czytaniu wszyscy jesteśmy równi, na tym 
w dużej mierze zasadza się jego projekt nowoczesnej wspólnoty. Stanowczo odci-
na się więc od wszelkich form paternalizmu, których tekstowym wykładnikiem 
bywają tak często obcojęzyczne wtręty czy też natłok odwołań do autorytetów. 
Mówi coś bardzo prostego, może nawet zawstydzającego w tej prostocie: każdy 
akt lektury danego tekstu powinien mieć w sobie świeżość czytania go po raz 
pierwszy; nie ma nic ważniejszego od tego, co rodzi się bezpośrednio podczas 
tego procesu, cały intelektualny bagaż, który nosimy, musi więc zostać temu 
podporządkowany, nie może przytłaczać. Koziołek uczy prawd najbardziej 
elementarnych: tego między innymi, że podstawą dobrej interpretacji jest po-
zwolenie na to, by literatura nas ujęła; na mądrość komentarza – sygnalizuje 
między wierszami – jeszcze przyjdzie czas, nie pozwólmy zmącić sobie czystej 
przyjemności obcowania z książką, poddania się sile jej fabuły. Jego czytelnik 
ma się poczuć dobrze: powinien uwierzyć, że sam na własną rękę jest w stanie 
powtórzyć to, co tak sprawnie robi interpretator. Wspólnota, o której marzy ese-
ista, nie zasadza się bowiem na narzucaniu sztucznie skonstruowanego kanonu, 
to zresztą dziś niemożliwe. Jednoczyć może jedynie sama sensualna rozkosz 
czytania, przeświadczenie – jak mówi Koziołek – „że literaturą myśli się i mówi 
lepiej niż innymi dyskursami” , wreszcie – wewnętrzny przymus werbalizacji, 
podzielenia się tym jednostkowym przeżyciem z innymi.

6.

Czy Koziołek w takim myśleniu ma antenatów? Niewątpliwie, choć nie są oni 
za często w tej książce przywoływani. Czytając ją, nie sposób jednak nie pomyśleć 

– odwołując się tylko do przykładów z polskiego podwórka – o krytycznoliterackim 
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projekcie Jana Błońskiego, dziś – jak się wydaje – mimo wszystko nieco niedoce-
nianym, przez co rozumiem przedwczesne odesłanie go do lamusa. A przecież: 
otwierający Dobrze się myśli literaturą tekst zatytułowany Deklaracje wydaje się 
współczesną odpowiedzią na manifesty pomieszczone w początkowych partiach 
Odmarszu i Romansu z tekstem. Spokrewnia Koziołka z Błońskim nie tylko pochwa-
ła namiętności czytania, uprzywilejowanie wzruszeń, mających być najlepszym 
sprawdzianem jakości tego, przez co akurat przebiegamy wzrokiem, ale i szereg 
elementów bodaj jeszcze ważniejszych, gdyż przekładających się bezpośrednio 
na praktyki interpretacji. Obaj ci krytycy są gorącymi zwolennikami podstępnej 
prostoty, obaj tak samo chętnie sięgającą po streszczenie, które to niezauważenie 
okazuje się najbardziej precyzyjną formą problematyzacji. Obaj budują niełatwy 
sojusz ze swoimi czytelnikami: popatrz – mówią – to nie takie trudne, jesteś 
w tym w stanie podążyć za nami, podsuwamy to tylko, co wyłania się stopniowo 
z samych tekstów. Zarazem jednak: Koziołek i Błoński to dwie zupełnie różne 
i bardzo osobne indywidualności; zestawienie ich metod wydaje mi się zaś o tyle 
ciekawe, że dostrzec w nim można zaczątek odpowiedzi na pytanie o to, czy dziś 
w ogóle taki model krytyki, jaki uskuteczniał kiedyś autor Zmiany warty, jest 
możliwy (a tę kwestię w ostatnich latach wielokrotnie podawano w wątpliwość). 
Odpowiem: jest, ale w wersji, która nie jest i nie może być powtórzeniem; repetycji 
podlegać mogą tylko najwyższe oczekiwania stawiane literaturze, za każdym 
razem od nowa aktualizowane. Beztroska – na pierwszy rzut oka – gra myśli 
u Koziołka ma wszakże zawsze swoje drugie dno: wyczuć można bez problemu 
w tych głosach potrzebę zastanowienia się nad tym, jak opisywać dziś polską 
historię, tę drogę, która nas doprowadziła do punktu, w którym się obecnie znaj-
dujemy; odnaleźć w nich wolno troskę o wykształcenie wspólnego języka z tymi, 
dla których te problemy wciąż mają znaczenie. A że ta współczesność siłą rzeczy 
inna musi być od współczesności Błońskiego, odmienne będą więc i jej genealogie. 
Zmienne – style opisu. Stałe pozostanie tylko przeświadczenie, że trzeba próbować 
ze sobą – za pomocą literatury – rozmawiać.

7.

Michał Paweł Markowski – zachęcający z czwartej strony okładki do lektury 
książki Koziołka – pisał przed paru laty:

We Francji [...], w przeciwieństwie do Polski, historyk literatury to także ktoś, kto potrafi 
świetnie pisać, kto nie boi się pisać i kto z pisania czerpie pełną przyjemność. Z tego po-
wodu tak bardzo lubię Rolanda Barthes’a, którego tak bardzo nie lubi wielu poważnych 
historyków literatury. Otóż to Barthes właśnie nie wstydził się powiedzieć dwóch rzeczy, 
które codziennie przed lustrem powinni powtarzać sobie polscy literaturoznawcy: że pi-
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sanie sprawia im przyjemność i że literatura jest ich osobistą sprawą. Wtedy zniknęłyby 
wszystkie kompleksy, resentymenty, a drętwe rozprawy pokryłby kurz niepamięci. Tak, 
tego Francuzom należy zdecydowanie zazdrościć: poczucia, że komentowanie literatury 
także powinno być literaturą.

Krytyka Błońskiego wprost wywodziła się z tej tradycji. Dobrze się myśli lite-
raturą pozwala mieć nadzieję, że ten francuski duch przekroczy w końcu granice 
narodowych filologii i za sprawą Koziołka zadomowi się ostatecznie także i u nas.


