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Niemożliwy kanon Jhumpy Lahiri

Ale cóż, tak powabnie ukształtowane teorie 
zawsze chybiają trochę celu: nie naświetlają za-
mętu i przemieszań prawdziwego życia1.

Salman Rushdie

Dynamiczny rozwój twórczości pisarzy o pochodzeniu etnicznym, który 
miał miejsce w drugiej połowie XX wieku, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych 
i w Wielkiej Brytanii, wprowadził zamęt w literaturze zachodniej i rozpoczął debaty 
nad sposobami odczytania tejże literatury, które prowadzone są do dnia dzisiejsze-
go. Z racji pochodzenia autorów, ich przynależności do mniejszości narodowych, 
etnicznych, rasowych czy seksualnych, które na mapie społecznej są miejscami 
często niewygodnymi, ale jednocześnie niezwykle mobilizującymi i stymulującymi 
kreatywną odpowiedź na wyzwania społeczne i ideologiczne, ich utwory odczy-
tywane są bardzo często jako rodzaj politycznego manifestu. Gayatri Chakravorty 
Spivak łączy ów polityczny wymiar literatury z kanonicznością w swoim eseju 
z 1991 roku zatytułowanym The Making of Americans, the Teaching of English, 
and the Future of Cultural Studies, gdzie postuluje ona konieczność rozszerzenia 
listy lektur na uniwersytetach o owe teksty, a jednocześnie stwierdza, iż „[n]ie ma 
prawa bytu żadna ogólna teoria kanonów. Kanony odzwierciedlają stan instytucji 
i jednocześnie są ich efektem. Kanony zabezpieczają instytucje w takim samym 
stopniu, w jakim instytucje zabezpieczają kanony”2. Jednakże łatwo jest zapomnieć, 
iż powieść ma również wymiar estetyczny, dostarczając przyjemności z samego 
jej czytania, jak i ekonomiczny – jako produkt uwikłany w systemy sprzedaży i re-
klamy. Dziś nie wydaje się możliwym oddzielenie jednego aspektu od pozostałych. 
Sami autorzy niechętnie godzą się na szufladkowanie ich twórczości i podkreślają 
korzyści płynące z różnorodnych sposobów jej odczytywania.

Symptomatyczną pod tym względem jest kariera Jhumpy Lahiri, pisarki, która 
należy do grona nielicznych autorów cieszących się zarówno szerokim międzyna-

1. Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, przeł. Wojsław Brydak, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2001, s. 127

2. Gayatri Chakravorty Spivak, The Making of Americans, the Teaching of English, and the Fu-
ture of Cultural Studies, „New Literary History”, vol. 21 nr 4, s. 784.
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rodowym zainteresowaniem wśród czytelników, jak i uznaniem wśród krytyków, 
tych z uprzywilejowanych kręgów, podobnie jak przedstawicieli mniejszości. 
Jej twórczość została nagrodzona dotychczas między innymi Pulitzerem (2000) 
Pen/Hemingway Award (1999) oraz Guggenheim Fellowship (2002), a w roku 
2015 prezydent Stanów Zjednoczonych Barack Obama wręczył jej National 
Humanities Medal (Narodowe Odznaczenie dla Humanistów). Jej kanoniczną 
obecność w literaturze amerykańskiej potwierdziło włączenie jej, jako pierwszej 
Amerykanki południowo-azjatyckiego pochodzenia, do Heath Anthology of Ame-
rican Literature w 2010 roku. Wcześniej jej opowiadania pojawiły się w dwóch 
antologiach: More Stories We Tell: The Best Contemporary Short Stories by North 
American Women (2004) i The Best Nonrequired Reading (2005). Ta urodzona 
w Londynie i dorastająca na Rhode Island w USA córka bengalskich imigrantów 
stała się sławna niemal z dnia na dzień po opublikowaniu swojego pierwszego 
tomu opowiadań, Tłumacz chorób (1999), który w poruszający sposób opisywał 
poczucie wyobcowania oraz tęsknoty i rozterki pierwszego pokolenia imigrantów 
z Indii w Stanach Zjednoczonych. Kolejne tytuły: Imiennik (2003), Nieoswojona 
ziemia (2008), Zagubieni wśród hiacyntów (2013) i niedawno opublikowana 
autobiografia napisana po włosku, In Altre Parole (2015), wykazują swoistą 
ewolucję stosunku autorki do tematu migracji, poczucia przynależności oraz wy-
obcowania, a także niedających się zamknąć w ramy geograficzne czy kulturowe 
relacji międzyludzkich, która to trajektoria tematyczna i ideologiczna czyni jej 
twórczość stosunkowo trudną czy wręcz niemożliwą do ujęcia w ramy i kategorie. 
Lavina Dhingra i Floyd Cheung, w zredagowanym przez siebie zbiorze esejów 
na temat przynależności kanonicznej pisarki, Naming Jhumpa Lahiri: Canons 
and Controversies (2012), zadają na wstępie pytanie: „Czy Jhumpa Lahiri jest 
pisarką bengalską? pisarką indyjską? pisarką azjatycko-amerykańską? pisarką 
postolonialną? pisarką amerykańską? pisarką globalną?”3. Dhingra i Cheung za-
stanawiają się również, dlaczego te określenia są takie istotne i do jakiego stopnia 
te akademickie kategorie ograniczają lub, wręcz przeciwnie, poszerzają nasze 
zrozumienie związku pomiędzy wartością estetyczną a polityczną i ideologiczną 
i czy taki podział jest w ogóle mozliwy. Jaki wpływ ma tego typu kategoryzowanie 
na to, czy, jak i przez kogo teksty Lahiri są czytane i do jakiego kanonu należą? 

Próby skategoryzowania twórczości Lahiri są w swych efektach rozbieżne; 
jedni uznają ją za autorkę postkolonialną, inni zaś, tacy jak David Lynn, twier-
dzą iż „w jej twórczości nie ma nic postkolonialnego”4. Niektórzy widzą ją jako 
pisarkę amerykańską, inni jako przedstawicielkę diaspory indyjskiej czy też jako 

3. Lavina Dhingra i Floyd Cheung, red. Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, 
Lexington Books, New York 2012, s. ix.

4. David Lynn, Virtues of Ambition, „Kenyan Review”, vol. 26, nr 3, 2004, s. 163 [Przeł. P.A.].
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pisarkę indyjską piszącą w języku angielskim (IWE5). Najczęściej jednak z racji 
jej indyjskich korzeni spotykamy się z postkolonialnym odczytywaniem prozy 
Lahiri, które sytuują tę pisarkę w towarzystwie takich pisarzy jak V.S. Naipaul, 
Salman Rushdie czy Anita Desai, lub jako należącej do amerykańskiej literatury 
etnicznej, podobnie jak twórczość Maxine Hong Kingston, Edwidge Danticat 
czy Toni Morrison. W obydwu podejściach istotne jest poczucie przynależności 
(bądź jej braku) oraz autentyczności kulturowej, jak również relacje bohaterów 
z kulturą dominującą. Co ciekawe, ze względu na te podobieństwa obecnie po-
dejmowane są w Stanach Zjednoczonych próby zamazania różnic między tymi 
dwoma określeniami6. W tym artykule większy nacisk będzie kładziony jednak 
na kanon etniczny, zwłaszcza jego formowanie się, jak i uwikłanie w procesy 
polityczne, ekonomiczne i społeczne w USA od drugiej połowy XX wieku 
aż po dzień dzisiejszy; dyskusja nad nim musi się jednak rozpocząć od nakreś- 
lenia historycznego tła.

Proza literacka, a zwłaszcza powieść, już od swoich początków w XVIII 
wieku związana była z poczuciem tożsamości jednostki i określała jej przyna-
leżność do szerszej grupy społecznej. Odegrała ona więc istotną rolę w procesie 
formowania się narodów, szczególnie zachodnich imperiów, w XIX wieku. Naród, 
jako sztuczny twór, Andersonowska wspólnota wyobrażona, właśnie w powieści 
znalazł swoje odzwierciedlenie7. Wtedy też wytworzyła się idea kanonu, jako 
tworu mającego gwarantować i symbolicznie przedstawiać ową wyobrażoną 
wspólnotę oraz jej uniwersalne humanistyczne wartości. Matthew Arnold 
znamiennie przypisywał literaturze narodowej uwznioślające cechy. Wkrótce 
po zetknięciu się z obcymi tradycjami literackimi w czasie wojen napoleońskich, 
jak i w wyniku podbojów kolonialnych, zrodziła się idea Weltliteratur, termin 
zaproponowany przez Goethego w 1930 roku, której głównym tematem był 
przekaz tradycji narodowych i kultywowanie suwerenności tych kultur na arenie 
międzynarodowej8. Tak więc literatura narodowa dojrzewała w zetknięciu z inny-
mi kulturami i tradycjami literackimi, wobec których jednocześnie ustanawiała 
swoją hierarchiczną wyższość. Jak zauważa Edward Said9, kultura w takim ujęciu, 
jako źródło tożsamości, ma potencjał bojowy i często agresywnie zaczyna się 
łączyć z narracjami nacjonalistycznymi, a nawet fundamentalizmem religijnym. 
Z drugiej zaś strony własna kultura jest kultywowana w oderwaniu od realiów 

5. Indian Writer in English.
6. Zob. Deborah L. Madsen, Post-Colonial Literatures: Expanding the Canon.
7. Zob. Benedict Anderson, Społeczności wyobrażone.
8. Homi Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków, 2010, s. XLVIII.
9. Edward Said, Kultura i imperializm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009, s. XI–XII.
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historycznych, takich jak praktyki niewolnictwa, ucisk kolonialny bądź rasowy 
itp. Said, ukazując jałowość przedsięwzięcia, jakim jest tworzenie kanonu na-
rodowego, konkluduje: „[P]róba udowodnienia, że ta czy inna pozycja stanowi 
(lub nie) część naszej tradycji, jest jednym z najbardziej destrukcyjnych zadań, 
jakie można sobie wyobrazić. Ponadto nadużycia wynikające z takiej postawy 
są o wiele cięższe niż jej wkład w historię”10. 

W Miejscach kultury Homi Bhabha zauważa jednak, jak zmieniło się postrze-
ganie kultury pod koniec XX wieku: 

O ile kiedyś głównym tematem literatury światowej był przekaz tradycji narodowych, 
o tyle teraz możemy zaryzykować stwierdzenie, że koncentruje się ona na transnarodowych 
historiach emigrantów, ludności skolonizowanej i uchodźców politycznych – czyli na ob-
szarach skrajnych i granicznych. Istotą takich badań nie byłaby kwestia „suwerenności” 
kultur narodowych, ani też uniwersalności kultury ludzkiej. Jej punktem centralnym 
byłyby raczej owe niewykłe „przesunięcia kulturowe i społeczne11.

Owe przesunięcia są wynikiem dekolonizacji, jak i ruchów kulturowych, 
którym zdekolonizowany świat nadał biegu od późnych lat pięćdziesiątych 
po wczesne lata siedemdziesiąte XX wieku, takich jak: ruch cywilny, studenckie 
protesty antywojenne, feminizm, Black Power czy Chicano movement, który, 
jak pisze Małgorzata Martynuska, uwypuklił problem nierówności rasowych 
w USA12. Kanon literacki zareagował otworzeniem się na literatury mniejszo-
ściowe, do programów nauczania na uniwersytetach zostały włączone utwory 
literackie reprezentujące różnorakie grupy etniczne (African-American, Latino 
American, Asian American, Native American, American women) i multikultura-
lizm, jako program reprezentujący kulturę i historię mnejszości. Jak tłumaczy 
David Palumbo-Liu13 w swojej książce The Ethnic Canon, tworzenie się kanonu 
literackiego jest nieustającym procesem, którego fluktuacje i niekonsekwencje, 
zaprzeczenia i napięcia napotykają opór instytucjonalny. Tego typu opór często 
pozostaje selektywnie niewzruszony na prawdziwe zmiany w dynamice społecz-
nej i ekspresji kulturowej, i sprzeciwia się próbom dokonywanym przez progre-
sywnych edukatorów mających na celu dokonanie rewizji sposobów w jakich 
literatura jest wyobrażana i teoretyzowana w akademii. Mimo to, kanony mogą 
być i często są w stanie kryzysu. Tak też pół stulecia temu doszło do rozpadu 

10. Said, Kultura i imperializm, s. XXIV.
11. Bhabha, Miejsca kultury, XLVIII.
12. Małgorzata Martynuska, Incorporating Mexicanness into American Culture: the Case 

of Mariachi, “Ostrava Journal of English Philology”, vol. 7 nr 1, 2016, s. 37.
13. David Paumbo-Liu, The Ethnic Canon: Histories, Institutions, and Interventions, University 

of Minnesota Press, Minneapolis 1995, s. 3.
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krótkowzrocznej męskiej białej homogeniczności kanonu określanej akronimem 
WASP, jak i obalenia Arnoldowskiej wizji kultury.

Sam fakt utworzenia etnicznego kanonu literackiego, który od początku znalazł 
się w centrum zinstytucjonalizowania multikulturalizmu, nie gwarantował jednak 
ukazania pełnego i szczerego wizerunku mniejszości etnicznych i narodowych. 
Palumbo-Liu pisze, w jaki sposób dyskursy pedagogiczne i krytyczne, za pomocą 
których studenci uniwersytetów amerykańskich zapoznają się z tymi tekstami, 
odtwarzają ideologiczne podstawy dominującego kanonu, „pomijając wszelkie 
zaprzeczenia i wygładzając szorstkie ziarno historii i polityki”, czyli dokładnie to, 
co ową etniczność utworzyło. Takie kulturowe zawłaszczenie literatur etnicznych 
ma służyć pomniejszeniu lub zneutralizowaniu kontrhegemonicznego potencjału 
tych tekstów. Przeciwko tej tendencji teoretycy, tacy jak Said, Spivak czy Bhabha, 
jak tłumaczy Dorota Kołodziejczyk w swoim artykule Literatura porównawcza 
i studia postkolonialne – nowe otwarcie dla komparatystyki?, przeciwstawiają się 

„takiej formie autorytetu teoretycznego, który jest głosem zachodniego krytyka 
roszczącego sobie pozycję wiedzy uniwersalnej”14. Przeciwko uniwersalizującym 
i niwelującym różnice odczytaniom postulują oni „etos bliskiego obcowania 
z tekstem przekładu, który nakazuje wniknąć w retoryczność tekstu, każe widzieć 
tekst, po pierwsze jako jednostkowy wynik specyficznych kontekstów kulturo-
wych, klasowych i społecznych, które są niesprowadzalne do paradygmatów 
totalizująco rozumianej literatury Trzeciego Świata”15. U Edwarda Saida będzie 
to zapożyczona z muzyki poetyka kontrapunktu, metaforycznie odzwierciedlająca 
wzajemne przenikanie się kultur, z których „żadna nie jest jednostkowa i czysta, 
wszystkie są hybrydowe, heterogeniczne, zróżnicowane i niemonolityczne”16. 
Tylko takie odczytanie jest otwarte na rzeczywistość doświadczeń historycznych. 
Bhabha natomiast rezygnuje z domykalności kanonu literackiego i podkreśla 
raczej lokalność i nieprzekładalność tekstu. U Spivak będzie to intymna relacja 
z językiem tekstu oryginału, która pozwoli na wychwycenie niuansów obcej 
retoryki i niepodporządkowanie jej centralizującemu zachodniemu dyskursowi.

Większość debat wokół kanoniczności twórczości Lahiri skupia się wokół tego, 
czy wykorzystuje ona ów opozycyjny potencjał lokalizacji na obrzeżach kanonu. 
Pojawiają się często sprzeczne ze sobą oczekiwania odbiorców oraz odmienne 
odczytywania jej prozy z jednej strony przez diasporę indyjską, a zwłaszcza 
bengalską, a z drugiej przez amerykański dyskurs wielokurturowości. Na au-
torkę spada więc zestaw oczekiwań i pojawiają się pytania o wartość estetyczną 

14. Dorota Kołodziejczyk, Literatura porównawcza i studia postkolonialne – nowe otwarcie 
dla komparatystyki?, „Porównania”, 2008 nr 5, s. 12.

15. Kołodziejczyk, Literatura porównawcza i studia postkolonialne…, s. 12.
16. Edward Said, Kultura i imperializm, s. XXIV.
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oraz polityczną tekstów oraz o autentyczność przedstawionego doświadczenia 
kulturowego. Said i Spivak często podkreślają, iż nie można rozdzielić wartości 
estetycznej i politycznej w literaturze. W swojej definicji kultury Said wyróżnia 
dwa znaczenia. Pierwsze z nich cechuje pewna autonomia form estetycznych, 
których zadaniem jest przede wszystkim dostarczać przyjemności, niezależnie 
od problemów politycznych, ekonomicznych czy społecznych. Dopiero w drugiej 
kolejności kultura jest „rodzajem areny, na której ścierają się ze sobą różne postawy 
polityczne i ideologiczne”17. Tak więc Said czyta powieść zachodnią po pierwsze 
jako wybitne produkty twórczej i interpretacyjnej wyobraźni, a dopiero później 
doszukuje się w nich związków między kulturą a imperium. Spivak natomiast 
pokazuje, jak czytać powieść świata nie-zachodniego, nie ulegając pokusie stoso-
wania odmiennych kryteriów wartości estetycznych. Tłumaczy ona w kontekście 
przekładów literatury kobiecej, iż należy „przeciwstawić się rasistowskiemu 
założeniu, że cała twórczość kobiet z Trzeciego Świata jest z założenia dobra”18. 
Niebezpieczeństwo takiego założenia polega na tym, iż krytyka w metropolii 
potraktowałaby całą literaturę niezachodnią jako opozycyjną i wywrotową, czyli 
na kolejnym uogólnieniu i zamazaniu niuansów i różnic między tekstami, które 
możliwe do odczytania są tylko w bliskim kontakcie z językiem oryginału.

Trudno jest podać w wątpliwość wartość estetyczną utworów Lahiri. Świadczy 
o niej zarówno liczba i renoma nagród, jednoznaczne uznanie krytyków dla tej 
warstwy jej twórczości, jak i bezpośredni kontakt z tekstem, w którym zwraca 
uwagę wysublimowany, elegancki język, poetyckość i elegancja prozy, doskonałe 
opanowanie formy opowiadania, powieści i eseju, jak i swobodne nawiązania 
intertekstualne do dzieł kanonu zachodniego, które zapewniają wyedukowanemu 
odbiorcy przyjemność w czytaniu. W kontekście akademii amerykańskiej jeden 
z krytyków, David Lynn, posunął się nawet do stwierdzenia, iż „ambicją Lahiri 
jest działać w najwyższej lidze literackiej”19, i że jako taka jej proza „nie ma nic 
wspólnego z postkolonializmem”20. W tym rozumieniu uniwersalna wartość 
estetyczna prozy Lahiri kłóci się z ideą literatury postkolonialnej, co – jak pod-
kreślają Dhingra i Cheung – z kolei sugerowałoby, iż kanon postkolonialny należy 
do mniejszej ligi21. 

Znacznie mniej konsensusu jest wokół zaangażowania politycznego prozy 
Lahiri. Przyjmuje się, że teksty etniczne stanowią autentyczne, bezpośrednie re-
prezentacje etniczności, z którymi grupy mniejszościowe mogą się identyfikować. 

17.. Said, Kultura i imperializm, s. X–XI.
18. Kołodziejczyk, Literatura porównawcza i studia postkolonialne…, s. 13.
19. David Lynn, Virtues of Ambition, „Kenyan Review”, t. 26, nr 3, 2004, s. 161 [Przeł. P.A].
20. Lynn, Virtues of Ambition, s. 163 [Przeł. P.A].
21. Lavina Dhingra i Floyd Cheung, Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, 

Lexington Books, New York 2012, s. X.
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Lahiri zarzuca się zawężenie świata przedstawionego do losów wąsko pojmo-
wanej dobrze usytuowanej, wykształconej wyższej klasy średniej. Zarzuca się 
jej nawet celowe przedstawienie umiarkowanej odmienności, która doskonale 
wkomponowuje się w potrzeby akademickiego multikulturalizmu, jak i zapo-
trzebowanie rynku na strawną egzotykę. Palumbo-Liu opisuje proces czytania 
tekstów etnicznych na amerykańskiej akademii w ramach dyskursu multikultu-
ralizmu jako przygotowanie do odgrywania różnicy, gdzie studenci potrafią się 
odnieść do wysoce zróżnicowanych doświadczeń, redukując wspomnianą różnicę 
do indywidualnych kontaktów z tekstami etnicznymi, podporządkowując przy 
tym złożone różnice innym kategoriom, które nie zakłócają radykalnie gładkiego 
funkcjonowania aparatów społecznych. W efekcie różnorakie teksty kulturowe 
muszą dopasować się do jednej normy22. Palumbo-Liu podkreśla też związek, 
jaki istnieje pomiędzy polityką kulturową i ekonomiami politycznymi współ-
czesnego multikulturalizmu a zmianami materialnymi w postfordowskiej erze. 
Znaczenia dla funcjonowania ekonomii kapitalistycznych nabrał sektor finansowy, 
z czym wiąże się wciąż rosnące znaczenie reklamy i marketingu dla ekonomii23. 
Wraz z rozwojem transnarodowych korporacji rośnie waga „różnicy kulturowej” 
jako elementu udomowienia i uatrakcyjnienia tychże korporacji. Umiarkowana 
różnica kulturowa staje się więc produktem na sprzedaż. W Postcolonial Exotic 
Graham Huggan bada sposoby, w jakich literatura niezachodnia jest pakowana, 
reklamowana i interpretowana wśród studentów, akademików, jak również 
wśród zwykłych odbiorców24. Skupienie się w badaniach na niektórych niby-

-paradygmatycznych kontekstach (jak Afryka, Azja Południowa, Środkowy 
Wschód) uruchomiło sposoby selekcji, które doprowadziły do wytworzenia się 
nowych, alternatywnych kanonów i wyłonienia się, przewrotnie, pisarzy cele-
brytów, takich jak Chinua Achebe, Salman Rushdie, Edward Said. Te procesy 
zamazują różnorodność, a wybory tekstów kierowane są tym, co potencjalnemu 
czytelnikowi przypadnie do gustu. Huggan podobnie jak Palumbo-Liu widzi 
egzotyczność jako sposób na udomowienie inności, tak by konsument mógł ją 
rozpoznać i zrozumieć.

Bohaterowie Lahiri są politycznie wygodni dla amerykańskiego multikultura-
lizmu, jako że ich normy, nawyki, status społeczny i wykształcenie nie odbiegają 
od modelowego obywatela amerykańskiego. Znajdują się wśród nich naukowcy, 
lekarze, prawnicy, nierzadkie są małżeństwa mieszane w drugim pokoleniu. 
Wielu bohaterom kultura amerykańska dostarcza możliwości rozwoju, które 
są nieosiągalne w Indiach. Idealnie pasują oni też do potrzeby konsumowania 

22. David Paumbo-Liu, The Ethnic Canon: Histories, Institutions, and Interventions, s. 11.
23. Paumbo-Liu, The Ethnic Canon…, s. 5.
24. Graham Huggan, Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, Routledge, London, 2001.
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odmienności. Pisze o tym między innymi Rajini Srikanth, która otwiera swój 
artykuł What Lies Beneath: Lahiri’s Brand of Undesirable Difference in Unac-
customed Earth ironicznie: 

Czytanie Lahiri wzmacnia naszą wiarę w uniwersalny humanizm, gdzie różnice między 
ludźmi nie są tak duże, żeby nie można było ich przekroczyć, a odmienności różnych 
perspektyw nie są tak niemożliwe do pogodzenia, aby stworzyć nieprzyjemne wrogości. 
Fikcja Lahiri dodaje bardzo przyjemnego dreszczyku spotkaniu z nieznajomymi Innymi, 
którzy w swojej różnicy zbyt nie dezorientują, a w swojej obcości nie są nieprzystępni25.

 Srikanth podkreśla, iż aby uzyskać taką powabną wizję mieszanki etniczej 
i kultury amerykańskiej, konieczne są uproszczenia oraz przemilczenia i zasta-
nawia się, czy proza Lahiri służy pogłębieniu się narodowego zaangażowania 
w problemy etnicznosci, rasowości, czy raczej promuje płytkie podejście do ame-
rykańskiego multikulturalizmu, jako że jej bohaterowie, jak to określa w innym 
eseju Dhingra Shankar, są „nie za bardzo pikantni”26. Podobnie Ambreen Hai 
zwraca uwagę na pełne, heteronormatywne modele rodziny i ich niemal całkowity 
brak odchyleń od przyjętej normy, aby udowodnić, iż historie Lahiri nie angażują 
się politycznie, przez co nie mają potencjału do niesienia zmian. Paradoksalnie 
Srikanath nie odmawia Lahiri doskonałego warsztatu, wręcz przeciwnie, to właśnie 
w nim widzi niebezpieczeństwo, że czytelnik zatopiony w przyjemności tekstu 
nie zwróci uwagi na owe istotne pominięcia i przemilczenia27. 

Te odczytania i obawy są jednak same w sobie formą pominięcia innych 
możliwości interpretacyjnych, niż te, które sugeruje pochodzenie Lahiri. Sama 
pisarka zarówno w swojej twórczości, jak i w życiu próbuje wymknąć się ścis- 
łym ramom i określeniom. W swoim eseju Bliskie wyalienowanie (Intimate Alie-
nation) opisuje, jak różnego rodzaju oczekiwania kłócą się z wolnością pisarza 
do tworzenia fikcyjnego świata przedstawionego. Opisuje paradoks wolności 
pisarskiej:

Wierzę, że tym, co mnie pchnęło ku pisaniu fikcji, była chęć uniknięcia pułapki by-
cia postrzeganą przez pryzmat tej czy innej kategorii. Jako autorka mogę wcielić się 

25. Rajini Srikanth, What Lies Beneath: Lahiri’s Brand of Undesirable Difference in Unac-
customed Earth, w: Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, red. Lavina Dhingra 
i Floyd Cheung, Lexington Books, New York 2012, s. 51 [Przeł. P.A.].

26. Lavina Dhingra Shankar, Not Too Spicy: Exotic Mistresses of Cultural Translation 
in the Fiction of Chitra Divakaruni and Jhumpa Lahiri, w Other Tongues: Rethinking the Language 
Debates in India, red. Nalini Iyer i Bonnie Zare, Rodopi, Amsterdam, 2009, s. 23.

27. Ambren Hai, Re-Rooting Families: The Alter/ Natal as the Central Dynamic of Jhumpa 
Lahiri’s Unaccustmed Earth, w: Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, red. Lavina 
Dhingra i Floyd Cheung, Lexington Books, New York 2012, s. 69.
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w jakąkolwiek postać, na jaką mi tylko pozwala moja wyobraźnia, o jakimkolwiek 
pochodzeniu. To poczucie wolności jest jedną z największych radości tworzenia fikcji 
i dla kogoś takiego jak ja, kogoś, kto nigdy nie miał pewności, jak zdefiniować swoją 
tożamość i swoje pochodzenie, jest to ogromna gratyfikacja. Jednak po opublikowaniu 
mojej książki – Tłumacza Chorób – odkryłam, iż wolność pisarza jest ograniczona 
do procesu samego pisania, w prywatnej sferze kreacji. W momencie, kiedy wychodzi-
my w sferę publiczną, zarówno moja książka, jak i ja sama jesteśmy obficie poddawane 
kategoryzacjom28.

Co zatem może odnaleźć czytelnik prozy Lahiri, podchodząc do niej bez 
uprzednich oczekiwań? Podczas gdy w Tłumaczu Chorób czytelne jest zderzenie 
kultur, jakiego migrant doświadcza w nowym miejscu, a akcja toczy się w Indiach 
i Ameryce, w drugim tomie opowiadań akcja toczy się już wyłącznie na Zachodzie, 
w Stanach Zjednoczonych oraz Europie. Rozdarcie wewnętrzne drugiego pokolenia –  
nieumiejętność poradzenia sobie z poczuciem nieprzynależności kulturowej przy 
jednoczesnym czerpaniu korzyści płynących z braku tejże przynależności – jest 
głównym tematem tego zbioru. Bohaterowie ci nie skupiają się na problemach 
rasowych ani etnicznych, te zagadnienia widnieją jedynie na marginesie ich ży-
cia. Jak pisze Marek Paryż, w opowiadaniach drugiego tomu „Lahiri odchodzi 
od specyfiki doświadczenia etnicznego, od problemów najbardziej doniosłych 
dla emigrantów bądź ich potomków, problemów związanych z trudnościami 
asymilacji, zmianą warunków bytowych itp.”29. Być może to właśnie ich przyna-
leżność klasowa pozwala bohaterom opowiadań Nieoswojonej ziemi ignorować 
bariery, jakie napotykają przedstawiciele gorzej usytuowanych członków grupy 
etnicznej. Problemy, które są eksponowane w tych dwóch tomach opowiadań, 
mogą z drugiej strony być udziałem każdego, bez względu na rasę, przynależność 
narodową czy etniczną. Są nimi: poszukiwanie własnej tożsamości, konflikty 
międzypokoleniowe, wyobcowanie w małżeństwie czy poczucie odpowiedzial-
ności za upadek ukochanej osoby. Podobnie w obu powieściach widzimy zmianę 
optyki. Imiennik skupia się na etykietach określających naszą przynależność, 
z którą się zgadzamy bądź też nie, opisując główną historię – za pomocą in-
tertekstualnego przepisania – na podstawie Płaszcza Gogola. Lahiri jednocze-
śnie wychodzi poza anglocentryczny kanon literacki, jak i podkreśla potrzebę 
kreatywnego i aktywnego formowania własnej tożsamości. Zagubieni wśród 
hiacyntów natomiast zrywają całkowicie z potrzebą przynależenia i postulują 
w zamian życie nomadyczne, model kłącza w miejsce korzeni. Nomadę, tłumaczą 

28. Jhumpa Lahiri, Intimate Alienation: Immigrant Fiction and Translation, w: Translation, 
Text and Theory. The Paradigm of India, Sage, New Delhi 2002, s. 113 [Przeł. P.A.].

29. Marek Paryż, Od Ralpha Ellisona do Jhumpy Lahiri: Szkice o prozie amerykańskiej XX 
i początku XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 223–224. 
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Deleuze i Felix Guattari30, charakteryzuje ciągła wędrówka, przemieszczanie 
się, mnogość zajmuje miejsce centrum i jego kopii; nie ma tu miejsca na utarte 
przekonania czy tożsamości, bowiem nomada jest w ciągłej wędrówce i jego 
celem nie jest dojście do określonego miejsca, ale pozostanie w drodze. Podob-
nie Lahiri nie pozostaje w bezpiecznym kanonie etnicznej literatury w języku 
angielskim. Jej ostatnio wydana, napisana po włosku, autobiografia En Altre 
Parole, dokumentuje jej przeniesienie się dosłowne i metaforyczne, tj. językowe 
do Włoch, kolejnego punktu w jej wędrówce. O tym doświadczeniu Lahiri pisze, 
iż „pozostanie w miejscu, w którym czuję się obca w każdy możliwy sposób, 
jest uczuciem niezwykle wyzwalającym. Całe życie przeżyłam z tym podziałem, 
tym rozdzieleniem. We Włoszech tego nie odczuwam”31. 

Ta ostatnia decyzja może być odczytana jako niepokorność wobec świata 
– mieszkając w Rzymie i pisząc po włosku o znalezionym tam upragnionym, 
nawet jeśli tylko tymczasowym, domu, autorka odcina się niemal za jednym 
zamachem od wszystkich kategorii, jakie były jej do tej pory przypisywane 
i może cieszyć się wolnością i swobodą tworzenia, dopóki nie zostanie utworzo-
na całkiem nowa etykieta, która za tego rodzaju aktem niesubordynacji nadąży, 
chyba że do tego czasu Lahiri znów będzie o krok do przodu. Tę decyzję można 
też odczytać w inny sposób. Podążając za Deleuze’em i Guattarim, którzy pro-
ponują mnogość zamiast centrum i hierarchii, na pytanie zadane przez Dhingrę 
i Cheung na początku tego eseju o przynależność kanoniczną Lahiri można 
by odpowiedzieć słowami Lahiri: „Jestem wszystkimi tymi rzeczami”. To z kolei 
stawia pytanie o możliwość przetrwania kanonu jako narzędzia teoretyczno-li-
terackiego oraz o zdolność tego narzędzia do zaadaptowania się do zmieniającej 
się rzeczywistości w globalnie połączonym świecie coraz bardziej zachodzących 
na siebie terytoriów i splecionych historii. 

30. Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
tłum. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005.

31. Megan O’Grady, Jhumpa Lahiri in Rome: The Pulitzer Prize-Winner Talks About Her 
New Novel and New Ideas, “Vogue”, 22 września, 2013 [Przeł. P.A.].


