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„Rozpinanie wielkiej paraboli”1

O procesie pisania jednego wiersza 
Zbigniewa Herberta

Materialne ślady pracowni pisarzy bywają różne. Hannah Sullivan, brytyj-
ska badaczka procesu twórczego, opisała w rozdziale wstępnym swojej książki 
The Work of Revision między innymi dwa przykłady właściwej dla pisarzy XX 
wieku niewiarygodnej nadprodukcji niewykorzystanego (czyli niewydanego 
jako utwory literackie) materiału. Przykładem klasycznym jest archiwum Fin-
neganów trenu, w którym zachowało się (nie wiadomo natomiast, ile materiału 
zostało zniszczone) 25 000 stron (czyli 40 razy więcej, niż liczy ich sama książka). 
Równie ciekawy jest przypadek archiwum Virginii Woolf, która ze swojego 
pokoju urządziła swoisty „rewizyjny bezmiar” – jak przekonuje badaczka, re-
zygnując z nadawania swoim tekstom publikowalnego, ostatecznego kształtu 
(z takim ogromem zapisanych, przepisanych na maszynie kartek, zalegających 
wszędzie, także w koszu na śmieci, zmierzyć się musiał mąż pisarki, gdy po jej 
śmierci w 1941 roku wkroczył do owego pisarskiego pokoju)2.

I to właśnie okazuje się moment decydujący – nie ma już pracowni, pozostało 
archiwum. Czasami zwyczajnie przepastne, innym razem zaś skrajnie rozsypane. 
Archiwum Zbigniewa Herberta zostało formalnie utworzone w momencie przeka-
zania dokumentów Bibliotece Narodowej 11 grudnia 2006 roku (choć sam poeta 
miał niewątpliwie jego wizję, choć porządkowane i opisywane było ono jeszcze 
w mieszkaniu poety). Henryk Citko przekonuje, że Herbert „troskliwie przecho-
wywał różnorodne materiały”, „grupował je w teczkach i kopertach”, ale dodaje 
zaraz, że „[n]ierzadko przekładał papiery, zmieniał ich układ etc.”3. Ta druga 
uwaga wydaje mi się istotniejsza, ona bowiem wskazuje na to, co wprowadza 
nieredukowalny rozdział pomiędzy pracownią (zawsze w ruchu) i archiwum (pla-
nowanym, projektowanym, ale i niestałym – za życia pisarza; uporządkowanym 

1. Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Archi-
wum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu twórczego” (nr rejestracyjny 11H 
13 0167 82).

2. Hannah Sullivan, The Work of Revision, Harvard University Press, London 2013, s. 44–45.
3. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. Henryk Citko, Biblioteka Narodowa, 

Warszawa 2008, s. 7.
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i opracowanym, zinwentaryzowanym – po śmierci pisarza). Poza zamierzonymi 
porządkami pisarza, układającego, przekładającego swoje papiery, ale i porząd-
kami badacza pozostaje jeszcze jeden wymiar, bodaj najważniejszy – to, co jeden 
z czołowych krytyków genetycznych Pierre-Marc de Biasi nazwał „wysiłkiem 
psychicznym”, choć jego istotność redukował do genetycznej fazy jedynie po-
przedzającej pisanie4. To ów wysiłek – „najczęściej niepozostawiający żadnego 
śladu pisanego” – warto także poważnie wziąć pod uwagę.

Przekonuje o tym choćby przypadek jednego wiersza, który swój pierwodruk 
miał w tomie Elegia na odejście. Rodzina Nepenthes – o tym utworze myślę – 
nie należy do szczególnie często przywoływanych przez interpretatorów poezji 
Herberta (zwykle przegrywał w rywalizacji o uwagę czytelników początku zbioru 
z wierszami Dęby i Tarnina). I to właśnie w kontekście tych utworów Rodzina 
Nepenthes bywa zwykle wzmiankowana. Na przykład Janina Abramowska 
w tekście Wiersze z aniołami spycha taką wzmiankę do przypisu swojego arty-
kułu. Badaczka, charakteryzując Herbertowski „rodzaj empatycznego zgłębiania 
okrucieństwa”, wskazuje jednocześnie na mechanizm owego zgłębiania i nazy-
wa go – powołując się na interpretacje Stanisława Barańczaka – „rozpinaniem 
wielkiej paraboli”5. To o tyle ciekawa uwaga, że materialne dokumenty procesu 
pisania tego trzeciego utworu Elegii na odejście są zarazem szczególnie rozległe 
i tę rozpiętą rozległość starają się komentować. 

(Niekompletne) dossier wiersza Rodzina Nepenthes

Zbigniew Herbert uruchamiał proces tworzenia swoich wierszy na różne spo-
soby; sposoby, które zmieniały się zresztą w czasie. Mateusz Antoniuk zauważa, 
że we wczesnych notatnikach z przełomu lat 40. i 50. impulsem inicjacyjnym 
bywały długie słupki fraz, projektów metafor, zawiązków słownych – zapisywane 
w notatniku, z których potem Herbert wyjmował wybrane elementy i w osobnym 
brulionie już konkretnego wiersza ta poszczególna fraza uczestniczyła w procesie 
wytwarzania tekstu6. 

Wczesne notatniki poety zawierają także – oprócz tych zmieniających kształt 
zapisów słupkowych – same rękopisy robocze wierszy (zazwyczaj zdarzały się 
tu dwa etapy pisania: rękopis roboczy wiersza oraz rękopis kształtu niemal osta-

4. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. Filip Kwiatek, Maria Prussak, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 62.

5. Janina Abramowska, Wiersze z aniołami, w: Poznawanie Herberta 2, red. Andrzej Frana-
szek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 179.

6. Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, 
Wydawnictwo Platan, Kraków 2009, s. 156.
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tecznego7). Z czasem coraz rzadziej takie rękopisy Herbert lokuje w notatnikach, 
proces pisania wiersza przesuwając na kolejne luźne kartki (tych wskazujących 
na kolejne etapy tworzenia poszczególnych wierszy – w interesującym mnie 
w tym tekście tomie Elegia na odejście – potrafi być nawet kilkanaście). 

Faza procesu pisania8 utworu Rodzina Nepenthes rozciąga się w przestrzeni 
pięciu luźnych kartek. Dopowiedzieć od razu trzeba, że tak ona się przedstawia 
czytelnikowi rękopisów Herberta zgromadzonych w archiwum poety w 1. tomie 
materiałów warsztatowych przyporządkowanych kolejnym książkom poetyckim 
(akc. 17 847 t. 1, k. 26–30, zapisane jednostronnie)9. Wiersz Rodzina Nepenthes 
– zanim został przeniesiony w tę typową dla wypracowywania utworów z tomu 
Elegia na odejście przestrzeń luźnych kartek – miał swój początek notatnikach 
datowanych na rok 1984 (akc. 17 955 t. 114 i 115).

W pierwszym z wymienionych tu notatników Herbert jeszcze nie pracuje 
nad samym wierszem; zapisał natomiast m.in. szkic pomysłu do wiersza Jeż (k. 2, 
verso – 3), wypisał fragment Psalmu 139, rozpoczynającego się od wersu „Panie, 
przenikasz i znasz mnie”, a przez poetę wynotowanego od wersetu siódmego: 

„Gdzież się oddalę przed Twoim duchem?” (k. 5). Na karcie szóstej pojawia się 
jedynie krótka notatka10: 

gruczoły łzowe – wydzielina g. ł. roztwór wody soli i śluzu
  narząd łzowy wydziela dziennie kilka milionów łez w ciągu doby

Na karcie siódmej zapisał zaś Herbert jedno słowo wersalikami: „LINNEUSZ” 
(choć juz na karcie 6 verso znajdują się wpisy dotyczące przyrodnika). Otwiera 
ono sekwencję zapisów poświęconych gatunkom zwierząt (np. krótkie nazwy 
gatunkowe: „equus asinus – osioł”, k. 7 verso), ale przede wszystkim roślin. Te za-
pisy – jak się wydaje – uruchamiane były przez zainteresowania z pogranicza 
botaniki i religii. Poeta zapisał (na jednej stronie, k. 7 verso) izolowane frazy, 

7. Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu..., s. 156.
8. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 59 i nn. W tym tekście posługuję się termino-

logią zaproponowaną przez Pierre-Marca de Biasiego. Z jego zasadniczymi postulatami podejmuję 
jednak w zakończeniu tego szkicu polemikę.

9. W 2. tomie tychże materiałów zgromadzone zostały cztery maszynopisy (akc. 17 847 t. 2, k. 
21–24), zachowujące identyczny kształt wiersza jak wersja wydrukowana (pierwodruk: Zbigniew 
Herbert, Elegia na odejście, Paryż 1990, s. 11); w 3. tomie w archiwum jest natomiast jedna karta 
maszynopisu (akc. 17 847 t. 3, k. 6).

10. W całym tekście stosuję zasady transliteracji dyplomatycznej, która – jak pisze Pierre-
-Marc de Biasi – „polega na wyraźnym i »identycznym« odtworzeniu dokumentu, na możliwie 
dokładnym skopiowaniu układu tekstu takiego, jak w oryginale, z jego pustymi miejscami, 
odsyłaczami, marginesami, interliniami itd., przy skrupulatnym uwzględnieniu położenia słów 
względem siebie” (Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 104).
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takie jak: „hierarchiczny układ gdzie zastygły niezmienne od dzieła stworzenia 
gatunki”, „– detektyw dnia stworzenia”, „walka z chaosem”, „jak w raju ← 
królestwo pełne porządku”, „Biblia i Arystoteles”. Partnerem tych myśli (na tej 
samej stronie notatnika) okazał się Linneusz. Najpierw pojawiają się tu wypisy 
od strony legendy biograficznej: „7 zmysł ładu – porządek w każdej dziedzinie 
mania porządku”:

Dochowały się świadectwa że zaraz po ślubie zaczął w najbardziej logiczny sposób 
układać bieliznę osobistą i pościelową w komodzie.
Włosy stanęły na głowie Sarze-Luizie gdy jej z dumą zaprezentował swe dzieło (zgnie-
cione koszule)
Prawdziwa jednak awantura małżeńska wybuchła przy próbie systematycznego ułożenia 
zastawy stołowej
[Meandry] systematyki – pobity argumentami żony odżegnał się od ćwiczenia talentów 
klasyfikatorskich na przedmiotach użytku domowego.

Temu wpisowi towarzyszy zdanie: „– Karol obserwował nagłą transmutację 
słodyczy w jad konwalii w pokrzywę” (k. 7 verso). Gdy po raz kolejny pojawi 
się w tymże notatniku słowo zapisane wersalikami „LINNEUSZ” (k. 8 verso), 
Herbert zapisze pod nim serię oznaczanych pauzami wypisów, do których na po-
czątku doda uwagę: „Niepokój Linneusza”. Ma ona wskazywać na podstawowy 
dylemat, który zjawia się już w wypisie następującym: „–»Nie powstają żadne 
nowe gatunki« → motto znika z 10 wydania Systemu natury”. I to właśnie kre-
acjonizm systematyki Linneusza zdaje się zajmować poetę przede wszystkim:

– zgadza się wreszcie że przez krzyżowanie mogą powstać nowe gatunki. Odważa się 
nawet na hipotezę

tylko |
– »Być może, że wszystkie gatunki jednego rodzaju stanowiły na początku | jeden gatunek«
w czterdzieści lat po kreacjonistycznych tezach pisze:
Wszechmocny ... stworzył ... tyle roślin ile jest naturalnych rzędów. Potem on sam 
te rośliny rzędów tak pomieszał przez krzyżowanie, że powstało tyle roślin ile jest 
naturalnych rodzajów ... Następnie sama natura owe rośliny rodzajów ... przemieszała 
ze sobą i zwielokrotniła w istniejące dziś wszelkie możliwe gatunki... 

W cytowanym tu notatniku pojawią się jeszcze zapiski poświęcone wodzie 
i próba sprawdzenia, dopowiedzenia kontekstu mitologicznego – na karcie 
dziesiątej notatnika zapisane zostały trzy słowa: „TRIPTOLEMOS”, „życie”, 

„uprawa roślin”11.

11. Zaznaczyć trzeba, że w drugiej połowie lat 80. Herbert pracował nad projektem prozy 
„dla zmęczonych okrucieństwem świata” zatytułowanej Triptolemos, która weszła do książki Król 
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W kolejnym notatniku wątek biografii Linneusza powraca od samego począt-
ku i to tutaj zapiski prozatorskie zaczynają uruchamiać opracowywanie formy 
wiersza. Herbert najpierw jednak zapisuje datę urodzin przyrodnika („ur. 1707”, 
akc. 17 955 t. 115, k. 3), a także datę dzieła Species Plantarum (czyli rok 1753). 
Obok tych informacji pojawia się zaś wnikliwa notatka o dzbaneczniku (oraz 
szkic samej rośliny, co być może uznać można za sygnał, że z notatek o Linneuszu 
przez ten szczegół zaczyna formować się koncept wiersza):

Dzbanecznik, Nepenthes, rodzaj z rodziny dzbanecznikowatych (klasa – dwuliścienne);
obejmuje ok. 60 gatunków owadożernych krzewów występujących na No-
wej Kaledonii, płw. Jork[,] Nowej Gwinei, Archipelagu Filipińskim, 
Sundajskim ... gł. na Borneo
Są to dwupienne pnącza lub epifity lasów tropikalnych; blaszka liścia, 
zrośnięta górną ścianą do środka tworzy dzbankowaty organ chwytny 
różnego kształtu i wielkości (dł. do 50 cm), z pokrywką u góry stanowiącą 
zabezpieczenie przed deszczem
Jaskrawo zabarwione „dzbanki” zwabiają owady, które siadają na brzegu 
wywiniętym w postaci kołnierza 
poniżej brzegu znajdują się gruczoły wydzielające nektar; owad dąży 
do nektaru, ześlizguje się po niewoskowanej ścianie i spada do dzbanka 
zawierającego na dnie ciecz trawienną; tonie i zostaje strawiony.

(k. 2 verso)

W tym właśnie momencie – jak się wydaje – Herbert gotowy jest już, żeby 
rozpocząć pracę nad opracowywaniem samego pomysłu na wiersz. Dzieje się 
to na początek – co uznać można za zasadniczo pierwszy etap procesu pisania 
utworu – na kolejnych stronach notatnika: 3 verso, 4 i 4 verso. Herbert podjął 
na początku pracę na dwóch pierwszych spośród nich stronach12. Na karcie 3 
verso notatnika zapisuje najpierw jedną frazę – „sala bankietowa – kostnica” 
i dopisuje do niej kilka wyrazów: „krematoria”, „szubienica”, „szafot”, „żądła”, 

„potrawy z miodu i trucizny”13. Na stronie obok pojawia się już początek wiersza:

mrówek, a której rękopisy pomieszczone zostały w materiałach warsztatowych i notatkach do tego 
tomu (akc. 17 856, t. 3, cz. 1, t. 5 i t. 9). 

12. A świadczą o tym zapisy u góry tych dwóch kolejnych stron (3 verso oraz 4) długopisem 
o wyraźnie jaśniejszym odcieniu czarnego atramentu (który w ten sposób zaznaczam w dalszym 
ciągu swojego tekstu).

13. Ta konstelacja fraz jest bardzo ciekawa przede wszystkim dlatego, że ujawniają się w niej dwa 
kierunki myślenia – o okrucieństwie natury i okrucieństwie historii. W perspektywie tego początku 
myślenia o wierszu, na który wskazuje owa konstelacja, niesłychanie trafnie brzmi krótki komentarz 
Mariana Stali, który o wierszu Rodzina Nepenthes pisał: „opis »skandalu Natury«, dzbanecznika, 
kończy się (tylko na pozór zaskakująco) uwagą o horrorze, który dotknął współczesnego człowieka” 
(Marian Stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym z wierszy Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie 
Herberta 2, red. Andrzej Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 442).
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Rodzina 

Nepentes

nie wiemy|
| czy Jan Jakub wiedział coś o dzbaneczniku

już| n|
mógł wiedzieć skoro opisał go | Lin|eusz  LINNEUSZ · 1707

więc chyba przemilczał ten skandal Natury

Po jakimś czasie Herbert wraca do swoich zapisków i – mocniejszym tonem 
czarnego długopisu – na stronie czwartej poprawia pomyłkę w tytule (zapisując 
dodatkowo obok poprawnie słowo wersalikami: „NEPHENTES”); skreśla też 
początek drugiego wersu i dopisuje obok w notatniku nowe jego otwarcie: „powi-
nien wiedzieć”. Na tej stronie pojawia się również zaczątek kolejnej strofy – tak 
że ta strona wygląda ostatecznie następująco:

    Rodzina  NEPENTES NEPENTHES
zapomni –––––––––––––––   Nepenthes

    nie wiemy|
    czy Jan Jakub wiedział coś o dzbaneczniku
                 już| n|
powinien wiedzieć   mógł wiedzieć skoro opisał go | Lin|eusz  LINNEUSZ · 1707
    więc chyba przemilczał ten skandal Natury

    (jeden z wielu skandalów) a zatem dzbanecznik
    więc zatem dzbanecznik

Na tym drugim etapie – wyraźnie mocniejszym tonem czarnego długopisu 
– pracuje Herbert także na stronie obok (3 verso notatnika), zapisując zarówno 
izolowane frazy, jak i rozpoczynając wyraźnie pracę nad pięcioma kolejnymi 
strofami. Strona ta w notatniku przyjmuje ostatecznie następujący układ:

sala bankietowa – kostnica   krematoria
szubienica  szafot
żądła
potrawy z miodu i trucizny

renesansowe mozolny Malatesty

– we śnie jesteśmy muchą za karę
kwiat zła

aby przemienił nas w owada
Poprośmy sen o przemianę w owada
[?] [?] owad
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  przez
wabią tak w zaspach mroków jak przytulne zajazdy
wabią tak w swe za zasp

i świecą w ciemnej dżungli jak lampiony   niekiedy
       (rozmiary) jak dorodny osesek

       przeraźliwa trupia

fiolety kardynalskie, purpura królewska przeraźliwa  bladość agonalna
   trupia |
biel trupa | zieleń kolor mięsa

(dzbanecznik) ulubieniec [?] [?] wiktoriańskich
wytworny salon tortur (dekoracje Breadsleya BEARDSLEY

doktor Petiot kameralny eksterminator
   zwłoki    biżuterii

trawił zwłoki zwłoki odarte z nektarów jubilerskich
w miedzianych kotłach wypełnionych | wapnem
                niegaszonym

Widzimy na tej stronie zatem, oprócz konstelacji słów, zapisanej jaśniejszym 
tonem długopisu, oprócz trzech zapisanych w słupku fraz („renesansowe mo-
zolny Malatesty”, „– we śnie jesteśmy muchą za karę”, „kwiat zła”), graficznie 
wyodrębnione pierwsze próby kształtowania strof wiersza Rodzina Nepenthes. 
Te próby mają bardzo wyraźne związki z wcześniejszymi zapisami notatnikowy-
mi, uruchamiają także nowe intertekstualne aspekty. To w tym miejscu zaczyna 
się odbywać przechodzenie od wcześniejszych notatek, które miały charakter 
prozatorski, do formy wiersza. Opracowując pomysł pierwszy na strofę wiersza, 
Herbert z trzech fraz już zapisanych powyżej w słupku słabszym tonem długopisu 
wybiera jedną („– we śnie jesteśmy muchą za karę”), rezygnując z dwóch innych: 

„renesansowe mozolny Malatesty”14 oraz „kwiat zła”15. 
Drugi z pomysłów na strofę wiersza Rodzina Nepenthes pożytkuje zarazem 

wcześniejsze notatki o dzbaneczniku („jaskrawym zabarwieniem »dzbanków« 

14. W tym zapisie rozpoznać można – mgliście, niedokładnie (niegramatycznie) zaznaczone – 
odniesienie do jednego z obrazów Piera della Francesca Sigismondo Pandolfo Malatesta (ok. 1451), 
przedstawiający kondotiera (osobny szkic o „malarzu, którego nie oddałbyś za żadnego innego” 
pomieścił Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie, a więc w tomie, który opracowywał w latach 
1958–1962 – akc. 17 853).

15. To skojarzenie Kwiatów zła Baudelaire’a z dzbanecznikiem – jak się wydaje – mogło 
zabrzmieć Herbertowi w sposób nazbyt oczywisty, by je podjąć w pracy nad wierszem.
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zwabiających owady” – by przypomnieć sformułowanie z wypisu z karty 2 verso) 
i kojarzy je z przedzieraniem się przez „zaspy” oraz „przytulnymi zajazdami”16.

Trzeci z pomysłów – najsłabiej chyba wykrystalizowany – stanowi serię sko-
jarzeń kolorystycznych: „fiolety kardynalskie”, „purpura królewska”, „biel trupia” 
czy „trupia zieleń kolor mięsa”. Rozgrywa się tutaj z jednej strony opracowanie, 
rozwinięcie uruchomionych przez notatki o dzbaneczniku skojarzeń z „jaskrawy-
mi zabarwieniami”, z drugiej zaś Herbert – jak się zdaje – wraca do pierwszych 
powiązań okrucieństwa natury i historii (gdy „krematoria” stawały obok „żądła”). 

W pomyśle czwartym na strofę powraca z kolei do nazwy „(dzbanecznik)”, 
która ponownie zestawiona zostaje z konkretnym kontekstem historycznym – 
czasów wiktoriańskich, z „wytwornym salonem tortur (dekoracje Breadsleya 
BEARDSLEY”17. 

Serię zestawień opisu dzbanecznika z kolejnymi odsłonami okrucieństwa 
człowieka w historii zamyka pomysł piąty na strofę wiersza Rodzina Nepenthes. 
Odwołuje się on do wprost tu wskazanej historii doktora Marcela Petiota – weterana 
I wojny światowej, rannego i zatrutego gazem w bitwie pod Aisne, który w latach 
20. jako szanowany obywatel (z praktyką lekarską) dopuścił się serii morderstw18.

Wyraźnie ciemniejszym tonem długopisu otwiera Herbert pracę nad wierszem 
na kolejnej karcie 4 verso notatnika, na której pojawia się wpis próbujący – jak się 
zdaje – spuentować próby konstruowania kolejnych strof wiersza z poprzednich 
stron:

w naszej epoce sława dzbaneczników zbladła

bujna flory historii (KZety i gułag) zdmuchnęła ją historia KZety i gułag
przesłoniła

zasada jednak w gruncie rzeczy jest ta sama

biada silnym wyrwani19

16. To zestawienie w notatnikowych zapisach nie zostaje w żaden sposób przez Herberta 
dopowiedziane, później jednak (na luźnych kartkach) w pracy nad tym wierszem odegra istotną 
rolę. W wersji drukowanej utworu te „przytulne zajazdy” wprost będą już „czerwoną oberżą” 
(zob. uwagi o „czerwonej oberży” w dalszej części tego tekstu). W notatniku jednak tego skoja-
rzenia poeta nie dopowiada.

17. Zarys tej strofy zostanie potem rozwinięty przez Herberta w siódmej strofie wiersza opu-
blikowanego w Elegii na odejście, przy czym samo skojarzenie z twórczością Aubreya Beardsleya 
(m.in. ilustratora dramatu Oscara Wilde’a Salome) zostanie osłabione.

18. Co ciekawe, ten ostatni pomysł najbardziej został rozwinięty, dopracowany, najbliższy jest 
podjętej w późniejszej pracy zarówno konstrukcji stroficznej, jak i wersyfikacyjnej – a to właśnie 
z niego zupełnie poeta zrezygnował w dalszej pracy nad utworem, gdy przenosi ją już na luźne kartki. 

19. Wers ostatni „biada silnym wyrwani” zapisany został wyraźnie niżej niż pozostałe 
na karcie 4 verso notatnika.
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Herbert wyraźnie nakłada tu „sławę dzbaneczników” na kontekst historyczny 
– co więcej, nazywa wprost warunki tego zestawienia „zasadą”, której tropienia 
podjął się na dwóch poprzednich stronach notatnika. Nieporadna jeszcze metafora 

„flory historii” także opiera się jednak przecież na tej zasadzie podobieństwa.
I w tym miejscu – w sensie literalnym – urywa się praca nad wierszem Ro-

dzina Nepenthes w notatnikach. Materiały zgromadzone w archiwum Herberta 
pozwalają zobaczyć proces tworzenia wiersza jeszcze w przestrzeni luźnych 
kartek, na których poeta wypracowuje wersję, która następnie zostanie przepisana 
na maszynie20 oraz wydrukowana w książce Elegia na odejście. 

Ułożenie tych luźnych kart w konsekwentnej kolejności musi nastręczać 
trudności. Co więcej, systematyczne uporządkowanie kart w przypadku pracy 
poety nad tym wierszem nie do końca wydaje mi się zasadne21. Przede wszystkim 
dlatego, że kolejne karty nie odpowiadają ściśle kolejnym etapom pracy nad wier-
szem. Ale także dlatego, że – i to argument większej jeszcze wagi – zachowane 
w archiwum Herberta karty dokumentujące proces tworzenia wiersza Rodzina 
Nepenthes nie są kompletne. Nie wskazują na momenty wypracowywania ważnych 
zmian dla całego utworu – przykładem tu najwyrazistszym jest brak ostatniej 
wersji utworu, która posłużyła jako materiał do przepisania go na maszynie. 
Najbliższe tej maszynopisowej wersji brzmienie wiersz przyjmuje w archiwum 
Herberta na karcie 25. Ale i tu można jeszcze zauważyć istotne rozbieżności. 
Pełny ich katalog wygląda następująco:

1) strofa 1: w maszynopisie wers drugi zostanie jedynie obramowany półpauzami;
2)  strofa 3: zmieni się tylko zaimek (k. 25: „ów złoczyńca” – maszynopis: „ten
 złoczyńca”);
3)  strofa 5: doda Herbert jedynie półpauzę zamykającą wers pierwszy;
4)  strofa 6: zmiana pierwsza dotyczy szyku frazy (k. 25: „z córką piękną żoną” 

i może być zatem jedynie pomyłką na tej karcie – tym bardziej, że na wyraź-

20. Maszynopis to produkt finalny procesu pisania wierszy – tak mogłoby brzmieć pod-
stawowe zdanie badacza materialnej dokumentacji poetyckiego procesu twórczego Herberta. 
Pisała o tym na przykład Francesca Fornari, powołując się na wypowiedź samego poety, który 
deklarował, że jego rola kończy się w momencie, w którym przynosi do redakcji wydawnictwa 
czytelny maszynopis (Francesca Fornari, Pracownia pisarska – o brulionach Zbigniewa Herberta, 

„Teksty Drugie” 6/2015, nr 156, s. 307).
21. Choć można by się podjąć próby wypracowania jakiegoś układu, wskazującego na kolejne 

etapy pracy nad wierszem. Z pewnością Herbert zaczyna pracować na karcie 27; ale już karty 29 
i 30 mogły leżeć na biurku Herberta obok siebie (na co wskazywać może choćby różny stopień 
opracowania poszczególnych wersów i fraz); kart 26 i 28 zapewne zaś Herbert używał wymiennie 
(przez nieuwagę czy może po prostu nie dbając skrupulatnie o domykanie kolejnych etapów procesu 
pisania wiersza?); niewątpliwie zaś karta oznaczona numerem 25 w archiwum Herberta to wersja 
najbliższa wiersza później przepisanego na maszynie i wydrukowanego w tomie Elegia na odejście. 
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nie wcześniejszej karcie 29 pojawia się wersja, którą znamy z maszynopisu „z 
piękną córką żoną”; druga zmiana jest jednak istotniejsza – dotyczy bowiem 
zamiany słowa w nagłosie drugiego wersu (k. 25: „pakują” – maszynopis: 

„wysyłają”);
5)  strofa 7: zmianie ulega zakończenie wersu pierwszego (k. 25: „królowej Wik-

torii” – maszynopis: „za czasów Wiktorii”); w drugim wersie przekreślone 
jest na karcie 25 słowo „salon” – co być może śladem jeszcze wahania; bardzo 
ciekawie wygląda sprawa wersu trzeciego, który na karcie 25 brzmi „i urna” 

– w maszynopisie Herbert wstawi w to miejsce słowo „trumna”, a rezygnując 
ze spójnika „i” – by utrzymać wers w 13-zgłoskowej mierze22 – dopisze słowo 

„jad” (którego nie ma na k. 25);
6)  strofa 8: na karcie 25 w wersie trzecim brakuje jeszcze półpauzy wyróżniającej 

wygłosowe dla całego utworu „nie ma”; zachował się także w wersie drugim 
zapis wahania, które w maszynopisie doczeka się rozstrzygnięć:

wśród   co
po łagrach i kacetach mało nas obchodzi

Z powodów wyżej wskazanych, czyli wyraźnego niedomykania przez Herberta 
kolejnych etapów pracy na kolejnych kartach oraz ich niekompletności w archiwum 
poety, chciałbym raczej wskazać kilka ważnych kierunków tejże pracy, które miały 
dać wyraźne efekty w wersji utworu przepisanej ostatecznie na maszynie, niż wikłać 
się w śledzenie etapów procesu zmierzające do systematycznego uporządkowania 

„kompletu rękopisów roboczych [...] według ich genezy”23. 
Po pierwsze – co zaskakiwać nie może – Herbert włącza na różne sposoby 

do wypracowywanego wiersza materiał, który zapisał w notatnikach. Przepisuje 
przede wszystkim na luźną kartkę pierwszą strofę wiersza (wypracowaną już 
wstępnie, jak pamiętamy, na karcie Notatnika 115, zob. wcześniejsza transkrypcja 

22. Luźne kartki przynoszą także inne przykłady wypracowywania wersu 13-zgłoskowego. 
Choćby na karcie 29 Herbert skreśla w wersie pierwszym drugiej strofy wiersza spójnik „a” („(jeden 
z wielu skandali) a może to było ponad”), by skrócić wers do formatu 14-zgłoskowego; następnie 
zaś decyduje się na przeniesienie przyimka „ponad” do kolejnego wersu (k. 30) i ostatecznie wers 
przyjmuje kształt 13-zgłoskowca (wraca bowiem spójnik „a”): „(jeden z wielu skandali) a może 
to było” (k. 26).

23. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 101. O ile w systematycznej teorii ustalania 
przed-tekstów Biasiego wątpliwości nie budzą ani procedury ustalania zawartości dossier i wyod-
rębniania poszczególnych części, a także postulaty skrupulatnego odcyfrowywania i transliteracji 
dokumentów, o tyle sam projekt uporządkowania (nie zaś porządkowania), czyli nadania dossier 
dostępnej zrozumiałości, prowokować może rozliczne problemy i wątpliwości (o czym piszę 
osobno w ostatniej części tego tekstu).
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k. 4), w której szczególnie zaczyna go intrygować samo imię Rousseau24. Zapisuje 
je – jak w notatniku – „Jan Jakub”, ale zaraz nadpisuje „Jean Jacques” (k. 27), 
zamienia na zapis w języku francuskim, by z kolei „Jan Jakub” nadpisać (k. 26). 
Dodaje także epitet – i tu waha się pomiędzy możliwościami, jakie zapowiada 
słowo „załgany” (k. 27, 30) a „ckliwy” – „tkliwy” (zapis wahania w dopisanych 
i nadpisanych możliwościach – k. 27 i 30). Na karcie 29 poeta dopisuje nad epitetem 

„Tkliwy” – pełniącym już tu funkcję przydomka – słowo „Tendre”. Ta nadpisana 
alternatywa – z jednej strony – wyjaśnia leksykalną rozpiętość wahań, z drugiej 
zaś – jak mi się wydaje – otwiera dla pracy nad tym wierszem nowe możliwości 

„rozpinania znaczeń” (do czego nawiążę szerzej, opisując pracę nad zakończe-
niem utworu). Zostaje ona także szybko wyeksploatowana w pracy nad frazą 
z drugiej strofy: „tkliwe serce” (k. 27, 30) – z niej jednak poeta ostatecznie 
zrezygnuje (jako nazbyt – jak się można domyślać – oczywistej). W tejże strofie 
drugiej, w drugim wersie zmieszczone zostały też – od razu we wszystkich wer-
sjach wiersza zapisanych na luźnych kartach – „gruczoły łzowe” (osobny wpis, 
omawiający ich wydajność, Herbert pomieścił – przypomnijmy, była już o tym 
mowa – w Notatniku 114, k. 6). Zapisana na karcie 3 verso notatnika fraza „we 
śnie jesteśmy muchą za karę” uruchamia zaś istotnie pierwszy wers strofy piątej 
utworu. Ma on kilka wersji: „lecz kto się oprze – człowiek czy też mucha” (k. 
27), „lecz kto się oprze – mucha czy też człowiek” (k. 30), „lecz nie potrafi może 
się oprzeć mucha ani człowiek” (k. 29), „kto potrafi się oprzeć – mucha czy też 
człowiek” (k. 26, 28), „bo kto się może oprzeć – mucha albo człowiek” (k. 25). 
W tej samej strofie Herbert wykorzystuje także dwie inne notatki z notesów – 
do drugiego wersu przenosi i słowo „nektar” (z wypisów o dzbaneczniku, tam 
podkreślone: „gruczoły wydzielające nektar”), i serię skojarzeń kolorystycznych; 
o ile jednak kolory – fiolet, biel i czerwień – w notatniku miały swoje wyraźne 
powiązania, w samym wierszu je tracą – zostaje „orgia kolorów” (w notatniku 
spokrewnia ona jeszcze wypis o dzbaneczniku z pochodem „fioletów kardy-
nalskich”, „purpury królewskiej”, „trupiej bieli” i „koloru mięsa”). Dodany zaś 
zostaje im kontekst, którego Herbert w notatniku nie zaznaczył. We wszystkich 
wersjach wiersza zapisanych na luźnych kartach strofę piątą zamyka fraza: „okna 
czerwonej oberży”. To określenie odsyłać może – jak się zdaje – do trzech kontek-
stów: opowiadania Honoré de Balzaca Czerwona oberża, filmu L’auberge rouge 
w reżyserii Claude’a Autant-Lary’ego z 1951 roku oraz krwawej oberży, o której 
rozpisywały się gazety w pierwszej połowie lat 80. (w lubuskich Wymiarkach, 
w których krzyżowały się drogi prowadzące z Żagania do Budziszyna i z Żar 

24. Jakby obmyślał wariant podejmowanej polemiki z russoizmem (na samą polemikę – 
jako wariant powtarzanego „u Herberta tego samego paradygmatu krzywdy i tego samego układu 
ról: krzywdzony i krzywdzący, ofiara i kat” – zob. Janina Abramowska, Wiersze z aniołami..., s. 179.
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do Zgorzelca – oberżyści mordowali w niej zarówno kupców, jak i turystów). 
Wszystkie konteksty z początku mogą wydawać się interpretatorowi wiersza 
Herberta prawdopodobne – materiał z notatników uprzywilejowuje jeden z nich. 
Do „przytulnego zajazdu” „przez zaspy”, w „mroku” (wynotowuję frazy za kartą 
3 verso notatnika 115) przedzierają się bohaterowie w pierwszej scenie filmu 
Autant-Lary’ego. Ten element odniesienia do komedii kryminalnej zostaje jednak 
przez Herberta osłabiony – wiersz pracuje na rzecz rozległej analogii innego 
rodzaju. Czy może jeszcze inaczej – to komediowo-kryminalne skojarzenie 
nie wydało się poecie fortunne (także choćby – przypominam – wobec zapisa-
nych inicjalnie słów spokrewniających w konstelacyjnym układzie „krematoria”, 

„żądła” czy „potrawy z miodu i trucizny”).
Po drugie, Herbert wyraźnie podejmuje pracę nad nazwaniem badanej 

w wierszu analogii między okrucieństwem natury i okrucieństwem człowieka 
działającego w historii. Mówił już o tym wers zapisany w notatniku: „zasada 
jednak w gruncie rzeczy jest ta sama” (k. 4 verso). I to on staje się punktem 
wyjścia, uruchamia dwa zjawiska. Na luźnych kartach – z jednej strony – poeta 
czyni dopiski: „ciekawa kwestia” (zapisuje na marginesie wersu pierwszego, 
k. 27), z drugiej zaś – pomiędzy trzywersowe strofy wpisuje pojedyncze wersy-

-komentarze. Na karcie 27 przyjmują one następującą postać – pomiędzy strofą 
drugą a trzecią:

 poprośmy tedy sen by zamienił nas w owada
z tą parabolą losu natrętną alegorią

Wers, który w notatniku otwierał pierwszą próbę budowania strofy (k. 3 verso), 
zostaje tu przekreślony i zastąpiony przez ważną deklarację – naprowadzającą 
na zasadę, która ma organizować myślenie tego wiersza. Dlatego też Herbert 
na tej samej karcie oznacza odsunięcie strof począwszy od trzeciej od lewego 
marginesu (znaczkiem: „> →” oraz „>”), zaznaczając w ten sposób graficznie 
rejon rozpinania owej paraboli. Zapisawszy raz tę zasadę, na innych kartach 
już do tych słów poeta nie wróci.

Inaczej jest z wersem wpisanym pomiędzy strofę czwartą i piątą na karcie 27 
(który będzie wracał w różnych wersjach na innych kartach25):

25. Na karcie 29: „więc lepiej/ dylemat: skonać z głodu czy prosić o łaskę” (z alternatywny-
mi dopiskami „pójść na ten bankiet na pałace” i „czy pójść na pałace”; i zaznaczonymi na dole 
alternatywami: „dylemat: umrzeć z głodu czy jeść z ręki kata” oraz „skonać z głodu czy pójść 
na ten bankiet czy dopraszać się łaski”); na karcie 30: „I juz lepiej skonać z głodu niż pójść 
na ów bankiet” (z dopisaną alternatywą: „czy lepiej skonać z głodu czy też pójść na ów ban-
kiet”; na karcie 26: „dylemat: skonać z głodu czy pójść na ten bankiet” (zapis na dole strony); 
na karcie 28: „– czy lepiej skonać z głodu czy tez pójść na bankiet” (z dwiema alternatywami 
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          i nie pójść na bankiet
więc lepiej    niż pójść na ten bankiet
morał: wielbi raczej kruszeć z głodu niż dać się zaprosić na bankiet

To ważne próby, ponieważ – z jednej strony – wskazują na próbę opracowania 
samych zasad organizujących namysł w tym wierszu, z drugiej zaś – prowadzą 
poetę ku konieczności spuentowania rozpinanej w nim paraboli (samo słowo 
znika zresztą z tego wiersza), ku jakiejś próbie zbudowania przesłania, które 
dałoby się wyprowadzić z tych dodawanych świadectw okrucieństwa natury 
i człowieka działającego w historii. 

I właśnie sprawa zakończenia wiersza Rodzina Nepenthes jest – od strony ar-
chiwum poety – bodaj najciekawsza. Na karcie 27 – z dopiskiem „Coda”26 (na dole 
strony) – pojawił się dwuwers: „tak więc musimy żyć ze dzbanecznikiem / z tą 
parabolą losu natrętną alegorią” (podkreślonemu słowu dopisana na marginesie 
została alternatywa „krwawą”). Bardzo ciekawa to próba zbudowania zakończenia 
wiersza. Te wersy – w niemal identycznym brzmieniu – pojawiły się na tej samej 
karcie (jako ostatni wers strofy drugiej oraz wyodrębniony wers pomiędzy strofą 
drugą i trzecią). Herbert przesuwa zatem wersy, które działały na rzecz rozwoju 
wiersza, ku finałowi wiersza i czyni z nich puentę (intensywnie myśli więc o sku-
teczności kompozycji całego utworu). Karty 29 i 26 nie mają zapisanej żadnej 
próby pracy nad zakończeniem. Na karcie 30 mamy w miejscu finału utworu 
jeden tylko wers: „– tylko chuda ściana dzieli gościnność od masakry”, któremu 
Herbert dopisuje alternatywę: „o chuda ściano co dzielisz sen słodki od masakry”. 
Szybko jednak ta próba zbudowania zakończenia zamieniona zostaje w dobu-
dowywanie kolejnych strof-parabol (czyli zarys wersji strofy siódmej wiersza). 
Na karcie 28 pojawia się wreszcie zaskakująca strofa ostatnia (odsunięta jednak 
od lewego marginesu podobnie jak paraboliczne strofy od trzeciej do siódmej):

tak była to sztuka nie nazbyt rozumna
sentymentalna ckliwa a przy tym okrutna
która pojawia się zawsze gdy zbliża się rzeźnia jest blisko która pojawia się zawsze gdy 
         [rzeźnia tuż tuż

Żaden materialny ślad w archiwum Herberta nie towarzyszy odejściu, prze-
pracowaniu tej strofy w kierunku zakończenia, które dość zaskakująco – już 
wyrównane do lewego marginesu (jak strofa pierwsza i druga) – pojawia się 

na prawym marginesie: „czy lepiej skonać z głodu czy skorzystać z łaski” i „dylemat; skonać 
z głodu czy skorzystać z łaski/wisieć na łasce”).

26. Tego zresztą zapisu Herbert używał w rękopisach zwłaszcza z wczesnego okresu (por. np. No-
tatnik 26 (z jesieni 1950), akc. 17 955, t. 26, k. 15 verso).
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na karcie 25 (niemal w wersji, którą znamy z wiersza opublikowanego w Elegii 
na odejście):

a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie

wśród       co
po łagrach i kacetach mało nas obchodzi

wiedza że w świecie roślin niewinności nie ma

Niewątpliwie Herbert wraca tu do notatnika (Notatnik 115, k. 4 verso). Czy jed-
nak ta strofa – w zapisie powyższym niemal bezbłędnie (bez wahania i jakby 
od razu „na czysto”) wpisana – jest wynikiem jakiejś pracy twórczej (której 
świadectwo nie zachowało się w archiwum), czy może poeta nosił ją w tej niemal 
gotowej postaci od momentu porzucenia pracy w przestrzeni notatnika – roz-
strzygać niepodobna. Pozostaje wyjaśnianie tego problemu – jak i kilku innych 
przeze mnie w tej części tekstu opisywanych – zatrzymać na progu hipotezy 

„wysiłku psychicznego”, który nie pozostawił śladu pisanego. Ten jednak wysiłek 
jest bodaj najciekawszy – to on bowiem przesądza o sile wiersza.

Narracje, opisy, czyli o porządkowaniu archiwum
(uwagi polemiczne)

W minionym roku w serii „Filologia XXI wieku” ukazał się podręcznik autor-
stwa Pierre-Marca de Biasiego. Genetyka tekstów to duże wydarzenie w polskiej 
recepcji francuskiej krytyki genetycznej. Niewątpliwie może wpłynąć na upo-
rządkowanie terminologii badań materialnych dokumentów procesu twórczego, 
niewątpliwie ma także potencjał zorganizowania dyskusji o istotności, doniosłości 
tych badań. Jako książka wydana w pierwodruku francuskim w roku 2011 ma 
jednak Genetyka tekstów zadziwiająco dużo wmontowanych w swoje myślenie 
mocno problematycznych dla współczesnych badań literackich punktów. Warto 
zapewne – podejmując dyskusję o „powrocie filologii” od strony krytyki gene-
tycznej – mieć świadomość zagrożeń otwierania debaty w tym właśnie miejscu, 
które organizuje książka Biasiego. Nie miejsce to oczywiście, by podejmować 
złożoną polemikę z tym stanowiskiem badawczym, warto także zapewne do-
cenić samą filologiczną skrupulatność metody czytania rękopisów promowanej 
przez Biasiego – zasadniczy problem tkwi w postulatach formułowanych przez 
badacza. I to im chciałbym przez chwilę się przyjrzeć.

Autor Genetyki tekstu w sposób klarowny i funkcjonalny wskazuje na od-
rębność genetyki rękopisów (mającej badać etapy procesu pisania) i genetyki 
druków (skupionej na opisie wariantów autorskich tekstu opublikowanego 
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oraz wariantów post-autorskich – opublikowanych po śmierci pisarza), zaczyna 
jednak formułowanie swych postulatów w – by tak rzec – usytuowanym poza 
najbliższą współczesnością momencie. Rolę genetyki chce zobaczyć wobec, 
w kontrze do takiej koncepcji tekstu, która obstawałaby wciąż przy „strukturze 
zamkniętej”. I dlatego pisze:

[...] domniemana stabilność w istocie nie wystarcza, aby nas przekonać, że chodzi o praw-
dziwą odrębną wersję albo strukturę zamkniętą, jak to sobie wyobrażała teoria tekstu. 
Tekst, jak każdy człowiek, trwa dzięki temu, że się zmienia. Genetyka domaga się prawa, 
by uważać te przekształcenia „tekstu” opublikowanego za drugą genezę, za nową pracę 
nad sensem i nad formą, która odsłania spojrzenie z perspektywy innej niż filologiczna, 
zajmująca się przede wszystkim ostatecznym ustalaniem ducha i litery27.

Tymczasem – przepraszam za wieszczenie banałów – „domniemana stabil-
ność” od dawna nie jest już kontrpartnerem dyskusji organizujących życie badań 
filologicznych. I to co najmniej na dwa sposoby – od czasu gdy wierne lektury 
struktury dzieła literackiego zastąpiła podejrzliwa praktyka czytania dzieła 
nie tyle nawet otwartego, ile – jak powiedziałaby „derridologia” – retorycznie 
osobliwego; a także od czasów, gdy tekst literacki przestał bronić – ustami swych 
zwolenników – autonomii wobec kontekstu kulturowego. 

Te dwa momenty zdaje się zaprzepaszczać Biasi i dlatego łatwo jest mu póź-
niej domagać się, by owocem pracy genetycznej był „przed-tekst” – definiowany 
jako „rezultat pracy wyjaśniającej: oznaczający genetyczne dossier, które stało się 
dostępne i zrozumiałe”28. Badacz miałby – zdaniem Biasiego – nieuporządkowany 
i nieprzejrzysty zbiór dokumentów uczynić uporządkowanym zespołem elementów 
znaczących29. I tu pojawi się najbardziej problematyczny postulat: „Ten niena-
turalny porządek [nadawany przez badacza – przyp. moje, T.C.S.] odpowiada 
jednak realnej spójności procesu pisania, z którego w jakimś określonym czasie 
narodziło się dzieło”30. Co jednak, gdy nieprzejrzysty zbiór odmawia wejścia 
w pole spójnego znaczenia – ponieważ jest na przykład wyraźnie niekompletny, 
ponieważ w samej niespójności pisarz dostrzega rozległą możliwość dla swej 
praktyki pisania? Gdyby te choćby pytania wziąć pod uwagę, jak mi się wydaje 

– genetyczne porządki (odtwarzanie chronologii działań powstania koncepcji 
i tworzenia dzieła) przestają obiecywać – jak chciałby Biasi – rezultaty tak obie-
cujące, jak rozwiązanie detektywistycznego śledztwa, jak ustalenie obiektywnych 

27. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 49–50.
28. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 53.
29. Zob. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 53.
30. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 53–54.
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faktów31. Proponowane przez Biasiego – jak je nazywa – ćwiczenie intelektualne 
w zakreślonych tu ramach (choćby przydać im możliwość „ustaleń niepewnych”, 
także możliwych do spożytkowania w prowadzonym genetycznym śledztwie) 
wydaje mi się zwyczajnie jałowe.

A może po prostu okazuje się – wbrew intencjom badacza – kolejnym urosz-
czeniem rutyny teoretyzowania? I w tym właśnie miejscu swoje rozważania 
o lekturze rękopisów otwiera, przywoływana przeze mnie na początku tego 
tekstu, Hannah Sullivan. Badaczka stawia na praktykę czytania rękopisów, którą 
wiąże raczej z serią (eklektycznych) stylów lektury niż jakąś ścisłą metodologią:

Sama skłaniam się raczej ku uważnemu przyglądaniu się historycznemu aspektowi, 
komparatystycznemu czytaniu rękopisów i historii ich drukowanych edycji. Ten rodzaj 
praktyki nie dorasta – i być może powinien nie dorastać – do teoretyzowalnej procedury32.

Sullivan proponuje w ramach genetycznego sporu o intencjonalizm rozpo-
znawać materialne dokumenty procesu twórczego zgromadzone w archiwach 
pisarzy jako świadectwa wielości aktualnych (zawsze aktualnych) intencji33. 
Tę chłodną świadomość wiąże oczywiście badaczka z praktyką czytania rewido-
wanych wersji konkretnych utworów (stawiając ten postulat odwołuje się Sullivan 
do przypadku opowieści Henry’ego Jamesa i wielu wersji pojedynczych utworów 
Audena), wskazujących raczej na „odrobinę bardziej skomplikowane sytuacje”, 
niedające się steoretyzować w spójnej koncepcji „przed-tekstu”. Co więcej, 
ta chłodna świadomość nie nakazuje wcale porzucić przekonania, że czasem 
udaje się dostrzec racjonalne i wytłumaczalne koleje procesu twórczego (czasem 
jednak jest to niemożliwe), że czasem ów proces daje się rozpoznawać na sposób 
teleologiczny, czy nawet – przyczynowy (często jednak takiego rozpoznania 
poczynić niepodobna). Sullivan ostatecznie staje po stronie narratywizowana 
w rekonstrukcji badawczej procesu pisania, z tą jednak świadomością – ponow-
nie przepraszam za wieszczenie banału – że narrację przed skostnieniem broni 
nie tyle (realistycznie rozumiane) następstwo zdarzeń, ile zatrzymane, dyskretne 
chwile czasu, na które wskazują – w przypadku archiwów pisarzy – poszczególne 
dokumenty34. 

31. Zob. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 54–55.
32. Hannah Sullivan, The Work of Revision..., s. 10.
33. Zob. Hannah Sullivan, The Work of Revision..., s. 22.
34. Zob. Hannah Sullivan, The Work of Revision..., s. 57–58.


