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Co po French Theory?  
Kłopotliwe dziedzictwo1

Celem niniejszego artykułu2 jest próba postawienia diagnozy stanu współ-
czesnego dyskursu literaturoznawczego w Polsce. Próba to śmiała i – co chcę 
zasygnalizować już na wstępie – polemiczna, lecz w kontekście polskiego lite-
raturoznawstwa pilna. Tematyka niniejszego numeru do takiej próby niewątpli-
wie zachęca, gdyż teoretyczne wyczerpanie, w którym się znajdujemy obecnie, 
nakazuje postawić następujące pytanie: Do jakiego stopnia wykształcone przez 
paradygmat poststrukturalistyczny teoretyczne narzędzia, które miały ożywić 
dyskurs literaturoznawczy, wytraciły swój realny potencjał epistemologiczny? 
Dyskusję o „literaturoznawstwie (w) przyszłości” musi zatem poprzedzać ana-
liza pojęciowej aparatury przynależnej do pewnej formy dyskursu krytycznego 
rozwijanego w polskim literaturoznawstwie od lat 90. XX wieku. Pomimo 
obecnych w nim rozmaitych strategii oporu dyskurs ten z biegiem czasu zaczął 
grzęznąć w pogłębiającym się intelektualnym status quo, a bezkrytyczne opero-
wanie kategoriami, na których ów dyskurs się opierał, przestało być poznawczo 
stymulujące, jak gdyby wyczerpaniu uległa – odwołując się do kanonicznego 
(sic!) pojęcia Foucaulta – krytyczna episteme. Nie sądzę, aby z tego status quo 
było w stanie nas wyrwać ogłaszanie kolejnych zwrotów3, gdyż dokonują się 

1. Niniejszy artykuł został napisany w ramach projektu finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (Sonata). Grant nr 2015/17/D/HS2/00512. Tekst opublikowany został trzy lata 
po jego powstaniu. Postawione w nim tezy i hipotezy – tutaj przedstawione w formie zalążkowej 
i przy użyciu takich, a nie innych protez – rozwijam gdzie indziej, wymieniając jednocześnie 
protezy. Zob. Inne i wspólne. Trzydzieści pięć lat francuskiej filozofii, PWN, Warszawa 2017, 
a także artykuły, które ukażą się w najbliższym czasie: Zwierzę, którego śladem więc podążam. 
Jacques Derrida i widmo autobiografii, w: Widma Derridy, red. Agata Bielik-Robson, Piotr Sa-
dzik, IBL, Warszawa, Co nowego lub praktyka biotechnofilologii w tomie poświęconym „Nowej 
humanistyce”, pod redakcją Przemysława Czaplińskiego i Ryszarda Nycza, oraz Literalnie rzecz 
ujmując lub filologia w czasach austerit y  w numerze „Tekstów Drugich” dotyczącym ekonomii 
literatury, pod redakcją Pawła Tomczoka.

2. Dziękuję Karolinie Lebek, która jako pierwsza przeczytała ten artykuł. Jej krytyczne uwagi 
miały duży wpływ na jego ostateczny kształt. 

3. Zob. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. Ryszard 
Nycz, Anna Łebkowska, Agnieszka Dauksza, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015. 
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one w ramach tego samego paradygmatu, o czym najlepiej świadczy ich czysto 
deklaratywny charakter. 

Wciąż obowiązujący w rodzimych badaniach literackich i wciąż kojarzony 
bardziej z „nowym” niż ze „starym” paradygmat poststrukturalistyczny, wraz z wy-
rosłym z niego sposobem „uprawiania teorii”, jest w dużej mierze efektem po-
wtórzenia amerykańskiej recepcji tekstów francuskich, znanej pod nazwą French 
Theory. O ile zjawisko French Theory, odnoszące się do korpusu francuskich 
tekstów odczytanych przez amerykańskich literaturoznawców jako całościowy 
zbiór, bez względu na zasadnicze różnice pomiędzy tekstami, które go tworzą, 
zostało rozpoznane również i u nas4, o tyle należy z całą stanowczością podkre-
ślić, że to, co definiujemy jako poststrukturalizm – przynajmniej w odniesieniu 
do badań literackich –właściwie nie istnieje inaczej niż jako efekt takiej lektury. 
Najlepiej ujęła to Judith Butler, która w przedmowie do drugiego wydania Uwi-
kłanych w płeć pisze, iż jej książka „wywodzi się z »teorii francuskiej«, bę dą cej 
spe cy ficz nym ame ry kań skim kon struk tem”, a krzyżujące się w niej interpretacje 
umożliwia „intelektualne »rozpasanie«, [dzięki któremu] książ ka zy sku je cha rak ter 
ame ry kań ski i sta je się obca kon tek sto wi fran cu skie mu”5. Butler pisze te słowa 
w 1999 roku, gdy fascynacja French Theory w Stanach Zjednoczonych zdążyła 
minąć, w Polsce natomiast stawała się coraz bardziej powszechna. Inkorporacja 
French Theory do polskiego literaturoznawstwa, a następnie jej instytucjona-
lizacja, opierała się jednak w dużej mierze na bezkrytycznym powtórzeniu 
amerykańskich interpretacji francuskich tekstów i zupełnie pomijała kontekst, 
w którym te ostatnie powstały, w związku z czym różnice pomiędzy polem 
amerykańskim i francuskim przestały być w Polsce zauważalne i chyba mało 
kogo w latach 90. obchodziły. French Theory, wraz z jej wszystkimi odnogami 
pod postacią rozmaitych studies, stała się zatem jedynym i uznanym sposobem 

4. Zob. French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2010. W kontekście, który mnie tutaj interesuje, szczególnie inspirujący i po-
trzebny jest artykuł Ewy Domańskiej, Co zrobił z nami Foucault? (s. 62–79). Krytycznie opisując 
historię recepcji francuskich tekstów w Polsce, autorka zauważa, że „French Theory stała się 
w Polsce rodzajem intelektualnej kontrkultury i kształtowała na uniwersytetach rodzaj »kultury 
opozycyjnej« […], której wpływy dopiero teraz – kiedy jej przedstawiciele osiągają niezależne 
stanowiska naukowe, zaczynają się ujawniać w całej pełni” (s. 67). Zjawisko recepcji francuskiej 
myśli w Stanach Zjednoczonych najcelniej opisał François Cusset, French Theory, Foucault, 
Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, 
Paris 2003. Zob. także French Theory in America, red. Sylvère Lotringer, Sande Cohen, Routledge, 
New York, London 2001. Pouczająca w tym względzie jest również biografia Jacques’a Derridy 
(Benoît Peeters, Derrida, Flammarion, Paris 2010).

5. Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 13–14. Przekład zmodyfikowany. 
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na czytanie „Francuzów” w kontekście literaturoznawstwa6. Była trochę niczym 
Wittgensteinowska „idea, [która] siedzi nam niby okulary na nosie i na cokol-
wiek spojrzymy, to widzimy poprzez nią. Nie przejdzie nam nawet przez myśl, 
by okulary te zdjąć”7.

Powyższa hipoteza, choć być może dość niewygodna dla polskiego „pola 
intelektualnego”8, bo odmalowująca je w kategoriach bardziej odtwórczych 
niż twórczych, nie ma w sobie nic prowokacyjnego. Po pierwsze, dlatego że na po-
wtórzenie jesteśmy niejako skazani, o czym powinien przypominać nam nie tyle 
Deleuze9, ile nasza peryferyjna pozycja na intelektualnej mapie świata, której 
bezpośrednim skutkiem jest nieunikniona imitacja tego, co w centrum. Mówie-
nie wprost o tej peryferyjności nie jest jednak żadnym sądem wartościującym, 
a jeszcze mniej ciskaniem oskarżeniami, lecz wynika ze stwierdzenia faktu na-
tury geopolitycznej i historycznej ze wszystkimi tego konsekwencjami10. Można 

6. Należy zaznaczyć, iż filozoficzna recepcja myśli francuskiej w Polsce przebiegała raczej 
w odniesieniu do jej macierzystego, choć stricte filozoficznego kontekstu, i z pominięciem zapo-
średniczenia w recepcji amerykańskiej. W rezultacie płaszczyzną porozumienia pomiędzy coraz 
bardziej filozofującym literaturoznawstwem a filozofią jako taką stało się nieporozumienie, trwa-
jące do dzisiaj qui pro quo. Niemniej jednak określanie Derridy, Foucaulta czy Deleuze’a mianem 
poststrukturalistów stało się powszechne i nie ominęło również filozofii, co stanowi pewne kurio-
zum, ponieważ w samym strukturalizmie trudno dopatrzyć się elementów filozoficznej doktryny. 

7. Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa2000, s. 70.

8. Pole intelektualne definiuję tutaj za Pierre’em Bourdieu, który „przypomina […], że przy-
należność do pola intelektualnego pociąga za sobą specyficzne korzyści tak w Paryżu, jak i w Mo-
skwie. Chodzi nie tylko o miejsca w Akademii, umowy wydawnicze, streszczenia czy etaty 
uniwersyteckie, lecz również o wyrazy uznania i gratyfikacje, które – choć pozostają nieuchwytne 
dla osób niebędących członkami środowiska – rodzą wiele rodzajów przymusu i cenzury” (Pierre 
Bourdieu, Questions de sociologie, Minuit, Paris 1984, s. 70). Ta analogia ma swoje oczywiste 
ograniczenia. Pisząc o „polu intelektualnym”, Bourdieu odwoływał się, choć nie wprost, do spe-
cyfiki pola paryskiego lat 60. i 70., w które zresztą wszedł jako prowincjusz z małego miasteczka 
w Pirenejach Atlantyckich, co jest nie bez znaczenia w odniesieniu do sposobu, w jaki zdefiniuje 
habitus. W obliczu rozproszenia, w którym funkcjonują na co dzień polscy intelektualiści, samo 
mówienie o „polu intelektualnym” może wydawać się przesadne, w związku z czym „specyficzne 
korzyści” wynikające z uczestnictwa w nim są w polskim przypadku dużo mniejsze, a czasem 
żadne, zarówno w wymiarze symbolicznym, jak i materialnym.

9. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa, 1997.

10. Wydaje mi się, że gdybyśmy sobie tę peryferyjność uświadomili i afirmatywnie uznali, 
gdybyśmy uczynili z niej punkt wyjścia w toczącej się dyskusji o stanie polskiej nauki, zamiast 
gonić w piętkę poprzez wymyślanie sposobów na zwiększanie własnej visibility, dyskusja ta mo-
głaby przynieść konstruktywne rozwiązania na naszą miarę. Nie zapominajmy, że peryferyjność 
nie musi oznaczać prowincjalizacji. W szerszym kontekście, bo dotyczącym niepotrafiącej się sa-
mookreślić przestrzeni między Wschodem i Zachodem Europy, pisze o tej peryferyjności Jan Sowa, 
Fantomowe ciała króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
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by pójść jeszcze dalej, zapuszczając się na chwilę w dyskurs publicystyczny: 
odtwórczy charakter polskiej humanistyki uprawianej na pogrążonych w zapaści 
uczelniach jest wiernym odbiciem imitatywnego charakteru polskiej modernizacji, 
o którym niedawno głośno krzyczeli przedstawiciele Komitetu Kryzysowego 
Humanistyki Polskiej. Nie jest to miejsce na udowadnianie jak bardzo pierwsze 
wynika z drugiego. Polscy humaniści nie powinni jednak zapominać, że sprzeciw 
wobec zaawansowanych prób myślenia o akademii w kategoriach korporacyjno-

-biznesowych nie może przesłaniać pilnej konieczności krytycznego spojrzenia 
na nasze własne poczynania. Taka wewnętrzna krytyka wydaje się równie pilna, 
co konieczność podjęcia walki z postępującą komercjalizacją uniwersytetu.

Zanim przystąpię do dowodzenia prawdziwości mojej hipotezy, chciałbym 
jasno określić pozycję, z której piszę ten artykuł. W romanistycznym środowi-
sku literaturoznawczym, z którego się wywodzę, stosunek do myśli krytyczno-

-literackiej rozumianej jako theory można określić jako désintérêt. Nic zatem 
dziwnego, że proces inkorporacji „myśli francuskiej” do Polski odbył się zupeł-
nie poza środowiskiem polskich romanistów, którzy rzadko piszą o literaturze 
w kontekście nauk humanistycznych i nie sięgają po eseje teoretyczne autorstwa 
myślicieli określanych mianem poststrukturalistów, a we Francji uchodzących 
za intellectuels lub philosophes i écrivains w jednym11. W pewnym sensie 
ta „zmowa milczenia” wokół teorii odzwierciedla sytuację we Francji, w któ-
rej theory wprawdzie jest czytana, ale nie w katedrach literatury tamtejszych 
uniwersytetów. Zdecydowanie większą aktywnością w tej kwestii wykazują się 
badacze związani z instytutami nauk politycznych (Sciences Po), co w oczywi-
sty sposób wpływa na sposób, w jaki pojmowana jest tam sama theory, która 
w polskich warunkach – na skutek powtórzenia recepcji amerykańskiej – jest 
z kolei utożsamiana z myślą krytycznoliteracką. Rozpoznanie tych rozdźwię-
ków i zrozumienie ich konsekwencji dla kształtu myśli wyrosłej z tych samych 
tekstów, jednak czytanych w trzech różnych polach intelektualnych, zajęło mi 
dużo czasu. Moje pierwsze lektury tekstów francuskich, czytanych w oryginale, 
czytanych z mozołem i bez uprzedniego przygotowania, stanowiły wprawdzie 
niezapomnianą przygodę intelektualną, jednak ich interpretacji – interpretacji 
wiążącej dla mojej przyszłej działalności naukowej – dokonałem w ramach French 
Theory. Owocem tej interpretacji była rozprawa doktorska, wydana w 2011 roku 
w formie książki12. Zawarta w niniejszym artykule krytyka jest zatem również 

11. Jednym z nielicznych wyjątków od tej reguły są prace Mirosława Loby: Sujet et théorie 
littéraire en France après 1968, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003 i Wokół narracyjnego 
zwrotu, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013.

12. Michał Krzykawski, L’effet-Bataille. De la littérature d’excès à l’écriture. Un texte-lecture, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011. Zob. Michał Krzykawski, Efekt Bataille’a, 

„Pamiętnik Literacki”, 2015, CVI, z. 4, s. 55–82.
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krytycznym odczytaniem własnych poczynań. W moim przekonaniu to osobi-
ste doświadczenie można jednak wpisać w szerszy kontekst metodologicznego 
rozdroża, w którym znalazło się polskie literaturoznawstwo.

Wykazanie ograniczeń paradygmatu poststrukturalistycznego i wynikających 
z nich konsekwencji jest zadaniem trudnym i – ze względu na zwyczajową ob-
jętość artykułu – dość karkołomnym. Trudność ma tu przede wszystkim naturę 
dyskursywną. Chodzi bowiem o zakwestionowanie myślenia dominującego 
i polegającego przekonaniu, że poststrukturalizm wciąż jest źródłem twórczych 
myślowo spojrzeń na problematykę teoretycznoliteracką, w ramach dyskursu, 
w którym poststrukturalizm (wraz ze wszystkimi jego rozwinięciami w postaci 
feminizmu, postkolonializmu, studiów genderowych, queerowych i kulturowych) 
ma monopol na myślenie przeciw myśleniu dominującemu, jest fundamentem 
myślenia krytycznego. Jak gdyby sprzeciw wobec poststrukturalizmu nie mógł 
być wręcz z definicji „myśleniem w przód” i był wyrazem „myślenia wstecz”, 
stanowiskiem zmurszałego umysłu lub głosem przywołującym do porządku 
po latach teoretycznego rozpasania. Najbardziej znany słoweński filozof nie za-
wahałby się mówić tutaj o ideologii w najczystszej postaci. „Kluczową tezę 
poststrukturalizmu – pisał Ryszard Nycz w 2000 roku w drugim wydaniu swojej 
książki – sprowadzić można bowiem do zasadniczo obiektywistycznego (choć 
nietradycyjnie rozumianego) przekonania, iż humanistyczna, czy po prostu ludzka 
wiedza, nie tylko warunkowana, ale i determinowana jest przez rzeczywistość 
o radykalnie »nieludzkim« charakterze (nieludzkim, bo wymykającym się logice 
człowieczych władz poznawania i sądzenia”13. Stałby się zatem ten poststruktu-
ralizm w polskim wydaniu synonimem wiedzy powszechnej, którą należałoby 
utożsamić z „wiedzą ludzką”, formą zdrowego rozsądku (choć nietradycyjnie ro-
zumianego), który po ludzku pozwala spojrzeć nam na nieludzki świat. Być może 
dałoby się nawet w ostatecznym rozrachunku oddać go za pomocą zgrzebnego 
Errare humanum est, gdyby nie druga i rzadziej przywoływana część znanego 
łacińskiego przysłowia.

Na tym właśnie polega owa trudność, na którą składa się również niedogod-
ność pozycji, w której prezentuję swoje stanowisko: rzecz nie w kwestionowaniu 
cudzych interpretacji, wskazywania konkretnych (i znanych) nazwisk, mimo 
że takie muszą się pojawić, co może zostać odebrane jako brak akademickiej 
kindersztuby. Problemem nie jest to, że sposób, w jaki poststrukturalizm traktuje 
rzeczywistość, można opisywać różnorako. Chodzi raczej o to, że przywoływana 
za pomocą poststrukturalistycznych narzędzi rzeczywistość działa niczym fanta-
zmat: przybiera formę struktury myślowej, poza którą nie sposób na rzeczywistość 

13. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, 
Kraków 2000.



54

spojrzeć lub jej doświadczyć, i która w końcu nam tę rzeczywistość zastępuje, 
staje się pewną formą wiedzy, wyjściowym oraz powszechnie akceptowanym 
i akceptowalnym warunkiem twórczego myślenia. Aby pokazać, w jaki sposób 
ta struktura myślowa działa, a przy tym zachować jasność wywodu, należy od-
wołać się do konkretnego przypadku. Niechaj za reprezentatywny jej przykład 
posłuży tutaj przedostatnia książka Michała Pawła Markowskiego, która – zgodnie 
z tytułem – chce wprowadzać do humanistyki14.

Utożsamianie tej pracy z paradygmatem poststrukturalistycznym w jego 
ogólności może być przez niektórych odczytane jako nadużycie. Michał Paweł 
Markowski jest bowiem w pewnym sensie paradygmatem dla samego siebie, 
o czym świadczą zarówno jego mocno autobiograficzne eseje, w których znalazło 
się również ostatnio miejsce na fragmenty powieściowe15, jak i wywiad o wy-
mownym tytule Kulisy sukcesu, dostępny w internecie. Zresztą paradygmat MPM 
w znanej nam dotąd wersji wydaje się być, skądinąd, również na wyczerpaniu. 
W swojej książce Markowski „żegna […] się chyba na dobre, jeśli to w ogóle 
możliwe” z Jacques’em Derridą, jej „oczywistym patronem” (s. 153), bez które-
go Markowskiego – literaturoznawcę – jakoś trudno sobie wyobrazić. I chociaż 
o pożegnaniu wspomina on w kontekście żałoby – istotnego wątku w późnej myśli 
francuskiego filozofa, poprzedzające powyższe wyznanie zdanie: „humanistyka, 
którą się zajmuję, nie robi nic innego, jak odnosi się do tego, co było, ale czego 
już nie ma” (s. 153), brzmi co najmniej dwuznacznie. O jaką humanistykę zatem 
właściwie chodzi? Czego dokładnie ma dotyczyć, skoro tego czegoś już nie ma, 
mimo że było? A jeśli było, to czym było? I czy humanistyka, której przedmiot 
był, ale już nie jest, sama w ogóle może być tu i teraz? Jeśli może, to ku cze-
mu ma ona nas prowadzić? I jak się ma do tego, co niejasno nazywamy nową 
humanistyką? Markowski zdaje się na te pytanie sam odpowiadać na ostatnich 

14. Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, 
Kraków 2013. Przy kolejnych cytowaniach tej pracy podaję tylko numer strony. Książka doczekała 
się wielu krytycznych recenzji i wzbudziła wiele dyskusji. Zob. Adam Lipszyc, Dekonstrukcja 
uniwersytetu <http://www.dwutygodnik.com/artykul/5026-dekonstrukcja-uniwersytetu.html> 
(5.08.2015); Jan Sowa, Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie”, 2014, nr 1, s. 192–206; 
Michał Paweł Markowski, Lewica akademicka: między hipokryzją a iluzją, „Teksty Drugie”, 2014, 
nr 1, s. 208–214; Andrzej Skrendo, Wyprowadzenie z humanistyki, „Wielogłos”, 2014, nr 1, s. 91–101; 
Łukasz Żurek, Zarażenie siebie – zaangażowanie siebie, „Tekstualia”, 2014, nr 1, s. 173–176; 
Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, Cóż po humanistyce dziś?, „Nowe Książki”, 2014, nr 3, 
s. 58–59. Celem niniejszego artykułu nie jest powtarzanie zarzutów skierowanych pod adresem 
Markowskiego, a wykazanie aporii tkwiących u źródła Polityki wrażliwości… ma w ostateczności 
zobrazować wyczerpanie paradygmatu poststrukturalistycznego w kontekście polskiego litera-
turoznawstwa. Za zwrócenie mi uwagi na przywołane wyżej teksty dziękuję Ewelinie Suszek.

15. Michał Paweł Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2014.
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stronach książki, na których pisze – zdradzając „swoje konserwatywne (sic!) 
skłonności” – że „humanistyka nie powinna być pogonią za nowymi metodami, 
lecz […] nieustanną reaktywacją tego, co już powiedziano” (s. 432), przywołując 
odnalezionego w notatkach Nietzschego niemieckiego filologa Augusta Boeckha. 
Ta odpowiedź jednak w żaden sposób nie niweluje sprzeczności tkwiącej w wy-
wodzie Markowskiego. Dziwny jest bowiem ten jego konserwatyzm, nawet jeśli 
uznamy, iż konserwatyzm różne może mieć oblicza16. Z jednej strony (nowy?) 
MPM ma najwyraźniej „apetyt na filologię”: czyta w oryginale Nietzschego, 
tłumaczy go i cytuje, zwraca się ku wczesnym niemieckim romantykom, Schle-
glowi i Novalisowi, godzi się, niczym późny Derrida, z hermeneutyką – odkrywa 
(sic!) Gadamera, sięga nawet po Schleiermachera i Diltheya. Z drugiej zaś strony, 
zgodnie z poststrukturalistycznym credo nakazującym bezwarunkową otwar-
tość, prześlizguje się jednak z kontekstu w kontekst i mocno naskórkowo trak-
tuje przywoływanych autorów, wśród których trafimy i na Lacana, i na Pessoę, 
i na świętego Pawła z Tarsu, a nawet Poncjusza Piłata, dowodzącego, że prawda 

„może być wieloraka” (s. 102). Deklarowany konserwatyzm jest zatem rasowym 
postmodernizmem, a humanistyka – to ostatnie zdanie z książki – staje się „świa-
domością podmiotu, który utracił swoją podstawę i dzięki temu może się – dzięki 
sztuce – ukształtować” (s. 432). W ten sposób odnaleziony u Nietzschego Boeckh 
spotyka Nietzschego jako patrona ponowoczesności, jeżeli uznać, iż ta ostatnia 

„ma charakter obszernego przypisu do filozofii Friedricha Nietzschego”17. Nie spo-
sób jednak odnieść wrażenia, że to nieustanne interpretowanie pod auspicjami 
postmodernistycznego nietzscheanizmu staje się – by potraktować Nietzschego 
Nietzschem – coraz bardziej reaktywne i przypomina działanie „uczon[ego], 
który książki w zasadzie tylko »zalicza« – filolog[a] o średnim przerobie około 
200 [stron] dziennie – [i] w ostateczności traci zdolność samodzielnego myślenia. 
Gdy nie zalicza, to nie myśli. Gdy myśli, odpowiada na pewien bodziec (prze-
czytaną myśl) – już tylko reaguje”18.

Stwierdzając, iż „humanistyka nie powinna być pogonią za nowymi metodami”, 
Markowski zręcznie miesza karty. Postmodernistyczna narracja o podmiocie 
trwale oddzielonym od swojej podstawy zostaje określona mianem – wprawdzie 
bardziej życzeniowego niż faktycznego – „konserwatyzmu”, staje się niemal-
że – podobnie jak u Nycza – zdroworozsądkową oceną współczesnej kondycji 

16. W istocie, jeżeli opisywaną przez Markowskiego humanistykę uznamy za propozycję 
konserwatysty, to jakiego określenia użyć w stosunku do przywoływanych lub wyimaginowanych 
zwolenników „tradycyjnego humanizmu”, z którymi wchodzi on w dyskusję?

17. Terry Eagleton, Teoria literatury. Wprowadzenie, przeł. Bogdan Baran, Aletheia, Warsza-
wa 2015, s. 227. Najlepszym przykładem na trafność Eagletonowskiego stwierdzenia jest książka 
Michała Pawła Markowskiego, Nietzsche, filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 2001. 

18. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, przeł. Bogdan Baran, Aletheia, Warszawa 2009, s. 71.



56

człowieka. Choć nie jestem pewien, czy określenie „zdroworozsądkowe” tutaj 
pasuje, bowiem w podejściu do teorii literatury, które Markowskiemu jest bliskie, 
ta ostatnia miała nas myślenia zdroworozsądkowego bardziej oduczać niż uczyć19. 
Tak samo jak nie jestem pewien, czy droga, która prowadzi do takiego stwierdze-
nia, jest tą, którą powinniśmy pokonać i czy w ogóle można ją metodologicznie 
utrzymać. Zwrot ku temu, co było, z którego Markowski zdaje się czynić naczelną 
powinność badacza literatury, tutaj utożsamionej z humanistyką i zdefiniowa-
nej jako „prozopopeja cudzej mowy” (s. 168), może się w pełni dokonać raczej 
poprzez wyprowadzenie z humanistyki, a nie wprowadzenie do humanistyki, 
które Markowski proponuje. Trudno bowiem dojść do czegoś nowego, nawet 
jeżeli nowe w tym przypadku oznacza powrót do czegoś, co było, czyli do „po-
znawania poznanego […] czy też interpretacji już zinterpretowanego” (s. 432), 
bez porzucenia dobrze rozpoznanych, a zatem bezpiecznych nawyków interpre-
tacyjnych i czytelniczych schematów. Dwugłos, którym zdaje się mówić do nas 
Markowski, wraz z wyłaniającym się z niego metodologicznym rozdrożem, można 
potraktować symptomatycznie. Z jednej strony słychać w nim, że pewien model 
interpretacyjny uległ załamaniu, ponieważ przestał oddawać punkt, w którym 
nie tyle życie przestało być na miarę literatury, w ostateczności każdy bowiem 
żyje jak chce20, ile dyskurs o literaturze przestał odpowiadać naszym aspiracjom 
i oczekiwaniom zarówno względem życia, jak i literatury, niekoniecznie pojmo-
wanym nierozłącznie, a przynajmniej nie zawsze i nie bezwarunkowo. Jak gdyby 
lektura w zachwycie, czytanie naskórkowe (którego patronem – znowu – można 
by było uczynić Nietzschego: „Ach, ci Grecy! Umieli ż yć; do tego zaś trzeba 
dzielnie trzymać się powierzchni, fałdów, naskórka, wielbić pozór, wierzyć w for-
my, w dźwięki, w słowa, w cały Olimp pozoru! Ci Grecy byli powierzchowni – 
bo  byl i  g łębocy”21. Tyle że kto powiedział, że na Greków wciąż mamy patrzeć 
tak, jak patrzył na nich Nietzsche?) przestały przynosić zadowalające rezultaty. 
Z drugiej zaś strony, tego, co nowe nie zdołaliśmy jeszcze rozpoznać, ponieważ 
wciąż dysponujemy tymi samymi kategoriami opisu. „Zmień język, a zmienisz 
tym samym przedmiot swoich badań”, pisze Markowski (s. 208). Otóż to.

Powtarzam: można, a nawet trzeba czytać Politykę wrażliwości jako propo-
zycją odautorską, zaproszenie do takiego, a nie innego myślenia o humanisty-
ce, które można przyjąć lub odrzucić. W podziękowaniach Markowski pisze 
o „humanistyce, jak ją widz[i] i jak chciałby […] ją, najlepiej z innymi, uprawiać” 
(s. 434), co znaczy, że obecność innych (Innego?) do jej uprawiania jest pożądana, 

19. Jonathan Culler, Teoria literatury, przeł. Maria Bassaj, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 7.
20. Michał Paweł Markowski, Życie na miarę literatury, Homini, Kraków 2009.
21. Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2008, s. 13.
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lecz wcale nie niezbędna. Twierdzę jednak, że sposób, w jaki ta propozycja została 
skrojona, doskonale odzwierciedla impas teoretyczny, który scharakteryzuję 
w czterech punktach:

1. Filozofia z drugiej ręki. Prawdziwym listkiem figowym literaturoznaw-
ców, którzy pierwszy raz sięgają po pisma Derridy, jest to, że dysponują oni 
szczątkową lub żadną znajomością Platona, Arystotelesa, Kartezjusza, Kanta, 
Hegla, Nietzschego czy Heideggera i nawet jeśli wskutek lektury sięgają oni 
do tekstów źródłowych, to raczej tylko po to, by znaleźć w nich potwierdze-
nie słuszności derridiańskiej lektury. W świetle tych mocno ograniczonych 
kompetencji filozoficznych niezwykle trudno o krytyczne odczytanie samego 
Derridy i pilne przyjrzenie się jego strategiom lektury22, a niezwykle łatwo – 
chowając się bezpiecznie za autorytetem Derridy i „wartością użytkową” jego 
myśli – o teatralny gest odrzucający metafizykę, tropienie kolejnych przejawów 
fallogocentryzmu zachodniej kultury lub upominanie się o głos Innego. Dzisiaj 
jednak niewiele już z tego wynika. Poprzez instrumentalne traktowanie filozofii 
dyskurs literaturoznawczy grzęźnie w sieci równie efektownych, co ogólnikowych 
stwierdzeń, które mogą znaczyć właściwie wszystko i tym samym naraża się 
na poważne zastrzeżenia natury logicznej i metodologicznej. I tak na przykład 
Markowskiego „nie przekonuje […] dyskurs Heglowsko-Heideggerowski” (s. 395), 
co nie przeszkadza mu w podsumowaniu książki wywieść ze strzępów ich myśli 

„egzystencjalnej legitymizacji humanistyki” (s. 429), poprzez odwołanie się wprost 
do heglowskiej filozofii podmiotu i heideggerowskiej troski. Przeciw całkiem 
przytomnemu i pragmatycznemu stwierdzeniu Geoffreya Hartmana, zgodnie 
z którym (cytuję za Markowskim), „badacze literatury, nie popadając w osobiste 
wynurzenia, powinni znać siebie lepiej i analizować swój stosunek do własnego 
powołania” (s. 219), Markowski wytacza natomiast potężne działo i stwierdza, 
że takie stanowisko, rugujące z pola badań naukowych doświadczenie empiryczne, 

„jest pozostałością po kartezjańsko-kantowsko-husserlowskim obrazie świata”, 
którym „humanistyka nie powinna się […] nadmiernie przejmować” (s. 220). 
Nawet jeśli bylibyśmy skłonni uznać, za cenę bardzo dużego uproszczenia, że ten 
trójczęściowy obraz rzeczywiście do czegoś się odnosi, trudno logicznie uzasad-
nić w jaki sposób kantowski pogląd na humanistykę, przejęty następnie przez 
romantyków (s. 121), może jednocześnie uzyskać kluczowe znaczenie w całym 

22. „Proszę czytać teksty, które ja czytam” – miał mawiać Derrida do uczestników jego pa-
ryskich wykładów, sugerując być może najbardziej wierną lekturę jego pism, nawet jeżeli miałaby 
ona prowadzić do zupełnie innych konkluzji (cyt. za Valeria Szydłowska-Hmissi, Na pożegnanie 
Jacques’a Derridy (1930–2004), w: Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Jacques Derrida, przeł. 
Valeria Szydłowska-Hmissi, Genesis, Warszawa 2009, s. 331).
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wywodzie Markowskiego. Sytuacja komplikuje się już całkowicie, gdy odmowa 
uznania wagi doświadczenia empirycznego, tym razem w humanistyce, jest 
utożsamiona z humanistyką… „anachroniczną, bo przedkantowską” (s. 85). 

2. Przyjmowanie uproszczonych, sztywno skategoryzowanych narracji binar-
nych jako powszechnie obowiązujących i ważnych po to, aby się im przeciwstawić 
i wykazać ich nieprzystawalność do złożoności świata, a także literatury, która 
tę złożoność najlepiej tłumaczy. W takim ujęciu myślenie o literaturze jest zatem 
zasadniczo myśleniem przeciw: przeciw wszelkim modelom wiedzy zdradzają-
cym swe totalistyczne zapędy i dążącym do orzekania o świecie jako o całości, 
odwołując się do jasnego kryterium prawdy; przeciw normatywnemu punktowi 
widzenia, który lekceważy bądź strąca w sferę nieistnienia głosy wszelkich 
ekscentryków; i wreszcie przeciw instytucjonalizacji samej literatury, która 
chce orzekać o tym, jak literaturę należy czytać i uprawiać, a jak nie. W skrócie, 
mamy tutaj – przywołując żarliwość piszącego o dobroczynnym działaniu kul-
tury Matthew Arnolda – „najlepsze z tego, co zostało pomyślane i powiedziane”23 
w ramach paradygmatu poststrukturalistycznego stosowanego jako antidotum 
na „»obiektywistyczny« model wiedzy” (s. 184), który zdaje się równie groźny, 
co anarchia przeciwstawiona przez Arnolda kulturze. Ta uderzająca w wysokie 
tony polemiczne retoryka jest dzisiaj mocno groteskowa. Za punkt wyjścia, a jed-
nocześnie warunek sine qua non, służy jej bowiem sztuczne wykreowanie prze-
ciwnika prezentującego jawnie antyhumanistyczną (czytaj: fundamentalistyczną) 
wizję świata, uproszczoną jednak do tego stopnia, że staje się ona karykaturalna, 
a co więcej fałszywie uznana za powszechną, w związku z czym nie do końca 
wiadomo, czy rolę adwersarza w dyskusji odgrywa tutaj przedstawiciel wro-
giego literaturze świata nauki, nastawiony na zysk technokrata, wysokiej rangi 
urzędnik w MNiSW, ortodoksyjny strukturalista, profesor literatury orzekający 
na mocy swojego autorytetu, co i jak warto badać, czy wreszcie zdefiniowana 
za Barthes’em doksa24. 

3. Rozumowanie per analogiam i mnożenia kontekstów, co w ostateczności 
uniemożliwia wszelkie poznanie. Czytanie tekstów filozoficznych, darzących 
mimo wszystko przywilejem myśl, a nie język, zgodnie z wymogiem intertek-
stualności, a w konsekwencji traktowanie pojęć jako gry znaczących, prowadzi 

23. Matthiew Arnold, Culture and Anarchy, 1869 <http://www.gutenberg.org/ebooks/4212, 
s. viii> (07.07.2015).

24. „Doksa […] to Opinia publiczna, Duch większości, drobnomieszczański Konsensus, Głos 
Natury, Gwałt Przesądu” (Roland Barthes, Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 57).
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do interpretacyjnych nadużyć. Coraz bardziej barokowe konstelacje intelektualne, 
sugestywnie oddziałowujące na czytelnika, wyparły głębszą i rzeczową analizę 
filologiczną. Pośród bogatych zdobień w miarę wprawne oko zauważa jednak 
coraz więcej tanich chwytów i niedoróbek. W wyimaginowanym przez Mar-
kowskiego i lekko absurdalnym sporze pomiędzy fachowcem i intelektualistą 
(s. 26–27) zdecydowanie staję po stronie fachowca. Nie dlatego, że chcę „ustalać 
prawdę obiektywną” lub „domykać słownik”, lecz dlatego, że wierzę w to, iż tyl-
ko dzięki nabytemu fachowi mogę, między innymi, tę dyskusję podjąć, bazując 
na zdobytej wiedzy. Oczywiście można czytać Kanta Freudem (s. 275), można 
po heglowsku czytać „dekonstrukcyjną tradycję podmiotu” (s. 300), tak samo 
jak można jechać ze Śląska do Warszawy, zahaczając o Ustrzyki Dolne, aby, po-
wiedzmy, zyskać krajoznawczo. Pytanie jednak, czy te manewry są warte zacho-
du, jeżeli efekt poznawczy sprowadza się do stwierdzenia, że „kultura dla Kanta 
to zwycięstwo rozumu nad namiętnościami” (s. 275), a przefiltrowana przez Hegla 

„dekonstrukcja ([i to w dodatku] od Lévinasa do Derridy i Nancy’ego)” mówi nam, 
że… „istnieje tylko stawanie się podmiotu” (s. 300). Operując na takim stopniu 
ogólności, równie dobrze moglibyśmy stwierdzić, że między Heglem i Nietzschem 
nie ma tak naprawdę wielkiej różnicy, a przynajmniej my, humaniści – niczym 
nietzscheańskie „wolne umysły[,] [które] nawet wobec nauki poczynają sobie 
z całą swobodą”25 – nie powinniśmy się nią za bardzo przejmować. Oczywiście 
można zestawiać ze sobą Jacques’a Rancière’a, amerykańskich pragmatystów 
i Petera Sloterdijka, dorzucając do zestawienia Fichtego, Gombrowicza i Gayatri  
Spivak. Należy jednak zapytać o konsekwencje takiego postępowania i o to, 
czy programowo postulowana konieczność oddania wielokształtnej rzeczy-
wistości poprzez mnożenie języków jej opisu nie skrywa powierzchowności 
samej analizy. I dalej: czy ta powierzchowność, pozwalająca łączyć myślicieli 
tak różnych, pochodzących z tak różnych środowisk i tworzących w tak różnych 
kontekstach intelektualnych, nie niweczy największego wysiłku Markowskiego, 
który niestrudzenie pcha humanistykę w stronę ludzkiej egzystencji i składających 
się na nią jednostkowych doświadczeń?

4. Zanik praktyki czytania tekstów źródłowych i przywoływanie ich za in-
terpretacjami dokonanymi przez innych komentatorów, które z czasem zastąpiły 
konieczność lektury i stały się w pełni prawomocnymi punktami odniesienia 
w dyskusji. Jak gdyby dyskusja jako taka była ciekawsza od przedmiotu, którego 
dotyczy. Tymczasem, dajmy na to, lektura Medytacji powoduje, że zaczynamy 
powątpiewać – niczym ich autor – w prawdziwość powtarzanej jak mantra 
opowieści o filozofie, który zafundował nam konstrukcję nowoczesnego, mo-

25. Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, s. 158.
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nolitycznego i mocnego podmiotu, oddzieliwszy się od świata postrzeganego 
za pomocą mogących wprowadzać w błąd zmysłów i odnalazłszy w umyśle 
jedyną ostoję pewności, dzięki czemu możliwym stało się rozróżnienie pomiędzy 
prawdą a fałszem26. Procesowi instytucjonalizacji myśli zawsze towarzyszy fakt, 
iż teksty, które w pewnym momencie nadają jej bieg, przestają z czasem być 
czytane i wypiera je wulgata krytycznych opracowań i komentarzy. Polegając 
jednak wyłącznie na komentatorach, zawierzając ich interpretacjom bez własnej 
lektury (i relektury) tekstu źródłowego, tracimy intelektualną autonomię i kry-
tyczny dystans w stosunku do przedmiotu naszych badań, a z komentowanych 
autorów pozostają tylko hasła. Nie jestem pewien, czy taka wulgaryzacja jest 
najwłaściwszym zadaniem dla literaturoznawców. Nie chcę tutaj nikomu zarzucać, 
iż czegoś nie czytał, mimo że twierdzi, że czytał – byłoby to rzeczą absurdalną. 
Pragnę tylko zwrócić uwagę na – być może nieuchronny – moment, w którym 
instytucja lektury wypiera samą lekturę, strąca ją niejako w zapomnienie, 
co prowadzi do tego, że sam tekst staje się narzędziem lub pustym odwołaniem. 
Gdzieś na marginesie rozważań zawartych w Polityce wrażliwości pojawia się 
nazwisko Bataille’a i jego doświadczenia, które – jeśli wierzyć Markowskiemu 

– jest bliskie doświadczeniu z ostatnich prac Kristevej (s. 144–147). Prześledźmy 
po krótce konsekwencje takiego zestawienia. Złączenie (na powrót) Bataille’a 
z Kristevą, która w istocie poświęciła mu jedną ze swoich prac pochodzącą z cza-
sów, gdy Tel Quel pragnął zbudować most pomiędzy bataille’owskim zbytkiem 
a rewolucją kulturalną inspirowaną maoizmem27, nie pozwala dostrzec zmiany 
w myśleniu Kristevej28, a także jednostkowego charakteru doświadczenia opisy-
wanego przez Bataille’a. Logiczną konsekwencją proponowanego przez Kristevę 
odejścia od kategorii tekstu (rozumianego jako intertekst) i uprzywilejowanie 

26. I tak w medytacji drugiej Kartezjusz jasno stwierdza, że w „coś, co myśli”, którym jest, 
nie jest wpisane wyłącznie to, co można uznać za składowe myślenia. Owo coś jest wprawdzie 
tym, co „wątpi, rozumie, pojmuje, twierdzi, przeczy”, lecz także i jednocześnie „chce, nie chce, 
wyobraża sobie i czuje”. Dlatego też, stwierdza jednoznacznie Kartezjusz, „jest samo przez się 
oczywiste, że ja sam jestem tym, kto wątpi, rozumie i pragnie, i że nie trzeba tu już żadnych 
dalszych wyjaśnień” (Kartezjusz, Medytacje o filozofii pierwszej, przeł. Jan Hartman, Zielona 
Sowa, Kraków 2005, s. 37, podkreślenie moje). 

27. Julia Kristeva, Bataille, l’expérience et la pratique, w: Bataille, red. Philippe Sollers, 
U.G.E., Paris 1973.

28. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, 
tome 1, Poche, Paris 1999; La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, tome 2, Poche, 
Paris 2000; L’avenir d’une révolte, Poche, Paris 2013. Zmianę w myśleniu Kristevej o podmio-
towości można dostrzec już we wcześniejszych pracach z lat 90. (zob. Le tempssensible. Proust 
et l’expérience littéraire, Gallimard, Paris 1994), w których „obserwujemy dalszy ciąg refleksji 
o podmiocie w procesie, jednak z naciskiem na jego tożsamość jako stawką każdej tekstualnej 
przygody” (Mirosław Loba, Sujet et théorie littéraire en France après 1968, s. 116–117).
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doświadczenia29 jest porzucenie paradygmatu poststrukturalistycznego, a w re-
zultacie obdarzenie większą uwagą jednostkowego tekstu i zrekonstytuowanej, 
interpretującej siebie podmiotowości „ja”, które możemy w nim odnaleźć; nie „ja” 
abstrakcyjnego, zawieszonego w teoretycznej próżni, lecz „ja” namacalnie związa-
nego z realnym życiem – wspominanym i przeżywanym – oraz doświadczeniem, 
które miało zasadniczy wpływ na sposób, w jaki owo „ja” projektuje się poprzez 
tekst fikcyjny lub teoretyczny30. Dlatego też nie ma żadnego związku pomiędzy 
doświadczeniem Kristevej a doświadczeniem Bataille’a, pojmowanym jako „kwe-
stionowanie (poddawanie próbie) w gorączce i trwodze tego, co człowiek wie 
o istnieniu” lub „podróż do kresu możliwości człowieka”31. Wzięcie w nawias 
doświadczenia wyrażonego w słowach: „Żyję wrażliwym doświadczeniem, 
a nie logiczną eksplikacją”32 powoduje, że tracimy z oczu samo doświadczenie. 
Tym samym polityce wrażliwości bliżej do polityki żarliwości, która nie pozwala 
nam do końca ocenić jak się rzeczy naprawdę mają.

„Powiem wprost i bez ogródek – wyznaje Markowski – w humanistyce zaj-
mujemy się głównie sobą, czyli tym, jak inni ludzie, których próby uznajemy 
za pouczające i warte naśladowania, starali się określić swoje miejsce w świecie, 
wymyślając do tego odpowiedni język. W tym sensie nie ma różnicy między 
pisarzami, artystami i filozofami, których dziełami zajmujemy się w huma-
nistyce” (s. 43). To uczciwe podejście, jednak o dość elitarnym charakterze, 
zwłaszcza w zestawieniu z deklarowanym charakterem wspólnotowym polityki 
wrażliwości. Trzeba je również czytać przez pryzmat konkretnego „ja”, które 
zwraca się do nas, używając formy „my” (ale kim wówczas byliby owi „my”? 
My humaniści, czy my, ci godni naśladowania? Czy „my” jest tutaj inkluzywne, 
czy ekskluzywne?), o czym wspominam tylko dlatego, że Markowski zabiera 
głos jako literaturoznawca, twierdząc przy tym, iż literaturoznawstwo nie jest 
żadnym znawstwem ani nauką (s. 202). Otóż jest, o czym w prosty sposób infor-
muje nas etymologia łacińskiego słowa scĭentĭa. Dlatego też literaturoznawstwo, 

29. Julia Kristeva, Au risque de la pensée, Poche, Paris, s. 64.
30. Bliskie jest mi stanowisko prezentowane przez Mirosława Lobę, który pisze, iż „życie 

staje się opowieścią tylko wtedy, gdy narracja spotyka się z żywą, autentyczną wyobraźnią”. 
I choć „życie nie układa się w spójną opowieść, [to] układa się w nią […] dzieło” (Mirosław Loba, 
Wokół narracyjnego zwrotu, s. 103–104). Twierdzę jednak, że ten narracyjny zwrot powinien 
objąć również sposób, w jaki traktujemy teorię, a my, zwolennicy teorii powinniśmy nauczyć 
się dostrzegać za każdą teorią ową „żywą, autentyczną wyobraźnię” i ostrożniej przepuszczać 
przez jej filtr rzeczywistość i podmiotowość w ich ogólnym, nieżyciowym wymiarze. Tylko i tylko 
w tym aspekcie teoria może być traktowana jak literatura. Zamiast ją „uprawiać”, czas o niej pisać, 
przywracając tym samym do łask filologiczny komentarz. 

31. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. Oskar Hedemann, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1998, s. 54, 58.

32. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 93.
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jak każda inna gałąź wiedzy, podlega weryfikacji w obrębie profesjonalnej 
wspólnoty uczonych, co wcale nie ściąga na literaturę – jak zdaje się przekonywać 
nas Markowski – przekleństwa obiektywizmu lub „upiora specjalizacji” (s. 207). 
Pozwala natomiast orzec, w zgodzie z obecnym stanem wiedzy krytycznolite-
rackiej, naukową autonomią, akademickim etosem i, last but not least, literacką 
wrażliwością każdego z nas, o wartości naszego wkładu w rozwój dyscypliny. 
Osiągnięcie równowagi pomiędzy tymi nakazami jest niezwykle trudne, jednak 
nie widzę żadnego powodu, aby z prób jej osiągnięcia rezygnować. 

Spory, które przywołuje Markowski (spory, w które czasem zresztą sam 
niepotrzebnie się wikła), są w dużej mierze przebrzmiałe. Poststrukturalistyczna 
optyka ukazuje tutaj wszystkie swoje ograniczenia: nie pozwala dostrzec trud-
ności, z którymi boryka się dzisiejsze literaturoznawstwo, i nie przynosi odpo-
wiedzi na pytanie o to, dlaczego musi ono walczyć o instytucjonalną legitymację 
w ramach dzisiejszego uniwersytetu. Bolączką dzisiejszego literaturoznawstwa 
w Polsce nie jest zakaz ciążący na „subiektywnych interpretacjach”, które są 
odległe „od prawdy samego tekstu” (s. 204), lecz fragmentaryczność i nierzetel-
ność tych interpretacji; nie jest nią ograniczenie wolności badacza, lecz postawa 
w stosunku do tekstu, a także innych tekstów przez niego przywoływanych; 
nie jest nią „rozróżnienie na to, co subiektywne, i to, co obiektywne, a co za tym 
idzie – na wierność naukowym standardom i dowolność w ich traktowaniu, 
[co] jest reliktem pełnej przesądów epistemologii” (s. 204–205), lecz granice 
tej dowolności, a ściślej mówiąc jej wartość poznawcza nie tyle dla tego, kto 
się na tę dowolność decyduje, ile dla tego, kto takiego kogoś czyta. I wreszcie: 
nie „absolutyzacja jednego języka opisu” czy „fetyszyzacja jednego rodzaju 
dyskursu” (s. 209), lecz pytanie o etyczną odpowiedzialność komentatora w sto-
sunku do komentowanego tekstu, odpowiedzialność „ja-które-czyta” w stosunku 
do „ja-które-jest-czytane”. Być może nadszedł czas, abyśmy z większą rozwagą 
słuchali (sic!) Derridy mówiącego o literaturze jako „instytucj[i], która umożliwia 
każdemu powied zen ie  wsz ystk iego w dowolny sposób33. „Powiedzieć 
wszystko” nie znaczy powiedzieć cokolwiek i gdziekolwiek. Zresztą kontekst 
wypowiedzi nie pozostawia w tym względzie żadnych wątpliwości. Wspomi-
nający swoje młodzieńcze lektury (nie lekceważmy tego faktu biograficznego 
i jego oczywistych następstw!) oraz fascynację tekstami literackimi „opart[ych] 
na filozoficznej »emocji«”34, Derrida jasno stwierdza, że prawo do „powiedzenia 
wszystkiego” przynależy fikcji (w rozumieniu bliskim opowieści), do uprawia-

33. Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, wywiad z Derekiem Attridge’em, 
przeł. Michał Paweł Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. Ryszard Nycz, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 20–21.

34. Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, s. 21.
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nia której, co sam później wyznaje, nigdy nie był zdolny, co zresztą odczuwa 
jako bolesny brak35. Pisanie o literaturze, jakkolwiek szeroko jej nie pojmować, 
nie jest uprawianiem fikcji, a dzień, w którym takim by się stało, musiałby chyba 
oznaczać koniec literaturoznawstwa.

Należałoby refleksję o podmiotowości uczynić bardziej przyziemną, co wcale 
nie musi oznaczać powrotu do naiwnego humanizmu z istotą ludzką i kategorią 
człowieczeństwa w centrum, a jeszcze mniej do literaturoznawstwa narzucającego 
sobie jakieś granice w imię czystości dyscypliny. Linia sporu przebiega dzisiaj 
zupełnie gdzieś indziej. Jeżeli jedną z cech charakterystycznych paradygmatu 
poststrukturalistycznego była śmierć autora, rozumiana poza kontekstem, w którym 
się autorowi przytrafiła, to być może przyszedł czas na ogłoszenie jego zmar-
twychwstania36. O powrót autora upominał się już zresztą w 1973 roku nie kto 
inny, jak sam „zabójca” w przeprowadzonym po publikacji Przyjemności tekstu 
wywiadzie, który można odnaleźć w znanym serwisie internetowym służącym 
do odtwarzania filmów. Nie chodzi oczywiście o – ujmując rzecz po barthes’ow-
sku – powrót „jegomościa zajmującego się pisarstwem”, który trzyma pieczę 
nad swoim dziełem, lecz o uwzględnienie obecności autora w jego własnym 
tekście, pojmowanego jako przestrzeń pewnego „ja”. Postulowany tutaj powrót 
nie dotyczy wyłącznie pisarzy w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Obecny 
stan wiedzy, a także ich twórczość – pod warunkiem że nie jest odczytywana 
wybiórczo – pozwala na potraktowanie jako „powracających autorów” chociażby 
wspomnianych wyżej Derridy i Kristevej. Krótko mówiąc, chodziłoby o relekturę 
tekstów, z których krytyka czerpała do tej pory teoretyczne narzędzia do analizy 
podmiotowości, programowo wręcz ignorując ich podmiotowy wymiar. Czas, 
aby „powracających autorów” czytać osobno, jak wszystkich wielkich pisarzy, 

35. „Nigdy nie potrafiłem opowiedzieć żadnej historii”, pisze Derrida w 1988 roku (Jacques 
Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, s. 27. Cyt. za Mirosław Loba, Wokół 
narracyjnego zwrotu, s. 143). Z wywiadu udzielonego dwa lata wcześniej we „France-Culture” 
jasno wynika, że chodzi przede wszystkim o niemożność opowiedzenia siebie. „Chciałbym, aby ist-
niała możliwa opowieść. Na tę chwilę jest ona jednak niemożliwa. Marzy mi się, że pewnego dnia 
zdołam nie tyle stworzyć opowieść o tej spuściźnie, przebytym doświadczeniu tej historii [mowa 
o doświadczeniu algierskim], ile stworzyć z tego wszystkiego jedną z możliwych opowieści. Jed-
nak aby to zrobić, musiałbym wykonać pewną pracę, wyjść naprzeciw przygodzie, na którą do tej 
pory nie byłem gotowy. Wymyślić, wymyślić język, wymyślić sposoby na dokonanie anamnezy... 
Ta przygoda jest dla mnie czymś, co w pewien sposób interesuje mnie najbardziej, lecz jawi mi się 
aż do teraz jako coś, co pozostaje dla mnie praktycznie niedostępne (Jacques Derrida, Points 
de suspension, Paris, Galilée, 1992, s. 216).

36. Dla Barthes’a piszącego w 1968 roku o śmierci autora, ten ostatni był wcieleniem bourge-
ois, wytworem drobnomieszczańskiej moralności wpisanej w ówczesną ideologię kapitalistyczną, 
której powszechna krytyka udzieliła się również Barthes’owi, temu najbardziej apolitycznemu 
ze wszystkim „Francuzów”. Zob. Antoine Compagnon, Introduction: mort et résurrection de l’au-
teur <http://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php> (11.07.2015). 
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z należytą przenikliwością i maestrią filologiczną, zamiast łączyć ich nazwiska 
i tworzyć z nich teoretyczne konstelacje. Dostrzeżenie twórcy za językiem teorii 
nakazywałoby również jej kontekstualizację i zwrócenie większej uwagi na jej 
historyczne, społeczne i kulturowe uwikłanie. 

Z perspektywy czasu, kiedy konieczność uhistorycznienia „francuskiej 
teorii” nie podlega kwestii, należy jednak zapytać o bezpośrednie skutki, jakie 
ta siłą rzeczy wybiórcza inkorporacja zamerykanizowanej myśli francuskiej 
miała dla polskiego literaturoznawstwa. Pytanie to jawi się jako szczególnie 
ważne w kontekście zewsząd ogłaszanego kryzysu humanistyki, który w moim 
przekonaniu przesłania zastój tkwiący w polskiej nauce o literaturze. Twierdzę, 
iż ten ostatni, przynajmniej na poziomie akademickim, nie wynika z kryzysu 
czytelnictwa utożsamianego z kryzysem książki (literaturoznawcy jeszcze czytają, 
choć ich praktyki czytania również uległy zmianie, co z pewnością ma wpływ 
na kształt uprawianych przez nich badań), lecz jest efektem przewartościowania 
modelu, który na rodzimym gruncie wciąż uznaje się za wyznacznik uprawiania 
nowoczesnej humanistyki w ramach badań literackich. Mimo że „intelektualne 
»rozpasanie«” z pewnością wniosło ożywczy ferment w poczynania polskich 
literaturoznawców i trwale zmieniło nasz krajobraz krytycznoliteracki oraz in-
stytucjonalny, wyczerpaniu uległ w międzyczasie ukształtowany w ramach tegoż 
paradygmatu język opisu świata poprzez literaturę czy kulturę. Po pierwsze, 
teoretyczna nakładka, filtrująca rzeczywistość pojmowaną – w zgodzie z „użyt-
kową” interpretacją Derridy – jak tekst, zaczęła mieć coraz mniej wspólnego 
zarówno z rzeczywistością, jak i z literaturą, a być może również z samym 
Derridą37. Odnoszę wrażenie, że dyskusja o jednej i drugiej stała się z czasem 
bardziej interesująca niż one same. Po drugie, wyczerpaniu uległa antysystemowa 
retoryka, która w pewnym sensie jest cechą wspólną pism francuskich myśli-
cieli, którzy swoje pierwsze teksty publikowali w okolicach 1968 roku. I choć 
w Polsce nikt tak ochoczo nie łączył literatury i rewolucji, jak to miało miejsce 
w skrajnych przypadkach we Francji38, to właśnie antysystemowość (a za nią: 
antysystematyzacja, którą z czasem pochłonęła kapitalistyczna systemiczność) 
ukierunkowała sposób myślenia o literaturze, będącego wręcz z zasady myśleniem 

37. Być może jest to efekt nieodwracalnego procesu oswajania myśli Derridy, który rozpoczął 
się już w  momencie tłumaczenia jego książek na angielski. Podpierając się opinią Alana Bassa, 
amerykańskiego tłumacza Pisma i różnicy, Tomasz Szkudlarek słusznie stwierdza, że wyrwany 
z gleby francuszczyzny Derrida „sam staje się »przenośny«, transwersalny, pojęciowy i teoretyczny. 
Staje się swoją własną, uwodzącą metaforą” (Tomasz Szkudlarek, Dekonstrukcja i szczepionka 
z Marksa, która jednak doprowadziła do infekcji, w: French Theory w Polsce, s. 93).

38. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960–1982, Seuil, Paris 1992, a także Adam Dziadek, 
Polityka – Teoria – Literatura. Wokół »Théorie d’ensemble« grupy Tel Quel, w: Na marginesach 
lektury. Szkice teoretyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2006, s. 13–29.
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przeciw: przeciw instytucji, tradycji, uświęconym praktykom czytania, zbytniej 
naukowości literaturoznawstwa, a szerzej – przeciw systemowi jako takiemu, 
rozumianemu również bardzo szeroko, bo mogącemu obejmować wszystko, 
od anachronistycznych poglądów na literaturę po heteronormę. Rzecz nie w tym, 
że to myślenie dzisiaj okazuje się błędne, lecz jego ciągła manifestacja na pozio-
mie retorycznym przypomina nieco wyłamywanie otwartych drzwi. I wreszcie, 
po trzecie, teoretyczne przesilenie zaczęło nużyć i doprowadziło do jałowego 
stanu, w którym w imię inności, otwartości i przekraczania granic można wła-
ściwie powiedzieć (wyprodukować, powtórzyć) wszystko, jeżeli tylko potrafimy 
odwołać się do kilku nazwisk w zgodzie z zasadą: im więcej, tym lepiej. Zasie-
dzieliśmy się w tym pojęciowym coctail barze i z czasem zaczęły nas dopadać 
mdłości, niczym Antoine’a Roquentina, który odkrył obrzydliwość nagiego faktu 
wrzucenia człowieka w istnienie.

Daleko mi tutaj do powtarzania zabiegu Sokala i chęci dowodzenia nie-
naukowości żargonu, który tylko udaje, że jest naukowy39. Próbuję unaocznić, 
iż wyczerpanie paradygmatu poststrukturalistycznego zbiega się z momentem, 
w którym tworzenie pojęciowych konstelacji przestało być twórcze poznawczo 
i stało się wyłącznie czymś w rodzaju ponowoczesnych ćwiczeń duchowych. 
Nie chodzi o to, by przekreślić imponujący (jakby na to nie patrzeć) dorobek 
intelektualny wynikły z takiej, a nie innej inkorporacji French Theory, orze-
kając o nim jako o bezwartościowej kopii. Chodzi raczej o uzyskanie większej 
samoświadomości oraz dostrzeżenie procesów historycznych lub wydawniczych, 
którym podlega rozpowszechnianie wiedzy teoretycznej, a w konsekwencji 
o większą autonomię i bardziej krytyczną recepcję tego, co przychodzi do nas 
z zewnątrz. Ewa Domańska zauważa, że polscy badacze, którzy po 1989 roku 
byli dwudziesto- lub trzydziestolatkami, szukali u wielkich Francuzów „alter-
natywy dla tradycyjnie – i często w duchu marksizmu – prowadzonych badań. 
Spragnieni świeżych podejść, młodzi, pozbawieni dostępu do zachodniej litera-
tury humaniści, poszukiwali w Stanach takiej problematyki badawczej i teorii, 
która pozwoliłaby im w sposób bardziej satysfakcjonujący niż to, czego uczyli 
się na polskich uniwersytetach, rozwiązywać nurtujące ich problemy nie tylko 
natury naukowej, lecz także politycznej i egzystencjalnej”40. Niezwykle celne 
jest to spostrzeżenie, gdyż sugeruje uwikłanie wiedzy teoretycznej w indywi-
dualne historie tworzących ją jednostek i zachęca nas – wbrew paradygmatowi 
poststrukturalistycznemu – do wzięcia okoliczności pozatekstowych, osobistych 
motywacji i doświadczeń, które pchają nas w stronę autobiograficznego wymiaru 

39. Jean Bricmont, Alan Sokal, Modne bzdury: o nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych 
przez postmodernistycznych intelektualistów, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.

40. Ewa Domańska, Co zrobił z nami Foucault, s. 64.
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tworzenia myśli41. Wydaje mi się, że dzisiejszym młodym badaczom może chodzić 
o to samo: o znalezienie bardziej satysfakcjonujących odpowiedzi na nurtujące 
ich problemy, w momencie gdy dostęp do zachodniej literatury mogą ograniczać 
wyłącznie finanse, a wykładana na polskich uczelniach teoria przestała działać 
jak deleuzjańska skrzynka z narzędziami, i coraz trudniej jest dostrzec w niej 
praktykę, jak chciał tego Foucault42. Przydałby nam się nie tyle nowy zwrot, 
lecz odwrót – odwrót od zwrotów43 – tym razem wypracowany już na „własnym 
podwórku”, być może bardziej regionalny niż globalny, zrywający z zupełnie już 
bezproduktywną imitacją, która dla naszych starszych kolegów i koleżanek, ma-
jących jednak inne problemy natury naukowej, politycznej i egzystencjalnej, była 
niezwykle ożywcza i poznawczo twórcza. Chcąc jednak tego dokonać, musimy 
najpierw uzmysłowić sobie ograniczenia paradygmatu, w którym wciąż tkwimy. 

Czy literaturoznawstwo (w) przyszłości będzie literaturoznawstwem odwrotu?

41. W tym miejscu odsyłam do znakomitego eseju Tomasza Swobody, „Życie jako rezultat 
filozofowania” dostępnego w sieci <www.dwutygodnik.com/artykul/5853-zycie-jako-rezultat-
filozofowania.html> (27.08.2015).

42. Zob. wywiad z Deleuze’em, przeprowadzony przez Foucaulta w 1972 roku, zatytułowany 
Les intellectuels et le pouvoir (Michel Foucault, Dits et écrits I, Gallimard, Paris 2001, s. 1174–1183).

43. Warto przytoczyć tutaj stanowisko Joanny Żylińskiej ogłoszone w tomie, którego podtytuł 
brzmi Humanistyka po zwrocie afektywnym, co chyba najlepiej obrazuje kleszcze paradygmatu, 
który determinuje nasze myślenie, a nade wszystko beznadziejne próby zdefiniowania „nowej 
humanistyki”: „Podchodzę […] do tych tak zwanych zwrotów z pewną podejrzliwością dlatego, 
że nęka mnie myśl, iż owo pragnienie identyfikacji takiego czy innego nowego zwrotu, a także 
utożsamienia się z nim, może być do pewnego stopnia podszyte neoliberalnym imperatywem 
nieustannej innowacyjności” (Joanna Żylińska, Czy mamy bać się końca świata? Afekt, geologia 
i posthumanizm jako wyznaczniki nowego horyzontu w humanistyce, przeł. Patrycja Poniatowska, 
w: Kultura afektu – afekty w kulturze, s. 50).


