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Aleksander Etkind

Wątki ofiarnicze

Rosyjska beletrystyka interesowała się doświadczeniem imperialnym w nie mniej-
szym stopniu niż historiografia. Jednak w odróżnieniu od historycznej non-fiction 
powieść zawsze wiąże relacje między ludem a imperium ze stosunkami między 
mężczyzną i kobietą. Kluczowymi elementami narodowego imaginarium były 
dwa romantyczne i równocześnie kolonialne tematy: rosyjska kobieta jako tra-
giczna ofiara i rosyjski chłop jako szlachetny dzikus. Wielcy pisarze poświęcili 
tym kwestiom wiele swoich utworów i dzięki nim stali się wielkimi pisarzami.

Kontaktowa strefa powieści

Badając literaturę podróżniczą, Mary Luise Pratt wprowadziła pojęcie strefy 
kontaktowej, określanej jako „przestrzeń, w której narody, historycznie i geo-
graficznie oddzielone, wchodzą we wzajemne kontakty i nawiązują długotrwałe 
relacje, często w warunkach przymusu, rasowej nierówności i nierozstrzygalnych 
konfliktów” 1. Taką strefę kontaktową stanowiła rosyjska powieść, w której rozwijały 
się konfliktowe relacje między historycznie i kulturowo rozdzielonymi ludźmi – 
mężczyznami i kobietami. Zastanawiając się nad poetyką historyczną powieści, 
Michaił Bachtin wśród innych „utrwalonych chronotopów” wskazał też chronotop 
drogi. W jego klasyfikacji powieść podróżnicza rozwija się w dwóch kierunkach: 
w pierwszym przypadku „droga wiedzie przez własny kraj, nie zaś przez egzo-
tyczny obcy świat”, w drugim – „analogiczną do funkcję drogi funkcję spełnia 
[…] «obcy świat», który morze i odległość dzieli od kraju ojczystego” 2. W obu 
przypadkach, jak uważał Bachtin, bohater kreuje egzotyczną naturę zdarzeń, 
jednak w pierwszym typie powieści jest to „egzotyka społeczna”, w drugim 
zaś egzotyka etnograficzna i przyrodnicza, związana z dalekimi podróżami.

[…] Podróż w przestrzeni społecznej, z jednego stanu do drugiego, jest dla po-
wieści tak samo wygodną strategią prezentacji świata, jak podróż w przestrzeni 
geograficznej – pomiędzy kontynentami. Droga pełni funkcję udziwnienia 
– codzienność staje się w niej egzotyczna, wszystko co nudne uzyskuje walor 

1. M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Wraiting and Acculturation, Routlege, London 1992, s. 6.
2. M. Bachtin: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, 

przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 472 (dalej cytaty z pracy Bachtina według tego wydania).
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nowości i atrakcyjności. Te pomysły Bachtina związane są z inną jego nowinką 
terminologiczną – „chronotopem idyllicznym”. Literatura, pisał Bachtin w 1937 
roku, „od czasów starożytnych po nam współczesne” (s. 447) stworzyła różne 
typy idylli, natomiast literaturoznawcy nie zrozumieli i nie docenili „roli idylli 
w rozwoju powieści” (s. 452). Z tego powodu, pisze Bachtin, „nie rozumiano 
w sposób właściwy” (s. 452) historii powieści. Bachtin skupił się na jednym 
z głównych aspektów idylli: „Człowiek z ludu w powieści wywodzi się często 
z idylli” (s. 460). Jak widać, idylla została tu przeciwstawiona utopii z per-
spektywy chronotopu: utopia usytuowana jest na dalekich wyspach, idylla 
na ojczystych peryferiach. Bachtin […] twierdzi, że „w literaturze rosyjskiej 
granice czasowe tego zjawiska przesuwają się, rzecz jasna, ku końcowi XIX 
wieku” (s. 457), kiedy powieść pozostawała we władzy „kompleksu idyllicz-
nego” (s. 460).

Przyjmując pomysł Bachtina, chciałbym zauważyć, że w rosyjskiej powieści 
Człowiek z Ludu jest zazwyczaj przeciwstawiany Człowiekowi Kultury. Każdy 
z nich z definicji żyje we własnym środowisku, zaś spotykają się oni w kon-
taktowej strefie powieści. Stykają się w związku z wykonywaniem określonej 
pracy albo przypadkowo, jednak najczęściej przyczyną tego spotkania jest 

„droga”. W powieściowych fabułach te dwa rodzaje postaci, Człowiek Kultury 
i Człowiek z Ludu, pozostają w różnych relacjach – od śmiertelnej rywalizacji 
do zbawiennego dla nich braterstwa. Pierwszy z tych modeli jest historyczny, 
drugi – idylliczny. Człowiek Kultury jest zazwyczaj zakorzeniony w swoim 
czasie, zaś Człowiek z Ludu posiada cechy ponadhistoryczne, chociaż narodo-
wo określone. Posiadający zdolność i chęć przemieszczania się w przestrzeni 
kultury Człowiek Kultury przenika do ponadczasowej idyllicznej przestrzeni 
Człowieka z Ludu i podejmuje ryzyko pozostania tam.

Miłość mężczyzny i kobiety jest odwiecznym tematem powieści. Niemniej 
francusko-amerykański teoretyk literatury René Girard3, dla którego, podobnie 
jak w przypadku Bachtina, inspiracją był Dostojewski, pokazał, że erotyczne 
pragnienie w powieści wymaga mediatora. Aby opowiedzieć historię miłości, 
powieść potrzebuje nie dwóch, lecz trzech postaci. Rywalizacja dwóch męż-
czyzn o kochaną kobietę rodzi paradoksalny efekt mediacji. Między mężczy-
znami, którzy usiłując pokazać swoją wyższość i usunąć się wzajemnie z pola 
walki, tworzy się relacja wzajemnej zależności. Czasami czytelnik zaczyna 
nawet podejrzewać, że kobieta, przedmiot ich namiętności, nie ma w powieści 
specjalnego znaczenia. W różnych tekstach relacje pomiędzy rywalami inter-
pretowane są jako mistyczne, polityczne czy erotyczne. […]

3. R. Girard, Violence and the Sacred, Continuum, New York 1995.
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Zgodnie z teorią Girarda4, jeśli społeczeństwo nie może doprowadzić 
do porozumienia, wykorzystując narzędzia prawa i sąd, sięga do archaiczne-
go mechanizmu złożenia ofiary, rozumianego jako zbiorowy udział w akcie 
przemocy. Historyczne społeczeństwa od ofiary z człowieka przeszły do ofiar 
zwierzęcych, a następnie od ofiary realnej do symbolicznej. Co się dzieje 
w świeckim zsekularyzowanym społeczeństwie, w którym obrzędy religij-
ne znaczą coraz mniej, zaś wymiar sprawiedliwości jest słabo rozwinięty? 
W takim społeczeństwie można się spodziewać niekontrolowanego wzrostu 
przemocy i jej symbolicznych substytutów. A może sama powieść staje się 
mechanizmem zastępowania obrzędu składania ofiary? Tutaj w imię zbioro-
wości umierają nie ludzie, lecz ich reprezentacje. […] Oczywiście nie w każdej 
powieści w finale pojawia się trup, jednak takich powieści powstało sporo. 
A trup zawsze posiada płeć.

„Człowiek z ludu pojawia się w powieści jako reprezentant mądrej postawy 
wobec życia i śmierci, postawy utraconej przez klasy panujące”5. Najczęściej 
owa zagadkowa postać posiada groźną mistyczną władzę, która upodabnia go 
do Boga Ojca. Relacje między bohaterami są skonstruowane według modelu 
Księgi Genesis. Człowiek Kultury, potomek grzesznika Adama, wchodzi 
w spór z Człowiekiem z Ludu dotyczący władzy nad rosyjską Ewą, bezkla-
sowym ale narodowym obiektem pożądania. Struktura genderowa nakłada 
się tu na klasową i obie one zamknięte są w narodowej przestrzeni, która jest 
symbolizowana przez Rosyjską Piękność. Czasami jest ona pasywna, częściej 
jednak jest jej dane prawo wyboru między rywalizującymi mężczyznami.

Współdziałając z typowymi chronotopami i realnymi sytuacjami historycz-
nymi, ów zbudowany na trójkącie wątek doprowadził do powstania ogromnej 
liczby różnych typów rosyjskiej powieści. […] Pokażę […] jak w wielu realiza-
cjach gatunku powieściowego owa narracyjna struktura odzwierciedla subtelne 
odcienie wewnętrznej kolonizacji i ich rozwój w wielkim czasie historycznym. 
W finale owych bogatych i rozgałęzionych narracji często możemy dostrzec 
antyczny motyw składania ofiary, rozstrzygający problem, który Girard określił 
jako „kryzys ofiarniczy”. W zależności od tego, kogo powieść składa w ofie-
rze – Człowieka z Ludu, Człowieka Kultury czy Rosyjską Piękność – można 
wyróżnić kilka typów wątków triangularnych. Na dodatek należy jeszcze 
postawić hipotezę, że w ciągu XIX wieku w roli powieściowej ofiary postaci 
mężczyzn były stopniowo zastępowane przez kobiety. […]

4. R. Girard, Deceit, Desire, and The Novel: Self and Other in Literary Structure, Johns Hopkins 
Press, Baltimore 1965; Girard, Violence and the Sacred…

5. Bachtin: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści…, s. 460.
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Gleba i ofiara

Twórczość Dostojewskiego można usytuować pomiędzy dwiema historyczny-
mi ofiarami: inscenizacją jego egzekucji w 1849 roku i zabójstwem cara w 1881 
roku, którego pisarz jednak nie dożył. Natomiast w jego powieściach ofiarami 
częściej okazują się kobiety. W Zbrodni i karze (1866) student zabija lichwiarkę 
i jej siostrę. Temat kobiecego cierpienia kojarzy się także z drugą postacią tej po-
wieści, z prostytutką. Sonieczka to ofiara społecznej niesprawiedliwości. Postać ta 
została przeciwstawiona ofierze zabójstwa, lichwiarce. Jedna cierpi, druga ginie, 
jednak obie są kobietami. W Idiocie (1868) tematy owe zostały podjęte w bar-
dziej podniosłej tonacji i przemieszane. Kulminację powieści stanowi zabójstwo 
Anastazji Filipowny, w której postaci dwie cechy rosyjskich bohaterek – piękno 
i cierpienie – doprowadzone zostały do granic możliwości.

W powieści występują trzy główne postaci: książę Myszkin (Człowiek 
Kultury), kupiec Rogożyn (Człowiek z Ludu) i Anastazja Filipowna (Rosyjska 
Piękność). Akcja toczy się Petersburgu, dokąd Myszkin, książę z rodu Ruryko-
wiczów, przyjeżdża ze Szwajcarii, zaś Rogożyn – z samych głębin rosyjskiej 
mistyki (jego rodzina związana jest z sektą skopców). Zagadkowa dynamika 
relacji między Myszkinem i Rogożynem w klinicznej postaci reprezentuje model 
wewnętrznej kolonizacji. Rozpoczęte w pociągu (Bachtinowski chronotop drogi) 
i zakończone w łożu obok ciała ukochanej kobiety ich relacje ukazują dążenie 
do zmniejszenia kulturowego dystansu i ostrzegają przed katastrofalnymi kon-
sekwencjami tego rodzaju „bratania się”. I równocześnie przyjaźń-nienawiść 
Myszkina z Rogożynem reprezentuje książkowy, wręcz ahistoryczny przykład 
mediacji pragnienia […].

Wielu mężczyzn kochało Anastazję Filipownę, ona jednak porzucała każdego 
z nich, odchodząc do innego, w końcu zaś wybrała Rogożyna. Dlaczego ją zabił, 
zamiast ożenić się z nią? Próba zrozumienia tego, co się stało, jest bardzo bolesna, 
Myszkin jednak rozumie Rogożyna. Dlaczego książę nie zapobiegł zabójstwu 
i nie zemścił się na Rogożynie? Dlaczego staje się współuczestnikiem jeśli 
nawet nie zabójstwa, to próby jego ukrycia? Dlaczego wraz z zabójcą spędzą 
noc obok ciała ukochanej kobiety? Oczywiście doświadczenie to jest dla niego 
skrajnie ważne – doprowadza go do szaleństwa. Czujemy, że Myszkin rozumie 
przyczyny, które spowodowały, że Rogożyn zdecydował się dokonać zabójstwa 

– jednak ani Myszkin, ani Rogożyn nie mówią, dlaczego to uczynił. Dlaczego 
o tym nie rozmawiają? Nie mamy możliwości zrozumienia tych wydarzeń z per-
spektywy ich uczestników, ponieważ i bohaterowie, i opowiadacz, i sam autor 
rezygnują z dialogu na ten temat. W poprzednich scenach słyszeliśmy ich głosy. 
Dokonywali oni tej złożonej, jednak możliwej do zakomunikowania wymiany 
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poglądów, w której Bachtin znalazł klucz do odczytania Dostojewskiego. Zabój-
stwo Anastazji nie jest częścią czy wynikiem dialogu, lecz po prostu tym, co się 
stało. Dostępne jest tylko w zewnętrznym oglądzie. Z ofiarą się nie rozmawia: 
tam, gdzie dochodzi do złożenia ofiary, kończy się dialog. Metoda Bachtina 
przestaje tu działać i nie jest on w stanie powiedzieć nic o finale Idioty. Uzupełnia 
go tutaj Girard.

Autor wyposaża Myszkina i Rogożyna we wszystkie możliwe różnice: należą 
do różnych warstw społecznych (starej szlachty i dopiero rozwijającego się ku-
piectwa), do różnych religijnych tradycji (wysokiego prawosławia i tajemniczego 
kultu), posiadają skrajnie odmienne temperamenty. Jednak obaj, ogarnięci miłością 
do Anastazji Filipowny, wyglądają jak bliźniacy. Wymieniają się medalikami, 
spełniając rytuał braterstwa i razem czytają „całego Puszkina”. Dzięki rywalizacji, 
przyjaźni i wzajemnym wpływom, przekraczają indywidulane granice. Ich relacje 
są dialogiczne i ideologiczne – ich istotę odsłania lektura Bachtina. Nie da się 
ich jednak wyjaśnić bez odwołania się do trzeciej postaci – kobiety, którą obaj 
kochają. Proces ten da się zrozumieć, gdy użyjemy ważnego dla Girarda pojęcia 

– „mimetycznego pragnienia”. Girard podkreśla, że w takim pragnieniu wymie-
szaniu ulegają dwa komponenty – dążenie do obiektu pragnienia i rywalizacja 
z przeciwnikiem. Są one tak wzajemnie splecione, że nie da się ich od siebie 
oddzielić. Mimetyczne pragnienie jest triangularne i w miarę jak rozwija się 
namiętność do wspólnego obiektu, rywale stają się od siebie coraz bardziej na-
wzajem zależni. Według Girarda mimetyczne pragnienie jest zaraźliwe i jedynie 
ofiara może powstrzymać tę epidemię. Mimetycznym braciom – Rogożynowi 
i Myszkinowi – którzy rywalizują i współdziałają w swej namiętności do Ana-
stazji, odpowiadają mimetyczne siostry, Anastazja i Agłaja, których namiętność 
skierowana jest na Myszkina. Anastazja okazuje się w centrum tej sieci i to logicz-
ne, że ona staje się ofiarą. Ważne jest, że w Idiocie nikt nie mówi, że Anastazja 
zasłużyła sobie na taki los. Ofiara to nie kara ani nie zemsta – najlepsze ofiary 
zawsze są niewinne.

Irracjonalność tych relacji stwarzana jest w równej mierze przez wszystkich 
trzech aktantów. Nigdy nie zrozumiemy, dlaczego Myszkin żeni się z Anastazją, 
dlaczego ona ucieka sprzed ołtarza, dlaczego Rogożyn ją zabija i dlaczego Mysz-
kin mu wybacza. Wszystko to poddawane było całemu mnóstwu częściowych 
interpretacji: homoseksualny wzajemny pociąg bohaterów, walka klasowa mię-
dzy szlachtą i burżuazją, odmienność konfesji, zakończona inicjacją Anastazji 
Filipowny w religii skopców… Nie zamierzając dostarczać jeszcze jednego 
wyjaśnienia ani też z góry nie rozstrzygając o jego szczątkowości, proponuję 
poważne odczytanie namiętnych wypowiedzi Myszkina.

W powieści znajdziemy charakterystyczny epizod z udziałem księcia Mysz-
kina, stołecznej socjety i chińskiej wazy. Rogożyn nie jest tam obecny, jednak 
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Myszkin nieustannie o nim mówi. Towarzystwo składa się z generała o niemiec-
kim nazwisku, arystokraty-anglomana, rosyjskiego poety i Niemców. Angloman 
z niezadowoleniem odpowiada o jakichś zaburzeniach „w majątkach ziemskich”6 
i ze współczuciem wspomina krewniaka, który przeszedł na katolicyzm. Myszkin 
odpowiada, że katolicyzm nie jest wiarą chrześcijańską i prowadzi ona do socjali-
zmu. Twierdzi: „Trzeba, by na odparcie Zachodu zajaśniał nasz Chrystus” (s. 606), 
a „Kto gruntu pod sobą nie ma, ten i Boga nie ma” (s. 608). W tym przemówieniu 
Rosja jawi się jako prawdziwy Wschód, zaś Bóg – jako „nasz Bóg”. W kultach 
totemicznych nie nasz bóg w ogóle nie był bogiem. Religia jest nieodłączna 
od polityki, obie związane są z geografią, zaś wszystkie trzy ograniczone są 
do idei narodowej. Myszkin mówi też, że „najświatlejsi ludzie dawali się porwać 
nawet chłystowszczyźnie” (s. 608). Mając na myśli Rogożyna, Myszkin objawia 
obecnym ideę wewnętrznego orientalizmu: „Wskażcie łaknącym i rozgorączko-
wanym towarzyszom Kolumba brzeg Nowego Świata, wskażcie Rosjaninowi 
rosyjski Świat, dajcie mu odnaleźć to złoto, ten skarb, ukryty przed nim w ziemi!” 
(s. 608). Najważniejsze kolonialne wydarzenie – odkrycie Ameryki – przeniesione 
tu zostało na Rosję: jej wewnętrzne gubernie, po których ostatnio podróżował 
Myszkin, nieznane i wielce obiecujące – jak Nowy Świat. W ich głębi należy odkryć 
duchowe Eldorado, które doprowadzi do zmartwychwstania Rosji i świata. […]

Szlachta jako jedna z warstw społecznych odgrywających ważną rolę w we-
wnętrznej kolonizacji, uprzedza Myszkin, przegrała swoją kartę. Wkrótce, w 1874 
roku, taką pielgrzymkę – wędrówki w lud – podejmuje wielu. Za „lud”, podobnie 
jak Myszkin, często uważali oni skopców, chłystów i inne sekty […].

Pozytywny orientalizm imperialnej elity jest charakterystyczną cechą późnej fazy 
kolonizacji, równoległą do nacjonalistycznych ruchów w koloniach. Od Rousseau 
do Levi-Straussa romantyzacja dalekich, szlachetnych dzikusów była ważnym 
elementem zachodniej tradycji. Rosja wniosła w tę tradycję swój jak zawsze 
intensywnie dośrodkowy wkład. Utopie – zgodnie ze swoją etymologią: miejsca 
bez miejsca – umieszczone były w odległych przestrzeniach i czasach; idyllę 
zaś określa miejsce, które znajduje się blisko, jednak mimo to jest niedostępne. 
Myszkin chciał być rosyjskim Kolumbem; Rogożyn strzeże swoich skarbów, jed-
nak, jak Montezuma, gotów jest obdarować nimi tego, kto odpowiednio poprosi. 
Tymczasem stołeczny wielki świat, nie dostrzegając prawdziwej idylli, modli 
się do fałszywych idoli, w rodzaju „olbrzymiej pięknej wazy chińskiej, stojącej 
na postumencie” (s. 609). To zewnętrzny orientalizm, można go zniszczyć jednym 
ekstatycznym gestem, by odsłoniły się niedostrzeżone skarby – czego dokonuje 
Myszkin w apogeum ekstazy. Cały jest zwrócony ku wschodowi wspólnotowe-

6. F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, w: F Dostojewski, Dzieła wybrane, t. 2, 
Warszawa 1987, s. 600 (dalej strony wg tego wydania).
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go narodu, a chińszczyzna stanowi jedynie przeszkodę na drodze rosyjskiego 
pielgrzyma. Wschód jest rozdwojony: jedna jego wersja wcielona jest w chińską 
wazę, druga pojawia się w mowach Myszkina.

Idiota jest, jak już dawno powiedziano, powieścią ideologiczną. I właśnie 
w ideologicznej wymianie tkwi jeden z sensów dziwnego związku między 
Myszkinem i Rogożynem. Książę przeczytał kupcowi „całego” Puszkina, 
a ten opowiedział mu o jedności Boga i gleby. To wszystko nie wyjaśnia jednak 
oczywiście, po co było zabijać Anastazję Filipowną. Ów akt rozwiązuje problem 
naszej potrójnej struktury w sposób iście straszliwy: ofiarą staje się niewinna 
kobieta. To najtragiczniejszy z możliwych finał rytuału – składający się na ofiar-
ną wspólnotę Myszkin i Rogożyn niewiele przeżyją swoją ofiarę. Straszny finał 
powieści jest dowodem na to, że jego autor nie wierzył w odrodzenie świata 
przez „rosyjską myśl rosyjskiego Boga”, gdyż wyłożył tę wiarę, kreując kary-
katuralnych zabójców. Taka wiara prowadzi do strasznego zła, co ją kompletnie 
demaskuje. Oczywiście Myszkin nie był Chrystusem, a pisarz nie był idiotą, 
jakim i on, i jego bohater stają się w wielu interpretacjach.

Prawdziwy dzień

Jeżeli nauki społeczne potrzebują kryteriów statystycznych, aby ukazać rangę 
obserwowanych różnic, to nauki humanistyczne opierają się na pamięci czytelni-
ków i wielowiekowej selekcji, którą ta pamięć wykonuje. Kiedy czytelnik myśli 
o rosyjskiej powieści albo dramacie lat 60.–70. XIX wieku, przypomina sobie 
śmierć bohaterek: samobójstwo w Burzy Ostrowskiego, zabójstwo w Idiocie 
Dostojewskiego, tragiczny koniec w Annie Karieninie Tołstoja… Zbyt wiele 
Ofelii, zbyt mało Hamletów. […]. W „idyllicznej” w opinii Bachtina rosyjskiej 
literaturze tego czasu gwałtowną śmiercią także umierały właśnie kobiety.

Krytyka tamtych czasów wiedziała o szczególnej roli, jaką odgrywały one 
w rosyjskiej literaturze. W tragedii Ostrowskiego Burza (1859) przedstawione zo-
stało cudzołóstwo w rodzinie nadwołżańskich kupców. W finale utworu kochanek 
jedzie w celach handlowych na Syberię, nad chińską granicę, zaś jego ukochana 
popełnia samobójstwo, rzucając się do Wołgi. W recenzji sztuki radykalny kry-
tyk Nikołaj Dobrolubow zastanawia się nad tym, że współwystępowanie dwóch 
postaw psychicznych – męskiego „samodurstwa” i kobiecego „zdecydowanego, 
harmonijnego […] charakteru” – może doprowadzić do śmierci jedynie kobietę. 
Antycypując metaforę „jądra ciemności” Josepha Conrada i „czasów ciemności” 
u Hanny Arendt, Dobrolubow nazywa prowincjonalną Rosję „królestwem ciem-
ności”. Promieniem światła jest w nim kobieta-samobójca: „[…] przynosi nam 
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ulgę wyzwolenie Katarzyny bodaj przez śmierć, skoro nie może być inaczej” 7. 
Jak czarna musi być rozpacz, aby autor i czytelnicy mogli się cieszyć z tego, 
że kobieta została doprowadzona do samobójstwa.

Zamiast dać „realistyczną analizę problemów społecznych”, którą uważa się 
za powinność literatury, sztuka Ostrowskiego, artykuł Dobrolubowa i powieść 
Dostojewskiego tworzą proste, łatwe do zapamiętania symbole ludzkiego cier-
pienia. Na progu 1861 roku, kiedy doszło w Rosji do zniesienia pańszczyzny, 
społeczeństwo potrzebowało intensywnych samooskarżycielskich gestów. Widząc 
cierpienie i zgubę kobiety, kulturalna publiczność miała poczucie winy. Trwała 
przy nadziei, że jeśli zmieni się władza, zmienią się też ludzie, jednak póki się 
to nie stało, kobiety muszą umierać na scenie i w powieściach. Zbiorowy udział 
w rytuałach składania ofiary, jakie przeprowadzała wysoka kultura, inscenizowały 
powszechne poczucie winy, przepowiadając długą i trudną historię w prostej 
melodramatycznej narracji, wiodąc do skonsolidowania kulturalnej publiczności 
i tworząc poczucie „realistycznego” rozumienia życia. […]

Kobiety w Rosją są silniejsze do mężczyzn […]. W rozumieniu krytyka z lat 
60. XIX wieku kolonizacja i gender były ze sobą powiązane. Kobiety są tam 
zniewalane z zewnątrz, mężczyźni od wewnątrz. „Prawdziwy dzień” nadejdzie 
wówczas, kiedy mężczyźni, jak syn tureckiego agi, powstaną przeciwko „swoim”, 
odcinając się od licznych powiązań i porzucając w ten sposób skrzynkę, której 
nie da się przewrócić, siedząc w środku.

„Katechizm rewolucjonisty”, programowy dokument rosyjskiego politycznego 
terroryzmu, napisany przez Siergieja Nieczajewa w 1869 roku, wzywał do no-
wych ofiar […]. Nie ma w tym tekście żadnej genderowej ambiwalencji. Obie role 
w ofiarniczym rytuale – kata i ofiary – zarezerwowane są dla mężczyzn. Zry-
wając więzy ze swoją sferą, mieli oni zrujnować społeczeństwo, doprowadzić je 
do stanu terra nullis w nadziei, że nowy świat zbuduje się na nowo sam i będzie 
lepszy od poprzedniego. Późny, ale mimo wszystko aktualny obraz tej działal-
ności przedstawił Andriej Bieły w Petersburgu, gdzie syn zamierza dokonać 
zamachu bombowego na własnego ojca, dyrektora organizacji wyglądającej 
na Ministerstwo Spraw Wewnętrznych.

Ofiara Człowieka z Ludu przywracała polityczną równowagę, stwarzając 
nadzieję na przetrwanie imperialnego porządku. Ofiara niewinnej Piękności 
podnosiła fabułę do poziomu ostatecznej, apokaliptycznej katastrofy. Ofiara 
Człowieka Kultury zaś była zwycięstwem skolonizowanego ludu, któremu 
nie może i nie chce przeciwstawić się elita w metropolii. Owładnięta poczuciem 
historycznej winy, elita owa stanęła na czele siły wiodącej do jej własnej klęski, 

7. N. Dobrolubow, Promień światła w królestwie ciemności, w: tegoż, Pisma filozoficzne, przeł. 
H. Kowalewska, przekład przejrzał i wstępem opatrzył A. Walicki, t. 2, Warszawa 1958, s. 337.
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zorganizowała rytuał składania samej siebie w ofierze. Przykładem takiego 
tekstu może być Srebrny gołąb Andrieja Biełego, w którym znowu odnajdziemy 
znaną nam już triangularną strukturę. Darialski jest poetą-symbolistą i typowym 
intelektualistą z kręgu późnych narodników. W idylli, która wciąga go równie 
nieodparcie, jak i bezsensownie, współdziałają trzy wektory – mistyczny, poli-
tyczny i erotyczny. Mądry Człowiek z Ludu, Kudiejarow, opisany jest bardziej 
detalicznie i wyraziście niż Pugaczow czy Rogożyn. Jednak Matriona, przed-
miot zgubnej namiętności Darialskiego, jest pozbawiona jakiegokolwiek oblicza. 
Jedyna jej tajemnica polega na tym, że nie wiadomo kim jest dla Kudiejarowa: 
kochanką? córką? duchową siostrą?

Nowość w rozstrzygnięciu owego triangularnego wątku polega na tym, 
że w ofierze składany jest Człowiek Kultury, i chwyt ten niesie nowy sens. 
Tak samo, jak tego chciał, ale nie umiał uczynić Myszkin, Darialski dociera 
„do głębin” mistycznego sekciarstwa. Jego guru, Kudiejarow, bliski jest chłystom 
i ich rytuały autor opisuje z ogromną liczbą etnograficznych szczegółów. Podob-
nie jak jego wysoce wykształceni współcześni Bieły znał rozprawę Durkheima 
o religii i prace klasycystów XIX wieku o zbawczym działaniu pogańskich 
rytuałów ofiarniczych. Usiłując zrozumieć i przyjąć wiarę ludu, kulturalny 
bohater Biełego czynnie współpracuje w przygotowaniu rytualnego zabójstwa, 
którego obiektem ma być on sam. Kiedy do niego dochodzi, narracja podkreśla 
zupełną jego bezcelowość: zamiast wagnerowskiej sceny odkupienia i zerwania 
Bieły prezentuje nużący, bardzo realistyczny obraz banalności zła. Ofiara jest 
nadaremna, nie ma mowy o odkupieniu i świat trwa nadal bez Darialskiego. 
Kolejny raz poszukiwanie ludowej tradycji doprowadziło intelektualistę w ślepy 
zaułek, a przejście przez sferę kontaktową zaprowadziło do gwałtu. Konstruując 
ten wątek, Bieły wykorzystał wspomnienia o „chodzeniu w lud” i bogatą etno-
mitologię rosyjskich sekt […]. Szykując rewolucję, inteligencja, której istnienie 
było uzasadnione kolonizatorską rolą wobec ludu, usiłowała znaleźć religijny 
i polityczny sens swojej ofiary. Uprzedzając o konsekwencjach tych działań, 
w tym samym czasie, kiedy zbiór Drogowskazy (Вехи) relacjonował tę sytuację 
w języku filozofii politycznej, Andriej Bieły dekonstruował samą ideę ofiary. 
Zabójstwo Darialskiego ukazane zostało jako zło, za którym nie stoi tradycja 
i rytuał, lecz jedynie niedorzeczna zbieżność dwóch różnych żywiołów – wiary 
ludowej i wiary narodnickiej.

Darialski i jego zabójca Kudiejarow różnią się wszystkim oprócz rasy i płci. 
W strefie ich kontaktu kolonia jest odległa od metropolii jedynie o parę wiorst 
i ludzie głęboko różni posiadają ten sam kolor skóry. To paradoksalna sytuacja 
wewnętrznej kolonizacji, co czyni ją niezwykle przydatną dla subtelnej literackiej 
obróbki. […]
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Sobowtór i bestia

Doprowadzona do skrajności sytuacja wewnętrznej kolonizacji kieruje nas 
ponownie do sformułowanej przez Girarda idei „kryzysu odmienności” i „be-
stialskiego sobowtóra”. W mitologii i literaturze, pisze Girard, sobowtór i bestia 
to często to samo i nikt nie rozumiał ich dynamiki lepiej od Dostojewskiego 8. […] 
Nowe odczytanie kluczowego dla Dostojewskiego tekstu – opowieści Sobowtór 
– pomaga zrozumieć historyczne źródła jego natchnienia. Tak samo jak w Nosie 
Gogola bohater – drobny petersburski urzędnik Goladkin – spotyka swego 
sobowtóra. Ów klon nosi to samo nazwisko, ma to samo stanowisko, jednak 
zachowuje się na zmianę jak przyjaciel i jak wróg. Najgorsze jest to, że sobowtór 
zawsze jest szybszy i mądrzejszy od oryginału i wszyscy bardziej go akceptują. 
Goladkin, to oczywiste, zwariował, ale tego nie rozumie. Dla niego owo uparte 
pojawianie się sobowtóra jest osobistą i powszechną katastrofą, rewolucją w sa-
mym sercu porządku społecznego. Jest wstrząśnięty, że inni nie podzielają jego 
uczuć. Akcja rozwija się w ciasnej społecznej przestrzeni, która jest określona 
jako odwrócona piramida władzy, poczynając od tłumu przełożonych Goladkina, 
którzy niczym się od siebie nie różnią, do jego sługi Pietruszki. Goladkin jest 
niezadowolony z siebie i ze swojego miejsca w świecie, zawsze usiłuje być kimś 
innym, zająć cudze miejsce, stać się samozwańcem. […] Żyjąc w układzie kla-
sowym i porządku hierarchicznych stanowisk, Goladkin usiłuje być kimś innym, 
za co zostaje ukarany przez innego stającego się nim samym – przez sobowtóra.

Goladkin mieszka w Petersburgu, jednak z pochodzenia jest „nietutejszy”, 
co czyni go obcym wśród kolegów, którzy niewiele wcześniej przybyli do stolicy. 
Mimo wszystko jest jednak szlachcicem, ma swoje mieszkanie, sługę i oszczęd-
ności. Według „Tabeli o rangach” jest urzędnikiem dziewiątego szczebla, radcą 
tytularnym, co dawało mu osobiste szlachectwo wraz z licznymi przynależnymi 
temu urzędowi przywilejami, w tym także ochroną przed karami cielesnymi. 
Następnego, ósmego stopnia kolegialnego asesora, dającego dziedziczne szlachectwo 
i prawo posiadania pańszczyźnianych chłopów […], Goladkin nigdy nie uzyska. 
Jednak mimo wszystko zgodnie z prawem i statusem jest on panem, chociaż jego 
rozum i mowa są na tyle zrujnowane, że Goladkin wygląda i mówi tak, jak gdyby 
nie należał sam do siebie: istnieje w dwóch osobach, lecz jest go mniej niż jeden.

Teraz, kiedy Goladkin znajduje się równocześnie w dwóch miejscach, spoj-
rzenie władzy nie jest w stanie go śledzić. Drogo za to zapłaci.

Horyzontalne relacje Goladkina ograniczają się jedynie do jego klona, tyl-
ko on go rozumie – jeśli zechce. Subiektywność Goladkina jest przerażająco 
bezgraniczna, co jest charakterystyczne dla rosyjskich historii z sobowtórami. 

8. Girard, Violence and the Sacred, s. 160–161.
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Goladkin i tak jest pozbawiony ciekawości, zaś w miarę jak jego świat koncen-
truje się na sobowtórze, jego zainteresowanie swoimi i obcymi niknie zupełnie. 
W opowieści nie ma ani słowa o chłopach pańszczyźnianych, których odległy 
trud zaopatruje żałosne istnienie urzędnika w niezbędne przedmioty, a czasami 
też odrobinę zbytku. Sługa Pietruszka jest natomiast nieustannym przedmiotem 
rywalizacji Goladkina z jego sobowtórem. Z tekstu i tak się nie dowiadujemy 
w jakim ministerstwie pracuje Goladkin, jednak nieliczne obiekty jego zainte-
resowania związane są ze Wschodem, jak go wówczas w Rosji rozumiano. Roz-
mawiając ze sobą, dwaj Goladkinowie wspominają o Turcji, Indiach i Algierii, 
przy czym zawsze mówią o tym w nieprzyjaznym, orientalistycznym tonie. 
Jedyny pisarz, którego Goladkin wymienia z nazwiska, to płodny autor, cenzor 
i znawca Wschodu Osip Sienkowski (Sękowski), nauczyciel całego pokolenia 
rosyjskich orientalistów, publikujący pod okcydentalistycznym pseudonimem 
baron Brambeus. […] Goladkin przypuszcza, że „Rosja z godziny na godzinę 
zmierza do doskonałości”, ale opowiadając sobowtórowi o cudownych rozrywkach 
stolicy, wymienia jedynie obraz Karla Briułłowa Ostatni dzień Pompei, podniosły 
wizerunek nadciągającej katastrofy imperialnej cywilizacji. Podobnie jak wielu 
czytelników Sękowskiego Goladkinowie utwierdzają się w poczuciu własnej 
wartości kosztem tych, których uważają za gorszych od siebie, ponieważ tamci 
są bardziej wschodnim narodem niż Rosjanie. […]

W końcu opowieści przełożeni zwalniają oryginalnego Goladkina i zatrudniają 
na jego miejscu jego sobowtóra. Oryginał trafia do domu wariatów, a prowadzący 
go lekarz, wcielenie jego lęków, nosi nazwisko Rutenschpitz, będące odwróconym 
sobowtórem słowa „szpicruta”. W tej fantazji wczesnego Dostojewskiego ukry-
ta jest mroczna antyutopia. Aby zostać usłyszanym i zrozumianym, subaltern 
potrzebuje kogoś równego sobie. Jeśli takiego kogoś nie ma, musi go stworzyć. 
Jednak ci ostatni mogą poddać go nowej zależności i jego sytuacja stanie się 
podobna lub nawet jeszcze gorsza od dawnego kolonialnego podporządkowania 
w sytuacji nierówności. Pozostając raczej pod wpływem Fanona niż Dostojew-
skiego, Homi Bhabha pisał, że w sytuacji kolonialnej „zamiast symbolicznej 
nieświadomości, która nadaje znakowi tożsamość, spójność i jedność, mamy 
do czynienia z rozdwojeniem”9. Jednak fantazja Dostojewskiego sięga dalej 
niż teoria Bhabhy. Rozmnożenie Goladkinów nie kończy się na sobowtórze: 
w miarę tego jak jego szaleństwo się nasila, widzi coraz więcej swoich klonów. 
Petersburg zaludnia się nimi, wszyscy oni zbierają się w jednym miejscu, jak stado 
gęsi i ścigają Goladkina. Policjant zamyka ich w więzieniu, jednak nadaremnie. 
Dostojewski, parodiując socjalizm Fouriera i jego rosyjskich naśladowców,  
wobec których bardzo się w tym czasie rozczarował, pokazuje jak w świadomości 

9. H. Bhabha, The Location of Culture, Routlege, London 1994, s. 71.
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Goladkina rozpacz powoduje nieograniczone rozmnażanie się jego symulakrów. 
Kiedy dochodzi od rozpadu osobowości, rodzi ona sobowtóra, a następnie całe 
ich mnóstwo – społeczność nieodróżnialnych kopii. „Okropne mnóstwo tych cał-
kowicie podobnych”— pisze Dostojewski o doświadczeniu Goladkina10: to pro-
roczy obraz społeczeństwa totalitarnego, które jest tu wyobrażone pod postacią 
rozmnożenia sobowtórów.

Czytelników zawsze zdumiewało to, jak bardzo dramatyczna była rywalizacja 
Goladkina z własną kopią. Jak pisał Michaił Bachtin w znakomitym artykule 
o Sobowtórze, w świadomości bohatera „władzę […] zagarnęło zadomowione 
w nim słowo cudze”11. „Cudze słowo” to jednak z ulubionych i często stoso-
wanych przez Bachtina idei, tutaj jednak przybiera ona polityczny, kolonialny 
sens, oznaczając osadnika z zewnątrz, okupanta, zaborcę. Według Bachtina 
w świadomości Goladkina dialog prowadzą trzy głosy: głos, który utwierdza 
jego niezależność od cudzego słowa tych, który posiadają władzę; głos który 
udaje, że Goladkin jest obojętny wobec cudzego słowa; głos, który imituje cudze 
słowo, jak gdyby należało ono do samego Goladkina. Owe trzy głosy modelują 
dynamikę wewnętrznej kolonizacji, z charakterystycznym dla niej dominowa-
niem sprzeciwu i negatywną hegemonią. Zagarnięta i zasiedlona cudzym głosem 
subiektywność dochodzi nie do autonomii i dialogu, lecz do rozdwojenia, braku 
uspokojenia i szaleństwa.

Historię Goladkina opowiada nam zewnętrzny obserwator, do którego 
(jak to bywa często w powieści) należy narracyjna i dyscyplinarna władza 
nad bohaterem. Taki obserwator podobny jest do lekarza lub detektywa, którzy 
rekonstruują wewnętrzne życie drugiego człowieka na podstawie jego zewnętrz-
nych pojawów. Bachtin pokazał jednak, że owa ramowa, obiektywizująca narracja 
w Sobowtórze wymieszana jest ze słowami, które mogą przynależeć wyłącznie 
do Goladkina. Krąg się zamyka: głos władzy jest zarażony szaleństwem ofiary. 
Równolegle z odkryciem dialogowości Dostojewskiego przez Bachtina Walter 
Benjamin pisał o tym, jak sowieccy reżyserzy filmowi natykali się na niezdolność 
rosyjskich chłopów do „równoczesnego śledzenia dwóch wątków narracji” 12. 
W istocie dialogiczność Bachtina stanowi adekwatną odpowiedź na te kłopoty 
moskiewskich przyjaciół Benjamina: zdolność podmiotu do podążania i roz-
wijania „dwóch równoległych wątków” bez popadania w syndrom sobowtóra. 
Jeśli męczące rozmowy Goladkina z własnym klonem ilustrują odnotowany 

10. F. Dostojewski, Sobowtór, przeł. S. Pollak, w: tegoż: Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 
1987, s. 885.

11. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 331.
12. W. Benjamin, On The Present Situation in Russian Film, w: tegoż, Selected Writings, 

vol. 2, pt. 1, (1927–1930), Belknap, Cambridge, MA 1999, s. 13. 
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przez Benjamina problem, to ukierunkowanie Bachtina na otwarty, twórczy dialog 
z Innym można uznać za jego rozstrzygnięcie. Ów proces zawsze przeciwstawia 
się monologicznemu głosowi władzy.

Czytelnik Dostojewskiego czuje, że cierpienia Goladkina nie znajdą rozstrzygnię-
cia właśnie dlatego, iż prześladuje go sobowtór, absolutnie dokładny i dziwacznie 
współczesny klon, nie zaś staromodne monstrum, jaki był obecny w dziełach Gogola 
czy u gotyckich poprzedników Dostojewskiego. Monstra są zabawne i malownicze, 
są hybrydami człowieka i Innego – zwierzęcia, ducha, urządzenia technicznego. 
Przychodzą z daleka i wracają do siebie jak wampiry z Transylwanii czy gigan-
tyczne zombie. Monstra można badać i ułagodzić, sobowtórów nie da się skoloni-
zować, ponieważ same one są nieudanym produktem kolonizacji. Jak uczą filmy 
grozy, „przekształcenie sobowtóra z powrotem w monstrum oznacza zachowanie 
ostatecznego poczucia samego siebie jako koherentnego podmiotu” 13. To właśnie 
nie udaje się Goladkinowi. Zewnętrzną kolonizację symbolicznie reprezentuje 
hybryda, wewnętrzną – sobowtór. Zamknięty charakter tego procesu odpowiada 
reflektywnemu charakterowi samokolonizacji, która zawsze usiłuje określić różnego 
od siebie Innego, co zawsze kończy się tym, że produkuje własnego sobowtóra. 
Czytelnicy Bachtina i Dostojewskiego wykorzystują pojęcie dialogu jako para-
dygmat postkolonianej utopii, co stanowi dowód na to, że człowiek jest w stanie 
odnosić się do innego jako do Innego. Sobowtór stał się poligonem posttotalitarnej 
antyutopii, kroniką dezintegracji człowieka, kiedy został z niego wypędzony 
Inny. Jak pisał Jean-Paul Sartre, „Europejczyk mógł stać się człowiekiem, jedyne 
stwarzając sobie niewolników i monstra” 14. A doprowadzał do własnego rozpadu, 
tworząc chłopów pańszczyźnianych i sobowtóry.

[…] Problemem imperium było sprawowanie politycznej władzy w warunkach 
kulturowego zróżnicowania i ekonomicznego wyobcowania. W sukcesach i klęskach 
sytuacja wewnętrznej kolonizacji prowadziła do pomnożenia i skomplikowania 
systemu różnic, które zapośredniczyć musiała nowa klasa administratorów im-
perium – urzędników, oficerów, misjonarzy, uczonych. Owe zróżnicowane grupy 
biurokratów i intelektualistów, których przykładem są wspomniani już pracownicy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, rzeczywiście produkowały wiedzę, organi-
zowały zarządzanie, ujawniały zewnętrznych i wewnętrznych wrogów. Od Dier-
żawina do Mendelejewa byli wśród nich najlepsi ludzie Rosji […]. Był to stanowy 
zrąb imperium, jego konstrukcja nośna, jego rosnący kręgosłup. Dlatego na swej 

13. P. Coates, The Gorgon’s Gaze. German Cinema, Expressionism, and the Image of Horror, 
Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 96; zob. także: A. Webber, The Doppelganger: 
Double Vision in German Literature, Clarendon Press, Oxford 1996. 

14. J.-P. Sartre, „Preface” to Frantz Fanon’s „The Wretched of the Earth”, Grove Press, 
New York 1963, s. 22.
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ogromnej przestrzeni od Puszkina i Gogola do Biełego i Tołstoja rosyjska litera-
tura koncentrowała się właśnie na kształtowaniu tej nowej konstrukcji. Podobnie 
do biopsji, teksty literackie diagnozowały złośliwe narośle w tym nowym tworze. 
Przewidywały krach, do którego może dojść w organizmie imperium w tym zagro-
żonym miejscu; tak właśnie owe teksty czytali ich wpływowi krytycy, poczynając 
od Bielińskiego. Od zdesperowanego urzędnika z Jeźdźca miedzianego do jego 
nikczemnego kolegi z Notatek z podziemia, od niepozbieranych Kamaszkina,  
Kowalowa, Popriszczyna do takich popleczników zdrowego rozsądku i imperialnej 
wierności jak Maksym Maksimycz, Karienin, starszy Ableuchow – raz za razem, 
tekst po tekście, imperialna elita nie wytrzymywała imperialnego brzemienia. 
Realizując władzę nas podobnymi do siebie ludźmi, elita wewnętrznej kolonizacji 
przeżywała ją jak pęknięcie, rozdarcie własnej subiektywności. Napięte relacje 
między tymi ludźmi i państwem, którego częścią byli oni tak samo jak nos był czę-
ścią majora Kowalowa, określały ich ambiwalentne, rozdwojone relacje z samymi 
sobą. Gdziekolwiek zastałaby tych managerów imperium ich literacka służba, 
w stolicy czy w głuchej prowincji, zawsze ta nieoczywista i nietrwała, jednak 
ostra jak stalowa klinga kolonialna tradycja rozcinała owych pośredników na pół, 
zostawiając ich sam na sam z własnymi sobowtórami. W środowisku wewnętrz-
nej kolonizacji skrajnym eksponentem imperialnych procesów stało się właśnie 
zmultiplikowanie sobowtórów, wykluczających wymianę, dialog i subiektywację. 
Obfite i zawsze krytyczne wykorzystanie podwójnych obrazów cienia, wilkołaka, 
widma, składające się na tradycję literatury rosyjskiej, było rezultatem zaistniałej 
sytuacji, w której żyła i pracowała owa klasa średnia wewnętrznej kolonizacji. 

[…] Geografia, historia i polityka zacisnęły pętlę na ciele rosyjskiej kultury 
XIX wieku, tworząc w niej fałdy, nakładki, które złączyły to, co w innych impe-
rialnych kulturach rozdzielały oceany i tysiąclecia. Na poziomie wysokiej profesjo-
nalnej kultury […] rozwijała się racjonalność, indywidualizm, pismo i dyscyplina. 
Na poziomie kultury ludowej – wśród milionów rosyjskich chłopów – niezależnie 
toczyło się „wschodnie”, „wspólnotowe”, „mistyczne”, „przedpiśmienne” życie. 
To świat Pugaczowa, Rogożyna, Kudiejarowa. Istniał jeszcze średni poziom 
imperialnych urzędników i oficerów, prokurentów i policmajstrów wewnętrznej 
kolonizacji […]. Ich przerażające konflikty rozwijały się w imperialnej samotności, 
szaleństwie i niepokoju. Rozdwojenie, jak imperialny orzeł – serce owej ciemności 

– biło właśnie tutaj.
Przedstawiając krótkie spięcia rytuałów ofiary i żywiołu sobowtórów, które prze-

niknęły przez owe fałdy historii, klasyczna literatura rosyjska przepowiadała globalną 
nowoczesność, w której wewnętrzna kolonizacja przejęła rzędy od zewnętrznej. […]

[Przełożył Piotr Fast] 15

15. Przekład na podstawie: Александр Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский 
опыт России, Москва 2013.


