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Michaił Epsztejn

Zerowy stan stulecia.  
Explosive – wybuchowy styl lat 2000

Stan zerowy to, jak wiadomo, kompleks prac przygotowawczych do stawiania 
nowego budynku. Układa się sieci cieplne, wodociągowe… Tak samo obecna 
dekada, oznaczona trzema zerami, to specyficzny stan zerowy nowego stulecia 
i nowego tysiąclecia.

Buduje się infrastrukturę stylów, żeby zapewnić nowej epoce solidny system 
przepływu sensów pomiędzy nią a wszystkimi jej poprzednikami. 

Dziś już wiadomo, że ostatnie trzydziestolecie XX wieku przejdzie do historii 
pod nazwą postmodernizmu. Nazwa ta, obrosła mnóstwem legend i złośliwych 
plotek, brzmi jednak coraz ciszej, niemal nostalgicznie. Wiele osiągnięć postmo-
dernizmu nie straci aktualności, ale dziś są uzupełniane tym, co przez ostatnie 
trzydzieści lat zostało odrzucone, utracone. Pozostanie gra cytatów i intertek-
stualność, ironia i eklektyzm, zwątpienie w uniwersalność jakichkolwiek kano-
nów i hierarchii. Postmodernizm jednak zatrzymał się na poziomie znakowej 
gry, przenicowań, zabawy kodami – gry, która nie uznawała niczego poza sobą. 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych owa gra toczyła się już siłą rozpędu, z dala 
od realiów, które rzucały jej wyzwanie: pierwsza wojna w Iraku, Czeczenia, 
rozpad Jugosławii… Wszystko to po prostu działo się daleko od USA i nie było 
brane pod uwagę przez „głównych” teoretyków, a raczej było interpretowane 
w kluczu postmodernistycznym jako zbiór medialnie zarządzanych wydarzeń, 
gier informacyjnych wzbogacających doświadczenie widzów. I wtedy granice 
gry były wyraźnie oznaczone perforowaną taśmą wybuchów. Przełom nastąpił 
11 września 2001 roku. Następnego dnia w artykule pt. Wybuch, a nie szloch 
pisałem o moim odczuciu momentu historycznego:

Z dużą chronologiczną precyzją można stwierdzić, że 11 września 2001 roku, o 10.28, 
wraz z upadkiem dwóch bliźniaczych wieżowców WTC […] zakończyła się epoka 
postmodernizmu. […] Realność, autentyczność, niepowtarzalność – kategorie z lek-
ceważeniem traktowane w poetyce postmodernizmu opartej na powtórzeniach i grze 
cytatów, na wzajemnych odbiciach obrazów – okrutnie się zemściły. 

Aktualny stan zerowy zawiera wszystko to, co wypadło z poprzedniej epoki: 
kwestie życia i śmierci, przyszłości i wieczności, miłości i strachu, nadziei i skru-
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chy. Nowy etap kultury, który nastąpił po upadku WTC, po Nord-Ost i Biesłanie  
„już nie prób żąda od aktora, lecz śmierci naprawdę i do końca”1. Wyostrzyło się 
poczucie fizycznej kruchości człowieka i ludzkości w ogóle, powróciło, a nawet 
wzmocniło się poczucie rzeczywistości niepowtarzalnej, jedynej, autentycznej 
i niepodlegającej żadnym symulacjom. Pojęcie „realności” już nie wydaje się 
takie śmiesznie przestarzałe, jak 10–20 lat temu. Nagle objawiła się nam oczy-
wistość: wbrew doktrynie komunistycznej i postmodernistycznej – nic nie jest 
zastępowalne.

Ton i obraz wybuchu, jego archetypiczna apokaliptyczność wżera się w ciało 
i krew naszych czasów. Wszystko wylatuje w powietrze: domy, ambasady, samo-
loty, samochody, statki, pociągi, dowódcy, szeregowcy, miasta, imperia… Wybu-
chowość leży u podstaw współczesnej ekspresji. Explosive – oto najważniejszy 
styl naszych czasów (wybuch – explosion, stąd styl – explositivism – do rymu 
z pozytywizmem, ale znaczeniowo przeciwny). „Wielki wybuch” 2001 roku 
zapoczątkował wszechświat trzeciego tysiąclecia i swoją rozchodzącą się falą 
określił dynamikę dzisiejszej cywilizacji. Mimo że jeszcze przed nim, w latach 
dziewięćdziesiątych, fala ta rozchodziła się od Czeczenii do Jugosławii, to dopiero 
kiedy skupiła się w centrum światowej stolicy, w pierwszym roku nowego wieku 
i tysiąclecia, odbiła się i rozeszła ze zdwojoną siłą po całym świecie. 

Jeden z przedstawicieli tej nowej wybuchowej fali, Amerykanin John Adams, 
klasyk muzyki postmodernistycznej, na zamówienie Nowojorskiej Filharmonii 
stworzył kompozycję O wędrówce dusz (On the Transmigration of Souls), któ-
ra została wykonana w pierwszą rocznicę 11 września. Kompozycja bardziej 
przypomina Skriabina niż postmodernizm. Tekst utworu, któremu Adams dał 
nietypowe określenie gatunkowe: „przestrzeń pamięci”, stanowią imiona ofiar 
oraz ogłoszenia, które ich krewni i bliscy zostawiali w okolicach ruin WTC 
w nadziei na odnalezienie zaginionych. Są to bardzo proste teksty – opis wyglą-
du i błagalne zaklęcia: „Proszę, wróć! Czekamy na ciebie. Kochamy cię”. Albo: 

„Na tym zdjęciu wygląda jak żywa”. Adamsa do skomponowania tej wstrząsającej 
muzyki zainspirował sfilmowany widok: płonące wysokościowce, z których 
okien wylatują miliony papierów i białą zamiecią przesłaniają niebo – dokumenty, 
faksy, tabele, okólniki, listy, zapiski – cały ten papierowy blichtr życia powoli 
szybuje i opada na ziemię, podczas gdy dusze właścicieli tych papierów unoszą 
się do nieba. W kompozycji widać pierwiastek postmodernistyczny, ale widać 
też jego przezwyciężenie. Podstawę stanowią teksty „wtórne” – stworzone przez 
ofiary terroru, świadczące o stracie lub beznadziejnym poszukiwaniu bliskich. 
Ludzi tu nie ma, są tylko papiery przez nich pozostawione oraz wiadomości, 
które nigdy do nich nie dotarły. Ta przestrzeń tekstowa jest jednak przepełniona 

1. Z wiersza Borysa Pasternaka O, gdybym wiedział, przekład filologiczny K.S. 
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egzystencjalnym napięciem, któremu obce są jej umowne granice, które wyrywa 
się poza granice znaków, niosąc przekaz o absolutnym tragizmie i nieodwracal-
ności ludzkiej straty oraz o niepowstrzymanym ruchu ludzkich dusz w zaświaty. 
Znaki wysadzają w powietrze znakowość. 

W dziedzinie kinematografii też można zauważyć przykłady eksplozytywi-
zmu – na przykład Oczy szeroko zamknięte Stanleya Kubricka czy stylistyka 
Dogmy 95, a szczególnie filmów Larsa von Triera, którego krytyk Murray Smith 
nazywa „sentymentalnym surrealistą”. Sentymentalizm to nurt preromantyczny, 
a surrealizm – neoromantyczny. Razem wyznaczają nową estetykę eksplozywności, 
korzystającą z prowokacji, poruszającą widza. Reżyser biega za widzem, próbując 
mu podać środek na wymioty, żeby wywrócić go na drugą stronę. Kubrickowskie 
estetyzowanie, wcześniej uznawane za cechę postmodernizmu, w ostatnim filmie 
(1999) zostało doprowadzone do granic możliwości i jednocześnie przekroczyło 
granicę estetyzacji, stając się parabolą ucieczki w noc cywilizacji, w mistyczno-

-archaiczny zapriedieł. Obserwujemy tam podwójny gest: podczas rytualnej orgii 
w elitarnym gronie na twarz zakłada się maski, a jednocześnie ludziom zdziera 
się twarze, spod których wyziera dzikie mięso i pierwotny skowyt. Niby mamy 
do czynienia z rytuałem, ale nie znakowo-zabawowym, lecz takim, który wciąga 
człowieka do jego wnętrzności, pożera i wypluwa sam rdzeń. To pseudopost-
modernistyczy gest, który pod maską postmodernizmu zdziera z cywilizacji 
wszystkie symboliczne powłoki i drażni – raz ostro, raz tępo – bolący nerw 
człowieka, jego życiowe jądro. […]

W ogóle rosyjskie słowo zapriedieł, po naszemu nieokiełznane i wciąż jesz-
cze niesłownikowe – w odróżnieniu od oswojonego przez leksykologów słowa 
biespriedieł (bezprawie, samowola – K.S.), zaczerpniętego żargonu bandyckie-
go – to dobre określenie stylu współczesności, który wyrywa się z przestrzeni 
zagospodarowanej przez postmodernizm w nową głębię, miękką i postrzępioną. 
Zapriedieł – to sfera transcendencji, mistyki, niesamowitości, którą postmoder-
nizm zdawałoby się na zawsze wypędził ze współczesnej, wyzywająco doczesnej 
kultury. Jeśli explosive określa styl pierwszej dekady XXI wieku, to zapriedieł 
wyraża jej metafizyczny wektor: w stronę tamtego świata. Różnica pomiędzy 
współczesnym zapriediełem a modernizmem pierwszej połowy XX wieku, 
z jego symbolizmem, suprematyzmem i ekspresjonizmem, polega na tym, że dziś 
owa metafizyka uprawiana jest w mniej patetyczny sposób, ze szczyptą cynizmu, 
bez zasad, czasem autoszyderczo. Modernista trafiał tam, dokąd celował. Znajdował 
transcendencję tam, gdzie jej szukał. A współczesny poszukiwacz transcendencji 
celuje w jedno, a trafia w coś innego. Ma „oczy szeroko zamknięte”, z których 
każde patrzy i widzi inaczej. Jedną ręką gładzi powierzchnię, bada dotykiem 
jakiś guzek czy pęcherzyk, a drugą drapieżnie podkłada ładunek wybuchowy. 
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To przewrotny zapriedieł, łagodzony demonstracyjnie powierzchownym, teatral-
nym gestem uspokojenia, ugłaskania. 

Taka jest stylistyka współczesnej cywilizacji, w której trwa czwarta wojna 
światowa, już nie „zimna”, ale raczej „ciemna”. Gdzieś się coś szykuje, anty-
terroryzm oswaja metody terroru, w niewidoczny sposób rozprzestrzenia się 
po ziemi, oba one stosują podobne chwyty, prowadzą tajną działalność sabotażową, 
a na powierzchni kłębią się tłumy ludzi, świecą miasta, spacerują wystrojone pary, 
planeta lśni w błękitnej koronie swoich pól elektrycznych i sieci komunikacyj-
nych. Dzisiejszy styl to połączenie poprawności, zewnętrznego luzu, pluralizmu 
odziedziczonego po postmodernizmie oraz wewnętrznego napięcia, podwyż-
szonego progu bólu – przecież każda żyłka tej gładko splecionej i wychuchanej 
cywilizacji może niespodziewanie pęknąć. A przyczyną pęknięcia może okazać 
się terroryzm albo antyterroryzm, katastrofa ekologiczna albo technologiczna, 
wojny religijne albo wirusy informacyjne. Albo strach wywołany tymi zagroże-
niami […]. Nasila się efekt zagrożenia. Poczucie czegoś strasznego, koszmarnego 
przerasta faktyczny koszmar rzeczywistości. Nie straszą nas aż tak bardzo, ale my 
i tak się boimy, a nawet boimy się bać. […]

Jednocześnie sztuka symulacji oraz technologie kopiowania/klonowania 
szybko się rozwijają, wstępując w dziwaczną symbiozę z nowym witalizmem 
i humanizmem. Określiłbym tę kondycję człowieka XXI jako „technowitalizm” – 
tragiczno-ironiczny splot dwóch tendencji, które dzięki kontrastowi wyostrzają się 
nawzajem. Wydaje się, że łaciński rdzeń vit (vita – życie) zanika i coraz częściej 
jest zastępowany przez vitr (in vitro – w probówce, w środowisku sztucznym), 
albo virt (virtual – wirtualny, wyobrażony, symulowany). Technika rośnie w siłę, 
coraz ciaśniej otacza nas wirtualne imperium, ekrany komputerów i telewizorów 
są coraz większe, mnożą się strefy łączności bezprzewodowej – to komunikacyjna 
przezroczystość, migotliwość form i obiektów, utopia technologiczna w stylu 
Aldousa Huxleya… A jednocześnie nagość istoty ludzkiej, jej żałosna fizyczna 
kondycja, przejmująca smutkiem śmiertelność, na nowo doznawana żywotność 
siły, słabości, walki, oporu, świat egzystencjalnie nagi […]. Tak wygląda współ-
czesna fala modernistycznego lęku po dziesięcioleciach postmodernistycznej 
beztroskiej gry. Nowe poczucie czasu, pęd do tworzenia, do doświadczenia czegoś 
niebywałego i niepowtarzalnego przychodzą na miejsce postmodernistycznego 
recyklingu, utylizacji stylistycznych odpadów poprzednich epok […].

Postmodernizm wygładzał powierzchnię rzeczy, był wysublimowany, taktow-
nie powierzchowny. Technowitalizm przeciwnie – to sztuka odczuwania życia 
i dotykania do żywego, wywoływania wstrząsu za pomocą dowolnych środków 
technicznych; nie chce symulować, lecz poruszać. Pojawia się nowe zainteresowanie 
życiem jako takim – po przejściu przez wszystkie Matriksy, wszystkie modele 
informacyjne i genetyczne. Sama technika też zaczyna być traktowana witali-
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stycznie, jako coś, co rośnie, puchnie, oplata, żyje według swych tajemniczych 
praw. […] To już rzeczywiście drugi stopień życia – nie wciąż jeszcze wątpliwe 
symulacje bakterii, wodorostów czy owiec, lecz niezaprzeczalne życie samej 
techniki, jej gwałtowny wzrost, jej nieprzewidywalna witalność. Ta vitanuova 
przenika w najdrobniejsze pory naszego życia za pomocą protez medycznych, 
sprzętu informatycznego, wirusów komputerowych i mediów. Technika jest 
bardziej witalna niż wiele organizmów wypieranych z naszej planety. Może 
okazać się, że sam twórca techniki – człowiek jako biogatunek – nie będzie 
wyjątkiem; czeka go integracja w technosferę, stopniowe nasycanie organizmu 
bardziej pojemnymi, najemnymi i wymiennymi elementami środowiska tech-
nologiczno-informacyjnego. 

Procesy technicyzacji środowiska naturalnego, ale też samego człowieka 
dramatycznie przyspieszają na początku XX wieku. Gwałtowny rozwój techniki 
i cywilizacji w ogóle to jeden z najważniejszych problemów współczesnej myśli 
naukowej i społecznej. Niedawno pojawiła się książka The Singularity is Near (2005) 
autorstwa Raymonda Kurzweila – słynnego amerykańskiego myśliciela i wynalazcy 
w dziedzinie technologii komputerowych oraz sztucznej inteligencji. […] Czym jest 
syngularność? To stan technosfery i inforsery, który, jak się szacuje, osiągniemy 
w połowie naszego wieku, około 2045 roku. Kurzweil odkrył eksponencjalną naturę 
technologicznego rozwoju cywilizacji, którego wskaźniki podwajają się (w róż-
nych segmentach) co rok lub dwa lata […]. Przez wszystkie wykresy, zaczynając 
mniej więcej od połowy XX, wieku biegnie jedna krzywa, która najpierw lekko 
się wznosi, a potem, w przedziale lat 1990–2020 przybiera kształt kolana, ostro 
się wzbija i w połowie XXI wieku staje się niemal pionowa.

Co najciekawsze – podobną krzywą eksponencjalną można zaobserwować 
na przestrzeni całej historii wszechświata oraz historii naszej planety. Piętnastu 
najznakomitszym uczonym, filozofom i encyklopedystom zlecono sporządzenie 
listy najważniejszych wydarzeń i punktów zwrotnych w historii świata (s. 15–20). 
Zestawienie tych list dowodzi, że częstotliwość przełomowych wydarzeń nieubła-
galnie zwiększa się zgodnie z funkcją eksponencjalną, zagęszczając się w naszych 
czasach. Obecnie znajdujemy się w punkcie gwałtownego zagięcia tej krzywej. 
Według wielu wyliczeń oznacza to, że w połowie XXI wieku pozioma linia bio-
logicznego, a następnie technologicznego rozwoju planety, która powoli unosiła 
się przez miliony lat, a w XIX i XX wieku zaczęła coraz szybciej się zakrzywiać, 
przejdzie do pionu. Syngularność to właśnie stan katastroficznego wzrostu, kiedy 
w ciągu jednego dnia wydarza się tyle technologicznych i cywilizacyjnych odkryć, 
na ile wcześniej trzeba było tysiącleci i stuleci. 

[…] Wzrost eksponencjalny jest bardzo zwodniczy – na początku prawie 
niedostrzegalny, a potem nagle wybucha z druzgocącą siłą. Kurzweil podaje 
taki przykład. Człowiek hoduje w jeziorze ryby i martwi się, żeby powierzchnia 
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wody nie zarosła liliami wodnymi, których liczba co kilka dni się podwaja. Cier-
pliwie czeka, obserwuje sytuację miesiąc za miesiącem, ale na razie nie obawia 
się zagrożenia ze strony lilii – wciąż pokrywają mniej niż 1% powierzchni je-
ziora. Uspokojony gospodarz bierze wyczekiwany urlop. Po powrocie odkrywa, 
że całe jezioro pokryte jest liliami, a ryby zdechły. Mniej niż 1% przez długie 
miesiące – i 99% w ciągu kilku tygodni! Tak samo cywilizacja, która dojrzewała 
na Ziemi przez tysiąclecia może w ciągu kilku lat wypełnić Układ Słoneczny, 
napełnić go życiem inteligencji, sieciami informacyjnymi, a następnie wejść 
w przestrzeń międzygwiezdną. 

Dlatego kiedy mówimy o eksplozytywizmie, trzeba uwzględnić nie tylko 
knowania terrorystów, lecz również skalę o wiele szerszą – wybuchowy styl całej 
współczesnej cywilizacji. Nie tylko barbarzyńcy mogą nas wysadzić w powietrze 
– my sami jako cywilizacja znajdujemy się w stanie wybuchu.

Najwyższy czas, żeby nauki humanistyczne też zaczęły badać wybuchowy 
styl, w którym wiele postmodernistycznych pojęć zaczyna wychodzić z użycia, 
na przykład koncepcja wielokulturowości (multiculturalism), która od początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku urosła do rangi bodaj najważniejszej zasady 
nauk humanistycznych i związanych z nimi dyscyplin akademickich. Dziś 
staje się jasne, że koncepcja wielokulturowości urozmaicała świat, ale nie dość 
dynamicznie i wyraziście. Wyobrażaliśmy sobie, że kultur jest wiele, ale każda 
z nich jest samowystarczalna, ponieważ zasadza się na własnych biopsychicznych 
determinantach. Mężczyźni myślą i piszą po męsku, kobiety – po kobiecemu, 
biali – na biało, a czarni – na czarno… Tautologia ta stanowiła część mechanizmu 
wielokulturowego myślenia i zobowiązywała przedstawiciela każdej kultury 
do pozostawania w niej od początku do końca i całkowitego utożsamienia się 
z nią. Taka koncepcja sztywnych kultur, równorzędnych tożsamości, już nie pasuje 
do wybuchowego rozwoju cywilizacji początku XXI wieku.

Przypomnijmy, że postmodernizm opierał się na dwóch głównych założeniach 
teoretycznych: wielokulturowości i dekonstrukcji. Zdawało się, że oba założenia 
harmonijnie współistnieją, razem wspierając poprawność polityczną i rzucając 
lewicowe wyzwanie „zachodniej”, „burżuazyjnej” cywilizacji. Tymczasem 
te dwa systemy myślowe są całkowicie sprzeczne i wysadzają postmodernizm 
od środka. Wcześniej sprzeczności tej nie uświadamiała sobie żadna ze stron – 
właśnie ze strachu przed osłabieniem „tandemu” w obliczu wspólnego wroga: 
establishmentu, logocentryzmu, europocentryzmu, kulturowego kanonu itd. 

Na czym polega sprzeczność? Wielokulturowość to przekonanie o wszechogar-
niającym determinizmie, który każdemu kulturowemu działaniu wyznacza para-
metry jego pierwotnej fizycznej natury, związanej z rasą, etnosem, płcią kulturową.  
To myślenie w kategoriach „reprezentacji”: jeśli jesteś mężczyzną – we wszystkich 
swoich tekstach reprezentujesz wyłącznie męską, a więc historycznie opresyjną 
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patriarchalną kulturę. W takiej perspektywie największy potencjał kulturowy 
powinny mieć lesbijki afrykańskiego pochodzenia, ponieważ łączą w sobie 
najbardziej uciskane rasowe, genderowe i seksualne „kultury”. Dekonstrukcja 
przeciwnie – buntuje się przeciwko każdemu determinizmowi, a nawet unieważ-
nia koncepcje pierwotnej natury, oryginału, pochodzenia. To, co w podejściu 
kulturowo-genetycznym jest pierwotne, dekonstrukcja traktuje jako wtórne: sami 
wybieramy, co uznamy za swój „początek”, „źródło”, „środowisko”. Sami kon-
struujemy naszą tożsamość. Rasa, etniczność, nawet płeć – to tylko konstrukty 
społeczne zależne od naszego wyboru, sposobu myślenia.

Trudno zaakceptować taki dekonstruktywistyczny ekstremizm, który nie pozo-
stawia w nas niczego naturalnego. Przecież niewątpliwie skądś pochodzimy, kimś 
jesteśmy jeszcze do momentu, zanim zaczniemy konstruować siebie. Nie da się 
odrzucić oczywistej tezy wielokulturowości o tym, że różnimy się co do natury 
i tożsamości, że każdy rodzi się kobietą albo mężczyzną, z własnym kolorem 
skóry, psychiką itd., oraz że fakty te nie są obojętne dla naszej tożsamości kultu-
rowej. Ale właściwy kierunek działań określa dekonstrukcja: w miarę budowania 
kulturowej tożsamości i ekspresji odnaturzamy i odcieleśniamy się. Stajemy się 
coraz mniej do siebie podobni, a największe osiągnięcia kulturowe dokonują 
się właśnie na granicy kultur – kiedy czarnoskóry trafia w pole białej kultury, 
Rosjanin – w pole kultury zachodniej, mężczyzna – kobiecej – albo odwrotnie. 
Przecięcia granic pomiędzy językami, grupami etnicznymi i wszystkimi innymi 
typami tożsamości – oto źródło „najgorętszej” twórczości kulturowej, która stygnie, 
przechodzi w stan bezwładu i trywialności, kiedy tylko trafia do normatywnego 
i poprawnego centrum „własnej” kultury, oddala się od jej rubieży. Bliski rosyj-
skiemu czytelnikowi przykład: dwujęzyczność rosyjsko-francuska i rosyjsko-

-angielska zrodziła najznakomitsze wzorce literatury rosyjskiej – od Puszkina 
i Lermontowa po Nabokova i Brodskiego. Dostojewski, Lew Tołstoj, Pasternak, 
Cwietajewa – wszyscy byli w jakimś stopniu dwujęzyczni, a nawet wielojęzycz-
ni. A ci, którzy nie byli – jak Andriej Płatonow – od wieków wychowywali się 
w przestrzeni wielokodowej, przygranicznej i pogranicznej kultury, zaszczepionej 
w Rosji przez Piotra I. Za to przed reformami Piotra I, dopóki Rosja pozostawała 
monokulturowym i monojęzycznym krajem, nie wydała żadnych kulturowych 
czy literackich dzieł o znaczeniu światowym. 

Naturalna tożsamość ma oczywiście wartość kulturową, ale jeśli w niej 
pozostaniemy, przykujemy się do niej łańcuchami „przynależności” i „repre-
zentacji” – stanie się więzieniem. Innymi słowy – gotów jestem zaakceptować 
swoją tożsamość na początku drogi, ale nie zgadzam się na pozostawanie w niej 
do końca życia, na bycie zwierzątkiem, na którego klatce wisi naklejka z nazwą 
gatunku i płci. Nie zgadzam się na samookreślenie w kategoriach swojej rasy, 
narodowości, klasy…
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Sens kultury polega na zmienianiu naszej natury – to kultura czyni nas 
odszczepieńcami od naszej klasy, płci i narodowości. Po co chodzę do kina, 
do muzeów, czytam książki, w końcu – po co je piszę? Żeby pozostać przy swojej 
tożsamości? Nie – robię to właśnie po to, żeby osiągnąć w sobie kogoś innego, 
nie-siebie, poznać doświadczenie innych istot/istnień. Żebym ja – mężczyzna 

– stał się bardziej kobiecy; ja – rosyjski Żyd – bardziej amerykański, francuski, 
japoński; żebym ja – urodzony w XX wieku – mógł wzbogacić się o doświadczenie 
innych wieków, przejść szereg historycznych, społecznych, a nawet biologicznych 
inkarnacji. Kultura to metempsychoza – wędrówka duszy z jednego ciała w inne 
jeszcze za życia. Zgoda, rodzimy się w klatkach, ale uciekamy z nich różnymi 
drogami i owa przestrzeń ucieczki, a także przestrzeń spotkań uciekinierów 
z różnych klatek tworzy kulturę. 

W ten sposób w relacjach odmiennych kultur oraz wewnątrz każdej z nich 
również prześwieca figura wybuchu. Coraz ważniejsza staje się postać odszcze-
pieńca, uchodźcy z własnej kultury, a także jej minera. […]

Tak powstaje i konsekwentnie poszerza się sfera kulturowych eksplozji: 
transkulturowość (transculture) zastępuje wielokulturowość. Transkulturowość 
to nowa przestrzeń rozwoju kultury, znajdująca się poza granicami ukonstytu-
owanych kultur narodowych, rasowych, genderowych, a nawet zawodowych. 
To obszar „przebywania poza”, wolność każdego człowieka do życia na granicy 
lub poza granicami swojej „wrodzonej” kultury […]. Kultura rodzima, pierwotna 
– niemiecka, rosyjska, męska, kobieca – to nowa skamieniałość na ciele natury, 
nowy system psychofizycznego przymusu, symbolicznej przemocy, z góry 
określonych ról i tożsamości: „charakter narodowy”, „literatura męska”, „litera-
tura kobieca”, „homoerotyczna duma”… Teraz transkulturowość podminowuje 
te nowe kulturowe skamieliny, zastygłe tożsamości. 

Przypomnijmy, że kultura uwalnia człowieka od dyktatu zależności wyni-
kających z natury, z fizyczności. […] Transkultura natomiast stanowi następny 
poziom uwolnienia – tym razem od nieświadomych symbolicznych uwarunkowań, 
zależności i uprzedzeń „rodzimej kultury”. 

Dziś kultury, w ramach których dokonuje się nasze pierwotne samookreślenie 
(narodowe, klasowe, genderowe) coraz częściej traktowane są jako przeszłość 
ludzkości, jako swego rodzaju druga natura, od której można się uwolnić za pośred-
nictwem transkultury. Przy tym transkultura w żadnym wypadku nie unieważnia 
naszego kulturowego „ciała” – zbioru symboli i nawyków, które mamy od urodzenia 
lub nabyliśmy w procesie wychowania. Przecież uczestnictwo w kulturze nie unie-
ważnia naszego fizycznego ciała, lecz pomnaża jego symboliczne sensy. Ciało 
w kulturze nie znika, znika natomiast niewolnicza zależność od ciała. Tak samo 
jak wejście w obszar transkultury nie likwiduje znaczenia pierwotnych kultur, wręcz 
przeciwnie – wzmacnia poczucie ich specyfiki, ponieważ teraz każdy ich element 



137

nie jest nieświadomie dziedziczony, jak tradycja, lecz stanowi przedmiot wolnego 
wyboru, tak jak artysta wybiera farby, żeby na nowo je skomponować na płótnie. 
Twórczość transkulturowa korzysta z palety wszystkich kultur. […]

W paradygmacie transkultury sam wybieram, do jakich tradycji kulturowych 
dołączę i w jakim stopniu uczynię je swoimi. Najważniejsze, żeby nie zastygać 
w swojej „przyrodzonej” kulturze, lecz skupiać energię osobowości na wysadze-
niu w powietrze wszystkich symbolicznych zależności, które stały się jej „drugą 
naturą”. 

[…] Lata dwutysięczne – to stan zerowy i zagrożenie wybuchem. Postmo-
dernistyczne nadęcie, okrągłość stylu i wyrastające z niego nowe zagrożenie, 
prawie-apokalipsa, wysublimowane gry wokół tego „prawie – nie prawie”. Tech-
nowitalizm i widmo bioterroryzmu. Splot śmiertelności i witalności: pierwsza 
wyostrza smak drugiej. Gwałtowna fala biegnąca przez cały współczesny etap 
rozwoju cywilizacji i grożąca niemal pionowym uderzeniem w połowie stulecia. 
Taka sama fala biegnie przez cały wielokulturowy świat, w którym umacniają 
się tendencje do destabilizacji, podważania tożsamości, samobójczych eksplozji 
kultur, których odłamki trafiają we wcześniej zamknięte obszary innych kultur.

Zerowy etap wymaga od nas wszystkich przekwalifikowania się: oprócz 
uprawianego zawodu musimy uczyć się profesji terrorysty, a jednocześnie opa-
nowywać sztukę przetrwania w eksplodującym świecie. Tylko transkulturowa 
ludzkość, która potrafi wysadzać wewnątrz siebie zamknięte komórki kulturowe, 
ma szansę wyjść cało z eksplodującego rozwoju cywilizacji2.

[Przełożyła Katarzyna Syska]3 

2. Dziękuję Marusi Klimowej – pisarce, tłumaczce i krytykowi – za pytania, które pobudziły 
mnie do rozmyślań zawartych w tym artykule.

3. Przekład na podstawie publikacji w czasopiśmie „Звезда” 2006, nr 2.




