
115

Mark Lipowiecki

Wybuchowa aporia

[…] dyskurs postmodernistyczny w kulturze rosyjskiej pojawia się pod koniec 
lat 60. (przede wszystkim w środowisku undergroundu oraz na emigracji, ale tak-
że w kulturze oficjalnej1) na skrzyżowaniu dwóch tendencji, na pierwszy rzut 
oka wzajemnie się uzupełniających: krytyki sowieckich metanarracji oraz prób 
odrodzenia zahamowanych (przynajmniej w kulturze oficjalnej) dyskursów 
awangardy. Jednak zarówno socrealizm, jak i awangarda – czego postaram 
się dowieść – reprezentują typowo binarny model kultury. Dlatego negowanie 
przez postmodernizm sowieckiej wersji binarności przy jednoczesnych próbach 
wskrzeszenia jej awangardowej wersji (wzmocnione ostrą konfrontacją z oficjalnymi 
dyskursami i oficjalną kulturą jako taką) prowadzi do kształtowania się struktury 
dyskursu postmodernistycznego, którą można określić tylko jako paralogiczną. 

Lyotard wywodzi słowo „paralogia” z połączenia paradoksu i analogii: 
ta konstrukcja intelektualna stanowi syntezę podobieństwa i przeciwieństwa, 
paraleli i konfliktu. Z koncepcją paralogii łączy się Lyotardowskie rozumienie 
sztuki postmodernistycznej, w którym na pierwszy plan wysuwa się kategoria 
nieprzedstawialnego w samym przedstawieniu […].

Jak wyjaśnia Steven Connor, paralogia w interpretacji Lyotarda to „sprzeczna 
świadomość, ukierunkowana na przesunięcie struktur świadomości”2. Przy tym 
według Lyotarda paralogia nie prowadzi do konsensusu między sprzecznymi 
grami językowymi, ponieważ taki konsensus naruszyłby heterogeniczność kultury 

1. Charakterystyczne dla tego zjawiska są na przykład powieści Wasilija Aksionowa Buble, 
beczka, masa transportowa (Затоваренная бочкотара, 1968) oraz W poszukiwaniu gatunku 
(Поиски жанра, 1972), opublikowane po wielu przejściach w legalnych pismach sowieckich – 

„Junost’” i „Nowyj mir”. Bardzo bliska postmodernizmowi jest późna proza Walentyna Katajewa, 
która też ukazywała się w piśmie „Nowyj mir” z ironicznym odautorskim określeniem „mowizm” 
(z francuskiego mauvais – kiepski). Najważniejsze teksty tego kierunku to powieści Święta stud-
nia (Святой колодец, 1965) oraz Z diamentów wieniec (Алмазный мой венец, 1978), a także 
dylogia składająca się z dwóch nowel połączonych jednym wątkiem: Trawa zapomnienia (Трава 
забвения, 1967) i Już napisany został Werter (Уже написан „Вертер”, 1979). Za całkowicie 
postmodernistyczną można uznać poezję dla dzieci autorstwa Gienricha Sapgira i Olega Grigor-
jewa, która z większymi lub mniejszymi problemami była regularnie dopuszczana do publikacji.

2. S. Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary, Ho-
boken, New Jersey, Blackwell Publishers 1997, s. 29.
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postmodernistycznej. Główny cel paralogii to wyostrzenie naszej wrażliwości 
na różnice oraz umocnienie zdolności do tolerowania nierozstrzygalności3. 

Trzeba jednak postawić pytanie: na ile paralogiczny model kultury odpowiada 
paradygmatom historii rosyjskiej kultury i – w związku z tym – czy i w jakim 
stopniu może się w niej przyjąć? Odpowiedź na to pytanie stworzyłaby nowy 
wymiar dyskusji o organiczności rosyjskiego postmodernizmu i o jego specyfice 
w zestawieniu z zachodnim paradygmatem postmodernistycznym. 

Jurij Łotman i Boris Uspienski stwierdzili, że dla kultury rosyjskiej charak-
terystyczna jest „zasadnicza biegunowość, wyrażająca się w dwoistej naturze jej 
struktury” 4. Znaczy to, że podstawowe wartości kultury rosyjskiej „lokują się 
w dwubiegunowym polu wartości, przedzielonym wyraźną linią i pozbawionym 
neutralnej aksjologicznie strefy” (s. 18), co prowokuje kształtowanie się katastro-
ficznego typu dynamiki kulturowej: 

Dwubiegunowość i brak neutralnej strefy aksjologicznej prowadziły do tego, że nowość 
rozumiana była nie jako kontynuacja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego. […] 
nowość powstawała nie ze strukturalnie „niewykorzystanej” rezerwy, lecz była rezultatem 
transformacji starego; by tak rzec, wywracania go na lewą stronę. Stąd z kolei powtórne 
zmiany mogły w rzeczywistości prowadzić do regeneracji archaicznych form (s. 19–20).

Kultura rosyjska zawsze zawiera w sobie co najmniej dwa sprzeczne paradyg-
maty i dlatego zawsze grozi konfliktem, wybuchem, zderzeniem treści ukrytych 
i jawnych, wewnętrznych i zewnętrznych, rodzi oksymoroniczne połączenia 
przeciwstawnych pierwiastków. […] Zasadnicza różnica pomiędzy kulturą 
rosyjską a zachodnią nie polega jednak na oksymoronicznych połączeniach 
kontrastowych pierwiastków kulturowych – te można znaleźć w każdej kultu-
rze – lecz na braku owej „neutralnej strefy aksjologicznej”, strefy kompromisu, 

3. Pogląd ten Lyotard skorygował w dyskusji z Jurgenem Habermasem i Richardem Rortym, 
którzy dowodzili nieskuteczności takiego modelu w szerokim kontekście społeczno-kulturowym. 
Wolfgang Welsch znalazł rozwiązanie tej sprzeczności, godząc poglądy oponentów w teorii 

„rozumu transwersalnego” będącej modus operandi kultury paralogicznej. Według Welscha 
w epoce postmodernistycznej „rozum nie służy selekcji i hierarchicznej organizacji, lecz raczej 
transwersji – ułatwia kontakty i przejścia pomiędzy różnymi formami racjonalności. […] Taki 
typ rozumu przechodzi od jednej konfiguracji racjonalności do innej, uwypukla różnice, ustala 
związki, prowokuje dyskusje i zmiany […]. Rozum transwersalny odkrywa, że kategoria irrele-
wantności nie jest uniwersalna. […] Buduje związki, nie narzucając tożsamości, wypełnia wyrwy, 
nie wyrównując gruntu, rozwija różnorodność bez fragmentaryzacji” (W. Welsch, M. Sandbothe, 
Postmodernity as a Philosophical Concept, w: International Postmodernism: Theory and Literary 
Practice, red. H. Bertens, D.W. Fokkema, Utrecht 1997, s. 84–85). 

4. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej, w: Semiotyka 
dziejów Rosji, przeł. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 18. Dalej cytaty przytaczam według tego wydania, 
w okrągłych nawiasach podaję numery stron. 
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przestrzeni semiotycznej na wzór katolickiego czyśćca […]. Przykładając tę ideę 
do postmodernizmu, można powiedzieć, że właśnie neutralna strefa, będąca 
stałym atrybutem kultury zachodniej, rodzi to, co Derrida nazywa „swobodną 
grą”, a Lyotard paralogiczną legitymizacją. Właśnie w tej przestrzeni trwają 
heterogeniczne gry językowe pomiędzy lokalnymi dyskursami, które osłabiają 
dyktaturę metanarracji. Dlatego nieobecność czyśćca w prawosławiu oraz neu-
tralnej strefy w rosyjskiej tradycji kulturowej musiało zdeformować również 
charakter postmodernistycznej paralogii.

Kontynuacją pracy o dualnych modelach stał się równie znany artykuł Łotmana 
O kulturze rosyjskiej okresu klasycznego (О русской культуре классического 
периода)5. W rosyjskiej klasyce XIX wieku uczony zauważa już nie jeden (opi-
sany wyżej), lecz dwa modele strukturalne: binarny i ternarny. 

W XIX wieku równolegle do binarnego kształtuje się model ternarny, oprócz 
świata dobra i zła zawierający również „świat nieposiadający żadnej oceny 
moralnej i […] uzasadniony samym faktem swojego istnienia” (s. 598). Według 
Łotmana model ternarny „powstaje w wyniku przecięcia się przynajmniej dwóch 
binarnych struktur i w tym sensie jest wewnętrznie sprzeczny” (s. 599). […] prze-
zwyciężenie binarnych opozycji stanowi najistotniejszy element postmodernizmu, 
poststrukturalizmu oraz kultury postmodernistycznej jako takiej6.

Rosyjski postmodernizm, który rozwijał się w ramach sztuki nieoficjalnej lat 
60. i 70. XX wieku, stając w świadomej opozycji do całego spektrum dozwolonych 
dyskursów kultury sowieckiej, był w znacznym stopniu spadkobiercą tradycji 
binarnej. Zakorzenione w rosyjskiej kulturze zaostrzenie binarnych opozycji 
znalazło odzwierciedlenie w sowieckim i emigracyjnym postsymbolizmie lat 
20. i 30. XX wieku („historycznej awangardzie” – zgodnie z terminologią sto-
sowaną przez holenderskie pismo „Russian Literature”). Zderzenie biegunów, 
które w binarnym modelu klasyki rosyjskiej zachodziło na poziomie fabuły, 
w rosyjskiej awangardzie i postsymbolizmie przenika na poziom „molekularnej 
struktury” tekstu – słownej i semantycznej mikrostruktury. Nieprzypadkowo 
Renate Döring i Igor Smirnow ustalili, że dominującym tropem rosyjskiej hi-
storycznej awangardy jest katachreza, która ujawnia się na każdym poziomie 
tekstu – od składni do struktury czasoprzestrzennej i fabularnej – i wszędzie 

5. Ю.М. Лотман, О русской литературе. Статьи и исследования: История русской 
прозы, теория литературы, Санкт-Петербург 1997, s. 596. Dalej w tym akapicie cytaty z ar-
tykułu przytaczane są w tekście głównym ze wskazaniem numerów stron w nawiasach okrągłych.

6. „Sens poststrukturalistycznej krytyki strukturalizmu polega na zniszczeniu doktryny 
binaryzmu – pisze Ilja Iljin. – Dokonuje się to poprzez wskazanie ogromnej liczby różnic, które 
we wzajemnych stosunkach zachowują się tak chaotycznie, że wyklucza to możliwość zbudowania 
jakichkolwiek wyraźnych opozycji”. И. Ильин, Постмодернизм: Словарь терминов, Москва, 
2001, s. 30.
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generuje „sprzeczność wewnątrz całości: wyłącza jedną ze składowych całości, 
twierdzi, że całość nie jest równa sumie jej części lub że składa się z heteroge-
nicznych jednostek” 7. […]

Jeśli, rozwijając myśl Bachtina, uznamy, że awangardowa konfliktowość 
wywodzi się z Dostojewskiego oraz z „demonicznego” lub karnawałowego 
obnażania i nicowania hierarchicznych opozycji, to należałoby stwierdzić, 
że socrealistyczna binarność odradza „pozytywny”, transcendentalny aspekt 
tejże literaturocentrycznej quasi-religijności. Jak dowiodła już Katerina Clark, 
socrealistyczny system opozycji opiera się na archaicznych, folklorystycznych, 
średniowiecznych typach binarności, które w pierwotnej, nieprzetworzonej 
postaci wyraziły się w micie, bajce, hagiografii. […]

W tym kontekście staje się jasne, jak rosyjski postmodernizm, posiadający 
awangardowy „gen”, może być spadkobiercą zarówno radykalnie innowacyj-
nych, jak i tradycyjnych strategii. Jeśli uwzględnimy powyższą tezę, przestanie 
dziwić fakt, że w kulturze rosyjskiej radykalne, bezkompromisowe strategie 
prowadzące do katastroficznego zerwania z przeszłością są najbardziej tradycyjne. 
Warto w tym kontekście przytoczyć przenikliwą uwagę Łotmana o początkach 
okresu postkomunistycznego: „[…] proces, który obserwujemy, da się opisać 
jako przejście z systemu binarnego na ternarny. Jednakże nie sposób nie zauważyć 
swoistości chwili: samo przejście jest pojmowane w tradycyjnych kategoriach 
binaryzmu” 8. Słowa, które w zamierzeniu Łotmana odnosiły się przede wszyst-
kim do społecznych aspektów pierestrojki, wydają nam się nader trafne również 
w odniesieniu do rosyjskiego postmodernizmu. 

Rosyjski postmodernizm stanowi paralogiczny kompromis pomiędzy binar-
nymi i ternarnymi (lub dekonstruującymi binarność) modelami:

а) Typowa dla postmodernizmu strategia podważania binarnych opozycji 
nabiera w Rosji szczególnego znaczenia, ponieważ wchodzi w sprzeczność 
z dominującą w rosyjskiej kulturze dualnością. Rosyjski postmodernizm kon-
sekwentnie kształtuje semiotyczne „miejsce spotkania” pomiędzy kategoriami 
filozoficznymi i estetycznymi, które w „klasycznym”, awangardowym, a także 
realistycznym i socrealistycznym typie świadomości są postrzegane jako sprzeczne 
i niewspółmierne. Aby zrealizować to zadanie, strony mniej lub bardziej stałych 
binarnych opozycji lub przeciwstawne dyskursy (zazwyczaj są to różne wariacje par 
swój–obcy, kosmos–chaos, obecność–nieobecność) są umieszczane we wspólnej 
przestrzeni znaczeniowej – fabuły, motywu, charakteru, obrazu słownego, wersu 
wiersza, akapitu czy nawet zdania. A ponieważ, jak dowodziliśmy wcześniej, kul-

7. Р. Дёринг-Смирнова, И. Смирнов, «Исторический авангард» с точки зрения эволюции 
художественных систем, „Russian Literature” 1980, Vol. VIII, 5, s. 404.

8. J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 231.
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tura literaturocentryczna zakłada szczególnego rodzaju relacje pomiędzy tekstem 
a transcendencją – sam proces zderzania antytetycznych sensów w rosyjskim 
postmodernizmie odbywa się w polu transcendentalnych znaczących. Tu nawet 
połączenie przeciwieństw, nawet obnażenie ich wewnętrznych związków i po-
dobieństw nie usuwa ich sprzeczności. Ich irracjonalna, religijna konfliktowość 
zostaje zachowana.

b) Oto dlaczego w rosyjskim postmodernizmie, w odróżnieniu od zachodniego, 
relacje między stronami tradycyjnych opozycji sprowadzonymi do wspólnej prze-
strzeni znaczeniowej nie rodzą niehierarchicznej gry różni. W rosyjskim postmo-
dernizmie przeciwieństwa (kategorii, dyskursów itp.) nie zanikają, lecz mnożą się 
i kontynuują walkę o dominację. Ich relacje wywołują łańcuszek semantycznych 
eksplozji, które prowadzą do anihilacji binarności albo do ustabilizowania kon-
fliktu: proces ciągłego niszczenia się nawzajem opozycyjnych dyskursów układa 
się w specyficzny „wzór” wywołujący paradoksalne mitologiczne skojarzenia. 
Sprzeczność pozostaje jednak nierozwiązana, czy raczej – nierozwiązywalna: 

„swój” nie przyjmuje „obcego”, „obcy” nie asymiluje się ze „swoim”. Dlatego 
powstające połączenia są niestabilne i problematyczne, zachowują wybuchowy 
charakter: to nie swobodna gra, lecz konflikt – swobodny, przedstawiony z pozycji 
dystansu, ale jednak konflikt. Nierozwiązywalny, lecz w przestrzeni literackiej 
zyskujący status normy. […]

Wydawałoby się, że model ten przypomina oksymoron. Jednakże, jak słusznie 
zauważa Michaił Epsztejn, oksymoron „demonstruje sam proces wzajemnego 
unicestwienia przeciwstawnych pojęć. Pojęcia łączą się po to, żeby ujawnić 
nawzajem swoją »nicościowość«, a więc również »nicościowość« tego, co je 
łączy” 9. W omawianym modelu postmodernistycznej paralogii akurat nie do-
chodzi do oksymoronicznego wzajemnego unicestwienia przeciwstawnych 
pojęć umieszczonych we wspólnej przestrzeni semiotycznej. Oksymoroniczną 

„nicościowość” w rosyjskim dyskursie postmodernistycznym zastępuje efekt nie-
przerwanej fluktuacji sensu między przeciwstawnymi, niedającymi się pogodzić 
pojęciami i kategoriami. 

W rezultacie narracja rozwija się jako nieustanny proces przekodowywania 
jednych i tych samych znaczeń w świetle opozycji, które pozostają w konflikcie. 
Przy tym każde nowe przekodowanie nawarstwia się na poprzednim: w taki właśnie 
sposób kształtuje się nowy, acz nigdy nie ostateczny sens. Ciągłe przekodowania 
budują postmodernistyczny tekst jako system obalających się powtórzeń (Derrida 
nazywał je „iteracjami”), ujawniających brak lub wyjałowienie centralnego (trans-
cendentalnego) sensu, który mógłby pogodzić lub zniwelować sprzeczności […].

9. M. Эпштейн, Постмодерн в России. Литература и теория, Москва 2000, s. 68.
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 Paralogiczna retoryka rosyjskiego postmodernizmu najbardziej zbieżna jest 
z opisem aporii jako podstawowego tropu dekonstrukcji w ujęciu Josepha Hillisa 
Millera i Paula de Mana (którego Miller nieprzypadkowo nazywał „mistrzem 
aporii”). […] Aporia wskazuje na utracony lub przynajmniej nieuchwytny logos 

– dlatego jest dręcząca, lecz niemożliwa do przezwyciężenia. Według Hillisa 
Millera w tej różni (différance w terminologii Derridy) wyraża się przemoc, 
będąca atrybutem pisania. 

Ten model retoryczny na poziomie retoryki dyskursywnej poniekąd aktualizuje 
strukturę ironii romantycznej. Podsumowując istniejące badania ironii roman-
tycznej, John F. Fetzer zauważa, że specyfika ironii w romantyzmie związana 
jest ze stanem pogranicznym, podwójną perspektywą: „w modelu romantycznym 
ironia działa tak, że obie możliwości są postrzegane jako akceptowalne (innymi 
słowy – żadna nie zostaje odrzucona), w wyniku czego pisarz, tak samo jak czy-
telnik, musi balansować na wąskim terytorium pomiędzy przeciwstawnymi albo 
kontrastowymi wariantami”10. 

Ten sam badacz twierdzi, że „postromantyczna” – realistyczna?, modernistyczna?, 
postmodernistyczna? – ironia stanowi inwersję modelu romantycznego: „żadne 
z alternatywnych rozwiązań nie jest postrzegane jako możliwe czy akceptowal-
ne” 11. Taki podział wydaje się jednak sztuczny: w każdym tekście romantycznym 
można napotkać zarówno ten rodzaj ironii, który Fetzer nazywa romantycznym, 
jak i ten, który określa jako „postromantyczny” […]. Bardzo istotną cechą ironii 
romantycznej, która upodabnia ją do postmodernistycznego dyskursu, jest ta wła-
ściwość ironii (sokratejskiej czy romantycznej), którą Friedrich Schlegel określił 
jako „absolutną syntezę absolutnych antytez”12 […]. Jednocześnie w filozofii 
Schlegla kategoria ironii ściśle łączy się z dwoma innymi powiązanymi ze sobą 
pojęciami: wzniosłością (sublime) i chaosem. […]

Romantyczna ironia ze względu na swą ambiwalencję, na demonstrowaną 
niemożność wybrania jednej ze stron opozycji, wskazuje jednocześnie na wznio-
słość i na chaos. Ponadto według Schlegla sztuka romantyczna, ukształtowana 
przez ironię, funkcjonuje na podobieństwo nowej mitologii, która produkuje

[…] alegorie, pośrednie ekspresje „wzniosłości” lub tego, co Schlegel nazywa „cha-
osem”. Teksty wchodzące w skład tej mitologii same powinny znajdować się w stanie 
ciągłej transformacji, ponieważ to, co niebezpośrednio przedstawiają, nie jest utrwalone, 
lecz podlega nieustannym bezsensownym metamorfozom. „Bezsensowne” – to kluczowe 

10. J.F. Fetzer, Romantic Irony, w: European Romanticism: Literary Cross-Currents, Modes, 
and Models, Detroit 1990, s. 22.

11. Fetzer, Romantic Irony, s. 22.
12. Ф. Шлегель, Эстетика. Философия. Критика, вступ. пер. с нем. Ю. Попова, Москва 

1983 (История эстетики в памятниках и документах), том 1, s. 296.
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słowo […] ponieważ każda mała część (w tej mitologii) jest naznaczona tymi samymi 
sprzecznościami, które tworzą strukturę całości. Każdy element tej nowej mitologii 
powiela przeciwieństwa całości w miniaturze – tak jak część fraktala odtwarza wzór 
całości. Nie da się stwierdzić, że jedna część jest np. ironiczna, a druga patetyczna. 
Nie – w tej konstrukcji każdy najmniejszy element będzie jednocześnie ironiczny 
i przepełniony patosem13.

To przecież nic innego, jak opis postmodernistycznego modelu tekstu i post-
modernistycznej aporii.

Wyobraźmy sobie jednak aporię, w której wszystkie możliwe interpretacje 
zostały w sposób eksplicytny zrealizowane, wiedzą o sobie nawzajem i wojow-
niczo się atakują – innymi słowy – związek między elementami aporii otwarcie 
bazuje na obustronnej przemocy retorycznej. Dodajmy, że jest to na ogół aporia 
transcendentalności, ponieważ składają się na nią prawie wyłącznie transcen-
dentalne znaczące. Właśnie nieskrywana obecność przemocy w aporii ukierun-
kowanej przede wszystkim na rekonstrukcję i dekonstrukcję transcendentalnego 
znaczonego odróżnia rosyjski postmodernizm od zachodnich jego wariantów. 

Nazwiemy tę strukturę wybuchową aporią. […]
Znamienne jest, że te tematy i motywy rosyjskiego postmodernizmu, które, 

utraciwszy przynależność do konkretnego autora, koczują od tekstu do tekstu i stają 
się szczególnego rodzaju kulturowymi emblematami, zazwyczaj są też akumulato-
rami wielokrotnego przekodowywania znaczeń. Badanie tych kluczowych obrazów 
pokazuje, że za każdym razem zbiór takich zmian kodów tworzy wybuchową 
aporię. Za przykład może posłużyć obraz śmieci. Jego znaczenie dla postmoder-
nizmu prawdopodobnie można wiązać z faktem, że w obrazie śmieci dialektyka 
obecności–nieobecności jest najbardziej wyrazista: śmieć – to demonstracyjna 
nieobecność obiektu. Rzeczy przekształcone w śmieci – to już nie krzesło, stół, 
dom, człowiek, lecz to, w co wszystkie te zjawiska się zmieniły pod wpływem 
warunków istnienia, a więc ich własnej obecności. Śmieci stają się współczesną, 
maksymalnie zdeprecjonowaną manifestacją transcendentalnego tematu życia 
po śmierci, obecności w nieobecności. […]

[…] Specyficzne uogólnione ujęcie tego motywu odnajdujemy w twórczości 
Ilji Kabakowa […]. Temat śmieci zajmuje u niego na tyle ważne miejsce, że na-
wet jedna z monografii o Kabakowie nosi tytuł Człowiek, który nigdy niczego 
nie wyrzucał  14. W rozmowie z historykiem sztuki Borisem Grojsem poświęconej 
śmieciom Kabakow określił trzy aspekty tego motywu w swojej twórczości:

13. J.H. Miller, Others, Princeton 2001, s. 27.
14. Zob. A. Wallach, The Man Who Never Threw Anything Away, New York 1996.
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Po pierwsze – to doskonały obraz rzeczywistości sowieckiej. Cała ta rzeczywistość jest 
jedną wielką kupą śmieci. Po drugie – śmieci to dla mnie archiwum wspomnień, ponie-
waż każdy wyrzucony przedmiot zawsze związany jest z jakimś konkretnym odcinkiem 
życia. Po trzecie – śmietnik przypomina mi cała nasza kultura, którą charakteryzują 
niedorobione, niedokończone formy, brak przemyślenia i schludności15. 

Jednak dalsze rozmyślania artysty dowodzą, że znaczenie tego motywu 
jest o wiele bardziej złożone. Śmieci jawią się jako wybuchowa aporia między 
życiem a śmiercią. Najpierw Kabakow mówi, że „śmieci są najbliższe śmierci: 
to śmierć dana nam w wizualnej postaci”16 – a na następnej stronie okazuje się, 
że „samo życie jest kupą śmieci”17. Poza tym odpady występują u Kabakowa 
jako „metafora […] uśrednionego, szarego, monotonnego istnienia, pozbawionego 
zdarzeń”18 – a jednocześnie jako realizacja maksymalnie osobistej i intymnej sfery: 

„od anonimowości, bezosobowości i wszystkiego innego dokonuje się skok w moją 
intymność, która należy tylko do mnie”19. „Osobisty” aspekt motywu potęguje 
jeszcze fakt, że śmieci stają się paradoksalną formą kulturowego samookreślenia:

I.K. Tak, ja sam jestem takimi śmieciami, których nie wymietli. 
B.G. I cała sztuka nieoficjalna taka jest. 
I.K. Oczywiście.
B.G. Dawno powinni ją wymieść, ale przez zaniedbanie ciągle tego nie robią20.

Śmieci zajmują strefę przejściową pomiędzy pamięcią a zapomnieniem: „To jakiś 
przejściowy i wewnątrz rozszczepiony przedmiot, który jedną stroną zwraca się 
ku pamięci, a drugą ku zapomnieniu”21. Jednakże zderzenie w ramach jednego 
motywu wykluczających się znaczeń w rezultacie czyni ze śmieci ekwiwalent 
filozoficznego tematu chaosu, a jego obecność w ogólnej kompozycji wywołuje 
fluktuację między chaosem a porządkiem: „Tworzę szczególną postać – śmie-
ciowego człowieka, który zbiera wszystkie śmieci i zaopatruje je w karteczki 
ze wspomnieniami… Wszystko, łącznie z człowiekiem, ma przydzielony numer 

15. И. Кабаков, Б. Гройс, Диалоги (1990–1994), red. Е. Петровская, Москва 1999, s. 105. 
Dialog został opublikowany w dwóch niejednakowych wariantach – w podanej wersji książkowej 
oraz w piśmie: И. Кабаков, Б. Гройс, Диалог о мусоре, „Новое литературное обозрение” 1996, 
nr 20, s. 319–330. Dalej cytuję obie publikacje, ponieważ niektóre istotne fragmenty znalazły się 
tylko w wersji książkowej lub tylko w czasopiśmienniczej.

16. Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, „Новое литературное обозрение” 1996, nr 20, s. 320.
17. Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, s. 321.
18. Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, s. 322.
19. Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, s. 328.
20. Кабаков, Гройс, Диалоги (1990–1994), s. 115.
21. Кабаков, Гройс, Диалоги (1990–1994), s. 329.
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– jak na składzie. Chaos zostaje uporządkowany. Nieustanny chaos i nieustanny 
porządek zespalają się” 22. 

Ponadto wprowadzenie motywu śmieci do instalacji prowokuje ciągłe prze-
kodowywanie wszystkich pozostałych elementów kompozycji, o czym Kabakow 
pisze w swoich wspomnieniach:

Według mnie wszystkie otaczające nas rzeczy […] tylko częściowo mają postać i funk-
cję filiżanek, telewizorów, krzeseł, tramwajów, domów itd. W większej mierze należą 
do tej bezokiej, niemej i bezpostaciowej „nicości”, do tego chaosu, który na wskroś 
przenika, przesącza wszystko, co nas otacza… U nas [w Rosji] rzecz nie koreluje z inną 
rzeczą, lecz ze stojącym za wszystkim i wszystko przenikającym elementem integrują-
cym – powszechną kupą śmieci, do której nieuchronnie wróci wszystko, co przez krótki 
czas próbowaliśmy się z niej wyrwać, nazywając to szklanką, rurą, domem itd. Naj-
lepszym przykładem owego krótkotrwałego zaistnienia i ponownego pogrążenia jest 
obraz „placu budowy-śmietniska”, na którym budowa, czyli opór, próba wyratowania, 
okazują się iluzoryczne, bowiem już w samym „budowaniu” jest obecne zniszczenie, 
ruina, przepadanie w pierwotnym chaosie-niebycie.

To samo czułem, kiedy zacząłem wykonywać swoje rzeczy-obrazy, które w osta-
tecznym kształcie miały w pełni zachować tę dwoistość. Z jednej strony „rzecz” powinna 
coś przekazywać, implikować jakieś powiązania, coś przypominać (obraz, fabułę, aneg-
dotę, jakiś sens w ogóle), a z drugiej strony miała razem z pozostałymi przedmiotami 
w pokoju całkowicie wymykać się w pozbawione oblicza, jednolite coś lub nic… powin-
na tylko przez chwilę coś nam mówić, a raczej powinno nam się wydawać, że „mówi”, 
ale jej nieustanne wymykanie się razem z nimi – codziennymi sprzętami, w ogólną smętną 
kupę śmieci i kurzu…23.

Wizualną realizację, a jednocześnie aporyczne połączenie tych znaczeń śmieci 
stanowi między innymi instalacja Toaleta (1992). Wybuchowa aporia ujawnia się 
tu w sposób demonstracyjny: w przestrzeni okropnego starego sowieckiego szaletu 
publicznego z ziejącymi dziurami w podłodze, bez drzwi i okien, ze ścianami po-
krytymi ekskrementami urządzono zwykłe, nawet całkiem przytulne mieszkanie. 
W części męskiej znajduje się salon, w żeńskiej – pokój dziecięcy. Na stołach leżą 
talerze. Niedbale porozrzucane rzeczy świadczą o tym, że gospodarze jeszcze przed 
chwilą tu byli; widać dziecięce zabawki – to znaczy, że w tym strasznym miejscu 
mieszkają również dzieci. Pełną napięcia sprzeczność pomiędzy typem przestrzeni, 
a jej wypełnieniem, między transcendentalnym symbolem Domu a obsceniczną 

22. Кабаков, Гройс, Диалоги (1990–1994), s. 106.
23. И. Кабаков, 60–80-е: Записки о неофициальной жизни в Москве, Gesellschaft zur För-

derung slawistischer Studien 1999, Wien („Wiener Slawistischer Almanach”. Sonderband 47), s. 40. 
Wyróżnienie – M.L.
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przestrzenią miejskiego szaletu24, między życiem a ekskrementami Kabakow 
komplikuje, dodając biograficzny komentarz. W dokumentacji tej pracy artysta 
wspomina, jak w okresie jego nauki w Akademii Sztuk Pięknych jego matka, która 
pracowała na tej uczelni jako sprzątaczka, dosłownie mieszkała w byłej męskiej 
toalecie. Innymi słowy – toaleta publiczna rzeczywiście była dla Kabakowa domem. 

Svetlana Boym słusznie twierdzi, że u podstaw instalacji Kabakowa leży 
zderzenie sacrum i profanum – z tym, że w biograficznej ramie interpretacyjnej 
sakralny jest dom (ojczyzna), podczas gdy w kontekście historii awangardy, 
uwzględniając nieuniknione skojarzenie z Fontanną Duchampa, sakralna okazuje 
się toaleta25. Nałożenie na siebie tych interpretacji wywołuje wybuchowy efekt, 
opisany przez badaczkę w następujący sposób: 

Czarna dziura toalety nie pozwala artyście na nowo zbudować idealnego domu (no-
stalgicznej) przeszłości, pozostawiając niezarastającą wyrwę w archeologii pamięci. 
W tym sensie czarna dziura toalety jest przeciwnością czarnego kwadratu Malewicza 
– awangardowej ikony, do której nienawiść Kabakow tak lubi demonstrować26.

W komentarzach do instalacji Mucha ze skrzydłami (1991) Kabakow pisał 
o języku „dzieci śmietników”: 

[…] język śmietnika wykorzystuje pamięć byłego lokalnego języka, a także języków osad 
otaczających „śmietnik”. Wykorzystuje je tak, że zostawia samą powłokę, pozbawione 
sensu słowo z tych języków, całkowicie omija wszelkie znaczenie, treść, zostawiając 
pod tą powłoką nicość, pustkę […]. Ale dlaczego ten świat językowych odłamków można 
nazwać światem języka? Być może rzeczywistość językowych mistyfikacji w ogóle 
nie powinna być określana jako „językowa”, lecz jako chrumkająca, wyjąca, rycząca, 
lub po prostu pozbawiona języka?27 

– zapytywał Kabakow. Toaleta dobitnie pokazuje, że znaczeniowa przepaść, 
zmaterializowana w postaci „czarnej dziury” szaletu, to właśnie taki język, czy-
li forma kontaktu łącząca zewnętrze i wnętrze, zapewniająca komunikację między 
pokoleniami itd. To język „dzieci śmietników” – czyli wszystkich sowieckich 

24. Por. „Świat zewnętrzny odbierany jest jako świat chaosu, w którym nie da się niczego 
zrozumieć, zaplanować, urządzić, gdzie nie ma regulacji, praw, czasu ani odległości – wszystko 
jest grząskie, niejasne, nieskończone i nieokreślone. Poza granicą »domu« wszystko jest wrogie 
»domowemu« człowiekowi – chłodno, głodno, nieprzytulnie, nie ma bliskich, nikt nie pomoże… 
Wyjście do świata zewnętrznego to dla niego nieprzyjemna konieczność, przeżywana prawie 
jak przekleństwo, z którego jest tylko jedno szczęśliwe wyjście – powrót »do domu«”. И. Кабаков, 
Три инсталляции, Москва 2002, s. 24.

25. S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. 320.
26. Boym, The Future of Nostalgia, s. 319–320.
27. Кабаков, Три инсталляции, s. 239–240.
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pokoleń, które wychowały się na śmietniku pozostałym po zrujnowanej cywili-
zacji; język, który zasadza się na krzyczącym przeciwieństwie, a jednocześnie 
na nierozerwalnym związku pomiędzy rajem sfery domowej i piekłem sfery 
publicznej, między ekskrementami i przytulnością, między katastroficznym 
naruszeniem granic i dążeniem do odgrodzenia ciepłych przestrzeni prywatnego 
świata, między wymiarem „historii” i „codzienności”. 

Obrazy śmieci u Kabakowa oraz refleksje artysty na ten temat to wyrazisty 
przykład postmodernistycznej wybuchowej aporii. Niezwykle znamienna jest 
też reakcja Grojsa na filozofię śmieci Kabakowa: „Jest takie angielskie wyrażenie: 
nie da się przyrządzić omletu bez rozbijania jajek. Mam wrażenie, że to jest właśnie 
zadanie (zrobić omlet, nie rozbijając jajek – M.L.), które przed sobą stawiasz” 28.

Tak naprawdę taki cel „stawia sobie” cały rosyjski postmodernizm. Jego estetyka 
to wybuchowa aporia, łącząca bieguny awangardy, modernizmu, socrealizmu, 
tradycyjnego realizmu – oraz zasady estetyki postmodernistycznej. 

Oczywiście trudne, a nawet niemożliwe jest sporządzenie kompletnego 
katalogu paralogicznych kompromisów zrealizowanych w pracach postmoder-
nistów. Za przykłady takich kompromisów w literaturze rosyjskiej można uznać 
zestawienia: symulakry–rzeczywistość u Wiktora Pielewina, byt–niebyt u Josifa 
Brodskiego i Saszy Sokołowa, pamięć–zapomnienie w powieści Dom Puszkina 
Andrieja Bitowa, powieściach Władimira Szarowa, w Kysiu Tatiany Tołstoj, sfera 
osobista–sfera bezosobowa u Timura Kibirowa i Lwa Rubinsztejna, dyskursywna 
wolność–dyskursywna niewola u Dmitrija Prigowa i Władimira Sorokina itd. 

Wszystkie wybuchowe aporie posiadają ogromny ładunek artystyczny. W grun-
cie rzeczy wyprowadzają charakterystyczną dla każdego tekstu literackiego 
estetyczną otwartość, niedomknięcie na nowy poziom konceptualny. Są prowo-
kacyjne nie powierzchownie, lecz dogłębnie, dlatego zakładają o wiele silniejsze 
emocjonalne i intelektualne zaangażowanie czytelnika. Używając terminologii 
Łotmana, można ten model artystyczny określić jako połączenie struktury binarnej 
i ternarnej: w utworach rosyjskich postmodernistów rzeczywiście kształtuje się 
trzecia – neutralna strefa dialogu między biegunowymi opozycjami, ale strefa ta 
nie likwiduje binarności, lecz pochłania ją, przełączając eksplozję – tradycyjny 
dla kultury rosyjskiej mechanizm dynamiki kulturowej – w, by tak rzec, tryb 
automatyczny. 

 To, co opisaliśmy wyżej jako wybuchową aporię lub paralogiczny kompromis 
z nieusuwalnymi sprzecznościami umieszczonymi w jednym polu znaczeniowym 
można interpretować jako szczególny (rosyjski?) przypadek dekonstrukcji. Warto 
w tym miejscu przypomnieć określenie dekonstrukcji jako „całej teorii struktu-

28. Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, „Новое литературное обозрение” 1996, nr 20, s. 325.
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ralnej konieczności otchłani”29. Wybuchowa aporia wpisuje „otchłań” w strukturę 
rosyjskiego dyskursu postmodernistycznego. Model wybuchowej aporii powtarza 
się w tekstach rosyjskiego postmodernizmu na wszystkich poziomach struktury 
artystycznej i wychodzi (jak się przekonamy dalej) na poziom metastruktur –  
dyskursu, społeczeństwa, kultury. Ten właśnie model pozwala na sprzeczne, konflik-
towe, ale jednak połączenie – a dokładniej – włączenie w jedno pole semantyczne 
takich kategorii jak logocentryzm (racjonalizm, metafizyka obecności) i literatu-
rocentryzm (irracjonalność, quasi-religijność, metafizyka nieobecności) oraz ich 
wzajemnej krytyki. Krytyka, obustronna dekonstrukcja ujawniająca komiczne 
podobieństwo przeciwstawnych dyskursów pełni w wybuchowej aporii funkcję 

„kleju”. Zderzające się ze sobą strategie nie mogą dojść do zgody w tej przestrzeni: 
w efekcie w tekstach rosyjskiego postmodernizmu powstaje dyskursywne „miesz-
kanie komunalne”. I choć każdy, kto mieszkał w komunałce wzdraga się na myśl 
o niej, w sferze dyskursu takie rozwiązanie kwestii mieszkaniowej nie jest tak bez-
nadziejne, jak mogłoby się wydawać. Wybuchowa aporia, choć przede wszystkim 
wyraża unikalność rosyjskiego postmodernizmu jako fenomenu kulturowego 
i artystycznego, wpisuje się też w szersze konteksty. 

Szczególnie ważna dla zrozumienia genezy wybuchowej aporii wydaje się 
koncepcja alegorii Waltera Benjamina, o której pisał m.in. w pracy Źródło dramatu 
żałobnego w Niemczech. W badaniach Benjamina alegoria funkcjonuje nie jako 
trop, lecz jako sposób myślenia artystycznego – sposób patrzenia, intuicja, intencja. 
Barokowa alegoria w ujęciu tego filozofa przypomina prototyp postmodernistycz-
nej wybuchowej aporii, ponieważ tworzy znaczące zespolenie przeciwieństw, 
nie proponując jednocześnie rozwiązania konfliktu między nimi. Barokowa 
alegoria jest jednocześnie węższa i szersza od paralogicznego kompromisu: 
konflikt w niej rozgrywa się głównie pomiędzy znaczącym i znaczonym, między 
widzialnym i niewidzialnym. Według Benjamina sens alegorii nie sprowadza 
się do fragmentaryzacji relacji semiotycznych – jest znacznie głębszy. Alegoria 
to jedyny sposób reprezentacji historii i czasu w ogóle jako łańcucha ciągłych 
katastrof. W Parku Centralnym (we fragmentach poświęconych „intencji ale-
gorycznej” u Baudelaire’a) Benjamin mówi o majestacie alegorii, który według 
niego polega na „zniszczeniu tego, co organiczne i tego, co żywe – wymazaniu 
pozoru”30 – co oznacza obnażenie śmierci jako ostatniego znaczonego w ciągu 
alegorycznych zamian. Alegoria powstaje jako efekt barokowego zerwania 
z wartościami transcendentalnymi oraz postrzeganiem śmierci jako ostatecznej, 
nieodwracalnej granicy świadomości i historii:

29. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 221.
30. W. Benjamin, Park Centralny, przeł. H. Orłowski, w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 

wyb., oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 397.
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Tam, gdzie średniowiecze wyprowadza na scenę próżność doczesnych działań i marność 
wszelkiego stworzenia, uznając je za stan przejściowy na drodze do zbawienia, niemiecki 
dramat barokowy całkowicie pogrąża się w beznadzieję ziemskiego żywota… Odpowied-
nikiem antycznych bogów z ich obumarłą przedmiotowością jest alegoria31.

Oto dlaczego w rozumieniu Benjamina alegoria uosabia „niebyt tego, co przed-
stawia”  (kursywa moja – M.L.)32. W tym sensie alegoria jest przeciwieństwem 
symbolu: symbol reprezentuje transcendentalną całość, a Benjaminowska alego-
ria odwrotnie – „powstaje jako umowny chwyt, odcięty od bytu i dbający tylko 
o manipulowanie swoim repertuarem znaków” 33.

Zbieżność wybuchowych aporii rosyjskiego postmodernizmu z barokową 
alegorią w ujęciu Benjamina (postmodernizm w ogóle, a rosyjski postmodernizm 
w szczególności wykazuje wiele podobieństw do baroku) pozwala wysunąć hi-
potezę, że zarówno postmodernistyczna aporia, jak i alegoria posiadają wyraźny 
ładunek filozoficzny. Na poziomie struktury manifestują zniknięcie „centrum” 
zdolnego do syntezowania przeciwieństw, izomorficznego wobec „transcenden-
talnego znaczonego” historii oraz działalności ludzkiej w ogóle. Bez tego centrum, 
bez transcendentalnego celu historii, który gwarantowałby możliwość konstruktyw-
nego kompromisu, historia zmienia się w coraz bardziej rozdrobnioną katastrofę, 
powtarzalną i nieprzewidywalną jednocześnie – jak sama wybuchowa aporia […]. 
Katastrofa ta działa iteratywnie, a więc składa się z zawsze przesuniętych i dlatego 
zawsze nieprzewidywalnie nowych powtórzeń tych samych kolizji, konfliktów, 
chwytów fabularnych i retorycznych.

W rosyjskiej tradycji najbliższa Benjaminowskiej koncepcji alegorii okazuje 
się filozofia dialogu według Bachtina, a szczególnie teoria powieściowego polifo-
nicznego dyskursu, który składa się z „cudzych” słów i głosów. Ta z kolei czerpie 
ze specyficznej koncepcji tożsamości: „Przewaga innego. Nie mam punktu spoj-
rzenia na siebie z zewnątrz, nie mam dojścia do własnego wewnętrznego obrazu. 
Z moich oczu wyzierają cudze oczy” 34. Bachtin jednak nalega: „Trzeba umieć 
uchwycić prawdziwy głos bycia, bycia więcej niż ludzkiego, a nie jego prywatnej 
części, głos całości, a nie jednego z jej partyjnych uczestników” 35. Taka synteza 
w jego estetyce dokonuje się na „niewspółobecnym” poziomie świadomości autora, 

31. В. Беньямин, Происхождение немецкой барочной драмы, пер. С. Ромашко, Москва 
2002, s. 69, 241.

32. Беньямин, Происхождение…, s. 248–249.
33. B. Cowan, Walter Benjamin’s Theory of Allegory, „New German Critique” 1981, vol. 22, s. 111.
34. M. Bachtin, Człowiek przed lustrem, przeł. P. Pietrzak, w: Ja-Inny. Wokół Bachtina, tom 1–2, 

red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 399.
35. M. Bachtin, Z problemów samoświadomości i samooceny…, przeł. P. Pietrzak, w: Ja-Inny…, s. 406.
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która właśnie dzięki polifonii „cudzych” głosów wychodzi poza granice osobistej 
czy narodowo-kulturowej tożsamości pisarza, stając się metaforą Boskiej prawdy 36.

Wybuchowa aporia nie obiecuje takiej syntezy. Za to wskazane tu teoretyczne 
parantele wyznaczają główne osie współrzędnych, na których położone są liczne 
konfliktowe sprzężenia i odpowiadające im wybuchowe aporie postmodernizmu, 
również rosyjskiego. Pierwszą oś wyznacza napięcie między znaczącym i zna-
czonym, pismem i sensem (Benjamin, Derrida), drugą – konflikt między historią 
jako formą dyskursywnej spójności oraz fragmentaryzacją podważającą meta-
narracje (Jameson, Lyotard), trzecią – konfliktowe zestawienie/przeciwstawienie 
swojego i Innego (słowa, dyskursu, punktu widzenia, tożsamości itd.). Ostatnia 
oś wpisuje się w główne kierunki prac Foucaulta, Terry’ego Eagletona oraz badań 
postkolonialnych. Jednocześnie oczywiste jest, że wszystkie wymienione typy 
wybuchowych aporii ukształtowały się już w modernizmie, a w postmodernizmie 
tylko nabrały nowego, bardziej radykalnego charakteru.

Pozwolę sobie sformułować taką hipotezę: postmodernizm w ogóle – a w kul-
turze rosyjskiej (w której nie doszło do domknięcia projektu modernistycznego) 
w szczególności – jest wynikiem organicznej ewolucji modernistycznych katachrez 
do postaci postmodernistycznych aporii. Innymi słowy – postmodernizm w żadnym 
wypadku nie przeciwstawia się modernizmowi, lecz kontynuuje i rozwija te prze-
łomowe zwroty świadomości, które obecne są w modernistycznych dyskursach, 
choć często pozostają niezauważone; znaczenie tych przełomów dla ewolucji kul-
tury można dostrzec tylko z dystansu. W tym kontekście niezwykle ważne staje 
się przeanalizowanie dyskursywnych strategii modelowania chaosu, niespójności 
znaczeniowych, aporetycznej nieusuwalności przeciwieństw w tekstach rosyjskie-
go „wysokiego” modernizmu – tego dojrzałego, który doszedł do fazy krytycznej 
autorefleksji. Właśnie w tej fazie procesy refleksji metaliterackiej rodzą początkowo 
pojedyncze mutacje modeli modernistycznych, które później stają się coraz częst-
sze i kształtują postmodernistyczny „genotyp”. Mutacje te nie są przypadkowe 
czy samowolne. Przeciwnie – powstają jako najbardziej przemyślane odpowiedzi 
na pytania postawione przez następstwo historycznych katastrof i radykalnych 
zmian: przede wszystkim przez rewolucję, terror, „bunt mas” i kształtowanie się 
przemysłów kulturowych. 

[Przełożyła Katarzyna Syska]37

36. Więcej na ten temat zob.: M. Липовецкий, И. Сандомирская, Как нам не «завершить» 
Бахтина?, „Новое литературное обозрение” 2006, nr 79, s. 7–38. 

37. Przekład na podstawie: Марк Липовецкий, Взрывная апория, w: Паралогии. 
Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов, 
Санкт-Петербург 2008, s. 45–72. 


