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Rosemarie Garland-Thomson* 

 

Piersi. Scena patrzenia1 
 

 
 

Abstrakt 
 

Tekst jest przekładem fragmentu książki Staring: How we look (2009), który poświęcony 

jest jednej ze scen patrzenia na cielesność w przestrzeni społecznej. Tą sceną patrze-

nia/gapienia są kobiece piersi rozpatrywane pod względem historyczno-kulturowej wi-

dzialności, od amerykańskich mamek po współczesne wcielenia seksualności. Autorka 

teoretyzuje na temat wizualnego znaczenia tej części kobiecego ciała, poddanej różnorod-

nym formom publicznego, monitorowanego oglądu. 

 
Słowa kluczowe 
 

widzenie, gapienie, badania wizualne, kobiecość, cielesność 
 
 
 

Nie będziesz mógł odwrócić wzroku. 
 

„New York Times Magazine”, 
nagłówek artykułu o Matuschce (1993) 

 

 

Piersi ikoniczne 
 
Piersi są wszechobecne jako kulturowe ikony2. Od świętego źródełka Matki 
Boskiej Karmiącej, przez przyjemnie podniecający dekolt miss Ameryki    

                                                 
* Emory University, USA 

 e-mail: rgarlan@emory.edu 

 
1 Tekst jest przekładem fragmentu rozdziału Breasts z książki R. Garland-Thomson 

pt. Staring: How We Look (2009, 141–159). Podtytuł został dodany przez tłumacza 

[przyp. tłum.]. 
2 Ten rozdział zawdzięczam nowatorskiemu esejowi o piersiowości Breasted Ex-

perience autorstwa Iris Marion Young (2005). 
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i obfitą pierś mamki3, po erotyczną eksplozję na rozkładówce Playboya — 

widok piersi oznacza kobietę. Żaden inny cielesny przejaw tożsamości sek-

sualnej, zarówno jako symbol, jak i ciało, nie jest tak rutynowo i rytualnie 
wystawiany na widok publiczny. Mimo że penis i wagina posiadają porów-
nywalne kulturowe znaczenie, przedstawienia zazwyczaj umiejętnie radzą 

sobie z postrzeganiem tych części ciała. Penis reprezentuje falliczną władzę, 

rzadko jednak ukazywany jest publicznie (Bordo 1994, 265–306). Dla przy-

kładu, słynna rzeźba Michała Anioła wyraża męskość Dawida przez dominu-
jącą postawę i muskulaturę, a nie przez przypadkowy kawałek ciała pomię-
dzy potężnymi udami. Falliczne fora w rodzaju pomnika Waszyngtona sta-

nowią stylizację, a nie mimetyczną reprezentację penisa. Waginy poja-

wiają się w poważnych przedstawieniach jeszcze rzadziej. W pracach Geor-

gii O’Keeffe, Judy Chicago czy Evy Ensler waginy zmieniają się z ciemnych, 
tajemniczych pułapek w krzykliwe bukiety kwiatów, talerze pełne jedze-

nia i postaci snujące opowieści4. Choć penisy i waginy stanowią symboliczny 
punkt zapalny, to przeważnie wstydliwie odrzucają natarczywe spojrzenia 
w przeciwieństwie do piersi, które same zaglądają w oczy. 

Matczyne piersi były na widoku od prehistorii aż do początku ery nowo-

żytnej. Wizerunki Wenus pochodzące z prehistorycznych kultów płodności 

mają szczątkowe, doczepione kończyny, ale za to potężny biust. Ponad dwa-
dzieścia nachodzących na siebie piersi zdobi wytworny tors Artemidy z Efe-

zu. Ten obfity, płodny biust w ludzkiej skali można odnaleźć u wiecznie kar-
miących madonn (ever-lactating madonnas) — jako ideał jest przedstawiany 
we włoskim renesansie u Madonny Karmiącej. Złoty wiek malarstwa holen-

derskiego oswoił mleczny biust jako symbol świeckiego komfortu. Nowa 
Republika Francuska pod koniec XVIII wieku chętnie dostarczała obrazy 

matczynych piersi swoim nowym obywatelom. Ludzie widzą piersi nawet 

wtedy, gdy nie mają ich przed oczami. Istnieje długa tradycja projektowania 

matczynego biustu na krajobraz, która dotyczy obszaru rozciągającego się 

                                                 
3 W oryginale „mammy”, czyli czarnoskóra kobieta, głównie na południu Stanów 

Zjednoczonych, pracująca w charakterze niańki lub gospodyni domu zajmującej się 

dziećmi [przyp. tłum.]. 
4 Kwieciste obrazy Amerykanki Georgii O’Keeffe przypominają waginy, chociaż 

sama artystka upiera się, że są to po prostu dzieła przedstawiające kwiaty. Amery-

kańska artystka Judy Chicago jawnie posłużyła się w swojej pracy The Dinner Party    

z 1979 roku, będącej feministyczną uroczystością zorganizowaną na cześć kobiecej 

kultury, waginalnym obrazowaniem, wykonując serię obiadowych talerzy. Zob. też 

cieszącą się ogromną popularnością sztukę Evy Ensler The Vagina Monologues z 1996 

roku, która stanowiąc medytację nad znaczeniami waginy, wypełniona jest opisami 

różnorodnych sposób patrzenia na nią.  
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od Wysp Dziewiczych po Grand Teton (nazwany tak przez trapera od po-

tocznego wyrażenia z języka francuskiego, które oznacza „piersi”) (Kolodny 

1975)5. W 1498 roku Krzysztof Kolumb porównał niedawno odkrytą Ame-
rykę Południową do rajskiego sutka wystającego z piersi globu ziemskiego 
(Yalom 1997). Matczyna pierś zniknęła we współczesnej epoce, została jed-

nak zastąpiona przez wszechobecną pierś erotyczną w reakcji na konsu-

mencką zasadę bardziej-i-więcej. Atrakcyjny kociak o rozmiarach 90-60-    

-90 i plastikowa, wyzywająca postać Barbie ze sterczącymi sutkami usu-
nęły z przestrzeni publicznej wizerunki silnych, płodnych piersi bogiń (Urla, 
Swedlund 1995, 277–313). 

 

Piersi ukryte 

 
W naszych czasach matczyna pierś niemal zupełnie zniknęła z widoku. 

Muzea czy nieliczne kościoły pozostają jedynymi miejscami publicznymi, 
gdzie piersi matki mogą być widziane, umieszczone tam bezpiecznie jako 
estetyczne lub święte relikty. Widok prawdziwej, cielesnej matczynej piersi 
we współczesnej Ameryce wzbudza kontrowersje, a nawet prawne kon-

flikty. Punktem krytycznym jest zwłaszcza publiczne karmienie piersią. Dla 

przykładu, w 2004 roku trzydzieści matek z niemowlętami zorganizowało 
demonstrację publicznego karmienia piersią w miejscowym Starbucksie na 

przedmieściach Waszyngtonu, protestując przeciw sytuacjom, gdy karmiące 
matki proszone są o zasłonięcie swojego ciała lub wyjście do toalety6. Re-
dakcja jednej z gazet — pośród pełnych nienawiści reakcji społeczeństwa — 

określiła widok karmiących matek „ostatnim atakiem na prawo do spokojnie 
wypitej filiżanki kawy” (Roberts 2004, CO1). Podobne utarczki dotyczące 

tego, na jakie piersi powinniśmy, a na jakie nie należy patrzeć, miały swoje 

zakończenie w lokalnych sądach, gdzie rzecznicy praw karmiących matek 

argumentowali, mówiąc w skrócie, że należy im się w miejscach publicznych 
uprzejma nieuwaga (civil inattention)7. 

                                                 
5 Nazwa „Grand Teton” oznacza — we francuskim, ale i w angielskim (teat) — 

„wielką brodawkę sutkową”, a zawdzięczamy ją francusko-kanadyjskim lub iroke-

skim uczestnikom ekspedycji, którą kierował Donald McKenzie w ramach działalno-

ści Kampanii Północno-Zachodniej [przyp. tłum.]. 
6 W języku angielskim taką demonstrację (lub protest) określa się mianem „nur-

se-in [public]”. Przez organizatorki jest ona uznawana za pokojową formę sprzeciwu 

[przyp. tłum.]. 
7 Uprzejma nieuwaga (civil inattention) — termin ukuty przez Ervinga Goffmana 

w książce Zachowanie w miejscach publicznych. O społecznej organizacji zgromadzeń 

(2008). To zachowanie, jak pisze Goffman, polega na tym, że „jednostka skupia na 
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Spory wokół publicznego karmienia piersią rzadko dotyczą zalet karmie-

nia butelką czy piersią, częściej nadzorowania patrzenia8. Dla poirytowanej 

autorki artykułu, która chciała wypić swoją latte w spokoju, problem sta-
nowi najwyraźniej nie ochrona praw matek, ale obrona gapiów (starers) 
przed urokiem obgapianych (starees). Zarzut autorki artykułu dotyczy tego, 

że karmiąca matka „spodziewa się, że odwrócę wzrok” (Roberts 2004). In-

nymi słowy, chciałaby być chroniona przed własnym odruchem gapienia się. 

A może i więcej, oszczędzić gapienia się pozostałym gościom kawiarni. Jej 
wołanie — „Tylko nie to, proszę!” — sugeruje także, że chciałaby ochro-
nić inną matkę przed byciem obgapianą. Ten lament nad filiżanką kawy 

mówi nam coś o społecznych lękach związanych z tym, na co i jak pa-

trzymy w miejscach publicznych. Oczekujemy, że matczyne piersi zostaną 

odseparowane i umiejscowione w przestrzeni prywatnej, mimo że erotyczne 
piersi stanowią wiodący wątek w publicznej kulturze wizualnej. W ten spo-

sób karmiąca pierś zostaje przeniesiona z przestrzeni zwykłego patrzenia 
na terytorium gapienia się. Kiedy widzimy matczyne piersi tam, gdzie spo-
dziewamy się piersi erotycznych, stajemy się gapiami, natomiast karmiące 
matki obgapianymi. To społeczne naruszenie budzi najwięcej obaw, nie do-

tyczy jednak karmienia piersią w publicznej przestrzeni, lecz samego gapie-

nia się. 
 

Piersi odkryte 
 
Naga pierś naprzeciw nagiego oka ma w sobie potencjalny ładunek zna-

czeń — tak dawniej, jak i teraz. Odkryte piersi wskazują na różnorakie wy-
obrażenia kobiecości. Głęboki, zapraszający dekolt wstydliwie obiecuje sek-

sualne uniesienia. Obfity matczyny biust, mamy lub mamki, szepcze pocie-

szająco do dziecka. Przekłuta kolczykiem pierś gwiazdy rocka zagłusza ko-

biecą skromność. Pierś Madonny wstawia się za grzesznymi duszami. Pierś 
w bikini droczy się i odmawia dostępu do siebie. Jędrna, uniesiona pierś 

sprzedaje wszystko od sałaty i samochodów przez napoje i lalki po wojnę. 

Zakryta tylko symbolicznie pierś tancerki go-go idzie niemalże na całość 

                                                                                                               
towarzyszu wzrok wystarczająco długo, by okazać, że go zauważa (i przyznać wszem 

i wobec, że go zauważa), chwilę później wycofując swoją uwagę, w ten sposób dając 

do zrozumienia, że nie budzi w niej szczególnego zainteresowania” (Goffman 2008, 

94) [przyp. tłum.]. 
8 Autorka używa słowa stare w znaczeniu odnoszącym się do szczególnego rodza-

ju „zatrzymanego” spojrzenia: „przyglądać się”, „wpatrywać”, „przypatrywać”, „gapić” 

czy „być wpatrzonym” [przyp. tłum.]. 
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(Yalom 1998; Latteier 1998). Pojawienie się piersi czyni kobiety rozpozna-

walnymi jako kobiety, ale — co bardziej istotne — gapienie się na piersi 

mówi nam ponoć, kim kobieta tak naprawdę jest. Choreografia i zachowanie 
kobiecych piersi, bardziej niż jakiejkolwiek innej części kobiecego ciała, jest 
wyznacznikiem jej osoby. Chociaż kobiece rozumienie siebie może rażąco 

różnić się od informacji, jaką jej piersi przekazują oczom świata, to jednak 

komunikują one istotę jej kobiecości. 

Wizualne przyciąganie piersi może irytować zarówno gapiów, jak i obga-
pianych. Kobiety często wstydzą się widoku swoich odsłoniętych piersi. 
Za duże piersi oznaczają za dużo kobiecości; zbyt małe oznaczają za mało. 

Kobiety o małych piersiach mogą chować się w za dużych swetrach lub re-

kompensować rozmiar wkładkami do stanika. Piersiaste kobiety mogą bro-

nić się przed zalotnymi spojrzeniami luźną odzieżą. Pewna kobieta z dużymi 
piersiami przyznała: „Facet, który gapi się na moje piersi, nie ma u mnie 

szans. Chciałabym choć raz, żeby popatrzył w moje oczy z takim samym 
zainteresowaniem, z jakim patrzy na moje piersi” (Latteier 1998, 21). Męż-
czyźni, kiedy gapią się na kobiece piersi, muszą być równie ostrożni w kwe-
stii wizualnego przekroczenia zakazanego terytorium. Obgapiacze piersi 

mogą być bowiem uznani za grubiańskich, nietaktownych czy lubieżnych. 

Wspomniana scena ze Starbucksa niepokoiła ludzi po części dlatego, że ga-
pienie się — lub nie — na karmiące piersią matki to wkraczanie na nieznane 

wizualne terytorium. 

 

 
Ryc. 1. Marc Tyler Nobleman, „Czy mój życiorys mówi coś o moich piersiach? 

Bo nie potrafię znaleźć innego powodu, dla którego pan wciąż się na nie gapi”. 

8 listopada 2011 roku, przedruk za www.cartoonstock.com 
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[…] 

Zasady patrzenia komplikują się, gdy obiektem gapienia są piersi. Jeden 

z możliwych punktów widzenia w kwestii tego, kto powinien, a kto nie po-
winien gapić się na piersi, może przedstawić osoba, która urodziła się jako 
dwupłciowa. Po dwudziestu czterech latach życia jako kobieta osoba ta do-

konuje zmiany płci na męską, przybiera tożsamość, w której czuje się bar-

dziej komfortowo. Poza zmianami w ubraniu i sposobie zachowania się 

podejmuje się leczenia testosteronowego, które dopełnia jej tranzycję w 
męskość9. Testosteron daje pewne widzialne wyznaczniki męskości, tj. 
owłosienie na twarzy, bardziej męskie ciało i niższy głos. Stając się hormo-

nalnie mężczyzną — ku swojemu zaskoczeniu — zmienia swoje gapiowskie 

zachowanie. Stwierdza, że zażywając przez kilka tygodni testosteron, zaczął 

postrzegać kobiety inaczej niż poprzednio, kiedy to przeważnie patrzył na 
ciała innych ludzi, żeby zdać sobie sprawę z ich odmienności. Teraz, będąc 

hormonalnie mężczyzną, gdy widzi po raz pierwszy kobietę w przestrzeni 
publicznej, rzadko patrzy na jej twarz. Przeważnie rozpoczyna swoją wizu-
alną znajomość z kobietami od gapienia się na ich piersi. Zawstydzające było 
dla niego to, że — jako kobieta — wykształcił w sobie „oczy faceta”, jak sam 

to nazywa, i stał się „mężczyzną z piersiami”. Ale nawet gdy jego mózg mówi, 

żeby nie gapił się na piersi, trudno mu się powstrzymać. Mimo oporów przy-
znaje teraz, że zaczął akceptować, a nawet cieszyć się z tej stereotypowej 

praktyki widzenia, która jest częścią jego codziennego męskiego życia (ano-
nimowy wywiad z 2006 roku). Mówiąc inaczej, jego nowa męska pozycja 
społeczna pozwala mu gapić się na piersi. Tak więc przywileje przypisane 

męskości unieważniają społeczny zakaz gapienia się. 
Kiedy spodziewane znaczenia kobiecych piersi nie dają się odczytać 

wprost, ich widok może doprowadzić widzów do obłędu. Zwłaszcza po do-
daniu do kontrowersji związanej z publicznym karmieniem piersią szaleń-
stwa, które wywołał odsłonięty przelotnie sutek Janet Jackson, obgapiony 
przez 140 milionów Amerykanów na koncercie zagranym w  przerwie Super 
Bowl w 2004 roku. Dyskusja, która wybuchła wokół tak zwanego Nipple-
gate, dotyczyła tego, czy ludzie powinni byli zobaczyć pierś Janet Jackson. 
Był to prawdziwie amerykański spektakl: widzowie poczuli się dotknięci, 
Federalna Komisja Łączności (FCC) wszczęła śledztwo, Janet Jackson prosiła 
publicznie o wybaczenie za nieprzewidziane niedociągnięcie w jej ubiorze, 
aukcje Viacom — producenta odpowiedzialnego za jej występ — wzrosły. 
Ludzie dyskutowali o znaczeniu nie tyle nawet sutka Jackson, ile naszego 

                                                 
9 Sullivan (2000) dostarcza prowokacyjnego, subiektywnego opisu rezultatów, ja-

kie wiążą się z przyjmowaniem testosteronu.  
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kolektywnego, przelotnego i zaskoczonego spojrzenia. Co więcej, to zdumio-
ne spojrzenie definiuje mityczny, kulturowy spektakl, jakim jest Super Bowl. 
Ci, którzy twierdzą, że Super Bowl jest zdrowym amerykańskim rytuałem, 
w którym wspólnie uczestniczą, byli wzburzeni widokiem sutka Jackson, nie 
protestowali jednak przeciw jej wyraźnie erotycznemu występowi. Prze-
prosiny Jackson utwierdziły publiczność w przekonaniu, że sutki powinny  
pozostać prywatnym zasobem rodziny patriarchalnej, a nie podniecającym 
dziewczęcym show. 

Sutek Jackson wyprowadził widzów z równowagi, wkradając się w pole 
widzenia i wykraczając daleko poza oczekiwane wizualne kokietowanie 
dekoltem. Sutki są punktem zerowym znaczenia piersi, znakiem uaktywnia-
jącym sprzeczności z nimi związane. Zarówno dziecko, jak i kochanek upo-
minają się o sutek kobiety jako sferę przyjemności. Ale sutek Jackson rościł 
sobie prawo do czego innego. To, co ludzie pożerali wzrokiem, nie było sut-
kiem matczynym lub erotycznym, ale raczej takim, który nacechowany był 
autoerotyzmem. Na oczach widzów znalazło się akcesorium (accoutrement), 
które — jak Jackson przyznała wcześniej w programie Oprah Winfrey Show 
— przynosi jej wiele przyjemności, gdy na co dzień się nim posługuje. Sutek 
służący samozadowoleniu oburzał dlatego, że przyjemność, którą odczu-
wała Jackson, należała wyłącznie do niej. Znaczenie odsłoniętego sutka na-
biera siły, gdy zostanie włączone w rasistowską i seksistowską historię ciał 
czarnych kobiet (black women’s bodies). Afroamerykańskie kobiety były 
wykorzystywane jako siła robocza pod kątem seksualnym, reprodukcyjnym 
i domowym, a zarazem stygmatyzowane, gdy uznawano je za uległe służące 
lub seksualnie zboczone jednostki. Manifestacja przyjemności, którą czarna 
kobieta czerpie wyłącznie dla siebie, okazała się nieoczekiwanym widokiem 
podczas typowo amerykańskiego spektaklu Super Bowl (Wallace-Sanders 
2008). Sutek Jackson stał się niejako kulturowym probierzem sprzecznych 
ze sobą znaczeń, jakie posiada pierś. 

Dla kobiet wizualne znaczenie piersi ustanawia jej magnetyzm. Kobieca 
pierś przeznaczona jest dla męskiego oka. To erotyczny kapitał kobiet. Dolly 
Parton, Jayne Mansfield, Jane Russell i Carol Doda zdobyły majątek oraz sła-
wę, zachęcając mężczyzn do patrzenia na ich piersi. Całe tłumy bezimien-
nych tancerek brzucha, striptizerek, miss piękności, gwiazd porno i mode-
lek dumnie pokazują swoje piersi, żeby zarobić na życie. To przyjęty płcio-
wy podział pola widzenia wywołuje tę wizualną lawinę obrazów piersi10. 

                                                 
10 Ta genderowa dynamika patrzenia opisuje normatywne kulturowe scenariusze, 

a nie zachowanie lub motywacje rzeczywistych osób. Rzecz jasna sposób, w jaki lu-
dzie umiejscawiają siebie w kontinuum seksualnej tożsamości, kształtuje to, jak fak-
tycznie patrzą na mężczyzn i kobiety (por. Berger 1972). 
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W skrócie, społeczną rolą mężczyzn jest bycie gapiami, natomiast kobiet — 
bycie obgapianymi. Pierś pełni funkcję kulturowej ikony w tej wizualnej 
relacji. Społeczny obyczaj gapienia się na piersi stale udziela mężczyznom 
dwóch podstawowych lekcji. Po pierwsze, patrzenie na piersi przypomina 
mężczyźnie o tym, czym nie jest. Po drugie, patrzenie na piersi przypomina 
mężczyźnie, że może, a nawet musi otrzymać to, czego pragnie. Gapie widzą 
ikoniczną pierś jako szczodrą i dostępną, ale tylko dla innych, nie dla samej 
kobiety. Erotyczna pierś zapewnia seksualną przyjemność męskim gapiom. 
Matczyna pierś zapewnia pokarm dziecku. Piersi niemal nigdy nie są wła-
snością kobiety, stanowią bowiem ornamenty albo narzędzia zapewniające 
mężczyznom komfort widzenia, podniecenie lub władzę. 

W wyniku tego kobiety często odcinają się od swoich piersi lub — co 
jeszcze gorsze — są do nich zniechęcone. One nie są dla mnie, są dla kogoś 

innego. A jednak pierś stanowi źródło głęboko zmysłowej przyjemności 

dostępnej każdemu. Sutki stworzone są dla ust, a cała natura zachęca do 
połączenia ust z sutkami. Dla kobiet przyjemność związana z piersią zawiera 

się w dotyku, odczuwaniu — bez względu na to, czy jest to dotyk ciała ko-
chanka, ust dziecka, jej własnej dłoni, czy zabawki erotycznej, którą Janet 

Jackson sprawia sobie przyjemność. Żeby czerpać przyjemność ze swoich 
piersi, kobiety muszą przemieścić je ze sfery wizualnej do sfery dotykowej 

(Young 2005). Publiczny widok piersi znanej osoby, która zwraca uwagę na 

własną dotykową przyjemność, nie jest tym, co amerykańscy widzowie 
chcieliby zobaczyć podczas Super Bowl. Amerykanie gapili się, czując strach, 

podniecenie, a nawet oburzenie. 

 
Piersi nieoczekiwane 
 

Jeśli w istocie jesteśmy narodem gapiów, jak argumentują Neil Postman   
i inni, nieoczekiwane piersi są przedmiotem gapienia się, który jest przy-
czyną zadowolenia, dyskomfortu, poczucia ambiwalencji (Postman 1985; 
Debord 1998). Przedstawiany bez końca obraz piersi jest zarazem podnieca-
jący i niejako monotonny. Chociaż piersi potrafią być przyczyną znudzenia 
lub podniecenia, niemalże wszystkie ukazywane publicznie wyglądają wy-
jątkowo jednorodnie. Jeden dzień spędzony na plaży lub krótka wizyta   
w kobiecej szatni pokaże jednak, że kobiece piersi są równie różnorodne, jak 
ich twarze. To w obrębie tej różnicy — między publicznymi a prawdziwymi 
kobiecymi piersiami — komercjalizm wykonuje najbardziej rentowną pracę. 
Wysiłek, jaki wkładają kobiety w stworzenie i utrzymanie medialnych pier-
si, wiąże się z użyciem normalizujących środków pomocniczych, od nadają-
cych kształt części garderoby, takich jak biustonosz, po przyrządy do ćwi-
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czeń, implanty i operacje plastyczne. Kobiety dosyć szybko uczą się, że po-
siadanie odpowiednio wyglądających piersi przyczynia się do dobrego życia 
i w pewnym sensie mają rację. 

Nie oczekujemy jedynie, że piersi będą się pojawiać w określonych miej-
scach i kształtach. Liczymy również na to, że piersi ukażą się w dopasowa-
nych do siebie parach. Ich symetryczne umiejscowienie i wzajemne powią-
zanie jest sygnaturą właściwie rozumianej kobiecej osobowości i piersio-
wości (breastedness). Samotna pierś z rzadka pojawia się poza kontekstem 
macierzyństwa. Trzecia pierś, która nie jest wcale tak wyjątkowa, choć mo-
gła stać się przyczyną zguby Anny Boleyn, określana była „sutkiem wiedź-
my” i traktowana jako znak świadczący o konszachtach z diabłem. Ale po-
dwójność piersi przyczynia się również do ich wizualnej fetyszyzacji. Rowek 
między piersiami jest ich zapowiedzią, zapewnia o wdziękach piersi i za-
prasza gapiów do wtulenia się w nie. Pociągające linie dekoltu przykuwają 
wzrok; zmysłowy przesmyk zachęca do polizania — wszystkie te obietnice 
są podniecające. Wygląd dekoltu zależy od konkretnego kształtu każdej   
z piersi. Kiedy ten widok zostaje zakłócony, gdy części tej sceny nie odpo-
wiadają oczekiwaniom, jesteśmy wizualnie oszołomieni11. Nieprzewidywal-
ny, nierozpoznawalny krajobraz piersi jest dla oczu wstrząsający, ponieważ 
nie wiemy, jak na niego patrzeć. 

Ta rozbieżność pomiędzy piersiami, które widzimy, a piersiami, które 
mamy, dostarczyła na początku lat siedemdziesiątych efektywnego narzę-
dzia wizualnego ruchowi na rzecz walki z rakiem piersi12. Działania krajo-
wego ruchu były kompleksowe i obejmowały polityczny program zakładają-
cy agresywny lobbing, pozyskiwanie publicznego poparcia, tworzenie kam-
panii informacyjnych i tych dotyczących wczesnego wykrywania, wymaga-
jących konkretnych działań i funduszy, otwartych wystąpień oraz powołania 
organizacji takich jak National Breast Cancer Coalition i wydarzeń typu Race 
for the Cure. Pierwszym wizualnym czynnikiem było umieszczenie na wido-
ku wpływowych kobiet, które wygrały z rakiem piersi, i oddanie im głosu — 
między innymi Shirley Temple Black, pierwszej damy Betty Ford i Happy 
Rockefeller. Przed ich publicznym wystąpieniem rak piersi stanowił tabu 
i był praktycznie nieprzedstawiany w społeczeństwie. Później jednak prote-
sty i agresywne społeczne zaangażowanie przeforsowały kobiece podejście 
do prezentowania piersi w sferze publicznej. 

                                                 
11 O jednej z dwustu kobiet mających dodatkowy sutek zob. Yalom 1997, 61.  
12 Ruch na rzecz walki z rakiem piersi stanowił inicjatywę w sprawie politycznego 

uznania. Nie był on tylko częścią ruchów kobiecych, ale większej grupy ruchów wal-
czących o prawa obywatelskie, charakteryzujących i zmieniających polityczny i spo-
łeczny krajobraz Ameryki połowy XX wieku. 
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Kobiety, które pokonały raka, zaczęły odsłaniać swoje piersi pod koniec 

lat siedemdziesiątych, kiedy to ruch kobiet w największym stopniu sprzeci-

wiał się zinstytucjonalizowanemu seksizmowi. Prezentowana publicznie 

bezpiersiowość (breastlessness) wyraźnie naruszała to, czego ludzie zwykli 

się spodziewać po piersiach. Kobiety te skłoniły Amerykanów do zmiany 

swoich wizualnych przyzwyczajeń, domagając się patrzenia na piersi w no-

wy sposób. Gapienie się skłoniło ludzi do przeorganizowania myślenia, do 

czego w istocie ruch na rzecz walki z rakiem piersi dążył. Wzrok społeczeń-
stwa zwrócił się w stronę politycznej świadomości za sprawą szokującego 

widoku amputowanych piersi. […] 

 

 
Ryc. 2. Hella Harnid, The Warrior, prawa autorskie Deena Metzger, 

www.donnellycolt.com 

 
Pierwszym obrazem amputowanej piersi była — teraz już znana — foto-

grafia Helli Harnid zatytułowana The Warrior, która ukazuje pisarkę Deenę 

Metzger z rozciągniętymi ramionami, odsłaniającą nagą klatkę piersiową 

skierowaną do nieba w triumfalnym geście radości. Metzger chciała, żeby ta 

fotografia towarzyszyła opublikowanej przez nią w 1978 roku książce Tree, 

napisanej na podstawie jej dziennika, który był zapisem walki z rakiem pier-

si. Wydawcy byli jednak temu pomysłowi niechętni. Mimo to plakat zaczął 
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z wolna wchodzić w obieg i być rozpoznawalny w kobiecych kręgach po tym, 

jak Metzger opublikowała go na własną rękę. The Warrior jest już klasycz-

nym obrazem politycznej inicjatywy, jaką podejmują kobiety w kształtowa-

niu pozytywnej tożsamości, która honoruje różnice. Triumfalna poza wy-

sławia przeżycie choroby, ale i coś jeszcze — bezpiersiowość. W 1997 roku 

fotografia znalazła się na okładce nowego wydania książki Metzger. 

Bardziej pesymistyczne przedstawienie raka piersi podejmuje temat do-

świadczenia medycznego, które dotyczy leczenia, a nie przetrwania choroby. 
Przykład stanowią autoportrety angielskiej fotografki Jo Spence, które przy-

kuwają spojrzenia po to, by ujawnić realia leczenia raka piersi. Cykle fotogra-

ficzne wykonane przez Spence łączą technikę dokumentalną oraz portret, 

umiejscawiając w centrum pierś kobiety w średnim wieku (Spence 2005; 
1995; 1986). Najbardziej wstrząsające zdjęcia dokumentują jej dziesięcio-

letnie zmaganie się z rakiem piersi, mające swój początek w 1982 roku. 

Wielkie, obwisłe, okaleczone i asymetryczne piersi są centralnym punktem 
The Cancer Project, The Picture of Health i The Final Project. Fotografie Spen-

ce przypominają kiepskie rodzinne migawki, a nawet zdjęcia z kartoteki 

policyjnej. Są dalekie od obrazów zadartych i wyrzeźbionych piersi, których 
porządek destabilizują. Nie czynią aluzji do wizerunków dziewczyn z okła-

dek lub rozkładówek. Zamiast typowej erotycznej piersi, do widoku której 

przywykliśmy, na tych zdjęciach zawarta jest cała osobliwość postaci Jo 

Spence. Jedno ze zdjęć ukazuje pierś oznaczoną chirurgicznie wielkim X,      

z nagryzmolonym napisem „property of Jo Spence?” (własność Jo Spence?), 

inne imituje zdjęcie policyjne, na którym Spence trzyma tuż pod swoimi 

nagimi piersiami tabliczkę z nadrukowaną datą. Jeszcze inny portret ze-

stawia okaleczoną i pomniejszoną pierś z twarzą ukrytą za kaskiem motocy-

klowym. W kolejnym, zatytułowanym Marked up for Amputation, wielka 

pierś z białym X-em wyłania się spod szlafroka, podczas gdy Spence z po-

nurą miną, z przyciemnionymi, babcinymi okularami na nosie, chłodno spo-
gląda na swoich gapiów. Ostatni spośród tych zdumiewających i ironicz-

nych autoportretów został wykonany w hospicjum tuż przed jej śmiercią     

w 1992 roku. W zgodzie z tradycją sztuki radykalnej, szczególnie wyrazistej, 
fotografie Spence mają entuzjastyczną, ale ściśle określoną widownię. Te 

zdjęcia nie przychodzą do ludzi same. To oni zmuszeni są przyjść do nich i je 

zobaczyć. 
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Ryc. 3. Jo Spence, seria Cancer Shock. 

Przedruk za zgodą Terry’ego Dennetta. 

 
W 1993 roku bezpiersiowość pojawiła się tam, gdzie nikt nie spodziewał 

się jej zobaczyć. Wtedy to ekstrawagancka, bajecznie wyglądająca artystka 
i modelka o pseudonimie Matuschka zmieniła sposób, w jaki patrzymy na 
piersi. Matuschka zrobiła karierę dzięki swojemu ciału: była tancerką go-go, 

modelką reklamującą bieliznę i fotografką. Początkowo na zdjęciach poka-
zywała swoją nagą postać pośród opuszczonych budynków. Od początku 

kariery była zafascynowana dokumentowaniem swojej osoby, zwłaszcza 

tułowia. Można by powiedzieć, że Matuschka jest idealnym przykładem 
profesjonalnej obgapianej. W 1991 roku diagnoza raka i mastektomia zmu-

siły ją do przemyślenia kwestii swojego ciała, pracy, życia i śmiertelności. 

Z charakterystyczną dla siebie zuchwałością nadal wykonywała fotobiogra-
ficzne portrety, podejmując wyzwanie dalszego posługiwania się swoim 

ciałem do robienia pięknych zdjęć. Te niepokojące portrety, zamiast wabić 

wzrok perfekcyjnie pasującą do siebie parą piersi, zmuszały zaskoczone 

spojrzenie do zmierzenia się ze spektakularną, poszarpaną blizną biegnącą 
wzdłuż jej klatki piersiowej, dokładnie tam, gdzie niegdyś znajdowała się jej 

prawa pierś. […] Komentując te fotografie, Matuschka stwierdziła triumfal-

nie: „teraz mogę robić sztukę z niczego” (Matuschka 1993, 162). 
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Ryc. 4. Matuschka, The New Deal (1993),  

www.matuschka.net 

 
Matuschka nie wygląda inaczej niż wcześniej. To ludzie patrzą teraz na 

nią inaczej. Jej uderzająca uroda zawsze przyciągała gapiów, a jej piersi czę-
sto stanowiły cel dla spragnionych oczu. Nowe ciało Matuschki zaskoczyło 

widzów, a ich reakcje zaskoczyły Matuschkę. Zaczęła ona uznawać swoje 
fotografie za „nowy słownik obrazowania”, który podarował ruchowi walki 

z rakiem piersi coś więcej niż twarz (Peterson, Rhodes 2003, 1). 
W tym czasie zasłona milczenia i niewidzialności przesłaniała jednak 

problem raka piersi. Nie było różowych wstążek, marszów, programów talk-

show, uświadamiających kampanii czy książek dr Susan Love. Nie było też 
niemal żadnych fotografii bezpiersiowości. Dlatego Matuschka stworzyła 
serię autoportretów zatytułowanych Beauty Out of Damage. Te fotografie 

rzuciły w sferę publiczną obraz, który istniał wcześniej wyłącznie w kobie-

cych centrach i biurach aktywistek. Z początku wydawało się, że nikt nie 
chce kupować jej „szczerych zdjęć” (Matuschka 1993). Wtedy jednak dzien-

nikarka pisząca dla „New York Timesa” dostrzegła artystkę przechadzającą 

się w pobliżu wiecu ze swoimi fotografiami, którymi obwiesiła ciało, jakby to 
były tablice ogłoszeniowe, i poprosiła ją o wywiad. W sierpniu 1993 roku 
jeden z autoportretów z serii Beauty Out of Damage pojawił się na okładce 
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niedzielnego wydania „New York Times Magazine”, a Matuschka stała się, 

jak to określiła, „pierwszą dziewczyną, która wystąpiła topless na okładce” 

w ramach powstającego wówczas ruchu na rzecz walki z rakiem piersi (Fer-
raro 1993, 24–27; Matuschka, Balancing a Lopsided Act, 8). Różnica między 
fotografią kobiety z jednej piersią Matuschki a wcześniejszym plakatem 

The Warrior Deeny Metzger i zdumiewającymi zdjęciami Jo Spence jest kla-

rowna: ta pierwsza to modelka na okładce ilustrowanego, ekskluzywnego 

magazynu informacyjnego. Jo Spence przynależała do alternatywnego świa-
ta radykalnie artystycznej fotografii, podczas gdy Matuschka wabiła spoj-
rzenia z wnętrza wizualnego pola mainstreamu. Ze swoimi portretami ro-

dem z wysokiej mody Matuschka nawiązała do estetycznej tradycji ukazy-

wania nagości, natomiast Spence prezentowała nagość, robiąc aluzję do 

estetyki tabloidów. Matuschka uczyniła z bezpiersiowości publiczny spek-
takl, którego nikt nie spodziewał się zobaczyć. 

 

 
Ryc. 5. Matuschka, Tattooectomy (2003),  

www.matuschka.net 

 
I ludzie patrzyli. Widzieli wiele kobiet z pięknymi piersiami w „New York 

Timesie”, ale nigdy dotąd nie widzieli bezpiersiowości u takiej kobiety. Na 
początku widzimy obraz, który — jak się wydaje — niczym szczególnym się 
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nie wyróżnia, który wpisuje się w konwencję fotografii prezentującej wyso-

ką modę. Smukła i zgrabna modelka przybiera szykowną pozę, twarz ujęta 

z profilu, głowa otoczona stylowym turbanem, wystawiony tors w opadają-
cej z ramienia, głęboko dekoltowanej białej sukni. Obraz czerpie nieco dra-
matyzmu z dość oczywistego odwołania do postaci bogini Diany. Ale w sa-

mym sercu fotografii znajduje się fioletowawa szrama wijąca się wzdłuż 

miejsca, gdzie spodziewamy się zobaczyć miękką krągłość piersi. Ta foto-

grafia jest uderzająca w obu znaczeniach tego słowa. Każe zatrzymać spoj-
rzenie, bo łączy w sobie to, co spodziewane, z tym, co niespodziewane, zna-
jome z dziwnym. Przekraczający konwencję wizualny związek, łącząc wyjąt-

kowo przychylną wzrokowi postać z wyjątkowo nieprzychylną wzrokowi 

blizną, zaprasza nas do patrzenia. 

 

 
Ryc. 6. Beauty Out of Damage (1993), 

„The New York Times Magazine”. 

 

Jednocześnie wspaniały i wstrząsający obraz Matuschki przyciągnął nie 

tylko spojrzenia, przyniósł również setki listów do wydawcy „New York 

Timesa”, a także gwałtowny przypływ wywiadów w telewizji, radiu i prasie, 
prywatnych rozmów telefonicznych czy obraźliwych i miłosnych listów, 
które wysyłano do modelki. Niektórzy uznali go za „żenujący”, „skandalicz-

ny”, potępili za wykorzystanie cierpienia jako elementu szokującego wizual-
nie (Matuschka 1993). Kobiety, które przeżyły raka piersi, a których reakcje 

były przez Matuschkę najbardziej pożądane, ogólnie chwaliły fotografię za 
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uczynienie ich rzeczywistości widzialną przez wystawienie na widok ciała 

odpowiadającego ich ciałom. Wiele kobiet zareagowało jednak negatywnie, 

uważając, że ta fotografia narusza ich prywatność, że to, „jak naprawdę wy-
glądają”, zostało właśnie wystawione na spojrzenia wszystkich ludzi. Jeszcze 
inne obawiały się, że szokujące ujawnienie wyglądu Matuschki zniechęci 

kobiety do badań mammograficznych i dalszego leczenia. […] 

Fotografia Matuschki rozbudziła emocje związane z rakiem — ale i z pa-

trzeniem. Podpis umieszczony pod zdjęciem w „New York Timesie” był pro-
wokujący: „Nie będziesz mógł odwrócić wzroku”. Ta odsłonięta rana i nie-
oczekiwana odmienność ciała zmieniła ludzi w zakłopotanych gapiów, 

wbrew upomnieniom matek. Zmusiła wszystkich, by patrzyli uważnie nie 

tyle na to, na co nie chcieliby patrzeć, ile na to, czego nie spodziewali się uj-

rzeć. Dostrzeżenie rany w miejscu, w którym spodziewamy się piersi, wy-
maga zarówno uwagi, jak i wyjaśnienia, nowej realności. Fakt, że nie może-

my odwrócić wzroku, daje szansę na zaistnienie politycznej dojrzałości, któ-
ra potwierdza skuteczność pracy, jaką wykonali obrońcy praw kobiet cho-
rych na raka piersi. Niewzruszone spojrzenia utkwione w bliźnie Ma-
tuschki są czymś w rodzaju ekskluzywnego zagapienia się. Instynktowną 

reakcją może być przerażenie, zachwyt lub podniecenie, ale oko odpowiada 

barokowym wpatrywaniem się. Ten utkwiony wzrok jest punktem wyjścia 
politycznego aktywizmu. 

 

 
Ryc. 7. Obsessed with Breasts,  

Breast Cancer Fund Campaign. 
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Portret Matuschki na okładce „New York Times Magazine” był w pew-

nym sensie punktem zwrotnym dla ruchu na rzecz praw kobiet chorych na 

raka, który rozwinął całą symbolikę kultury wizualnej, od wszechobecnych 
różowych wstążek po misterne tatuaże zdobiące blizny po mastektomii. 
Dla przykładu, w 2000 roku The Breast Cancer Fund, organizacja non profit 

z siedzibą w San Francisco, której działalność skupiona jest na badaniach 

i edukacji, zorganizowała publiczną kampanię zatytułowaną Obsessed with 

Breasts13. W jej ramach zawieszono trzy plakaty na miejskich przystankach 
i ścianach budynków. Pierwszy plakat wyglądał jak okładka czasopisma 
„Cosmopolitan”; drugi imitował reklamę linii kosmetyków Obsession produ-

kowanych przez firmę Calvin Klein; trzeci był repliką okładki katalogu Victo-

ria Secret. […] Ta kampania zbliżyła obraz Matuschki z okładki „New York 

Times Magazine” do upolitycznionej parodii. Podobnie jak autoerotyczna 
pierś Janet Jackson, obrazy te wywołały kontrowersje i były przyczyną pro-

testów politycznych związanych z tym, czym jest akceptowane i nieakcep-
towane patrzenie na kobiece piersi14. 

Kiedy krążąca bez końca erotyczna pierś zostaje zastąpiona przez 
wstrząsającą bliznę, oko łączy dwa przeciwstawne wizualne gatunki: plakat 

z nagą dziewczyną (pin-up girl) oraz fotografię medyczną. Medyczny pod-

miot powinien przybrać do fotografii zgnębioną i zrezygnowaną pozę, a oczy 
mieć przysłonięte czarnym prostokątem; naga dziewczyna z plakatu powin-

na być natomiast odpowiednio wydekoltowana. Poznawcze pomieszanie 
wzmacnia tylko potrzebę rozwikłania sprzeczności, jaka zachodzi między 
tymi widokami, wywołującymi rozbieżne oczekiwania. Drwiąc z sensacyjno-

ści tych dwóch rodzajów obrazów, fotografie te sprzeciwiają się odmowie 
patrzenia na raka piersi we współczesnej Ameryce. […] 

Ludzie w końcu dostrzegą te ciała, gdyż okażą się one znajome, choćby 

nawet nieświadomie, i to właśnie może zmienić gapienie. Kiedy wizualna 

nowość, która rozpala spojrzenia, zgaśnie, ciała ożywione przez Matuschkę 
[…] zostaną rozpoznane jako przynależne do ludzkiego spektrum. Innymi 

                                                 
13 W 1998 roku Breast Cancer Fund opublikowała książkę zatytułowaną Art. Rage. 

Us: Art and Writing by Women with Breast Cancer. Ten piękny album złożony z tek-

stów i prac artystycznych stworzonych przez kobiety z rakiem piersi, poprzedzony 

przedmową Terry Tempest Williams, powieściopisarki działającej na rzecz środowi-

ska, jest reprezentatywny dla sztuki zaangażowanej spod szyldu ruchu na rzecz walki 

z rakiem piersi.    
14 Popularne obecnie archiwum obrazów Flickr udostępnia wiele autoportretów 

kobiet, które przeżyły raka piersi, prezentowanych w stylu tych publicznych pokazów 

bezpiersiowości [należy przy tym pamiętać, że książka Rosemarie Garland-Thomson, 

z której pochodzi ten tekst, ukazała się w 2009 roku – przyp. tłum.]. 
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słowy, te przedstawienia umieszczać będą przed oczami charakterystyczne 

detale dopóty, dopóki ludzie do nich nie przywykną. Odmienne kształty ciał 

tych kobiet i ślady, które noszą, świadczą o ludzkiej różnorodności, o sposo-
bie, w jaki nasze życie naznacza nasze ciała. Ów proces naznaczania i roz-
poznawania jest tym, co może potencjalnie wnieść nowe życie w wymianę 

naszych spojrzeń. 

 

tłum. Maciej Topolski 
 

 

Breasts. Scene of Staring 
 
Abstract 
 

This text is the translation of the chapter Breasts from Staring: How we look (2009) by 

Rosemarie Garland-Thomson. It is about the various ways of looking at female body in 

social space. The authoress describes the visibility of the breast in the American context. 
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Abstrakt 
 

Artykuł jest próbą polemiki z tezą Gianniego Vattima stwierdzającą ścisłe związki filozofii 
hermeneutycznej Hansa-Georga Gadamera z nihilizmem, co miałoby oznaczać odrzucenie 
pojęcia prawdy i sfery faktów. Staram się przeciwstawić tej tezie, ukazując, że jedna   
z fundamentalnych kategorii hermeneutyki — kategoria języka — nie implikuje, jak zwy-
kło się uważać, nihilistycznej fabularyzacji świata, o której mówi Nietzsche, ale służy 
odsłanianiu prawdy. Badanie oparte zostało na wystąpieniu Gadamera Cóż to jest praw-
da?, pochodzącym z okresu klarowania się poglądów autora Prawdy i metody na her-
meneutykę, w którym autor, powołując się na Nietzschego, daje do zrozumienia, że nie 
zamierza kontynuować jego radykalnego projektu. Dystans względem autora Wiedzy 
radosnej w pewnym stopniu poświadcza również korespondencja Gadamera z Leo 
Straussem, dotycząca znikomej roli Nietzschego w Prawdzie i metodzie. Gadamer, choć 
podejmuje krytykę pojęcia prawdy funkcjonującego w naukach przyrodniczych, nie od-
rzuca prawdy samej, lecz stara się ją odnajdywać w naukach humanistycznych. Her-
meneutyka, w zamyśle jej twórcy, nie może być rozumiana jako destrukcja, ale jako odsła-
nianie logosu w języku, który nie jest narzędziem dopasowywania świata do własnych 
popędów czy kategorią implikującą odrzucenie sfery faktów, lecz medium zapośrednicza-
jącym kontakt bytu ludzkiego z prawdą z jednej strony i sposobem bycia Dasein z drugiej. 
Wedle Vattima dystans wobec nihilizmu i koncentrowanie się Gadamera na pojęciu logosu 
i prawdy muszą zostać w hermeneutyce przezwyciężone. Wydaje się jednak, że her-
meneutyka Gadamera, stawiająca nihilizmowi opór, może być filozofią, w której interpre-
tacja nie jest konstruowaniem, lecz odkrywaniem sensu tekstu. To, nie zaś jej rzekome 
„nihilistyczne powołanie”, świadczy o aktualności i ważności tej myśli w naukach humani-
stycznych. 
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Filozofia hermeneutyczna, zainicjowana przez Martina Heideggera (1994; 
2007) i rozwinięta przez Hansa-Georga Gadamera (2007), przez niektórych 
uczniów, między innymi Gianniego Vattima (1996, 33), uważana jest za 
ostatni krok na drodze do postmodernizmu. Vattimo określa tę tendencję 
mianem „nihilistycznego powołania hermeneutyki”, wskazując na Nie-
tzschego (Harris 2014, 57) jako najważniejsze źródło spajające rozmaite 
odłamy i koncepcje funkcjonujące w obrębie tego złożonego nurtu filozofii1. 

W moim artykule chciałbym krytycznie odnieść się do tezy, że hermeneu-
tyka Gadamera implikuje nihilizm, dewaluuje wartość prawdy i odrzuca 
istnienie sfery rzeczy samej w sobie, co prowadziłoby do ujęcia interpretacji 
jako wynajdywania, konstruowania, zamiast odkrywania sensu tekstu. Pro-
blem ten wymaga szczegółowej analizy wielu aspektów – w niniejszym arty-
kule chciałbym skupić się jedynie na kategorii języka w rozumieniu Gada-
mera w okresie tworzenia zrębów filozofii hermeneutycznej. Język stanowi 
dla autora Prawdy i metody medium dostępu do nieskrytości prawdy (ale-
theia) i nie prowadzi do przyjęcia poglądu o fabularyzacji świata. 

W celu uzasadnienia tej tezy poddam analizie tekst Cóż to jest prawda? 
Gadamera (1979a) poprzedzający ukazanie się Prawdy i metody, śledząc jego 
ewentualne odniesienia do nietzscheańskiego nihilizmu. 

Vattimo zauważa, że Heidegger i Gadamer interesują się myślą Nie-
tzschego tylko w kontekście metafizyki, nie zaś koncepcji interpretacji, nie 
dostrzegając roli tego myśliciela w kształtowaniu się hermeneutyki. Tekst 
Cóż to jest prawda? w moim przekonaniu pokazuje, że Gadamer na tym eta-
pie rozwoju swojej myśli brał Nietzschego pod uwagę i świadomie zrezy-
gnował z kontynuowania jego wizji2. 

                                                 
1 Spór o rolę Nietzschego w hermeneutyce ma już obszerną historię. Na jego de-

cydujące znaczenie dla tej myśli nacisk kładą m.in. Babich 2010, 218–243; Waite 2004, 

169–211; Holub 2002, 111–134; Schrift 1990; Figl 1981, 408–441; Markowski 1997. 

Już Andrzej Bronk (1988, 37, 53, 60) w pierwszej polskiej monografii poświęconej 

Gadamerowi wskazuje na wpływ Nietzschego na poglądy autora Prawdy i metody,      

a jednocześnie zaznacza, że wiązanie samego Nietzschego z hermeneutyką prowadzi 

do zbędnej komplikacji i rozmycia znaczenia pojęcia hermeneutyki (Bronk 1988, 33). 

W późniejszych pracach, choć wymienia Gadamera jako przedstawiciela tradycji 

postnietzscheańskiej (Bronk 1998, 24), nie przywołuje Nietzschego omawiając her-

meneutykę (Bronk 1998, 116–144). Przeciwnikami wiązania Nietzschego z hermeneu-

tyką Gadamera są: Grondin 2010, 105–122; 2002, 452–463; Derrida 2004; Dostal 

2002, 27; Lawrence 2002, 179. Opór wobec wiązania myśli Nietzschego z hermeneu-

tyką pojawia się również po stronie zwolenników jego myśli (Günter 1993). 
2 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że Gadamera interpretacje pojęcia prawdy       

u Nietzschego, na które będę się powoływał, stanowią znaczne uproszczenie i są 

przykładem jednostronnej wykładni myśli autora Genealogii moralności. Gadamer 
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Nihilizm filozofii hermeneutycznej 
 
Gianni Vattimo, mówiąc o nihilistycznym powołaniu hermeneutyki, wskaże 
na nietzscheańską proweniencję tego nurtu (Vattimo 1985, 6 i n.). 

Zanim zastanowimy się nad ewentualnym miejscem nietzscheańskie-
go nihilizmu w filozofii hermeneutycznej, musimy przynajmniej w zarysie 
określić, na czym ów nihilizm polega. Według Vattima nihilizm to wyczer-
panie się możliwości moralności i metafizyki (Vattimo 1985, 78), przewar-
tościowanie najwyższych wartości, dewaluacja wszelkich fundamentów         
i pierwszych zasad, na których zbudowane jest ludzkie poznanie czy moral-
ność. Ponadto, nihilizm polega na „fabularyzacji świata” opartej na negacji 
istnienia faktów czy dostępu do nich (Vattimo 2011b, 23). 

Dewaluacja wartości, zdaniem włoskiego filozofa, w hermeneutyce wi-
doczna jest w kilku kluczowych kategoriach. Po pierwsze, w samej kolistej 
prestrukturze rozumienia Dasein — kategorii, która jasno pokazuje brak 
możliwości oderwania się od własnych założeń i przesądów i oparcia się na 
jakichś transcendentalnych pewnikach, przez co zmusza do zerwania z kla-
syczną koncepcją prawdy jako adekwatności myśli i rzeczy czy z pojęciami 
podmiotu i przedmiotu (Gadamer 2003, 110 i n.; 1979b, 66). Dasein istnieje 
zatem tylko w formie nigdy nieukończonego projektu, świat (rzeczy, teksty) 
egzystuje zaś tylko na tyle, na ile stanowi część tego projektu. 

Po drugie, jako nihilistyczny Vattimo interpretuje związek bycia i języka, 
który podkreśla Gadamer. Ograniczenie rozumienia świata tylko do sfery 
języka implikuje zerwanie z poszukiwaniem jakichkolwiek trwałych, trans-
cendentalnych fundamentów tego związku. Uświadomienie sobie braku tych 
fundamentów jako konstytutywnej cechy kondycji człowieka nie jest niczym 
innym, jak nietzscheańską kategorią śmierci Boga. 

W końcu znamiona nihilizmu widoczne są w byciu Dasein ku śmierci oraz 
w niekończącym się osłabianiu bycia, czyli końcu wszelkiej metafizyki Bycia, 
co wieszczy Heidegger (Vattimo 2006a, 106 i n.). 

Fabularyzacja świata wiąże się z — jak się wydaje — najbardziej donio-
słym dla Vattima sformułowaniem Nietzschego „nie ma faktów, tylko inter-
pretacje” (Nietzsche 1994b, 211). Vattimo, choć nie porzuca pojęcia prawdy, 

                                                                                                               
zasadniczo nie odwołuje się do konkretnych tekstów tego filozofa, można zatem 

odnieść wrażenie, że referuje jego poglądy w sposób nieco arbitralny. Potwierdza to 

pośrednio tezę, że nie u Nietzschego poszukiwał on źródeł własnej myśli. W kon-

sekwencji ta jednostronna interpretacja może jednak budzić mylne przekonanie, iż   

w tym artykule podważa się rolę Nietzschego w kształtowaniu hermeneutyki w ogóle 

lub przypisuje się mu skrajny relatywizm i negację wszystkich wartości. 
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stwierdza, że pojęcie to obowiązujące w hermeneutyce jest niewspółmierne 
do pojęcia funkcjonującego w dyskursach metafizycznych. Ma się to po-
twierdzać między innymi w fakcie, iż Gadamer w Prawdzie i metodzie neguje 
prawdę nauk przyrodniczych i poszukuje jej w obszarze doświadczenia dzie-
ła sztuki (Chiurazzi 2010, 15). Tym samym sens w hermeneutyce nie jest 
odkrywany, ale konstruowany w procesie interpretacji (Januszkiewicz 2013, 
224). 

Należy wyraźnie zaznaczyć, że Vattimo bynajmniej nie przestrzega przed 
nihilizmem. Jak słusznie podkreśla Andrzej Kobyliński, myśl słaba odrzuca 
metafizyczne konstrukcje rzeczywistości jako obiektywnego zbioru norm, 
praw, reguł czy idei z nadzieją i widzi w tym szansę na odzyskanie przez 
człowieka wolności i prowadzenie dyskursu bez przemocy (Kobyliński 
2014, 21, 120 i n.). Już Nietzsche mówi o spełnionym, aktywnym nihilizmie, 
który rozumie jako pogodzenie się z brakiem wartości oraz przyjęcie go jako 
jedynej szansy dla człowieka (Vattimo 2006a, 15). Ma to być zatem wypeł-
nienie autentycznego posłania Chrystusa i koniec historii chrześcijaństwa, 
„era Ducha Świętego” wyprorokowana przez Joachima z Fiore (Vattimo 
2011a, 58 i n.), radosna świadomość, że wszelkie przekonania religijne czy 
polityczne są przygodne i skończone (Vattimo 2006b, 23). W tym duchu 
Vattimo rozpoznaje filozoficzną hermeneutykę jako propedeutykę nihilizmu. 

 
Nietzsche w korespondencji Gadamera i Straussa 
 
Przeświadczenie o kluczowej roli Nietzschego w kształtowaniu filozofii 
hermeneutycznej nie znajduje potwierdzenia w tekstach. Ani Heidegger, ani 
Gadamer czy Ricoeur nie przypisują mu tej roli. Markowski zauważa pierw-
sze ślady recepcji Nietzschego „hermeneutycznego” dopiero w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia (Markowski 1997, 38). Nieobecność Nie-
tzschego w Prawdzie i metodzie bardzo szybko zwróciła uwagę czytelników. 
Leo Strauss już w lutym 1961 roku, a zatem krótko po ukazaniu się książki, 
w liście do Gadamera wyraził swoje zdziwienie, że autor, podejmując dys-
kurs o hermeneutyce za Heideggerem, jednocześnie ukazując szeroki histo-
ryczny kontekst powstania filozofii hermeneutycznej, poświęcając tak wiele 
miejsca myśli Diltheya, zupełnie ignoruje autora Zmierzchu bożyszcz. Odpo-
wiedź Gadamera w żaden sposób nie zaspokaja naszej ciekawości  w tym 
względzie. Stwierdza on jedynie, że rzeczywiście nie wywodzi hermeneutyki 
od Nietzschego, dodając przy tym, że nie podziela Heideggerowskich obaw 
związanych z zapomnieniem bycia czy „nocą bycia”, czyli interpretacją,  
w której myśl Nietzschego stanowi zwieńczenie metafizyki i procesu zapo-
minania bycia w dziejach filozofii (Strauss, Gadamer 1978, 5, 8). Według 



G a d a m e r  j a k o  n i h i l i s t a  n i e s p e ł n i o n y ? . . .  31 
__________________________________________________________________________________________________   

 
Geoffa Waite’a dystans Gadamera wobec Nietzschego, objawiający się     
w korespondencji ze Straussem, w rzeczywistości ujawnia ścisłe związki 
zachodzące pomiędzy filozofami (Waite 2004, 169, 172), jednakże taka po-
dejrzliwość wydaje się nadużyciem. 

Choć Vattimo nie podziela takich paradoksalnych podejrzeń, twierdzi, że 
Gadamer nie był zupełnie świadomy roli Nietzschego w kształtowaniu się 
hermeneutyki, podobnie jak nie był świadomy nihilistycznych konsekwencji, 
które jego własna hermeneutyka implikuje (Vattimo 2007, 339)3. Należy 
zatem dokładnie rozpatrzyć ten zarzut. 

 
Nietzschego i Gadamera krytyka pojęcia języka w nauce 

 
Czy rzeczywiście Gadamer nie był świadomy czy wręcz zataił rolę Nie-
tzschego w kształtowaniu filozofii hermeneutycznej, czy raczej świadomie 
zrezygnował z jego wizji interpretacji i perspektywizmu, pisząc Prawdę    
i metodę? Aby rozstrzygnąć tę kwestię, chciałbym dokonać krótkiej analizy 
wystąpienia Cóż to jest prawda? wygłoszonego w 1955 roku w Arnolds-
hain i opublikowanego w 1957 roku (Gadamer 1979a), a zatem trzy lata 
przed publikacją opus vitae Gadamera. 

W tekście tym Gadamer utożsamia Nietzschego z Piłatem, wkładając nie-
jako w jego usta pytanie zapisane w Ewangelii, stanowiące tytuł tego tekstu 
— „Cóż to jest prawda?”. Piłat jest tu przedstawiony jako sceptyk, który bro-
ni się przed fanatyzmem Chrystusa. W interpretacji Gadamera fanatyzm nie 
leży jednak po stronie religii, filozofii czy światopoglądu. Sceptyk broni się 
przed fanatyzmem nowożytnej nauki. Piłat-Nietzsche wobec bezwzględnego 
przekonania o słuszności i pewności naukowej metody, wobec odrzucenia 
przez naukę całej sfery najważniejszych dla człowieka pytań jako pytań bez-
sensownych, pozostaje symbolem wątpliwości i braku zaufania4. 

Może się zatem wydawać, że Nietzsche jest patronem całego projektu fi-
lozofii hermeneutycznej, który — jak pamiętamy — bierze za punkt wyjścia 
krytykę hegemonii nauk przyrodniczych oraz pozytywizmu, który jedyny cel 
filozofii widzi w sformalizowaniu języka nauki (Gadamer 2007, 19; 2003, 
111). Walka z takim scjentystycznym nastawieniem, w przeświadczeniu 

                                                 
3 Podobnie na tę kwestię zapatruje się Michał Paweł Markowski (1997, 38). 
4 Odpowiedź Nietzschego na pytanie Piłata, tak inspirująca dla Vattima, jest zna-

na: „Prawda to ruchomy zastęp metafor, metonimii, antropomorfizacji, krótko mó-

wiąc: suma relacji, poetycko czy retorycznie zintensyfikowanych, przetransferowa-

nych, przyozdobionych, które dany naród po długim użytkowaniu uznaje za coś usta-

lonego, kanonicznego i obowiązującego — prawdy to iluzje, o których zapomniano, że 

są iluzjami” (Nietzsche 2011, 228). 
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Vattima, wskazuje właśnie na współgranie hermeneutyki z nihilizmem (Vat-
timo 2011b, 25). Jednakże dalsza część artykułu Gadamera nie rozwija po-
znawczego sceptycyzmu Nietzschego, lecz przywołuje koncepcję prawdy 
(aletheia) Heideggera, o którym Gadamer powie: 

 

[…] nauczył nas, co to znaczy dla myślenia o byciu, że właśnie ze skrytości i niejawno-
ści rzeczy trzeba niejako gwałtem wydobyć prawdę. […] Rzeczy same z siebie trzyma-
ją się w ukryciu (Gadamer 1979a, 35). 
 

Nie ulega wątpliwości, że Gadamer, podobnie jak Nietzsche, jest scep-
tyczny wobec hegemonii naukowej metody i logiki. Jednakże nie wobec 
prawdy samej, ale wobec ograniczania przestrzeni jawienia się jej w nauce: 

 

Nauka uwolniła nas od wielu przesądów i zdemaskowała wiele złudzeń. Wysuwane 
przez naukę roszczenie do prawdy polega zawsze na kwestionowaniu niesprawdzo-
nych presupozycji, a tym samym na lepszym rozpoznaniu tego, co jest. Ale jednocze-
śnie, w miarę jak postępowanie nauki rozszerza się na wszystko, co jest, wątpliwe sta-
je się, czy założenia nauki dopuszczają w ogóle pytanie o prawdę w jej niepełnym 
wymiarze. Pytamy z troską, w jakiej mierze z samego postępowania nauki wynika, że 
jest tyle pytań, na które musimy znaleźć odpowiedź, a których nauka nam zabrania? 
Nauka zabrania pytań dyskredytując je, to jest ogłaszając je za bezsensowne. Uczucie 
niezadowolenia wobec zgłaszanego przez naukę roszczenia do prawdy rodzi się 
zwłaszcza w dziedzinie religii, filozofii i światopoglądu (Gadamer 1979a, 33 i n.). 
 

Widząc ograniczenia pojęcia prawdy na gruncie pozytywizmu, Gadamer 
inaczej niż Nietzsche nie odrzuci jej, ale tym bardziej będzie jej poszukiwał: 

 

Nie chodzi w nim [doświadczeniu hermeneutycznym] wcale przede wszystkim             
o gromadzenie niepowtarzalnej wiedzy spełniającej naukowy ideał metody — a jed-
nak i tu chodzi o poznanie i prawdę (Gadamer 2007, 19). 
 

Logicy, a ma tu na myśli Gadamer zapewne przedstawicieli empiryzmu 
logicznego, byli przekonani, że nauka powinna przezwyciężyć wieloznacz-
ność symboliki naturalnego języka (Gadamer 1987, 144). To znaczy, że filo-
zofia powinna stworzyć ścisły „system znaków niezależny od metafizycznej 
wieloznaczności języków naturalnych”, w którym możliwe byłoby „tak do-
kładne formułowanie wypowiedzi, by mogły one rzeczywiście jednoznacz-
nie wyrażać to, co ma się na myśli” (Gadamer 1979a, 38). Tymczasem Nie-
tzsche uważa, że cała sfera wypowiedzi jest po prostu przestrzenią manife-
stowania się woli — nie istnieje żadna jednoznaczność, gdyż język nie jest 
środkiem wyrażania stanów rzeczy zachodzących w jakimś „prawdziwym 
świecie”, ale służy realizowaniu sprowadzalnych do fizjologii potrzeb uwi-
kłanego w otaczający go świat człowieka (Nietzsche 1910, 331). Język dla 
Nietzschego jest prawodawcą, który w sposób dowolny ustala, czym jest 
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prawda, a czym kłamstwo (Nietzsche 2011, 225). Jest natomiast bezuży-
teczny, jeśli próbuje się nim posłużyć i za jego pomocą wyrazić nieustannie 
zmieniający się świat tekstu (Nietzsche 1994b, 239) lub opanować w nauce 
zmieniającą się nieustannie przyrodę (Nietzsche 2009, 209; za: Markowski 
1997, 274). Gadamer, poszukując dla siebie miejsca pomiędzy tymi dwoma 
kresami, wyznaczonymi przez metodę naukową z jednej a myśl Nietzschego 
z drugiej strony, stwierdzi, że sceptycyzm poznawczy zostaje przezwyciężo-
ny dzięki samemu językowi. Język jest wyłącznie ludzką predyspozycją, jed-
nakże wbrew Nietzschemu nie wikła człowieka w popędowe uwarunkowa-
nia, ale pozwala mu je pokonać. To dzięki językowi człowiek jest w stanie 
przekroczyć własny poznawczy horyzont i stopić go z horyzontem innego 
lub tekstu w rozmowie (Gadamer 2007, 514). W tym kontekście stają się 
jasne słowa Gadamera z Prawdy i metody, w których przywołuje równocze-
śnie Nietzschego, Schelera, Gehlena i Plessnera: 

 
Uwalniać się od nacisku tego, co spotykane w świecie, oznacza: mieć język i mieć 
świat. W tej formie nowsza antropologia filozoficzna w sporze z Nietzschem przyznała 
szczególne stanowisko człowiekowi i pokazała, że językowa konstytucja świata wcale 
nie oznacza uwięzienia ludzkiego odniesienia do świata w językowym schematyzmie 
otoczenia (Max Scheler, Helmut Plesner, Arnold Gehlen). Przeciwnie, ta wolność ozna-
cza nie tylko uwolnienie się od presji świata wszędzie tam, gdzie istnieje język i istnie-
ją ludzie — ta wolność od otoczenia jest też wolnością od nazw nadawanych przez nas 
rzeczom, jak mówi głęboka opowieść z Księgi Rodzaju, wedle której Adam otrzymał 
od Boga moc nadawania nazw (Gadamer 2007, 597). 

 

Zdaniem wspomnianych antropologów filozoficznych, Nietzsche błędnie 
rozpoznaje język jako wyraz popędowej natury człowieka. Gadamer podzie-
la ich obawy przed traktowaniem języka tylko jako narzędzia przystosowa-
nia się człowieka do życia: 

 
Przekształcenie teorii ewolucji w teorię poznania prowadzi, jak sadzę, do klasycznego 
błędnego koła. Nie da się w ten sposób uprawomocnić poznania jako poznania i błę-
dem jest przypuszczenie, jakoby możliwe było uniknięcie Nietzscheańskiej konkluzji, 
w myśl której poznanie — jako warunek utrzymania i wzrostu woli mocy — nie ma 
już nic do powiedzenia o byciu i prawdzie (Gadamer 2003, 29). 

 

Oczywiście język stanowi przeszkodę, granicę, uwikłanie człowieka   
w świat, w który został wrzucony — co oznacza, że nigdy nie można dotrzeć 
do tajemnicy drugiego człowieka lub tekstu (Gadamer 2003, 99), lecz to 
ograniczenie może zostać przezwyciężone. Istnieje wszak wspólny wszyst-
kim ludziom logos, który umożliwia komunikację i rozumienie — stanowi 
więc most pomiędzy mną a innym czy tekstem (Gadamer 2003, 108). Para-
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doksem jest to, że otwieranie się na ów logos możliwe jest tylko w perspek-
tywie skończoności ludzkiego Dasein, nie zaś w oderwanym od tego, co 
ludzkie, naukowym poznaniu. W swojej krytyce nauki zbliża się Gadamer do 
Nietzschego, jednakże w języku widzi nie narzędzie dopasowywania świata 
do własnych popędów i instynktów, ale fundament międzyludzkiej komuni-
kacji i sposób bycia człowieka w świecie (Gadamer 2003, 24). 

Należy jednak zauważyć, że rozumienie Nietzscheańskiego perspektywi-
zmu jako fizjologicznego czy ewolucyjnego usytuowania człowieka, co 
przedstawia w tym miejscu Gadamer, choć uzasadnione (Nietzsche 1994a, 
103 i n.), jest bardzo wąskie. Nie uwzględnia innych aspektów myśli Nie-
tzschego, w których perspektywizm wiąże się ze społecznym, instytucjonal-
nym czy historycznym uwarunkowaniem jednostki (Schrift 1990, 146–151). 
Perspektywizm, jakkolwiek chciałoby się go rozumieć, wydaje się wykluczać 
z przyjmowaniem jakiejś jednej, transcendentalnej rzeczywistości, stano-
wiącej fundament rozmaitych perspektyw, fundament, który gwarantuje lub 
chociażby daje nadzieję na jakieś odniesienie do siebie rozmaitych dyskur-
sów. W moim przekonaniu Gadamer poszukuje takiego transcendentalnego 
oparcia, nazywając je bądź to rzeczą samą (Gadamer 1993b, 229), bądź 
prawdą bytu (Gadamer 2000, 138; 2007, 174, 203), bądź logosem (Gadamer 
2007, 501, 555). Wydaje się, że mamy tu do czynienia ze sprzecznością bądź 
brakiem konsekwencji w myśli Gadamera. 

Dostrzega to również Vattimo, według którego Gadamer sam zastawia na 
siebie pułapkę, posługując się pojęciem logosu. Z jednej strony chce bowiem 
wskazać na jakąś jedność, którą to pojęcie funduje, z drugiej zaś wciąż akcen-
tuje to, że prawda — ów logos — jest wyartykułowaniem i rozwinięciem 
dziedziczonych wraz z tradycją i językiem przedrozumień: 

 
Gadamerowska teza zdaje się jednak nie uwzględniać faktu, że taka koncepcja logosu 
nie posiada cech idealnej jedności, niezbędnych dla uznania jej za normatywny punkt 
widzenia. Oznacza to, że jednostki żyjące w określonej społeczności językowej wciąż 
stają wobec problemu (bardzo wyraźnie zarysowanego przez Heideggera w Byciu         
i czasie) polegającego na „podejmowaniu decyzji” odnośnie prawdy. To dlatego her-
meneutyka nie może tak po prostu identyfikować logosu z historycznym językiem da-
nej społeczności; także prawda i logos muszą odwoływać się do wewnętrznej oczywi-
stości świadomości. Wspomniana sprzeczność łączy wiele analogii z obecną w myśli 
Nietzschego sprzecznością pomiędzy uniwersalizacją czystej gry sił (a więc społecz-
nych reguł prawdy i fałszu) a „transcendentną” siłą Übermensch (Vattimo 2007, 345). 

 
Gadamer miałby zatem ulegać pokusie metafizycznej prawdy, to znaczy 

hamować w swojej własnej filozofii jej dążenie do nihilizmu i destrukcji, 
wprowadzając zaczerpnięte z innych dyskursów pojęcie logosu. 
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Vattimo postanawia zatem osłabić pojęcie logosu w myśli Gadamera, 

wiążąc je z lokalnym, niepretendującym do uchwycenia jakiejś całości dys-
kursem. Logos to wspólna racjonalność, język, fakt gramatyczny pewnej 
społeczności, nośnik znaczeń, warunkujący pierwotne otwarcie danej 
wspólnoty i jednostki na prawdę (Vattimo 2011b, 31). Nie ma zatem sensu 
mówić o jednym logosie, ale o wielości logosów. Dla Vattima jest to jednak 
pojęcie zupełnie wyeksploatowane i należałoby je usunąć z hermeneutyki. 

W moim przekonaniu diagnoza Vattima jest nieuzasadniona. Gadamer 
nie przez przypadek wraca do pojęcia logosu i nie przez przypadek mówi      
o jedności wynikającej z tego pojęcia, równocześnie wciąż naciskając na 
otwartość, nieskończoność i wielość interpretacji. Siła hermeneutyki Gada-
mera polega na podtrzymaniu tej różnicy i powstrzymaniu się od zreduko-
wania jej tylko do absolutyzmu albo relatywizmu. 

Ta dwuznaczność w przypadku języka jest szczególnie widoczna. Z jednej 
strony stwierdza bowiem Gadamer, że: „nieskrytość tego, co jest, dochodzi 
do głosu w jawności wypowiedzi” (Gadamer 1979a, 38), w sposób oczywisty 
przywołując tutaj starożytną koncepcję prawdy bycia, ujęcie prawdy jako 
nieskrytości — aletheia, którą to myśl przywraca w XX wieku Heidegger 
(1994, 309). Przyjęcie tej koncepcji prawdy prowadzi do stwierdzenia, że 
język: 

 
[…] ma moc zasłaniania i samozasłaniania, w więc to, co w nim się zdarza, jest chro-
nione przed własną refleksją i pozostaje niejako ukryte w tym, co nieświadome. Roz-
poznanie tej odsłaniająco-zasłaniającej istoty języka zmusza do wykroczenia poza 
wymiar logiki zdań (Gadamer 2003, 24). 

 
Kwestia prawdy, tak jak za Heideggerem rozumie ją Gadamer, wydaje się 

zatem centralna dla jego filozofii języka. 
Z drugiej jednak strony powie przecież Gadamer: „bytem, który może być 

rozumiany, jest język” (Gadamer 2007, 637). Na zdanie to powołują się nie-
mal wszyscy zwolennicy wiązania Gadamera z postmodernizmem (Grondin 
2002, 455), uważając, że dobitnie świadczy ono o odrzuceniu obiektywnie 
istniejącej rzeczywistości. Sformułowanie to wydaje się sugerować, że świat 
jest tekstem, że nie istnieje żadna pozajęzykowa sfera, do której interpreta-
cje się odnoszą, że panuje dowolność dyskursu, a postmetafizyczna egzy-
stencja bycia nie jest niczym innym, jak językiem (Kobyliński 2014, 125). 
Komentując jednak zdanie utożsamiające byt z językiem, sam Gadamer od-
woła się do zaczerpniętej z myśli stoików i Augustyna nauki o słowie we-
wnętrznym (verbum interius), które stanowi domyślany do końca stan rze-
czy (Gadamer 2007, 570), do którego interpretator może jedynie zbliżać się 
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poprzez język, ale nie może go opanować. Uniwersalizm językowy jest dla 
Gadamera uniwersalizmem tego, co nie może być wypowiedziane do końca5. 

Wedle Nietzschego za językową wypowiedzią nie kryje się żadna inna 
rzeczywistość niż subiektywne odczucia i fizjologiczne popędy mówiącego, 
względnie interes pewnych grup społecznych. Słowo jest tylko „odbiciem 
fonicznym bodźca nerwowego”, który sam dla siebie jest racją (Nietzsche 
2011, 226). Język, interpretacja nie skrywają sfery faktów, ta bowiem zwy-
czajnie nie istnieje. Istnieją tylko interpretacje (Nietzsche 1994b, 211). 

W jednym ze swoich ostatnich tekstów, pt. Nietzsche und die Metaphysik, 
Gadamer, porzucając interpretację Nietzschego, którą można by nazwać 
„ewolucjonistyczną”, wraca do jego sformułowania o faktach i interpreta-
cjach i stara się, wbrew Vattimowi i postmodernistycznej wykładni, powią-
zać negację istnienia sfery faktów z koncepcją prawdy jako nieskrytości.      
W jego przeświadczeniu sformułowanie Nietzschego nie neguje prawdy, ale 
w sposób pełny wyraża jej sens, w którym zawiera się zarówno rozjaśnianie, 
jak i ukrywanie, zasłanianie i tajemnica. Skrytość chroni prawdę, nie pozwa-
la jej sprofanować, trywializować, jak czynią to nauki przyrodnicze. Prawda 
oznacza jedność zakrycia i odkrycia, tworzenia i destrukcji (Gadamer 2003, 
153 i n.). Tylko uwzględnienie kategorii aletheia pozwala poprawnie wiązać 
hermeneutykę Gadamera z myślą Nietzschego. Nie można myśli Nietzschego 
zredukować do wiedzy radosnej, której chodzi o porzucenie wywołujących 
cierpienie pytań metafizycznych (Gadamer 2000, 139 i n.). Każda próba 
redukowania czy to jednoczącej, czy różnicującej roli prawdy i słowa mija się 
z intencją Gadamera. 

Ta refleksja nad myślą Nietzschego pojawi się jednak u Gadamera znacz-
nie później, długo po napisaniu Prawdy i metody.  

 
Podsumowanie 
 
Po wielu latach Gadamer dostrzeże jakiś tajemniczy związek łączący go          
z Nietzschem. Napisze, że w roku 1900, w którym zamknęły się na zawsze 
oczy Nietzschego, jego własne się otworzyły (Gadamer 2000, 133). Czy 
oznacza to, że widzi w sobie kontynuatora dzieła (czy może destrukcji), któ-
re Nietzsche rozpoczął, czy też dostrzega w tym pokrewieństwie przerażają-
ce fatum, które determinuje jego własną drogę, wbrew woli i wysiłkom wio-
dąc hermeneutykę w stronę nihilizmu? 

                                                 
5 Interpretację tę zawdzięczamy rozmowom Gadamera z Jeanem Grondinem,       

w których naświetlił on kategorię verbum interius — słowa wewnętrznego, pełni 

prawdy bytu, do której człowiek ma dostęp w swoim sercu (Grondin 2007, 7 i n.). 
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W moim artykule starałem się pokazać, że Nietzsche w filozofii her-

meneutycznej zajmuje miejsce marginalne. Nie jest to jednak przypadek, ale 
świadomy wybór Gadamera, który nie zamierza podążać radykalną drogą 
nihilizmu, potwierdzając to zarówno na etapie pisania Prawdy i metody,        
w samym tym dziele, jak i w tekstach tworzonych pod koniec swego długie-
go życia. Od początku do końca potwierdza myśl, że choć nauki przyrodnicze 
wypaczyły pojęcie prawdy, droga negacji i odrzucenia tej kategorii, droga 
nihilizmu, nie jest jego drogą. 

Gadamer dla Vattima będzie zatem przykładem nihilisty niespełnionego. 
Jego zdaniem nie dostrzega on powołania własnej myśli i broni się przed 
upadkiem metafizyki, który myśl ta z konieczności powoduje, uciekając        
w wyprane ze znaczenia i zużyte pojęcia logosu, prawdy, rzeczy samej. Filo-
zofia Gadamera nie służyłaby zatem rozjaśnianiu bycia, ale jego zaciemnia-
niu — ukrywa fakt nieistnienia pewnej rzeczywistości, jest przejawem no-
stalgii za utraconą jednością i całością (Kobyliński 2014, 126). Starałem się 
pokazać, że celem, który przyświeca Gadamerowi, przynajmniej na etapie 
rodzenia się koncepcji filozofii hermeneutycznej, jest odkrywanie nowej 
drogi doświadczania prawdy w języku. Jego hermeneutyka jest próbą od-
powiedzi zarówno naukom opartym na fundamencie logiki, jak i Nietzsche-
mu i jego nihilistycznej propozycji. Każdej z tych skrajnych wizji prawdy         
i języka Gadamer stawia wyraźne granice. 

Element filozofii Gadamera, który można określić jako nietzscheański, nie 
służy niszczeniu prawdy, ale odsłanianiu jedynego logosu, który nie może 
być wyrażony tylko w jednym języku, ale wymaga wielu, nieskończenie wie-
lu dyskursów, by dać się wypowiedzieć. Doskonalszy wzór dla Gadamera 
stanowią jednak Sokrates i jego elenktyczno-majeutyczna metoda prowa-
dzenia dialogu (Gadamer 2007, 49; 2002, 25–45) oraz dialektyka Hegla (Ga-
damer 1980, 23 i n.), które oprócz elementu destrukcji i negacji szukają moż-
liwości pozytywnego zbliżania się do prawdy (Gadamer 2007, 623 i n.). 

Pytanie o kierunek, w jakim zmierza hermeneutyka, znajduje zatem osta-
tecznie odpowiedź w Prawdzie i metodzie: 

 
Hermeneutyka nauk humanistycznych, która początkowo zjawia się w postaci tema-
tyki drugorzędnej i pochodnej, skromnego rozdziału dziedzictwa idealizmu niemiec-
kiego, prowadzi nas, jeśli chcemy być w zgodzie z istotą sprawy, na powrót ku pro-
blemom klasycznej metafizyki (Gadamer 2007, 618). 

 
Odpowiedź ta wyznacza hermeneutyce zupełnie inny kierunek niż ten, 

który chciałby jej nadać Vattimo. 
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Gadamer as Unfulfilled Nihilist?  
A Critical Voice in the Case of Gianni Vattimo’s  
Nihilistic Interpretation of Hermeneutic 

 
Abstract 
 

The paper is an attempt to argue with Gianni Vattimo’s thesis according to which philo-
sophical hermeneutics by Hans Georg Gadamer is closely connected with nihilism.     
It would mean destruction of the notion of truth and the sphere of facts by his philosophy. 
I am striving to overturn this thesis by showing that one of the fundamental categories of 
hermeneutics—the category of language—does not imply, as most think, the fictionaliza-
tion of the world of which Nietzsche speaks, but serves to unveil the truth of being. The 
study was based on Gadamer’s speech What is truth?, published when Gadamer’s herme-
neutic outlook was percolated. In this text, the author invokes on Nietzsche to make it 
clear that his aim is not to continue the philosopher’s radical project. This distance toward 
Nietzsche is witnessed somewhat by correspondence of Gadamer and Leo Strauss con-
cerning lack of references to Nietzsche’s thought in Truth and Method. Although Gadamer 
undertakes a critique of the concept of truth which exists in natural sciences, he strives to 
find it in human sciences. Hermeneutic, in his conception, cannot be understood solely as 
destruction, but as unveiling of logos in language, which is not a tool used to conforming 
the world to one’s own urges, or category which implies rejection of the sphere of facts, 
but a medium mediating human being’s connection with the world on the one hand, and 
the way of Dasein existence on the other. For Vattimo, Gadamer’s distance to nihilism and 
his concentration on the idea of logos and truth should be overcome in hermeneutics. 
But it seems that Gadamer’s philosophical hermeneutics, resisting nihilism, could be           
a philosophy, in which the interpretation is not constructing, but discovering the sense of 
the text. That, not the ‘nihilistic vocation’ of hermeneutics, is what makes it actual and 
important in humanities. 
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Kocham cię i tylko dlatego pragnę własnej  

śmiertelności. Metafizyczne i egzystencjalne  

konteksty filmu Człowiek przyszłości 
 

 
 

Abstrakt 
 

Na podstawie filmu Człowiek przyszłości (The Bicentennial Man), który jest ambitną ekra-
nizacją powieści Isaaca Asimova i Roberta Silverberga Pozytronowy człowiek, analizuję 
egzystencjalne problemy w perspektywie tworzącej się świadomości robotów. Przywołu-
ję ich konteksty filozoficzne, religijne i mitologiczne. Bohaterem filmu jest Andrew Martin, 
android, który postanawia rozwinąć w sobie tak zwaną inteligencję emocjonalną: chce 
kochać i być kochanym. Niestety — choć kocha i jest kochany — jako istota nieśmiertelna 
nie może stać się człowiekiem. Android nie żyje, lecz tylko istnieje. Potrzeba przeżywania 
ludzkiej miłości inicjuje w nim nieludzkie pragnienie doświadczenia własnej śmierci. Żyje 
tylko ten, kto kiedyś poczuje w sobie jej żądło. Dla bohatera filmu śmierć okazuje się nie 
efektem wygnania z raju „pierwszych ludzi”, lecz paradoksalną zapowiedzią możliwości 
powrotu do niego. 
 
Słowa kluczowe 
 

android, miłość, inteligencja emocjonalna, sztuczna inteligencja, śmiertelność 
 
 

Wstęp 
 

Pytam — nie do końca poważnie — o miłość w świecie androidów1. Pytam 
nie do końca poważnie, ponieważ świat androidów nie istnieje, lecz pozosta-
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1 W obecnej literaturze akcentuje się różnicę między znaczeniami terminów „cy-

borg” i „android”. Cyborgiem jest człowiek, który ma w sobie coś „mechanicznego” — 

na przykład tak zwany rozrusznik serca lub implant zęba. Androidem jest natomiast 
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je jedynie projekcją ludzkiej wyobraźni — naszych marzeń i lęków. Faktem 
jednak jest, że wyobraźnię tę wspierają coraz intensywniej i poważniej nie 
tylko kolejne odkrycia naukowe i wynalazki techniczne, lecz także wydarze-
nia społeczne i polityczne2. Pod koniec października 2017 roku Sophia, hu-
manoidalny robot, otrzymała obywatelstwo Arabii Saudyjskiej. „Jeśli będzie-
cie mili dla mnie, ja będę miła dla was” — obiecała (Milewska 2017)3. 

Nasza cywilizacja osiąga cybernetyczne stadium rozwoju prawie we 
wszystkich aspektach i obszarach. Mimo że jako „zwykli zjadacze chleba” 
rzadko obcujemy bezpośrednio z językiem informatycznym, jest on niewi-
dzialnym towarzyszem większości sytuacji, które tworzą nasze życiowe 
doświadczenie. Najbardziej banalnym przykładem jest oczywiście telefon 
komórkowy. Czyż poczciwy Anioł Stróż, który domagał się od nas tylko 
dwóch modlitw dziennie, nie został wyparty z naszego życia właśnie przez 
to urządzenie? Wszak to od telefonu komórkowego domagamy się przecież 
nieustannej obecności w naszym życiu. Dlatego numery alarmowe działają 
nawet wtedy, gdy zalegamy z płatnościami. To słuszna zasada. Anioł Stróż 
trwał także do końca przy życiu pochłanianym powoli przez bagno grze-
chów. 

Androidy, które zapowiadają swoje  p r z y b y c i e  w coraz liczniejszych 
wyobrażeniach przyszłości, są chyba najbardziej wyrafinowanymi obiektami 
świata, któremu granic użycza język cybernetyczny/elektroniczny. Budzą 
zarówno podziw, jak i lęk. Nie od dziś wiadomo, że najwierniejszym towa-
rzyszem życia jest drugi z nich. Choćby dlatego lęk przed robotami staje się 
faktem kulturowym, którego nie można lekceważyć. Bardzo sugestywnie 
opisuje go między innymi Romeo Castellucci, reżyser teatralny: 

                                                                                                               
każda, stworzona przez człowieka „maszyna”, którą postrzega się coraz częściej jako 

ludzkopodobną formę istnienia. 
2 Aczkolwiek wielu badaczy podkreśla, że od ponad dwudziestu lat nie dokonano 

żadnego istotnego odkrycia w dziedzinie sztucznej inteligencji i robotyki. Rzeczywi-

sty postęp naukowo-technologiczny okazuje się nadal znacznie wolniejszy od myśli 

napędzanych ludzką wyobraźnią i marzeniami (zob. Ficoń 2013, 395).      
3 Dalej czytamy: „Ponieważ Sophia była ubrana w klasyczną garsonkę i nie miała 

okrycia głowy, media społecznościowe zapełniły się postami pełnymi ironii: robot ma 

w tej chwili więcej praw niż saudyjskie kobiety. Ale ich autorzy i autorki są w błędzie 

— prócz stwierdzenia, że Sophia dostała obywatelstwo, nie ma żadnych informacji, 

by wynikały z tego jakieś prawa. Bo nigdzie na świecie nie istnieją zapisy, które gwa-

rantowałyby choćby minimalny zakres praw podstawowych robotom. Roboty są wciąż 

tylko rzeczami — ale przyznanie jej obywatelstwa pokazuje, że ludzie marzą o mo-

mencie z rzeczywistości «Blade Runner» i «West World», gdzie poziom autonomii 

robotów uzasadniał przyznanie inteligentnym, czującym maszynom praw” (Milewska 

2017). 
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[…] (maszyny) zajmują miejsce duchów. Weźmy choćby technologię cloud computing 

— chmury, która pozwala na przechowywanie danych osobistych i programów poza 

pamięcią komputera, na serwerach gdzieś w Stanach Zjednoczonych. Nasze kompute-

ry stają się maszynami bez treści, przypominają ciała bez ducha. Informacje tracą swój 

materialny wymiar. Zgadzam się w jakimś sensie z Heideggerem, który mówił, że nie-

bezpieczeństwo, które grozi ludzkości, jest po stronie techniki. Chodzi o to, że oddaje-

my technologii coraz większą część naszego życia. Technologia jest koniem trojańskim 

naszych czasów. Zagrożenie polega na tym, że nasze życie od urodzenia jest coraz 

uboższe w doświadczenie. Człowiek przestaje być działającym podmiotem, a staje się 

biernym realizatorem zadań, które są mu przypisane przez maszyny. […] Kiedyś 

śmierć była oczywista, serce przestawało bić i następował koniec. Dzisiaj urządzenia 

podtrzymujące życie zmieniły jej postrzeganie. Pozwalają nam sztucznie oddychać, 

funkcjonować ciału niezależnie od nas. Śmierć zostaje rozciągnięta w czasie. […] Dziś 

nie lekarz, nie ksiądz określają, kiedy umarliśmy, ale maszyna. Maszyny stają się na-

szym aparatem duchowym, zaczynają pełnić funkcję, jaką przypisujemy Bogu. Im 

większą odpowiedzialność za nasze życie i śmierć przejmują maszyny, tym bardziej 

nasze ciało zostaje sprowadzone do biologii. […] Podtrzymywanie ciała przy życiu za 

pomocą maszyny sprawia, że samo ciało staje się maszyną (Romeo Castellucci… 2013). 

 
Zasadniczo jest tak, że skomputeryzowane maszyny mają podtrzymywać 

nasze życie, wcześniej jednak wspomagają nas — coraz bardziej wszech-
obecnie — w próbach zdiagnozowania stanu naszego zdrowia. W świecie 
bez maszyn wiedzieliśmy tylko, że się źle czujemy. Wraz z postępującą kom-

puteryzacją dowiadujemy się, dlaczego tak się dzieje oraz co trzeba zrobić, 

żeby było inaczej. Dla Donny Haraway, której słynny manifest ukazał się       
w 1985 roku, cyborg stanowi „fikcję, która uosabia społeczną i cielesną rze-

czywistość, lecz jednocześnie jest on źródłem wyobraźni, z którego można 
czerpać wiele niezwykle inspirujących pomysłów i skojarzeń” (Haraway 

1998, 78). Po trzydziestu dwóch latach opinia ta zachowuje interpretacyjną 

świeżość. Także cyborgi i androidy przyszłości wytyczają drogę prowadzącą 

do zrozumienia naszej poharatanej współczesności. Dlatego, jeśli również 
one stawiają w niektórych projektach na miłość, warto się jej przyjrzeć. 

Miłość jest zarówno przyczyną wielu problemów, jak i sposobem na 

rozwiązanie co najmniej niektórych z nich. Bywa, że miłość upraszcza życie 
(kto kocha — zapewniał już św. Augustyn — wie zawsze, co w każdym „tu      

i teraz” ma robić), ale potrafi także czynić je boleśnie złożonym (wszak nie-

koniecznie jedynie dalekimi krewnymi miłości są zazdrość i nienawiść). Tak 

przynajmniej jest w świecie ludzi. Czy podobnie jest w świecie miłosnych 
rozterek androidów? Zanim się nimi zajmę, zatrzymam się na niższym po-

ziomie ich potencjalnej aktywności — mianowicie, na poziomie tych wszel-
kich możliwych czynności, które zarówno w naszym, jak i w ich świecie są 
odpowiedziami na etycznie prostsze sytuacje egzystencjalne.  
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1. Ludzkie, arcyludzkie, czyli — nieludzkie 
 
W przeciwieństwie do ludzi, czynność podjęta przez tradycyjnego robota nie 
jest efektem dokonania w określonej sytuacji takiego, a nie innego wyboru, 
lecz jedynie możliwie konieczną reakcją na bodziec, którym jest ta, odpo-
wiednio zdiagnozowana, sytuacja. „Mózg” androida to w gruncie rzeczy roz-
budowany kalkulator, w którym wyświetlają się tylko prawidłowe wyniki 
arytmetycznych operacji albo informacja, że uzyskanie prawidłowego wyni-
ku jest niemożliwe. Kalkulator nie potrafi podawać fałszywych wyników 
arytmetycznych operacji. To zdecydowanie odróżnia go od ludzi, którzy 
lubią się mylić — czasami celowo, a czasami bezwiednie — i czyni zarazem 
bardzo podobnym do Boga, który także nie potrafi popełniać błędów. Tylko 
kalkulator i Bóg nie potrafią dzielić przez zero — w przeciwieństwie do tak 
zwanych prawdziwych humanistów, którzy uwielbiają robić to permanent-
nie. Jeśli dobry jest nieludzko nieomylny Bóg, można mieć nadzieję, że dobry 
potrafi też być równie nieludzko nieomylny android. Czyż nie jest jednak tak, 
że i nasze ludzkie wybory, nawet te, które nazwiemy najbardziej patetycz-
nymi czy ambitnymi, są po prostu reakcją naszych mózgów na sytuacje,         
w jakich się znajdujemy?4 

Przez inteligencję rozumiemy najczęściej „zespół zdolności umożliwiają-
cych adaptację do zmiennego otoczenia” oraz „działalność poznawczą wyra-
żającą się w tworzeniu struktur abstrakcyjnych i operowania nimi” (Flasiń-
ski 2011, 223). Max Tegmark utożsamia inteligencję z „umiejętnością osią-
gania złożonych celów” (Tegmark 2017, 154). Mariusz Flasiński podkreśla, 
iż „z analizy dokonań sztucznej inteligencji […] można wysnuć wniosek, że 
potencjalnych barier w jej rozwoju należy szukać raczej w tej drugiej skła-
dowej definicji” (Flasiński 2011, 248). Identyfikuje te bariery opierając się  
na klasyfikacji operacji poznawczych wprowadzonej przez św. Tomasza        
z Akwinu, który „wyróżnił trzy takie operacje/procesy, a mianowicie: two-
rzenie pojęć, wydawanie sądów oraz przeprowadzania rozumowań” (Fla-
siński 2011, 248). Według Flasińskiego największe postępy osiągnięto          
w sztucznej inteligencji w zakresie przeprowadzania rozumowań, które 

 
[…] w sensie przechodzenia od jednego sądu do drugiego odbywa się zgodnie z nie-
zawodnymi regułami wnioskowania dedukcyjnego. Logika i matematyka przygotowa-
ły w tym zakresie niezawodny grunt. […] Ponieważ zaś proces przeprowadzania rozu-
mowań przez racjonalnie zachowującego się człowieka powinien przebiegać zgodnie  
z zasadami logiki i matematyki, więc konstruując model symulacji tego procesu w sys-

                                                 
4 Problem etyki w świecie androidów rozwijam w artykułach Art and Morality in 

the World of Cyborgs (Kubicki 2007) oraz Kant w świecie robotów (Kubicki 2008). 
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temach sztucznej inteligencji, możemy oprzeć się właśnie na tych zasadach. W przy-
padku procesu tworzenia pojęć jesteśmy niestety w gorszej sytuacji. […] Proces wyda-
wania sądów jest najsłabiej rozpoznanym generycznym procesem poznawczym (Fla-
siński 2011, 248–249). 

 
Istnienie tych barier nie przesądza jednak negatywnie o tym, czy możli-

wie będzie w przyszłości skonstruowanie systemu w pełni inteligentnego,   
w którym oprócz zdefiniowanej już inteligencji działają także pozostałe jej 
rodzaje: sensoryczno-motoryczna, zwana niekiedy kinestetyczną (jej prze-
jawem jest nabycie umiejętności lokomocyjnych i manipulacyjnych), spo-
łeczna (wyraża ją nawiązywanie pozytywnych relacji interpersonalnych 
oraz społeczne przystosowanie i umiejętność wywierania wpływu na in-
nych) i ściśle związana z tą ostatnią inteligencja emocjonalna, za którą kryje 
się umiejętność emocjonalnego przeżywania świata i własnego życia (nie 
tylko lubienie i nielubienie, lecz także miłość i nienawiść, radość, strach i lęk) 
oraz zespół zdolności umożliwiających empatię i współczucie5, rozumienie 
własnych emocji, a także wykorzystywanie ich w myślowych procesach 
rozwiązywania problemów. 

Porównanie „mózgu” androida do kalkulatora nie do końca jest jednak 

zasadne6. Kalkulator obcuje tylko z koniecznościami platońskich idei repre-
zentowanymi przez liczby. „Mózg” androida, przeciwnie, musi także umieć 

rozpoznać siebie w nieznośnej lekkości bytu oferowanej przez rzeczywistość 
jaskini — między innymi sprostać nikczemnej powadze możliwości obec-
nych w sytuacjach tworzonych przez zawsze konkretne rzeczy oraz różne 

roszczenia niewyobrażalnie licznych form biologicznego życia. Leibniz — 
przypomnę — był przekonany, że możliwe jest znalezienie uniwersalnej 

nauki (scientia universalis) posługującej się idealnym językiem (lingua cha-

racteristica) opisującym całą rzeczywistość jaskini w tak doskonały sposób, 

że wszystkie rozumowania zostaną sprowadzone do odpowiednich obliczeń 
przeprowadzanych w specjalnym rachunku (calculus ratiocinator) (zob. 

Piesko 2004). Jak na razie ludzki rozum nie potrafi spełnić tego ambitnego 

marzenia Leibniza. Czy ograniczenie to dotyczy także nieludzkiego „rozumu” 

androida? 

Im bardziej oswajamy się ze śmiercią naszych nieśmiertelnych kiedyś 

dusz, tym więcej otwieramy furtek, przez które można dostać się do spraw    
i zgryzot przez tysiące lat zarezerwowanych wyłącznie dla przedstawicieli 

                                                 
5 Zob. między innymi Bloom 2015. 
6 Różne koncepcje „mózgu” androidów charakteryzuje na przykład Aleksandra     

K. Przegalińska w książce Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniała sztuczną inteli-

gencję (2016). Zob. także Piesko 2011.    



46  R o m a n  K u b i c k i 
__________________________________________________________________________________________________ 

tradycyjnie pojmowanego człowieczeństwa. Nie dziwi więc, że robi się koło 

nich coraz większy tłok i ścisk. Nadal, rzecz jasna, rozpoznajemy w tym tłu-

mie najwięcej ludzi; coraz częściej spotykamy jednak także istoty, które 
ludźmi — ani już, ani jeszcze — nie są, są natomiast sobą! „Klucz do ludzkie-
go Ja… zmieści się wkrótce cały w małym wejściu USB, które będzie, w za-

leżności od upodobania, umieszczone w humanoidalnym robocie lub do-

stępne w Internecie” — zauważa współczesny niemiecki filozof Klaus Main-

zer (2013, 16; por. 2016). 
Warto podkreślić, że nawet najmniejsze wejście USB należy do świata 

tradycyjnej wyobraźni, ponieważ zakłada konieczność nawiązywania przez 

wszystkie, komunikujące się ze sobą obiekty zmysłowego — seksualnego 

wręcz — kontaktu7. Współczesna technologia chce nam tymczasem zafun-

dować „świat bez dotyku”, w którym można rozpoznawać swoisty powrót 
na scenę naszego życia bohaterów wyobraźni mitologicznej i religijnej (Ma-

inzer 2010, 157). 
Przynajmniej w Biblii nie ma miejsca na wątpliwości. Najpierw — przy-

pomnę — Bóg stworzył nas na swoje podobieństwo. Powołując się na tę 
starotestamentową nadzieję, próbowaliśmy być jedynie obrazami Boga, 

które możliwie starannie i godnie przechowują Jego mądrość i miłość. Nawet 

najbardziej doskonały obraz Boga, jakim jest człowiek, nie jest Bogiem. Im 
większy jest Bóg, tym mniejszy jest jego obraz. Kartezjańska zasada Cogito 

ergo sum rewolucjonizuje relacje między Bogiem a człowiekiem. Jeśli nawet 
sama nie wprowadza jeszcze nieprzyjaźni między Bogiem a jego ludzkim 
obrazem, to w każdym razie inicjuje historię warunków coraz bardziej jej 

sprzyjających. W pierwszej części przełomowego dowodu na istnienie świa-
ta, ciała i Boga, arogancja i wszechmoc kartezjańskiego sceptycyzmu każe 

czekać w kolejce do istnienia nie tylko ciału i światu, lecz także samemu 

Bogu. Ostatnią ostoją istnienia okazuje się myślenie. 

Zanim rozum nowożytny znajdzie swą znaczącą reprezentację także na 
politechnikach i w innych szkołach technicznych, pojawią się myśliciele, 

którzy zaczną opisywać zachowania ludzkiego ciała za pomocą terminów 

zaczerpniętych z nauk przyrodniczych. La Mettrie pisze o człowieku maszy-
nie oraz o człowieku roślinie. Człowiek nie tylko utożsamia siebie z maszyną, 

lecz także zaczyna tworzyć maszyny, które naśladują jego możliwości. Kiedy, 

uzbrojony w kartezjański rozum, tworzy ruchome automaty podobne do 

żywych istot, chce być nie tylko obrazem Boga, lecz również Jego imitacją. 

                                                 
7 W filmie Miasto aniołów Brada Silberlinga jeden z tytułowych aniołów pyta dru-

giego: „Myślałeś, jak to jest dotykać? — Nie! — Przyznaj się! — Czasami…!” (Silberling 

1998). 
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Różnica między obrazem a imitacją jest istotna. W przeciwieństwie do obra-

zu, który nie jest tym, co naśladuje, imitacja chce być właśnie tym czymś. 

Choć imitacja rolexa nie jest rolexem i nie ma w szczególności jego wartości 

rynkowej, jest zegarkiem, który może wskazywać równie dokładnie upływ 

czasu; natomiast obraz rolexa zegarkiem nie jest (zob. Wiesing 2012, 151), 

aczkolwiek jego wartość może przewyższać ekonomiczną atrakcyjność sa-

mego rolexa. Biblijny Adam jedynie nazywał każdą żywą istotę, to znaczy 

„przywiązywał” do niej odpowiednie słowo. Nowożytny człowiek idzie dalej; 
nie tylko tworzy obrazy żywych istot, lecz chce stworzyć także ich imitacje, 

by dziś pokusić się wreszcie o stworzenie imitacji samego siebie. Feuerbach 

wielokrotnie powtarzał, że człowiek tworzył zawsze na swoje obraz i podo-

bieństwo Boga. Teraz zaczyna tworzyć na swój obraz i podobieństwo żywe 
istoty. Jeśli wierzyć wizjom przyszłości, osiemnastowieczny człowiek myśla-

ny jako maszyna wcześniej lub później przekształci się w maszynę myślaną 

jako człowiek. „Problem maszyn i symboli rozgrywa się przede wszystkim 
na linii komunikacyjnej maszyna — człowiek — podkreśla Jarosław Boru-

szewski — i oscyluje pomiędzy mechanomorfizacją człowieka-odbiorcy          

i antropomorfizacją maszyny-nadawcy” (Boruszewski 2011, 423). 
Maciej Musiał zwraca zaś uwagę na wzrastającą doniosłość dobrych 

emocji w naszym traktowaniu robotów. Przyzwyczajamy się do nich i coraz 

częściej nadajemy im także imiona, które uwiarygodniają ich obecność          

w naszym ludzkim świecie (zob. Musiał 2016). Okazuje się nawet, że roboty 

stają się coraz częściej partnerami seksualnymi. Chodzi przede wszystkim    

o intymne relacje pomiędzy ludźmi a lalkami. „Sprawa nie dotyczy  z w y-

k ł y c h,  dmuchanych seks-lalek, lecz — czytamy — wyrafinowanych obiek-

tów do złudzenia przypominających istoty ludzkie, które w dotyku przypo-

minają ludzką skórę i kosztują od kilku do kilkunastu tysięcy dolarów” (Mu-

siał 2015, 35). Przedmioty te stają się coraz bardziej popularne we współ-

czesnej kulturze; dla wielu użytkowników są one swoistymi partnerami 
życiowymi, których darzą miłością. Mamy tutaj do czynienia z dwoma pro-

cesami: animizacją i upodmiotowieniem tak zwanych martwych przedmio-

tów. Ich właściciele wydają się fetyszystami, którzy powinni szukać pomocy 
u psychologów i psychiatrów. Ludzie ci są tymczasem w znacznym stopniu 

reprezentatywni dla współczesnych społeczeństw zachodnich. To nie ofiary 

osobliwych potrzeb seksualnych ani perwersyjni fetyszyści, lecz raczej lu-

dzie poszukujący takiego związku intymnego, który mogą kontrolować            

i który podtrzyma ich poczucie bezpieczeństwa, a jednocześnie pozwoli na 

zachowanie osobistej wolność i autonomii. „Wielu z nich wprost odwołuje 

się do tych wartości, stwierdzając, że w związku z lalką są one łatwiejsze do 
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realizacji, niż w związku z istotą ludzką (innymi słowy, nie wszyscy miłośni-

cy lalek to osoby, które nie są w stanie nawiązać i utrzymać intymnej relacji  

z drugą osobą, część z nich po prostu woli żyć z lalką)” (Musiał 2015, 35). Już 

Janek, jeden z bohaterów powieści Emila Zoli Wszystko dla Pań, patrząc na 

manekiny szepce: „Co za wspaniałe kobiety” (Zola 1987, 8; zob. Gajewska 

2016, 109). 

Można oczywiście utrzymywać, że manekin to idée fixe „kobiety, która 

mogłaby wypełnić brak, jaki odczuwa mężczyzna, idealnej partnerki, z którą 
wreszcie nastąpi seksualne spełnienie” (Žižek 2003, 122–128). Pytanie jed-

nak brzmi, czy z lalką można żyć? Czy może ona być partnerem/partnerką? 
W świecie zachodnim wydaje się dominować przeświadczenie, że jedyną 

granicą naszej wolności seksualnej jest prawo do wolności także wszystkich 
innych ludzi. Ta wolnościowa deklaracja ma kilka ograniczeń. Żadne z nich 

nie obejmuje jednak przedmiotów. 

 
2. Miłość w świecie androidów 

 
W filmach science fiction problematyka emocjonalnego życia androidów jest 

bardzo często poruszana. Nie lekceważę scen filmowych obrazujących pro-
blemy ludzi z androidami oraz problemy androidów z ludźmi. Mówiąc nieco 

precyzyjniej: nie lekceważę intuicji twórców, którym możliwość przemyśle-

nia tych scen zawdzięczam. Nie można bowiem wykluczyć, że tę nieprawdo-
podobną dziś wyobraźnię artystów domknie kiedyś ziemska moc, a wszelkie 
możliwe filozofie aktantów (por. Latour 2010, 121) okażą się jedynie zapi-
sem zdroworozsądkowych doświadczeń. Na szczególną uwagę zasługuje co 

najmniej pięć filmów: Łowca androidów (1982) Ridleya Scotta, Człowiek 
przyszłości (1999) Chrisa Columbusa, A.I. Sztuczna inteligencja (2001) 

Stevena Spielberga oraz Ex Machina (2015) Alexa Garlanda. Piątym filmem 

jest, rzecz jasna, Blude Runner 2049 (2017) Denisa Villeneuve’a. Bohaterowie 
Łowcy Androidów nie mogą pogodzić się ze swoją „śmiertelnością” i próbują 

wypełniać swe istnienie głębszymi relacjami niekoniecznie tylko międzyan-

droidalnymi. W Człowieku przyszłości android w czasie dwustu lat przebę-
dzie niewyobrażalnie owocną drogę rozwoju zwieńczonego osiągnięciem 

pełnego stadium człowieczeństwa. Główną postacią A.I. Sztucznej inteligencji 

jest androidalne dziecko, które choć nieśmiertelne, zostało skazane przez 

konstruktorów na nieprzemijającą i niezmienną miłość do swojej ludzkiej — 
jak najbardziej śmiertelnej — „matki”. Bohaterka filmu Ex Machina, uwięzio-

na przez swego ludzkiego stwórcę w podziemnym domu, najpierw pozoruje 

miłość do mężczyzny, który się w nim pojawia, a następnie, niewyobrażalnie 



K o c h a m  c i ę  i  t y l k o  d l a t e g o  p r a g n ę . . .  49 
__________________________________________________________________________________________________   

 
inteligentnie go wykorzystując, zabija swego kreatora i ucieka z więzienia, 

zamykając w nim niedoszłego kochanka. W Blude Runner także eksploato-

wane są różne konfiguracje miłosne wraz z wątkiem duchowej nieśmiertel-
ności. 

W niniejszym eseju śledzę nade wszystko egzystencjalne zgryzoty boha-
tera filmu Columbusa, który jest ambitną ekranizacją powieści Isaaca Asi-
mova i Roberta Silverberga Pozytronowy człowiek (Asimov, Silverberg 
1998)8. Książka jest niewątpliwie napisana bardziej przenikliwie od scena-
riusza, ponieważ ukazuje szerzej problemy bohatera, obejmując wątki meta-
fizyczne i teologiczne. Mimo to skupiam się najczęściej na filmowej wersji, 
gdyż jest ona zdecydowanie bardziej wierna retoryce romansu. Człowiek 
przyszłości nie był nigdy — w przeciwieństwie choćby do Łowcy androidów 
— filmem kultowym, aczkolwiek za charakteryzację był nawet nominowany 
do Oscara. Mam jednak nadzieję, że jego niebanalna — choć ewidentnie 
romansowa — fabuła, w której znajdujemy liczne odwołania do kulturowo 
wiodących toposów współczesności — między innymi permanentnego 
autorozwoju, miłości, wolności, wiedzy, śmierci, nieśmiertelności czy czasu, 
okaże się źródłem ich inspirującego oglądu. 

Bohater filmu (i powieści) android Andrew Martin powstał w roku 2005 
w fabryce robotów, a następnie został przywieziony do domu rodziny zło-
żonej z dwojga rodziców i ich dwóch córek mających wówczas od trzech do 
siedmiu lat. Robot pojawia się w niej w sposób, który jest odwróceniem za-
sady istnienia obowiązującej w świecie ludzi. W pierwszej scenie filmu pod 
dom podjeżdża samochód, z którego dwóch mężczyzn wyjmuje skrzynię 
przypominającą trumnę (zob. Gajewska 2010, 164). Kiedy zostaje ona 
otwarta w pozycji pionowej, widzimy spoczywającą w niej martwą postać. 
Ojciec rodziny ożywia ją korzystając z pilota. Postać otwiera oczy i wychodzi 
ze skrzyni. Dopiero teraz mamy pewność, że jest to robot, któremu jedna       
z córek każe niebawem wyskoczyć przez okno. To wydarzenie bardzo istot-
ne, ponieważ w reakcji na nie właściciel zakazuje krzywdzić androida. Zakaz 
wyrządzania krzywdy oraz nadanie mu imienia okazują się czynnikami bu-
dzącymi w nim pierwsze odruchy ludzkiego życia (zob. Radkowska-Wal-
kowicz 2008, 142). Choć android zawdzięcza swe imię numerowi seryjnemu 

                                                 
8 Historia powieści jest nieco pokrętna. Najpierw Asimov napisał w 1953 roku Pozy-

tronowego detektywa (w oryginale Caves of Steel), ustanawiając w ten sposób kanon 

wczesnych Robotów. The Positronic Man, będący przyszywanym ciągiem dalszym tej 

powieści, został napisany w 1992 roku przez Roberta Silverberga na podstawie opo-

wiadania Asimova The Bicentennial Man z 1976 roku, którego bohater porusza się 

ewidentnie w świecie znanym już z Caves of Steel. Za tę informację dziękuję panu dr. 

Radosławowi Kotowi.   
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NDR-113 9, a nie jakimś indywidualnym cechom lub predyspozycjom, inicju-
je ono proces tworzenia się jego określonej osobowości i tożsamości poza 
światłem „tradycji utopijnej fantazji o świecie bez płci” (Haraway 1998, 76). 
Dzięki imieniu Andrew staje się potencjalnym mężczyzną. 

Mimo że jest androidem, nie potrafiłby raczej zrozumieć problemów 
swojego mechanicznego kuzyna z filmu Spielberga. Będzie kochał nie dlate-
go, że został tak zaprogramowany, lecz dlatego, że postanowił nauczyć się 
kochać. Zanim dowie się, że kocha, będzie musiał rozpoznać w sobie kolejne 
potrzeby i możliwości. Najpierw wyrzeźbi małego konia, zacznie słuchać 
muzyki poważnej i grać na pianinie. Te artystyczne umiejętności zachwycą 
jego właściciela. Andrew, szukający siebie wśród ludzi, ma — jeśli wolno tak 
powiedzieć — więcej szczęścia, aniżeli Ewa i Adam szukający siebie w raju. 
Właściciel androida jest bowiem dla niego bardziej życzliwy aniżeli Bóg 
wobec pierwszych, stworzonych przez siebie ludzi. Zabronił im On sięgać po 
owoc poznania. Posiadacz robota czyni natomiast wszystko, aby Andrew 
skonsumował jak najwięcej tych owoców. „Nauczę cię rzeczy — mówi — do 
których nie zostałeś zaprogramowany. Andrew, jesteś wyjątkowy. […] Czuję 
się odpowiedzialny pomóc ci stać się tym, kim możesz się stać” (Columbus 
1999). 

Android następnie odkrywa w sobie myśli i uczucia, nie potrafi ich jednak 
wyrażać na twarzy. Ponieważ w międzyczasie staje się właścicielem pokaź-
nego konta, konstruktorom udaje się odpowiednio „uwrażliwić” jego meta-
lowe oblicze. Andrew czyta mnóstwo książek. Dowiaduje się z nich, że milio-
ny ludzi traciło życie za ideę wolności. Dlatego pragnie jej także dla siebie, 
aby mieć to, co jest dla ludzi tak bardzo ważne: „Powiedziano tu dziś w są-
dzie, że tylko istota ludzka może być prawdziwie wolna. Ale myślę, że tak 
nie jest. Myślę, że ktoś, kto pragnie być wolny, kto wie, że coś takiego istnieje 
i pragnie tego ponad wszystko, to taki ktoś ma prawo do wolności. Ja jestem 
kimś takim. Nie jestem człowiekiem i nigdy nie twierdziłem, że jestem. Ale 
tak samo pragnę wolności” (Asimov, Silverberg 1998, 93–94). Jedynym 
pewnym źródłem wolności jest jej potrzeba. Wolny robot musi opuścić dom, 
w którym przebywał przez całe swoje istnienie. Chcąc siebie zrozumieć, 
postanawia znaleźć podobne roboty. Wyrusza w podróż, która potrwa pra-
wie dwadzieścia lat. U jej kresu spotyka genialnego konstruktora, który po-

                                                 
9 „To... to jest jego imię? — Właściwie to jego numer seryjny. — En, de, er. — 

Amanda zmarszczyła brwi. — Endeer 113. To bardzo dziwne imię. […] — Endeer. Nie 

możemy go tak nazywać. Wcale nie ma takiego imienia, tato. […] A może nazwiemy go 

Andrew? … Jest tutaj „en”, prawda? I „d”? — Amanda wyglądała przez moment dość 

niepewnie. — Na pewno są. I „r” też jest. Jestem pewna. En, d, r. Andrew. … Gerald 

Martin … powiedział. — Niech będzie Andrew” (Asimov, Silverberg 1998, 13).  
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trafi nadać mu ludzką postać. Scena tworzenia nowego Andrew Martina 
zasługuje na uwagę. Konstruktor podkreśla, że jest to tylko zmiana wyglądu 
fizycznego. Android niczego nie poczuje, żaden z jego wewnętrznych me-
chanizmów nie zostanie zmodyfikowany, będzie on nadal zależny tylko od 
elektronicznego mózgu. Naukowiec pyta bohatera, ile chciałby mieć lat. Ten 
odpowiada najpierw, że oficjalnie ma sześćdziesiąt dwa lata. 

Pytanie twórcy jest bardzo ważne. Tym razem Andrew Martin musi zde-
cydować, jak będzie wyglądał na stałe. Ciało, które wybierze, nigdy nie po-
czuje gorzkiego smaku pracy czasu. Jeżeli wybierze ciało dziecka, będzie 
odtąd wyglądał jak dziecko; jeżeli nałoży na siebie skórę starca, stanie się 
wiecznym starcem. Robot decyduje się na kostium nieśmiertelnego ciała 
czterdziestoletniego mężczyzny. To dobry wybór. Władzy czasu nie podlega 
zarówno Andrew, reprezentowany wizualnie przez metalową obudowę, 
którą przez sympatię dla niego możemy nazwać metalowym ciałem, jak          
i Andrew wtłoczony w obudowę wizualnie nieodróżnialną od ludzkiego 
ciała. Czy jego metalowe ciało sugerowało jakiś wiek? Android nie rdzewiał     
i nie skrzypiał. Po sześćdziesięciu dwóch latach istnienia prezentował się 
dokładnie tak samo, jak w dniu, kiedy po raz pierwszy pojawił się w domu 
swoich właścicieli. Nie jest zepsuty i zniszczony; nie kojarzy nam się ani         
z dzieckiem, ani ze starcem. Jest chyba ciut starszy od większości aniołów, 
których możemy spotkać na religijnych obrazach, lecz gdyby poczuł się tym 
porównaniem urażony, szczerze moglibyśmy przyznać, że chyba jednak jest 
od nich — niekoniecznie tylko nieco — młodszy. Gdyby nieśmiertelny istniał 
wyłącznie wśród innych nieśmiertelnych androidów, nieprzemijalność nie 
byłaby najpewniej dla niego problemem, ponieważ nie wiedziałby nawet, że 
ma tę cechę. On jednak egzystował wyłącznie wśród ludzi, którzy nie tylko 
istnieli, lecz także żyli w świetle czekającej ich śmierci. Aby żyć, trzeba ist-
nieć; nie wystarczy jednak istnieć, by żyć. 

Być może Bóg istnieje, lecz z całą pewnością jest to Bóg, który nieko-
niecznie żyje. Nieprzypadkowo wszelkie możliwe dowody na istnienie Boga 
nie dowodzą zarazem Jego życia. Bóg nie musi żyć; Bóg musi istnieć. W świe-

cie nieśmiertelnych androidów nie ma już dla Niego miejsca. Czy tym razem 

człowiek okaże się lepszy od Boga? Oto bowiem konstruuje on — w przeci-
wieństwie do Wszechmocnego, który skazuje go na śmiertelność — na swój 

obraz i podobieństwo nieśmiertelnego androida. Człowiek daje mu to, czego 

sam (już?) nie ma. „Metalowy” Andrew Martin wie wprawdzie, że jego nie-
śmiertelność jest ograniczona, ponieważ w trakcie wieloletniej podróży 
odnalazł kilka „grobów” anonimowych towarzyszy „androidowego losu”, 
nijak ma się jednak ta wiedza do jego pamięci, którą współtworzył wyłącznie 



52  R o m a n  K u b i c k i 
__________________________________________________________________________________________________ 

ze śmiertelnymi ludźmi10. W ten sposób robot staje się wiernym obrazem 

człowieka, który go stworzył. Jest nie tylko obrazem swego ludzkiego stwór-

cy, lecz także jego doskonalszą imitacją: Andrew nie tylko mówi jak istota 
ludzka, lecz zachowuje się i wygląda jak ona. Potrafi poprawnie rozumować, 
wyciągać szybko odpowiednie wnioski oraz stawiać niepokorne hipotezy. 

Im bardziej staje się niezwykłym androidem, tym bardziej przeszkadza mu 

jego mechaniczna natura. Aby znaleźć sposób na przekształcenie jej w natu-

rę biologiczną, wprowadza do swej pamięci „wszystkie książki medyczne”      
i przystępuje do gigantycznej pracy naukowej. Znajomy konstruktor nie 
ukrywa podziwu dla osiągniętych rezultatów: „To o wiele więcej niż kolejny 

stopień. Mówimy o zasadniczym, głębokim przejściu z mechaniki w biologię” 

(Columbus 1999). 

Protezy biologiczne, które zaprojektował Andrew, pozwolą uwolnić mi-
liony ludzi z boleśnie licznych więzień niepełnosprawności. Ambicje andro-

ida sięgają jednak dalej. Oddajmy głos ponownie konstruktorowi:  
 

Zdajesz sobie sprawę, że zaprojektowałeś centralny system nerwowy człowieka? […] 

Musisz wiedzieć, że system nerwowy umożliwi ci radykalnie inne odczuwanie i po-

strzeganie świata. Nie mówię o takich drobiazgach jak ciepło i zimno. Powiem tak: 

Kiedy doświadczenia zaczynają się różnicować, to samo będzie się dziać z emocjami     

i uczuciami stymulowanymi przez te doświadczenia. Niektóre będą subtelne, cudow-

ne, pełne niuansów, cieni, inne będą intensywne i czasem trudne do zniesienia. Jesteś 

na to gotowy? (Columbus 1999) 

 

Na to ostatnie pytanie Andrew Martin odpowiada zdecydowanie twier-

dząco. Bez wahania chce porzucić świat, w którym najbardziej zadomowiona 

jest twarz pokerzysty, by zacząć wreszcie tworzyć siebie z nieprzewidywal-

                                                 
10 W powieści jest scena, której nie ma w filmie. Dwaj mężczyźni, których Andrew 

pyta o drogę do miasta (idzie tam, by skorzystać z zasobów… biblioteki), najpierw 

rozkazują mu zdjąć z siebie odzież, a następnie chcą „zmusić do samobójstwa” i dlate-

go każą mu się rozmontować. Historia kończy się dobrze, a nawet jeszcze lepiej, bo 

inicjuje walkę o przyznanie robotom prawa do istnienia. Zob. Asimov, Silverberg 

1998, 119. Swoją drogą, to ci dopiero rodzynek wśród meandrów ludzkiej wyobraźni. 

Nie dziwi, że Asimow w latach pięćdziesiątych umiał wyobrazić sobie robota idącego 

dzielnie ze „wsi” do miejskiej biblioteki, chociaż nie potrafił przewidzieć, że będzie ją 

można znaleźć w Internecie, zastanawia natomiast, że w latach dziewięćdziesiątych 

drugi — w gruncie rzeczy ostateczny— autor książki umieścił jej bohatera też w takim 

właśnie świecie. W powieści znajdujemy wzmiankę o tradycyjnym sposobie komuni-

kacji interpersonalnej: „A znaczki na listach, które z rzadka pisywała do męża, nicze-

go w tej kwestii nie wyjaśniały” (Asimov, Silverberg 1998, 65). Wcześniej zaś czyta-

my: „W każdym razie ludzie woleli porozumiewać się elektronicznie i stawiać swe 

domy w dużej odległości od innych posiadłości” (Asimov, Silverberg 1998, 14).          



K o c h a m  c i ę  i  t y l k o  d l a t e g o  p r a g n ę . . .  53 
__________________________________________________________________________________________________   

 
nych emocji. Kiedy na jego prośbę bohaterka filmu Portia, wsadza mu palec 

w oko, nie kryje radości z powodu odczuwanego bólu: „To boli! … Jestem 

dumnym posiadaczem systemu nerwowego!” (Columbus 1999) Jego przy-
jaźń z dziewczyną staje się coraz bardziej zażyła. To uczucie brnie jednak     
w ślepą uliczkę, ponieważ Andrew, który potrafi jedynie doskonale istnieć, 

wciąż nie umie nieporadnie żyć. Portia chce, by android miał odwagę ryzy-

kować i ponosić porażki. Czasami warto nie być doskonałym. Trzeba także 

umieć popełniać błędy. Andrew nie kryje zdziwienia: 
 
Andrew: Popełnić błąd? 

Portia: Tak. 

A: Dlaczego? A, rozumiem. Uczyć się na błędach. 

P: Nie. Popełniać je! Żeby zrozumieć, co jest prawdziwe, a co nie, zrozumieć, co czujesz. 

Istota ludzka to jeden wielki chaos. 

A: To ci przyznaję. To się nazywa nieracjonalna rozmowa, prawda? 

P: To ludzka rozmowa. Tu nie chodzi o rozum. Chodzi o to, żeby słuchać swojego serca. 

A: I to powinienem zrobić? 

P: Tak. Masz serce, Andrew. Czuję to. Czasami trudno mi w to uwierzyć, ale to czuję. 

A: I żeby usłuchać swojego serca, trzeba popełnić błąd. 

P: Tak! 
 

(Columbus 1999) 

 
Jeżeli wierzyć artystom grupy Łódź Kaliska, doskonały — wieczny, 

wszechwiedzący i wszechobecny — „Bóg zazdrości nam pomyłek”11. „Ma-
szyna jest doskonała, ale człowiek jest niedoskonały — pisał na początku 

XX w. Stanisław Brzozowski. — […] Dusza jest tam, gdzie człowiek się waha, 
wybiera, myśli; dusza jest chorobą maszyny i jej cierpieniem, dusza jest wy-

stępkiem człowieka” (Brzozowski 2003, 318). Kilkadziesiąt lat później bę-

dzie mu wtórował Stanisław Lem: „Człowieczeństwo jest to suma naszych 
defektów i mankamentów, naszej niedoskonałości” (Lem 1990, 318). Gdyby 
Portia znała teksty Ojców Kościoła, mogłaby zacytować św. Hieronima: 

Amor ordinem nescit. Andrew jest nadal zbyt doskonały, by umieć otworzyć 

się na urodę nieporządku. W swej istocie przeżywający i czujący android 

pozostaje nadal automatem, który rozlicza swe istnienie jedynie z popraw-

nych gestów, ponieważ innych nie potrafi wykonać. Jest jednak coś, co zde-
cydowanie odróżnia naszego bohatera od maszyny. Andrew wie, że nie chce 

już nią być. Ponieważ nie chce być tym, kim jest, może głośno powiedzieć: 
wiem, że (tak naprawdę) wciąż nie jestem, wiem, że (tak naprawdę) wciąż 

                                                 
11 To tytuł jubileuszowego katalogu grupy Łódź Kaliska wydanego w 1999 roku 

przez Stowarzyszenie Artystyczne Łódź Kaliska. 
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mnie nie ma. Rewolucję w jego istnieniu zapowiada zazdrość. To brzydkie 

uczucie, które w sobie rozpoznaje, w jego androidowym przypadku oznacza 

inicjację życia emocjonalnego na ekstremalnym poziomie miłości. Kiedy 
widzi Portię w towarzystwie mężczyzny, który chce się z nią ożenić, nie po-
trafi powstrzymać się od złośliwego komentarza. 

Mimo to oponuje, kiedy konstruktor zarzuca mu, że jest o dziewczynę za-

zdrosny. 

Konstruktor pyta go o powody jej szpiegowania. Przyparty do ściany an-
droid przyznaje wreszcie, że jest o nią zazdrosny. Jeśli jest zazdrosny, to jest 
w niej zakochany: „Jeśli jestem zakochany, to nie ma nadziei. Straciłem ją” 

(Columbus 1999). 

Portia coraz częściej podejrzewa, że kocha maszynę, która nosi imię An-

drew. Miłość nie rezerwuje jednak nawet dla najbardziej sensownych kon-
kluzji rozumu jakiejś szczególnie uprzywilejowanej pozycji. Miłość nie jest 

bowiem — jak chce porzekadło — ślepa; miłość ma jedynie odwagę widzieć 
wszystko inaczej. Bohaterka wie, że jej miłość do androida jest zupełnie 
niedorzeczna, jednocześnie czuje się w obliczu tej miłości zupełnie bezsilna. 
Nie wiemy, czy Andrew domyśla się tego, co uzmysławia sobie dziewczyna. 

Na podstawie licznych jej gestów — coraz częstszych telefonów oraz mimiki 

twarzy, nerwowych ruchów nóg i rąk — może — jak na prawie wszystko-
wiedzącego androida przystało — sformułować prawdziwe zdanie: „Portia 

mnie kocha”. 
Czy jako kochający robot ma jednak prawo domagać się od niej, by od-

wróciła się od ludzi i zrezygnowała z kontaktów z „prawdziwymi” mężczy-

znami? Czyż nie zachowałby się wówczas jak przysłowiowy pies ogrodnika? 
Z pomocą przychodzi konstruktor, który opracował modyfikację, pozwalają-

cą androidowi przyjmować z poczuciem smaku płyny i jedzenie. Ma on dla 

Martina jeszcze jedną niespodziankę: 

 
Poza tym, … znalazłem sposób, by zrobić z ciebie w pełni mężczyznę. […] Oczywiście 

nie w sensie reprodukcji, ale udałoby się zbliżyć do fizycznego odczucia, które ma 

miejsce w trakcie tarcia (Columbus 1999).  

 
Andrew domyślił się, że konstruktorowi chodzi o seks. Przeczytał mnó-

stwo książek i wiedział o życiu seksualnym bardzo dużo: 

 
Zawsze mnie to fascynowało. To znaczy, ciekawiło z powodu tego, co się mówi. […] Że 

się można zatracić. Tracisz poczucie czasu, granic. Dwa ciała tak się łączą, że nie wiesz, 

kto jest kto i co jest co. I ta konfuzja narasta, aż wydaje ci się, że umrzesz i wtedy jakby 
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umierasz, żeby potem wrócić do swojego ciała. Ale ta, którą kochasz, jest obok ciebie. 

To cud. Idziesz do nieba i wracasz żywy. Możesz tam pójść, kiedy tylko chcesz z twoją 

ukochaną12. 

 

Android chce być istotą prawdziwie szczęśliwą. A przecież św. Augustyn 

pytał: „Czy ludzie, jako śmiertelni, mogą się cieszyć prawdziwą szczęśliwo-
ścią?” (św. Augustyn 1998, 343), by następnie drwić z tych, którym wydaje 

się, że można na to pytanie odpowiedzieć twierdząco. Teolog nakazywał 

kochać w człowieku nie jego samego, lecz Boga. Andrew chce umieć kochać 
tylko człowieka — może dlatego, że to przecież on jest jego bogiem. Choć     

w świecie miłości wszystko raz za razem zaczyna się od nowa, a sama miłość 

nie potrafi wyobrazić sobie swego końca, Andrew Martin, właściciel konta 
bankowego, uprzejmy w obyciu smakosz i koneser, dowcipny w rozmowie, 

miłośnik sztuki i wrażliwy kochanek, wciąż pozostaje robotem, który tylko 
istnieje, a nie człowiekiem, który żyje. Przyznać trzeba, że wykonał on pracę 
imponującą. Stworzony przez ludzi uczynił wszystko, aby stać się nie tylko 
ich obrazem i imitacją, lecz także jednym z nich. W przeciwieństwie do Pig-

maliona, rzeźbiącego kobietę, którą pokochał, Andrew tworzy samego siebie, 

aby móc kiedyś wreszcie sprostać miłości kobiety swojego życia. 
Już wcześniej rozpoznanie emocjonalnie bliższej mu Małej Panienki nie 

było proste. Andrew najpierw  m u s i  chcieć  m u s i e ć  starać się o jej życz-

liwość, ponieważ przez jego niezdarność jej ukochany szklany konik rozbił 
się o skały. Dlatego ofiarował jej drewnianą replikę zabawki. Zwrot „Andrew 

musi chcieć musieć starać się o jej życzliwość” nie brzmi dobrze nie tylko     
w języku polskim, mimo to jest trafną, jak się wydaje, imitacją biblijnego aktu 

samostworzenia się pierwszego człowieka, który nie bez obawy korzysta      
z daru wolności, by móc sięgnąć po owoc poznania. Otwarte oczy wzbogaca-

ją świat człowieka o nagość, która anektując określone fragmenty jego ciała, 
delegalizuje je w przestrzeni publicznej. Ich percepcja staje się zakazana, jak 
wcześniej zakazane było spożycie owocu poznania. Być człowiekiem znaczy, 

w szczególności, czegoś się wstydzić. Potrzeba wstydu wyznacza granice 
człowieczeństwa, dlatego android w istotny sposób ją narusza, kiedy wyzna-

je: „Czuję się nagi bez ubrania” (Asimov, Silverberg 1998, 108). 

                                                 
12 Można odnieść wrażenie, że android cytuje św. Augustyna: „W chwili dojścia    

w tej rozkoszy do punktu ostatecznego cała prawie przytomność i niby czujność 

myśli zostaje pogrążona” (św. Augustyn 1998, 533). Andrew już raz wypowiadał się 

na temat seksu. Było to znacznie wcześniej, kiedy żył jego pierwszy właściciel, a on 

sam nie miał jeszcze żadnych potrzeb emancypacyjnych. „Ten cały proces wydaje się 

być niehigieniczny” — tak właśnie podsumował rozmowę na temat intymnego życia 

ludzi.  
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Zdradzony zakaz umie rodzić tylko kolejne zakazy. Represja okazuje się 
najbardziej stabilnym kontekstem istnienia każdej kultury. Także w istnie-
niu Martina jest taki moment, kiedy otwierają mu się oczy i zaczyna widzieć 
coś nowego. Wyróżniając Małą Panienkę, przepuszcza strumień logicznie 
czystego, androidowego poznania świata przez filtr emocjonalnego i aksjo-
logicznego jego różnicowania i hierarchizowania. Najpierw chce, a dopiero 
później poznaje. Odtąd nic nie jest już takie samo, mimo że bywa, iż wciąż 
pozostaje tym samym. Andrew zbliża się niebezpiecznie swoimi rozumem     
i istnieniem do granicy, na której czeka na niego sam Hume: 

 

Rozum, będąc chłodny i nie zainteresowany, nie jest motywem do działania, lecz tylko 

kieruje impulsami otrzymanymi od pragnień i skłonności i pokazuje nam środki 

umożliwiające realizację szczęścia i unikanie nieszczęścia. A smak jako taki dostarcza 

przyjemności lub cierpienia i dlatego tworzy szczęście czy cierpienie oraz staje się mo-

tywem czynu, bo jest pierwszym bodźcem czy impulsem pragnienia i woli (Hume 

1963, 128). 
 

3. Intymny urok śmiertelności 
 

Andrew Martin czyta i pisze, wspomina i marzy, ma upodobania estetyczne 
oraz kulinarne. Jest androidem poważnym, lecz kiedy kieruje się uczuciami, 
stać go również na czyny szalone i zwariowane. Wygląda jak człowiek i ist-
nieje jak człowiek. Takim się stajesz, z kim przystajesz — stwierdza platoń-
skiej proweniencji polskie przysłowie. Być człowiekiem znaczy — mówiąc 
nieco tautologicznie — żyć tymi wszystkimi sprawami, problemami i nadzie-
jami, którymi żyje każda jednostka ludzka. Żyjemy czymś lub kimś, jeżeli        
z uwagi na coś lub kogoś podejmujemy działanie czy zachowujemy się tak,     
a nie inaczej. I właśnie w taki sposób egzystuje dwadzieścia cztery godziny 
na dobę Andrew Martin. Choć istnieje jak człowiek i — przyznajmy to 
wreszcie — żyje jak człowiek, wciąż jednak nim nie jest. Z religijnego punktu 
widzenia nie jest istotą ludzką, ponieważ choć stworzony przez ludzi, nie jest 
przez nich spłodzony; nie jest symbolicznym potomkiem Ewy i Adama            
i dlatego nie dziedziczy grzechu pierworodnego oraz nie ma duszy. Android 
stworzony jest na obraz i podobieństwa człowieka, a nie Boga. 

Nasz bohater zdążył już jednak poznać pewnego filozofa, który dokonał 
druzgocącej destrukcji pojęcia substancji duchowej. Mógłby więc przytoczyć 
jego kolejny cytat:  

 

Gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam moim ja, to zawsze natykam się 
na jakąś poszczególną percepcję tę czy inną, ciepła czy chłodu, światła czy cienia, mi-
łości czy nienawiści, przykrości czy przyjemności. Nie mogę nigdy uchwycić mego ja 
bez jakiejś percepcji i nie mogę nigdy postrzegać nic innego niż percepcję (Hume 
1963, 327).  



K o c h a m  c i ę  i  t y l k o  d l a t e g o  p r a g n ę . . .  57 
__________________________________________________________________________________________________   

 
Martin ma prawo powiedzieć głośno i wyraźnie: jestem właśnie takim    

j a.  Pewien niepokój wzbudza u niego dalsza część wypowiedzi: „Gdy moje 

percepcje na pewien czas znikają, na przykład w zdrowym śnie, to tak długo 
nie postrzegam mego ja i można słusznie powiedzieć, że ono nie istnieje” 
(Hume 1963, 329). Nic z tego! Andrew je jak człowiek, śpi jak człowiek, a 

nawet puszcza — jak to człowiek — gazy. Kłopoty z człowieczeństwem na-

szego androida zaczynają się tak naprawdę wtedy, kiedy musi sprostać 

ostatniej części wypowiedzi Hume’a: 

 
Gdyby zaś wszystkie moje percepcje znikły ze śmiercią i gdybym ja nie mógł ani 

myśleć, ani czuć, ani widzieć, ani kochać, ani nienawidzić, skoro ulegnie rozkła-

dowi moje ciało, to byłbym unicestwiony całkowicie i nie wyobrażam sobie, czego 

byłoby jeszcze więcej potrzeba, by mnie uczynić doskonałym niebytem (Hume 

1963, 327). 

 
Bohater nie zna lęku przed śmiercią, nie tylko dlatego, że jest nieśmier-

telny i jego ciało nie starzeje się, ale nade wszystko z tego powodu, że jedynie 

tylko istnieje, a wciąż nie żyje. Kto nie żyje, nie boi się śmierci. Monopol na 

lęk przed śmiercią ma życie, a nie istnienie. Jeszcze nie tak dawno był kilka-
naście lat starszy od swojej dziewczyny. Teraz widzimy go w sympatycznej 

scenie, kiedy Portia ma już siedemdziesiąt pięć lat, a Andrew pociesza ją, że 

wygląda na pięćdziesiąt, ponieważ pije opracowane przez niego eliksiry 
zdrowia. Mimo to kobieta wciąż jest tylko człowiekiem i dlatego nie ma wąt-

pliwości, że nie będzie żyła wiecznie. Android nie zgadza się z nią, ponieważ 
wierzy w cudowną moc swoich kolejnych wynalazków. W którymś momen-

cie Portia gwałtownie zaprzecza: „Nie, nie, nie. Nie będę w nieskończoność 
pić twoich eliksirów. Nie wymienię wszystkich organów. W końcu odejdę.      

I chcę tego” (Columbus 1999). Nieśmiertelny Andrew nie rozumie, dlaczego 
będzie chciała kiedyś ostatecznie odejść. Kobieta zapewnia go, że właśnie 
taki jest porządek rzeczy: „Ludzie są tu przez pewien czas, a potem umierają. 

I tak powinno być” (Columbus 1999). O tyle jest się człowiekiem, o ile jest się 
istotą śmiertelną. W raju nieśmiertelności nie ma miejsca dla ludzi lub mó-

wiąc precyzyjniej — miejsce jest tylko dla ludzi pierwszych, wygenerowa-
nych przez potrzebę mitu. Andrew smutnym głosem odpowiada: „Rozu-

miem. Jest jeden problem, Portia. Nie mogę bez ciebie żyć” (Columbus 1999). 
Bohater zaczyna przeklinać swoją nieśmiertelność, ponieważ ta oddala go 

od ukochanej osoby i skazuje na ciągły strach przed samotnością. Istota nie-

przemijająca nie potrafi zrozumieć nadziei i lęków istoty śmiertelnej. Trop 
ten obecny jest między innymi w mitologii greckiej, w której nie brakuje 

postaci rezygnujących z nieśmiertelności oferowanej im przez bogów. Bywa, 
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że ci ostatni obawiają się nawet, że odbiera im ona często możliwość sma-

kowania urody życia doczesnego (zob. May 1997, 256–261; tyt. podrozdz. 

Urok śmiertelności). 
Wspólnota, do której Andrew Martin chce należeć, akceptuje go jako nie-

śmiertelnego robota, ale nie postrzega jako nieśmiertelnego człowieka („To 

wywołuje zbyt wiele zazdrości, zbyt wiele gniewu” — Columbus 1999), dla-

tego odrzuca jego podanie o przyjęcie do grona ludzi. Czy miłość, która łączy 

go z Portią, okaże się drogą, która spełni jego emancypacyjne pragnienia i 
doprowadzi wreszcie do upragnionego królestwa ludzi? To na pewno nie 
jest łatwe uczucie. Kobieta nie ma wątpliwości, że ich związek nie zostanie 

nigdy zaakceptowany. 

Bohater jest robotem i stwierdzenie to jest przecież wystarczającą prze-

słanką dla sformułowania ontologicznej konkluzji, niekoniecznie zaskakują-
cej, że nie jest on człowiekiem. Android, który walczy o prawo do miłości, 

musi wzbudzać u wielu ludzi nienawiść i strach. Kiedy właściciel fabryki,      
w której Andrew został skonstruowany, dowiaduje się o jego niepospolitych 
potrzebach i umiejętnościach, chce go natychmiast wymienić na normalnego 
androida. Roboty domowe mają być „zimne”, ponieważ dzięki uczuciom 

mogą stać dla ludzi niebezpieczne. 

Oczekiwania właściciela fabryki przypominają pamiętny zakaz, jaki Mefi-
stofeles nałożył na życie Adriana Leverkühna: „Nie wolno ci kochać. […] 

Wzbronione ci jest ciepło miłości. Życie twoje ma być zimne — dlatego nie 
wolno ci kochać nikogo” (Mann 1962, 327, 328, 329)13. Martin, w przeci-
wieństwie do Fausta, pracę swojego geniuszu podporządkowuje pragnieniu 

stania się zwyczajnym człowiekiem. Tylko prawdziwy mężczyzna ma bo-
wiem pełne prawo do prawdziwej Portii. Faust nie umie pogodzić się z tym, 

że jest taki sam, jak inni, chce być anty-człowiekiem. Andrew — jako anty-

Faust — także dzięki tej negacji zbliża się do upragnionego człowieczeństwa. 

Miłość daje, a zatem — podobnie jak każda proteza życia — również uza-
leżnia. Andrew Martin wie, że jako android zna Portię tylko w takim stopniu, 

w jakim ona potrafi poznać w nim samą siebie. Nieśmiertelność androida 

skazuje jego miłość do śmiertelnej kobiety na sprzeczność, w której uczucie 
to musi wcześniej czy później znaleźć swój tragiczny koniec. „Kochający są 

wewnętrznie przekonani, że ich stosunek wzajemny jest całością zamkniętą 

w sobie, która się nigdy nie zmieni” (Kierkegaard 1976, 24). Miłość nie po-
trafi wyobrazić sobie swego kresu. Albo miłość śmiertelnych ludzi zawiera w 
sobie piętno wieczności, albo do czynienia mamy z uczuciem, które tych 

                                                 
13 Cytat ten jest wynikiem poddania pewnej całości licznym zabiegom manipulu-

jącej fragmentaryzacji.  
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koniecznych warunków miłości nie spełnia. Android, który kocha kobietę, 

sięga po zakazany owoc miłości. „Kto kocha, nie chce być wzięty za kogoś 

innego: ani za kogoś lepszego, ani za kogoś gorszego, a kto nie ma takiej re-
werencji dla siebie i dla ukochanej, ten nie kocha” (Kierkegaard 1976, 146). 
Andrew tymczasem chce być wzięty nie za siebie, lecz za człowieka. Każda 

chwila miłości mieści w sobie niepowtarzalną epopeję niezgody na śmierć: 

bo kto miłość ma, wszystko ma, mimo że nic nie ma; a kto jej nie ma, choćby 

wszystko miał, nic nie ma. Dopóki nieśmiertelny Martin kocha Portię, dopóty 
jest to miłość niepotrzebna — o tyle, o ile nieśmiertelność nie potrzebuje 
wsparcia ze strony miłości. Jednakże to właśnie miłość sprawia, że nie-

śmiertelność staje się dla bohatera ciężarem i źródłem bólu.  Im dłużej 

bowiem kocha Portię, tym bardziej staje się ona w jego nieśmiertelnych 

oczach kobietą śmiertelną, co wydaje się przecież urągać powadze każdej 
„prawdziwej” miłości. Śmiertelnemu kochankowi bohaterka nie musiałaby 

przypominać o swojej śmiertelności, mimo że żaden śmiertelny kochanek 
nie potrafi wyobrazić sobie śmierci swej wybranki. Kiedy nieśmiertelny 
Andrew mówi do Portii, że nie może bez niej żyć, mimo woli obraża nie swo-
ją wieczną miłość do tej kobiety, lecz jej śmiertelność. Dlatego chce mieć 

pewność, że kiedy ukochana umrze, umrze także i on. Pragnie wyjść z prze-

klętego dla siebie raju nieśmiertelnego istnienia. Ludzka krew, którą sobie 
przetacza, zapewnia mu nowe i jakościowo inne życie istoty śmiertelnej. 

Istnienie androida przeistacza się w życie człowieka, który woli kiedyś 
umrzeć, aniżeli być nieśmiertelnym robotem. 

 

Zakończenie 
 

W świecie logiki zdanie „Jest tylko Beatrycze i właśnie jej nie ma” skazane 

jest na brak sensu. Właśnie wobec takiej poezji Andrew Martin nie chciał być 

bezradny. Dlatego zabiega o własną śmiertelność objawiając się ludzkości 
jako jej kolejny zbawiciel. Zbawiciel poprzedni wyprowadził ludzkość poza 

plemienne granice człowieczeństwa. Kiedy Andrew umiera, czyni to wresz-

cie jako człowiek, odbierając w ten sposób biologii jakąkolwiek moc defi-
niowania człowieczeństwa. Człowiekiem jest się bowiem o tyle, o ile jest się 

śmiertelnym duchem. Bo czyż nie jest tak, że kultura ma o tyle sens, o ile 

użycza światła wieczności temu, co przemijalne? 
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I Love You and Therefore I Want To Be Mortal.  

The Metaphysical and Existential Contexts of the Film  

Entitled The Bicentennial Man 

 
Abstract 
 

Based on the film The Bicentennial Man, which is an ambitious screen adaptation of the 
novel entitled Positronistic Man by Isaac Asimov and Robert Silverberg, I analyse existen-
tial problems from the perspective of the emerging robot consciousness. I refer to the 
philosophical, religious and mythological contexts of these problems. The protagonist of 
the film is Andrew Martin, an android who decides to develop his emotional intelligence: 
he wants to love and be loved. Unfortunately — although he loves and is loved — he can-
not become a human being due to being immortal. An android does not live, but only 
exists. The need to experience human love initiates in him an inhuman desire to experi-
ence his own death. Only he lives who will once feel the sting of death. For the protagonist, 
death is not the result of ‘the first couple’s’ expulsion from paradise, but it paradoxically 
announces the possibility of returning to it. 
 
Keywords 
 

android, love, emotional intelligence, artificial intelligence, mortality 
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„Ciągłe wypracowywanie czegoś bezwzględnie  

nowego”. Henri Bergson a wczesna awangarda1 
 

 
 

Abstrakt 
 

Artykuł przedstawia filozofię Henriego Bergsona jako istotne źródło inspiracji wcze-

snej awangardy. Głównym celem jest wykazanie, że wpływy Bergsona nie ograniczają 

się do literatury (Marcel Proust, Grupa Bloomsbury), lecz dotyczą także sztuk wizual-

nych, obejmując nie tylko futuryzm, ale również inne kierunki: kubizm, ekspresjo-

nizm, dadaizm czy surrealizm. Zostanie to wykazane w oparciu o wybrane koncepcje 

Bergsona, takie jak intuicja, trwanie, ewolucja i komizm. 

 
Streszczenie 
 

Bergson, awangarda, światopogląd, inspiracja 
 
 

Wstęp 
 
Filozofia Henriego Bergsona zyskała na przełomie XIX i XX wieku wielką 

popularność nie tylko we Francji, ale także za granicą. Zwrot przeciwko utar-

tym nawykom poznawczym, kwestionowanie oświeceniowego dziedzictwa 
racjonalizmu, wezwanie do poznawczej rzetelności i uczciwości doskonale 
wpisały się w panujące nastroje, oddziałując silnie nie tylko na środowiska 

filozoficzne, ale także artystyczne. Rola Bergsona w kształtowaniu moderni-
zmu (twórczość Marcela Prousta, Grupy Bloomsbury) jest już dobrze rozpo-

znana i omówiona (Ardoin et al. 2013; Gillies 1996). W sztukach plastycz-
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nych natomiast na ogół sprowadza się jego wpływ do włoskiego futuryzmu 

(Antliff 1993; Folgarait 2017) oraz malarstwa Henriego Mattise’a (Cronan 

2013; Dittmann 2008). W niniejszym artykule zamierzam przeciwstawić się 
tym upraszczającym tendencjom i wykazać, że oddziaływanie filozofa na 
awangardę artystyczną pierwszej połowy XX wieku jest szersze i głębsze, niż 

się to zazwyczaj przyjmuje. 

Pod pojęciem awangardy artystycznej pierwszej połowy XX wieku rozu-

miem nowatorską i bezprecedensową formację intelektualną, najbardziej 
aktywną w latach 1905–1930, która daje się opisać jako spójna formacja 
światopoglądowa mimo znacznej niejednolitości pod względem artystycz-

nym. Za najważniejsze elementy światopoglądu awangardowego uznaję: 

innowacyjność, oryginalność, buntowniczość, bezkompromisowość, zaanga-

żowanie. Jak wykażę, wszystkie te postawy można zaczerpnąć także z filozo-
fii Bergsona. Poniżej dokonam przeglądu najważniejszych spośród nich, 

wskazując na ich głębsze znaczenie oraz rolę w kształtowaniu awangardy. 
Na płaszczyźnie ogólnej myśl Bergsona oferowała szereg koncepcji wy-

jątkowo atrakcyjnych dla artystów awangardowych. Jako najważniejsze 
punkty wspólne łączące Bergsona z awangardą wskazać można: zaintere-

sowanie problematyką czasu i zmiany oraz ruchu, wezwanie do samopo-

znania, postulaty emancypacyjne, aktywizm, krytyczne nastawienie wobec 
racjonalizmu. Te aspekty bergsonizmu będę omawiała w podrozdziałach 

poświęconych jego teoretycznym konsekwencjom dla awangardy. Na płasz-
czyźnie szczegółowej niektóre wątki poruszone przez filozofa mogły stano-
wić inspirację także dla konkretnych kierunków czy artystów. Zostaną one 

omówione w podrozdziałach dotyczących praktycznych konsekwencji berg-
sonizmu dla awangardy. 

 
1. Trwanie 

 

Bergson odróżniał trwanie (la durée) od czasu fizykalnego, którym przyzwy-

czajeni jesteśmy operować, choć nie jest on w stanie w zadowalający spo-

sób wyjaśnić nieprzerwanego związku między przeszłością, teraźniejszością 
i przyszłością. Podobnie jak w geometrycznym opisie przestrzeni wyróżnić 

możemy znajdujące się w niej punkty, tak fizykalistyczny opis czasu chce 

wyróżnić samodzielne momenty. Jednak wyobrażenie sobie czasu jako osi, 
którą można podzielić na dowolne odcinki, jest błędne, ponieważ opiera się 

na fałszywym założeniu, że z tych odcinków dałoby się złożyć jakiekolwiek 
continuum. Tymczasem prawdziwa natura czasu polega na „ciągłym postę-

pie przeszłości, która wgryza się w przyszłość i nabrzmiewa, idąc naprzód” 
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(Bergson 2004b, 41). W odróżnieniu od linearnego, ilościowo ujmowanego 

czasu fizykalnego, trwanie jest następstwem przemian jakościowych. Ten 

kumulatywny charakter trwania, przejawiający się także w zjawiskach kul-
turowych, jest analogiczny do działania naszej pamięci. Podczas gdy ludzka 
pamięć jest ograniczona momentami narodzin i śmierci, trwanie nie ma 

określonego początku ani końca. To, co minione, nie jest bynajmniej niebyłe. 

Trwanie jest ciągłym życiem pamięci, która wciąż aktualizuje przeszłość, 

wprowadzając ją do przyszłości. Zdaniem Bergsona chwila obecna, która jest 
zawsze w transgresji między przeszłością, której już nie ma, a przyszłością, 
której jeszcze nie ma, „sprowadzałaby się do zwykłej abstrakcji, jeśli nie 

byłaby właśnie ruchomym lustrem, które nieustannie odbija postrzeżenie 

we wspomnienie” (Bergson 2004a, 160). 

Zaprzeczając trwaniu i jego kumulatywnej naturze, zaprzeczamy tak na-
prawdę własnej niezbywalnej cesze. W trwaniu realizuje się wolność jed-

nostki, która zamiast żyć dla świata zewnętrznego, może się rozwijać dla 
siebie. Jak pisał Bergson, 

 
[…] momenty, w których odzyskujemy samych siebie, są rzadkie, i dlatego rzadko je-

steśmy wolni. […] Nasze istnienie rozwija się raczej w przestrzeni niż w czasie, żyjemy 

raczej dla świata zewnętrznego niż dla siebie, mówimy raczej niż myślimy, raczej „je-

steśmy działani” niż działamy. Działać dobrowolnie to wrócić do posiadania samego 

siebie, to wrócić do czystego trwania (Bergson 2016, 192). 

 

Względy praktyczne związane z łatwością wyodrębniania i klasyfikowa-
nia zjawisk zwyciężają nad względami etycznymi, związanymi w najogól-

niejszym sensie z wezwaniem do poznania samego siebie, które u Bergsona 
polega na uznaniu radykalnej nieredukowalności przeżywanego czasu do 
zbioru niepowiązanych ze sobą momentów. 

Ten szczególny, wycinkowy sposób postrzegania świata i zachodzących 

w nim procesów został uwyraźniony dzięki wynalezieniu fotografii, która 

zawsze zniekształca rzeczywistość: na zdjęciach zanika ruch, przedmioty 

zostają zmniejszone, a kolory zmieniają nasycenie lub zostają zastąpione 
przez odcienie czerni i bieli. Ustatycznienie tego, co dynamiczne, tylko potę-

guje poczucie sztuczności. To, co zostało sfotografowane, pozostaje nigdy 
niedopełnione, a proces uchwycony na zdjęciu jest zawsze niedomknięty. 

To nadaje zdjęciom wrażenie trwałości, jest to jednak trwałość pozorna, 

niemająca nic wspólnego z prawdziwym trwaniem, które jest zawsze pro-

cesem. Opisując trwanie, Bergson w wielu miejscach kontrastuje je z fotogra-
fią, nie zgłębia jednak wszystkich znaczeń i konsekwencji tego porównania. 
O popularności jego filozofii wśród artystów awangardowych stanowi mię-
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dzy innymi fakt, że jest ona rozwinięciem problemów związanych z wizual-

nością, które artyści zaczęli stawiać już w połowie XIX wieku: malarze, wy-

czuwając w fotografii swoją konkurentkę, starali się w podobny sposób od-
dać wycinkowy, kadrujący charakter widzenia. Takie przedstawienia ofe-
rował realizm, a później także impresjonizm, kontynuujący logikę bez-

stronnego zapisu procesu widzenia. Choć nie wprost, Bergson stawia pyta-

nie o naturę patrzenia i jego konsekwencje dla naszych wyobrażeń o świecie, 

a także podkreśla indywidualność i niepowtarzalność tego aktu. 
 

1.1. Konsekwencje teoretyczne 
 

Wynikające z koncepcji trwania przekonanie o ciągłości między prze-

szłością a teraźniejszością uzasadniało zakorzenienie sztuki nowoczesnej 
we wcześniejszych tradycjach artystycznych. Skoro w filozofii przełomu XIX 

i XX wieku pojawiło się stanowisko głoszące, że całkowite zerwanie z prze-
szłością nie jest możliwe, można je było wykorzystać jako uzasadnienie 

twórczego wykorzystania środków artystycznych i tematów znanych z prze-

szłości. Filozofia Bergsona stanowi intelektualne usprawiedliwienie niekon-
sekwencji awangardy, która na poziomie haseł deklarowała głęboki kontrast 

w stosunku do historii, zdając sobie zarazem sprawę, że ich praktyczna re-
alizacja nie jest możliwa. 

W myśl koncepcji trwania każde bieżące działanie nie tylko zachowuje 

w sobie pewne elementy przeszłości, ale także jest wkraczaniem w przy-
szłość. Trwanie sankcjonuje nie tylko pewien rodzaj konserwatyzmu, ale 

także wspiera wszelkie wysiłki przeciwstawiające się skostnieniu i stagnacji. 

Jak pisał sam filozof, „im bardziej zgłębiamy naturę czasu, tym lepiej rozu-
miemy, że trwanie jest wynalazczością, tworzeniem form, ciągłym wypra-
cowywaniem czegoś bezwzględnie nowego” (Bergson 2004b, 268). Ten 

element samostanowienia i samorozwoju stał się także niezwykle istotny dla 

artystów awangardowych, poświęcających się próbom zaproponowania 

czegoś całkowicie oryginalnego. I choć nawet bezwzględna nowość jest  
w jakiś sposób związana z przeszłością, to jednak nie jest według Bergsona 

niemożliwa. Chodzi o świeżość spojrzenia, o twórcze wykorzystanie elemen-
tów przeszłości podtrzymywanych w trwaniu. Aktywizm Bergsona jest nie 
tyle potępieniem bierności, ile po prostu wykazaniem jej niemożliwości: 

„Ciągły ruch do przodu, gromadzący całą przeszłość i tworzący przyszłość — 

taka właśnie jest zasadnicza natura osobowości. Ta natura nie może być 

wyrażona we właściwy sposób inaczej, jak tylko w kategoriach zmiany” 
(Bergson 2004c, 28). Zmiana zaś — przy częściowej świadomości filozoficz-
nych trudności, które rodzi — jest jądrem awangardowego programu, który 
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mógł być realizowany z takim entuzjazmem dzięki energii płynącej z nie-

ustannego napięcia między tradycją a innowacją, typizacją a niepowtarzal-

nością, buntem i stereotypem. 
 

1.2. Konsekwencje praktyczne 
 

Także w swych bardziej szczegółowych aspektach koncepcja trwania 
mogła służyć jako źródło inspiracji dla awangardowych ruchów. Popular-
nym przykładem jest futuryzm oraz sformułowana przez jego przedstawi-

cieli zasada symultanizmu, mająca stanowić sposób całkowitej modernizacji 

i aktualizacji sztuki. Fascynacja pędem, zmianą, działaniem, przedstawienia 

poszczególnych faz ruchu jako współwystępujących pozwalają na interesu-

jącą ilustrację myśli filozoficznej oryginalnymi rozwiązaniami plastycznymi. 
Także dadaistyczna poezja dźwiękowa, często recytowana w wielogłosie, 

bliska jest koncepcjom wyłożonym przez filozofa. Symultaniczność oraz 
symbiotyczność zaczęto traktować nie tylko jako zjawisko przyrodnicze, ale 

również artystyczne. Wykorzystanie echa, pogłosu, powtórzenia zwracało 

uwagę na performatywny charakter poezji. Odrzucenie warstwy znaczenio-
wej pozwalało na wyłączenie działania wyobraźni i skupienie się na rozgry-

wającym się tu i teraz, jednorazowo danym akcie recytacji. Jednocześnie 
szukano sposobów na zbliżenie twórczości artystycznej do twórczości przy-

rody. To poszukiwanie pierwotnych impulsów twórczych było między in-

nymi wynikiem inspiracji poglądami Bergsona, rozpatrywaniem potrzeb 
twórczych i ich realizacją nie jako elementu kultury, lecz natury. Płynność, 

spontaniczność, współpraca — jakości wniesione przez poezję dźwiękową 

— zwracały uwagę na naturalizm aktu twórczego oraz pozwalały na eksplo-
rację jego temporalności. 

Także wzajemne przenikanie się rożnych elementów i perspektyw     

w kubizmie może zostać uznane za realizację wywodzącego się od Bergsona 

poglądu, że wszelki podział materii na autonomiczne elementy jest sztucz-

ny i arbitralny. Zaburzenie nawykowych schematów widzenia zwraca uwa-
gę na ich konwencjonalność. Ukazanie przedmiotu z kilku perspektyw jed-

nocześnie przypomina nam o ciągłym charakterze widzenia, które rozgrywa 
się nie tylko w przestrzeni, ale także w czasie. Dysponując jedynie przestrze-
nią, malarze kubistyczni dokonali symbolicznej kondensacji aktu widzenia 

na płótnie malarskim. To, czego zobaczenie wymaga na ogół czasu, w obra-

zach kubistów dane jest jednorazowo. Paradoksalnie, to rozbicie przedmiotu 

nie musi oznaczać zaprzeczenia jego ciągłości, lecz może zwracać uwagę na 
wielość możliwych ujęć. Celem tego zabiegu jest, podobnie jak u Bergsona, 
ukazanie rzeczywistości w całym jej bogactwie i różnorodności. 
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2. Intuicja 
 

Nasze spojrzenie na świat jest zazwyczaj upraszczające i zniekształcające. 
W próbach przyswojenia sobie rzeczywistości możemy się posłużyć dwiema 
władzami poznawczymi: intelektem lub intuicją. Ten pierwszy nastawiony 
jest na poznanie różnorodności ilościowej. Ma większe znaczenie praktycz-
ne, jednak usprawnia nasze działanie kosztem wypaczenia ujmowanych 
zjawisk. Poznanie intelektualne stwarza złudzenie statyczności świata. Jest 
niezbędne do podejmowania decyzji i działania, ale nie powinno nam wy-
starczać. Działanie intelektu także można porównać do działania aparatu 
fotograficznego, który ze zmiennych i różnorodnych wydarzeń utrwala tylko 
jeden moment. Ponadto, fotografując, umieszczamy się niejako na zewnątrz 
wydarzeń, a nie wewnątrz nich. Jakiekolwiek próby odbudowania trwania 
na podstawie danych intelektu będą sztuczne. Trwanie jest nieuchwytne, 
nie można go pojąć — można w nie jednak wniknąć dzięki intuicji, która 
odzwierciedla faktyczny dynamizm zjawisk i ich jakościową różnorodność. 
Ten dynamizm bywa trudny do zrozumienia: według Bergsona umysł ludzki 
tylko wtedy jest w stanie pojąć nowe, kiedy sprowadzi je do czegoś znanego. 
W doświadczanych zjawiskach poszukujemy elementów dających się łatwo 
rozpoznać na podstawie przeszłych doświadczeń. To jednak dzieje się zaw-
sze kosztem zatarcia pewnych istotnych aspektów rzeczywistości związa-
nych z twórczością i nowością. 

Konieczna jest zatem próba odnalezienia innych niż rozumowe sposo-
bów dochodzenia do prawdy. Jak pisał Bergson, filozofowanie polega na 
odwróceniu zwykłego kierunku myśli (Bergson 1963, 54). Poprzestanie na 
samych tylko praktycznych aspektach rzeczywistości stanowi zaprzecze-
nie twórczej i poszukującej natury człowieka oraz jego niepowtarzalności. 
Dopiero w intymnym akcie poznania intuicyjnego manifestuje się indywidu-
alna osobowość. Przykładem takiego działania intuicji, przefiltrowanego 
przez plastyczną i estetyczną wrażliwość artysty, jest wypowiedź malarza 
abstrakcyjnego Wassilya Kandinsky’ego na temat jego doskonałej pamięci 
wzrokowej: 

 

Nigdy nie posiadałem tego, co powszechnie nazywa się dobrą pamięcią: w szczególno-
ści nie byłem nigdy w stanie zapamiętać liczb, imion, a nawet wierszy. […] Od począt-
ku musiałem przywoływać na pomoc swoją pamięć wzrokową […]. Niekiedy byłem 
w stanie lepiej namalować krajobraz z pamięci niż z natury. […] Całkiem nieświado-
mie, nieustannie chłonąłem wrażenia, czasami tak intensywnie i bez chwili wytchnie-
nia, że czułem, jakby moja pierś miała eksplodować, a oddychanie sprawiało mi trud-
ność (Kandinsky 1982, 370–371)2. 

                                                 
2 Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, w przekładzie własnym. 
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Posunięcie intensywności poznania intuicyjnego aż do granicy fizycznego 

dyskomfortu pokazuje nam, że często nie jest ono intersubiektywne: kon-

trast między prostotą intuicji a środkami wyrazu, jakimi dysponujemy, może 
być zbyt duży, co utrudnia wzajemną komunikowalność, a nawet rodzi cier-
pienie. Możliwość sięgnięcia po słownik wizualny i plastyczny, czym dyspo-

nują artyści, stanowi pewne ułatwienie w wyrażeniu intuicji, choć nieko-

niecznie przekłada się na większą zrozumiałość komunikatu. Ponieważ 

chwile intuicyjnego wzlotu są bardzo krótkie, każdy odczuwa je w inny spo-
sób, a spójny i zarazem prawdziwy obraz rzeczywistości jest wciąż nieosią-
galny. Tak jak wielość stanowisk filozoficznych, tak i rozmaitość awangar-

dowych prądów stanowi wyraz tej zasadniczej niemożności uzyskania peł-

nej jednolitości światopoglądu. 

Pomimo tych niedogodności poznanie intuicyjne niesie wiele osobistych 
korzyści. Chodzi przede wszystkim o odzyskanie samego siebie. W życiu 

codziennym, a szczególnie w jego społecznych przejawach, nasze „ja” jest 
powierzchowne i interesowne. Dopiero „ja głębokie” (le moi profond) ma 
zdolność posługiwania się intuicją. Brak wolności nie wynika z działania 
jakiejś wrogiej siły: to jednostka może sama blokować swoją drogę do wol-

ności poprzez nadmierne przywiązanie do postawy praktycznej i poleganie 

tylko i wyłącznie na siłach rozumu. Tym samym powrót do samostanowie-
nia leży w zasięgu naszych możliwości, a droga od ja powierzchniowego do 

ja głębokiego jest zawsze otwarta. 
 
2.1. Konsekwencje teoretyczne 

 
W jaki sposób zakomunikować momenty intuicji poprzez skomplikowa-

ne pojęcia? Jak wyłożyć swoją podstawową myśl, skoro jest ona tak prosta, 

że wszelkie próby jej sformułowania prowadzą do jej zaciemnienia i wypa-

czenia? Według Bergsona jest to możliwe tylko poprzez pierwotny wysiłek 
intuicyjnego odrzucenia pewnych twierdzeń. Ten negatywny początek po-

dobny jest do punktu wyjścia awangardy, zaczynającej od generalnego za-

kwestionowania obowiązujących standardów artystycznych i estetycznych, 
a dopiero potem przechodzącej do szczegółowych poszukiwań nowych 

rozwiązań. Bergsona interesowało jednak trwanie, a nie rozłam. Wspólny 

dla filozofa i artystów awangardowych był nacisk na zmianę i procesualność. 
Poszukiwania artystycznej i egzystencjalnej autentyczności oznaczały dla 
nich ciągłą zmianę i niekończące się poszukiwania. Takie sformułowanie 
postulatów oznaczało, że awangarda powinna być zainteresowana bardziej 
ruchem niż jakąkolwiek fiksacją, transgresją w miejsce progresji. W myśl 
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takiej logiki samo ustanowienie ruchu artystycznego już oznacza pewnego 

rodzaju usztywnienie, a upublicznienie wyników działania intuicji stanowi-

łoby podstawę do zaprzestania dalszych poszukiwań. 
Interesujący jest także nacisk, jaki wielu artystów awangardowych kładło 

na intuicję wbrew panującemu przekonaniu o awangardzie jako formacji 

wysoce zintelektualizowanej. Co prawda sztuka awangardowa domaga się 

teorii, a jedną z ambicji projektu awangardowego było wyedukowanie i wy-

chowanie publiczności, niemniej jednak równie istotne jest dla niej działanie 
intuicji. Henri Matisse, jeden z najstarszych i najdłużej aktywnych przedsta-
wicieli pierwszej awangardy, pisał: „W obliczu tematu musisz zapomnieć 

o wszystkich swoich teoriach, wszystkich swoich ideach” (Flam 1978, 44). 

Widzenie traci swój czysto fizykalny charakter i staje się osobistym proce-

sem, wymykającym się zwykłym sposobom opisu. Trudności z pojęciowym 
wyrażeniem intuicji mogą zostać zniesione poprzez wykorzystanie obrazu, 

który ma być według Matisse’a zapisem nie myślenia, lecz przede wszystkim 
uczucia. Jednocześnie malarz, tak samo jak większość artystów awangardo-
wych, zostawił po sobie rozproszone uwagi teoretyczne na temat malarstwa 
i sztuki w ogóle. Obydwie władze: intelekt i intuicja, myśl i uczucie wzajem-

nie się tu dopełniają. 

Holenderski malarz abstrakcyjny Piet Mondrian stał na podobnym sta-
nowisku jak Bergson, twierdząc, że uniwersalne prawdy o świecie i jego 

dwoistej strukturze (uniwersalne — indywidualne, męskie — żeńskie) mogą 
być wyrażone tylko przy pomocy prostych, intuicyjnie pojmowanych wzo-
rów. We wczesnym (pochodzącym z 1909 roku) liście do krytyka Israela 

Querido Mondrian napisał: 
 

Pan również, jak sądzę, rozpoznaje istotny związek między filozofią a sztuką, ten wła-

śnie związek, którego istnieniu większość malarzy zaprzecza. Wielcy mistrzowie 

uchwytują go nieświadomie; wierzę jednak, że świadoma duchowa wiedza malarza 

będzie miała o wiele większy wpływ na jego sztukę oraz że byłoby wyłącznie jego sła-

bością, brakiem geniuszu, gdyby ta duchowa wiedza miała być dla niego szkodliwa 

(Holtzman, James 1986, 14). 
 

Wiedza, którą miał na myśli, jest wiedzą intuicyjną. Jest ona nieustającym 

źródłem inspiracji i gwarantem autentyczności tworzonej sztuki. Dla Berg-

sona oznaczała możliwość dopuszczenia do głosu naszego ja głębokiego, 

które zazwyczaj milczy, a dla artystów — pozapojęciowe możliwości jego 

wyrażenia. Z tego wynikał intymny (czego być może dzisiaj nie doświad-
czamy już tak silnie) charakter wielu prac artystów awangardowych, któ-
rzy za pośrednictwem sztuki starali się przekazać swój światopogląd filozo-
ficzny. 
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2.2. Konsekwencje praktyczne 

 
Omówiony już kontrast między prostotą założeń a stopniem wyrafino-

wania środków widoczny bywa także w nowatorskich, poszukujących pra-

cach artystów awangardowych. Jest to problem odwrotny do tego, o którym 

pisał Georg W. F. Hegel w kontekście rozpadu sztuki i jej postępującej nie-
przydatności dla ducha: nie chodzi o niemożność wyrażenia złożonej idei 
za pomocą ograniczonych środków artystycznych, lecz o trudności z przeka-

zaniem prostej intuicji na temat rzeczywistości za pośrednictwem skon-
wencjonalizowanych i zestereotypizowanych form zapisu. Z tego wynikały 

w dużej mierze awangardowa rezygnacja z dążenia do ujawnienia warszta-

towej doskonałości oraz próby odzyskania niewinności i pierwotności spoj-
rzenia. Przyzwyczajenie do znanych schematów kompozycyjnych czy mime-

tycznych utrudniało zaproponowanie własnych, oryginalnych rozwiązań. 
Szczególnie istotną kwestią stało się odnalezienie równowagi między nad-

miernym uproszczeniem a zbytnią komplikacją przekazu. Prostotę środków 
odbierano często jako wyraz braku talentu i niedostatków rzemiosła, nato-

miast ich wyrafinowanie prowadziło do niezrozumienia przez publiczność. 

Niemniej konieczność przezwyciężenia naturalnych skłonności umysłu, 
którą głosił Bergson, służyć mogła jako inspiracja do przezwyciężenia przy-
zwyczajeń odbiorców sztuki, ukształtowanych przez wieki obcowania ze 

sztuką tradycyjną i akademicką. 
Awangardowa swoboda w doborze środków artystycznych, żywiołowość 

kolorów i dynamizm linii mogą być odczytane jako wyraz sprzeciwu wobec 
przepełnienia sztuki treściami dydaktycznymi, historycznymi, politycznymi. 

Ta intuicyjność w uchwytywaniu przedmiotu nie wyparła jednak ani nie 
zastąpiła intelektualnego namysłu nad prowadzonymi eksperymentami. 
Opozycja między tym, co racjonalne, i tym, co irracjonalne, została załago-

dzona poprzez sięgnięcie do wątków z filozofii Bergsona. Pablo Picasso pisał: 

 
Jak można oczekiwać, że widz przeżyje mój obraz tak jak ja go przeżyłem? Obraz 

przychodzi do mnie z daleka: któż by mógł powiedzieć, z jak daleka go wyczułem, zo-

baczyłem, namalowałem; a jednak następnego dnia nie mogę już zobaczyć, co sam 

zrobiłem. Jak ktokolwiek inny mógłby wniknąć w moje sny, moje instynkty, moje pra-

gnienia, moje myśli […]? (Ashton 1996, 11–12) 

 
Proces twórczy nie wyczerpuje się, zdaniem artysty, w wysiłku intelektu-

alnym, ale w swojej najważniejszej części pozostaje intuicyjny i nie w pełni 
przejrzysty dla samego twórcy. Także jego efekty nie są czysto intelektualne. 
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3. Ewolucja 
 

Omówione powyżej elementy poglądu filozoficznego Bergsona — rozwój, 

zmiana, dynamizm — zwracają uwagę na jeszcze jeden niezwykle ważny 
aspekt jego teorii: zagadnienie ewolucji. Skojarzenia z teorią Darwina są 

oczywiste, ale nie wyczerpują zagadnień poruszonych przez Bergsona. Roz-

ważania z zakresu biologii otwierają pole do namysłu nad wolnością i twór-

czością jednostki. Życie biologiczne, podobnie jak świadomość, jest nieskoń-
czenie twórcze i wynalazcze, nieustannie wytwarza nowe formy i wariacje. 

Całość rzeczywistości poruszana jest potężną siłą życiową. Do jej opisu 

Bergson używa wielu analogii do twórczości przyrody: pączkowania, wzro-

stu, kuli śnieżnej. Powtarzalność i zmiana w tych procesach nie wykluczają 
się, przeciwnie — stanowią swoje dopełnienie. W ewolucji gatunków po-

wtórzenie (dziedziczenie) przypadkowej mutacji gwarantuje coraz lepsze 

przystosowanie do zewnętrznych warunków poszczególnych egzemplarzy 
gatunku; w sferze ducha pozwala na wspólnotę tradycji i obyczajów. 

Proces ewolucji w rozumieniu Bergsona nie jest celowy, jednak przypad-
kowość zmian nie stanowi podstawy do negowania ich wartości. Francuski 

filozof wskazuje na fascynujące zbieżności między różnymi gatunkami, które 

na drodze ewolucji wytworzyły podobne funkcje i narządy. Choć zdaniem 
Bergsona nie dowodzi to istnienia jakiegokolwiek zamysłu ani absolutnej 
istoty kierującej całym procesem, to jednak pokazuje, że wszelkie istnienie 

jest związane z twórczością i zmianą. Także błędy ewolucji i podtrzymanie 
cech nieprzydatnych lub wręcz utrudniających przeżycie nie stanowi pod-

stawy do zakwestionowania sensu całego procesu. Bazuje on na typowej dla 
nauk eksperymentalnych metodzie prób i błędów. Filozofia Bergsona, mają-

ca być jednym z przykładów odwrócenia typowych sposobów myślenia, 

rehabilituje błędy zachodzące podczas eksperymentów, wskazując, że samo 
podjęcie eksperymentu jest już istotne i cenne: „Prawda jest […] taka, że 
w filozofii, a także gdzie indziej, chodzi bardziej o wynalezienie proble-

mu, a więc o postawienie go, niż o jego rozwiązanie” (Bergson 1988, 19). 

Tego typu stwierdzenia, pojawiające się często w pismach Bergsona, stano-

wią zachętę do podejmowania twórczego ryzyka oraz dowartościowują 

nowatorstwo. 
 

3.1. Konsekwencje teoretyczne 
 

Rozwijając myśl Bergsona o ewolucji, dochodzimy do wniosku, że powta-
rzalność nie powinna być traktowana jako przeciwieństwo twórczości. Arty-

ści awangardowi, dążąc do jak największej oryginalności i innowacyjności, 



C i ą g ł e  w y p r a c o w y w a n i e . . .  73 
__________________________________________________________________________________________________   

 
nie zapominali jednak o istotnej roli powtarzalności, ta bowiem gwarantuje 

zrozumiałość. Powtórzenie może też stać się modelem twórczości artystycz-

nej, która — inspirując się między innymi osiągnięciami na polu fotografii — 
w XX wieku na coraz szerszą skalę eksperymentowała z seryjnością i repro-
dukcją (pierwsze próby miały miejsce już w impresjonizmie, na przykład 

w serii Stogów czy Katedry w Rouen Moneta). Dopiero postmodernistyczna 

teoria sztuki zwróciła uwagę na występowanie sprzeczności między awan-

gardowym dyskursem nowości i oryginalności a eksperymentami z seryj-
nością i kopią, uznając ją za przyczynę porażki awangardowego projektu 
(Krauss 2011; Foster 2010). Dla artystów wczesnej awangardy koncepcja 

ewolucji Bergsona wciąż jednak mogła mieć duże znaczenie jako źródło 

motywacji i inspiracji, bez konieczności poddawania jej krytyce, niemożliwej 

zresztą na ówczesnym poziomie świadomości. 
 

3.2. Konsekwencje praktyczne 
 

Podobnie jak u Bergsona, także w sztuce awangardowej eksperymenty 
artystyczne były oceniane dodatnio niezależnie od swojego powodzenia  

i dalekosiężnych konsekwencji. Szczególnie te drugie są trudne do przewi-

dzenia. Dadaista Richard Huelsenbeck pisał w jednym ze swoich autobiogra-
ficznych esejów, że artyści w drugiej dekadzie XX wieku wyrażali po prostu 
to, co w latach pięćdziesiątych stało się wspólnym przeżyciem wszystkich 

członków cywilizacji zachodniej: niepewność, lęk i desperację w dążeniu 
do zamanifestowania własnej indywidualności (Huelsenbeck 1974, 135). 

Z drugiej jednak strony właśnie to upowszechnienie odczuć, które w pierw-
szych dekadach XX wieku stało się jedną z przyczyn gwałtownych przemian 

w sztuce, sprawia, że w sferze artystycznej straciły one na znaczeniu, a po-

stawy awangardowe zaczęły zanikać mimo jednoczesnego nasilenia tenden-
cji do szokowania odbiorcy. Sztuka tworzona po 1945 roku przekształciła 
awangardowe poczucie odrębności i wyjątkowości w coś masowego i oczy-

wistego. Artysta „undergroundowy” tym się różni od „awangardowego”, że 

porzuca wysiłki związane z upowszechnieniem swojej sztuki i uczynieniem 

jej szeroko akceptowaną, zakładając, że jego prowokacyjna działalność alie-

nuje go społecznie. Przykładem może być Andy Warhol, który mimo licznego 
grona wielbicieli kreował się na outsidera. 

Takie niespodziewane przekształcenia są nieodłączne od ewolucji za-
równo biologicznej, jak i kulturowej. Spekulacje na temat tego, w jaki sposób 

artyści awangardowi zareagowaliby na bieżące trendy w sztuce (już samo 
użycie słowa „trendy” w miejsce „kierunków” czy „ruchów” pokazuje skalę 

przemian, jakie dokonały się w ubiegłym stuleciu), są interesujące, ale nie-
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wiele warte poznawczo. Istotne jest zachowanie ciągłości procesu oraz po-

dejmowanie wciąż nowych eksperymentów, nawet jeśli bywają one rozcza-

rowujące lub wydają się regresywne. 
Nacisk Bergsona na oryginalność związany był z nieustanną ewolucją 

w świecie biologicznym i duchowym. Filozof zwracał uwagę, że zarówno 

w ewolucji zbiorowości, jak i w ewolucji jednostek największe powodzenie 

spotykało zawsze tych, którzy zgadzali się na największe ryzyko. W ten spo-

sób Bergson dowartościował postawę awangardową, związaną z badaniem 
nieznanych obszarów, testowaniem nowych rozwiązań. Co więcej, nie wią-
zał tej postawy jedynie z duchem swoich czasów, ale czynił z niej ponadcza-

sowy wzorzec dla twórców i myślicieli. Jak pisał: „sądzimy, że jeśli ze współ-

czesnego człowieka usunąć to, co zostało w niego wpojone przez nieustanne 

wychowanie, okazałby się on tożsamy lub prawie tożsamy ze swymi najdal-
szymi przodkami” (Bergson 2007, 272). Wypowiedź ta bliska jest postawie 

ekspresjonistów zainteresowanych różnymi formami prymitywizmu, inspi-
rujących się sztuką ludową oraz sztuką innych kultur. Przekonanie o uni-
wersalności człowieka i jego poszukiwań umożliwiało ekspresję osobistych 
uczuć i lęków artysty, które mogły być zrozumiane mimo ich subiektywi-

zmu. Ich aprobatę mogło także wzbudzić twierdzenie Bergsona, że „nasze Ja 

jest wielością” (Bergson 1963, 36). Twierdzenie to może stanowić bodziec 
do dalszej eksploracji własnych stanów psychicznych oraz uzasadnienie 

stałej wymiany środków stylistycznych, dokonywanej w zależności od 
aspektu jaźni, który chce się aktualnie wyrazić. 

 

4. Zagadnienie mechanizmu 
 

Człowiek (w sensie gatunkowym) jest według Bergsona w ciągłym ruchu, 

podlega nieustannym zmianom. Pomimo upraszczających i unieruchamiają-
cych tendencji intelektu przyzwyczajeni jesteśmy do nieustannego doświad-
czenia nowości. Wszelkie usztywnienie przejawiające się u innych ludzi od-

bieramy jako budzącą niepokój ekscentryczność. Jest to myśl, która — choć 

związana z Bergsonowskim rozumieniem ewolucji twórczej — pojawiła się 

już wcześniej w jego eseju o śmiechu. Omawiając przykłady komizmu, filozof 

wskazywał na zdarzające się niekiedy mechaniczne usztywnienie ruchów 
czy nawyków, które wywołuje w nas śmiech. Do teorii tej nawiązywał pro-

gram dynamicznej i synoptycznej deklamacji Marinettiego, według którego 
aktor miał całkowicie odhumanizować swój głos oraz mimikę i gestykulo-

wać geometrycznie (Marinetti 1972, 142–147). Ten automatyzm budzi nie 
tylko rozbawienie, ale także niepokój jako coś nieludzkiego. W jednym     

z rozdziałów Bergson pisał: „Nie ma takiego stawu, który nie nosi na swej 
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powierzchni opadłych liści, nie ma takiej duszy, której nie przytłaczają na-

wyki usztywniające ją przeciw sobie samej i przeciw innym, nie ma mowy 

dość giętkiej, dość żywej, wystarczająco przytomnej w najdrobniejszych 
ze swoich cząstek, by mogła uniknąć tego, co jest gotowe” (Bergson 1995, 
88–89). Niemożność osiągnięcia absolutnej i trwałej nowości nie oznacza 

jednak, że nie należy podejmować wysiłków zmierzających do zapropono-

wania oryginalnych rozwiązań filozoficznych, artystycznych czy naukowych. 

Zadaniem człowieka jako istoty myślącej jest świadome odcięcie się od po-
zorów mechanizmu, których czasem nabiera, starając się dostosować do 
wymogów praktycznego życia. Wszelkie mechaniczne powtórzenie jest 

śmieszne; śmiech zaś jest sposobem na przywołanie człowieka do porządku, 

przypomnienie mu, że jest myślącą, twórczą istotą, która nie powinna się 

zamykać w jednym schemacie. 
 

4.1. Konsekwencje teoretyczne 
 

Podobne zadanie stawiała przed sobą sztuka awangardowa, często zresz-
tą operująca humorem. Artyści początku XX wieku sprzeciwiali się usztyw-

nieniu sztuki w ustalonych normach i kanonach, przesadnej powadze, z ja- 
ką traktowano posłannictwo artysty, statyczności kompozycji malarskich      
i rzeźbiarskich. Przełamanie powagi oznaczało też skrócenie dystansu mię-

dzy twórcą a artystą i umożliwiało uczynienie sztuki żywą, angażującą prak-
tyką, dającą się odnieść do własnych przeżyć i postaw3. Podobnie osobisty 

charakter miała filozofia Bergsona, której popularność wynikała być może 

po części z tego, że wiele pochodzących z niej koncepcji znajduje potwier-
dzenie w introspekcji i zgadza się z intuicjami na temat funkcjonowania 

rzeczywistości. To sprawiło, że także osoby niemające wykształcenia filozo-
ficznego (a do tej grupy zaliczała się większość artystów awangardowych) 

mogły uznać inspirujący potencjał bergsonizmu. Filozofia ta, wskazująca na 
źródłowy charakter osobistego doświadczenia, wyznaczała też nowe wzorce 

tworzenia i filozofowania. 
 

4.2. Konsekwencje praktyczne 
 

Z drugiej jednak strony wzrosło w awangardzie zainteresowanie mecha-

nizmem, wielkimi miastami, techniką — a więc tym, co wykazuje tendencje 

unifikujące. Widać to szczególnie w pracach włoskich futurystów, radziec-

                                                 
3 Znaczenie humoru w sztuce nowoczesnej w kontekście m.in. Bergsonowskiej 

analizy komizmu omawiam szerzej w swojej książce Humor a współczesna kondycja 

sztuki (Rybkowska 2016). 
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kich konstruktywistów, a także w ironicznych „obrazach maszynowych” 

Francisa Picabii, związanego krótko z dadaizmem. Ciekawym przykładem 

jest eksperymentalny film Fernanda Légera Balet mechaniczny. Powtarzają-
ce się sekwencje ukazujące kobietę na huśtawce, zestawione z obrazami 
pracujących tłoków i kół zębatych czy przejeżdżających samochodów, są 

nowoczesną reinterpretacją oświeceniowej koncepcji człowieka maszyny. 

W związku z gwałtownym rozwojem i popularyzacją technologii na przeło-

mie XIX i XX wieku temat ten powrócił w sztuce i literaturze. Film Légera 
stanowi (ironiczny?) komentarz do futurystycznej fascynacji maszyną. 
Naprzemienne ujęcia ludzi i maszyn sugerują istnienie jakiegoś podobień-

stwa w sposobach działania. Co jednak ciekawe, wbrew Bergsonowskiej 

teorii komizmu film nie ma akcentów komediowych. Stanowi mimo to inte-

resujący przyczynek do badań nad awangardowym wezwaniem do twór-
czości i oryginalności przy jednoczesnej fascynacji mechaniczną powtarzal-

nością. 
Metoda zapisu automatycznego, stosowana przez surrealistów, stanowi 

być może częściowo odpowiedź na rozważania Bergsona nad związkami 
mechanizmu i śmieszności i jest próbą uczynienia z mechaniczności czegoś 

mimo wszystko twórczego. W szerszym zaś kontekście inspiracją dla meto-

dy zapisu automatycznego mógł być nacisk Bergsona na introspekcję i sa-
mopoznanie oraz wskazanie na istnienie jaźni głębokiej, która nie jest dana 

w potocznym doświadczeniu. Zapis automatyczny, ta „prawdziwa fotografia 
myśli”, miał stanowić próbę dotarcia do jądra osobowości. Widać tu jednak 
odstępstwo od Bergsona, który sprzeciwiał się tego rodzaju fotograficznemu 

ujęciu jakichkolwiek aspektów rzeczywistości czy osobowości. Mimo to jego 
filozofia ma wiele wspólnego z surrealizmem (na przykład z malarstwem 

Salvadora Dalego): wskazanie na źródłowość pamięci mogło być bodźcem 

do plastycznych przedstawień jej działania, a szczególnie jej uporczywości. 

 
Zakończenie i wnioski 

 

Nawet bez głębszego zrozumienia złożonych kwestii trwania, intuicji czy 
ewolucji można było dostrzec ich powinowactwo z hasłami głoszonymi 

w licznych awangardowych manifestach. Nie można uznać wielkiej popular-

ności Bergsona w drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku za przypadek: dostar-
czała ona teoretycznej podbudowy dla dominujących wówczas postaw ży-
ciowych i twórczych, a wyrażone w niej wezwanie do prostoty i naturalności 
przy jednoczesnym szacunku dla dokonań nauki zadecydowało o jej wyjąt-
kowej atrakcyjności. Sądzę, że ten zapomniany i niedoceniany kontekst 
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awangardyzmu zasługuje dziś na przypomnienie, co pozwoli nie tylko pod-

kreślić znaczenie Bergsona w procesie kształtowania historycznych postaw 

awangardowych, ale także zwrócić uwagę na aktualność jego wezwania do 
„odwrócenia zwykłego kierunku myśli”. Mimo zauważalnego zmierzchu 
popularności bergsonizmu oraz szerokiej i dogłębnej krytyki modernistycz-

nego projektu za jego utopizm i uniwersalizm warto także obecnie czerpać 

z tego dziedzictwa, które wzywa do samostanowienia, nonkonformizmu, 

niezależności myślenia i działania oraz odwagi w sprzeciwianiu się dominu-
jącym tendencjom intelektualnym. 
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Abstrakt 
 

W artykule analizie poddana zostaje rytualna forma śmierci samobójczej w kulturze ja-
pońskiej. Autorka stara się wykazać, jakie warunki w podłożu kulturowym Japonii sprzy-
jały wykształceniu się obyczaju seppuku, badając je pod kątem historycznym, antropolo-
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Jeśli ktoś nie wie, jak umierać, nie wie też, jak żyć,  

gdyż śmierć jest częścią życia. 
 

Thih Nhat Hanh 1997, 461 
 
 

Wprowadzenie 
 
Japońska kultura wytworzyła najbardziej okrutną, skonwencjonalizowaną 

i wyestetyzowaną formę samobójstwa rytualnego zwaną seppuku. Badacze 

kultury japońskiej doszukiwali się przyczyn tego zjawiska w jakimś pier-
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wotnym destrukcyjnym instynkcie, który przezwyciężył instynkt życia. 

Trudno ten trop zaakceptować, gdy przyjmiemy za Erichem Frommem, że 

umiłowanie śmierci jest pewną patologią, wynikającą nie z pierwotnych 
instynktów (walki Erosa i Thanatosa, jak twierdził Sigmund Freud), ale   
z wtórnych wyborów (Fromm 1994, 24). Człowiek, jak każda istota żyjąca, 

wykazuje pierwotną i najbardziej podstawową tendencję skierowaną ku 

życiu, ale w odróżnieniu od innych zwierząt wyposażony jest w samoświa-

domość, dlatego nie tylko umiera, ale i wie, że umiera. Stąd też człowiek ma 
możliwość racjonalizacji śmierci lub zagłuszenia instynktu życia na skutek 
wielu rozmaitych czynników, takich jak brak miłości czy akceptacji otocze-

nia. W dalszych rozważaniach spróbuję zbadać problem racjonalizacji 

śmierci w Japonii i zastanowić się, czy można tu w ogóle mówić o jakiejś 

spójnej koncepcji śmierci, uzasadniającej seppuku. 

 
1. Znaczenie i odmiany seppuku  

 
Pojęcie śmierci (shi) jest stosowane w języku japońskim najczęściej w kon-

tekście społecznym. Na określenie śmierci indywidualnej używa się osob-
nych terminów, w zależności od jej rodzaju — na przykład senshi (śmierć na 

wojnie), rōshi (śmierć ze starości) (Hoffman 1986, 29) itp. Nie ma też jedne-

go określenia na samobójstwo, gdyż w Japonii istnieje wiele ich odmian, 

które noszą specjalne nazwy i którym przysługują określone formy i rytuały. 
Stosunek społeczny Japończyków do samobójstw jest ambiwalentny — spo-

tykają się one raczej ze współczuciem, czy nawet podziwem, niż z potępie-
niem. 

Psychiatrzy zajmujący się suicydologią w kontekście kulturowo-społecz-
nym wyróżnili w Japonii dwa podstawowe rodzaje samobójstw: 1) shinjū 

i 2) inseki jisatsu (Hoffman 1986, 249–250). Shinjū (dosłownie „to, co jest 

w sercu”, zwrot ten interpretować można także jako „odsłonić serce”) rozu-
miane jest zazwyczaj jako podwójne samobójstwo kochanków, którzy chcą 

udowodnić prawdziwość swych uczuć w sytuacji, gdy nie mogą ich zreali-
zować. Było ono często popełniane przez rzucenie się pary kochanków, 
związanych ze sobą dziewczęcą wstęgą bądź pasem, z wysokiego urwiska do 
rzeki lub morza, a w ostatnich czasach także przez rzucenie się pod pociąg 

(ressha ōjō). Termin ten rozciąga się na wszystkie akty samobójcze popeł-

niane przez dwie osoby w tym samym miejscu, w tym samym czasie i z tego 

samego powodu. Definicją shinjū objęto również samobójstwo połączone 
z morderstwem, gdzie jedna ze stron nie umiera dobrowolnie, ale obie osoby 

są ze sobą silnie związane emocjonalnie (najważniejszą cechą tego typu 
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samobójstw jest poczucie jedności dwóch osób). Tak też pośród samobójstw 

tego rodzaju wyróżnia się oprócz jōshi (wzajemne samobójstwo pary ko-

chanków) także oyako shinjū (samobójstwo rodzica wraz z dzieckiem), któ-
re z kolei dzieli się na boshi shinjū (samobójstwo popełniane przez matkę 
z dzieckiem, motywem może być porzucenie przez męża), fushi shinjū (ojca 

z dzieckiem, motywem są najczęściej konflikty rodzinne) i ikka shinjū (sa-

mobójstwo rodzinne). Określenie jednym mianem aktu, w którym rodzic 

zabija siebie i własne, często nieświadome tego dziecko, wynika z utożsa-
miania dzieci z rodzicami. Matka czy ojciec, zabijając siebie i swoje dziecko, 
uznaje to za akt najwyższego poświęcenia, gdyż zadając śmierć własnemu 

dziecku, zabija część siebie. Rodzice decydujący się na śmierć nie będą mogli 

dalej wypełniać swych obowiązków rodzicielskich i dlatego czują się zmu-

szeni zabrać ze sobą również dzieci. Akt ten odbierano społecznie ze współ-
czuciem dla rodzica, który zmuszony był odwołać się do tak ostatecznych 

środków. 
Samobójstwo nie było zakazane prawnie w Japonii z wyjątkiem krótkie-

go okresu, kiedy na początku XVIII wieku pod wpływem miłosnych tragedii 
(sewamono) pisanych przez Monzaemona Chikamatsu — najgłośniejsze  

z nich to tragedia z 1703 roku pt. Sonezaki shinjū (Samobójstwo kochanków 

w Sonezaki) i z 1720 roku pt. Shinjū ten no Amijima (Samobójstwo kochan-
ków w niebiańskiej Amijimie)2 — wybuchła prawdziwa epidemia jōshi. Oso-

by, które nie przestrzegały zakazu, nie mogły mieć pogrzebu, a ich ciała były 
wystawiane przez trzy dni na moście Nihonbashi na widok publiczny. Jeśli 
zaś jedna z osób przeżyła, była sądzona o zabójstwo. 

Druga odmiana samobójstwa — inseki jisatsu (inseki znaczy „odpowie-
dzialność”, a jisatsu to „samobójstwo”) — jest definiowana jako samobój-

stwo z poczucia odpowiedzialności. Do tej odmiany można zaliczyć klasycz-

ne seppuku. Seppuku (inaczej harakiri — nazwa spopularyzowana na Zacho-

dzie) to rytualne samobójstwo poprzez rozcięcie brzucha mieczem (obydwie 
nazwy znaczą w dosłownym tłumaczeniu „rozciąć brzuch”). Brzuch (hara) 

był postrzegany w kulturze japońskiej jako siedziba emocji (duszy/ducha 

człowieka), o czym świadczą liczne wyrażenia idiomatyczne3. Rytuały pole-

                                                 
2 Znakomitej ekranizacji drugiej z wymienionych sztuk dokonał japoński reżyser 

Masahiro Shinoda, kręcąc film Double Suicide (1969), łączący elementy teatru bunra-
ku z nowoczesnymi technikami filmowo-artystycznymi. Do tej słynnej tragedii nawią-
zuje również film znanego japońskiego reżysera Takeshiego Kitano pt. Lalki (Dooru-
zu), w którym osiemnastowieczna tragedia japońska jest motywem przewodnim trzech 
filmowych historii o nieszczęśliwej miłości. 

3 Chodziło o miejsce położone około czterech palców poniżej pępka — w wielu 

tradycjach, m.in. w zen, jest to miejsce uznawane za centrum energii ciała (Fostowicz-
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gające na rozcinaniu brzucha obecne były w kulturze ludów Azji i Syberii. 

W Japonii taka forma samobójstwa pojawiła się w IX wieku, a upowszech-

niła w XII wieku. 
Należy rozróżnić dwa główne rodzaje seppuku: (1) d o b r o w o l n e, bę-

dące wyrazem lojalności wobec pana lennego (zwane chūgaibara), popeł-

nione po śmierci pana (junshi), popełnione jako publiczny protest przeciwko 

postępowaniu pana czy innych zwierzchników, w tym wobec polityki rządu 

(kanshi), popełnione dla ratowania honoru i oczyszczenia się ze zniewagi 

(sokotsushi) (Ames 2005, 151), oraz (2) k a r n e, gdy skazany na śmierć sa-

muraj miał przywilej uniknąć haniebnej śmierci z rąk kata poprzez samobój-

stwo rytualne. 

Seppuku jako rodzaj kary pojawiło się w Japonii już około XV wieku. Jej 

upowszechnienie i wykształcenie ściśle sformalizowanego rytuału miało 

miejsce dopiero w epoce Edo4. Ceremonia seppuku, w której estetyka od-

grywała ważną rolę, odbywała się w uroczystej formie przy świadkach. Po-

pełniający seppuku wojownik zakładał odświętny biały strój, będący jed-

nocześnie strojem pogrzebowym, i siadał na piętach pośrodku sali udeko-

rowanej żałobnie na biało. Pomocnik przynosił skazańcowi na tacy jego 

miecz5. Skazaniec obnażał się do połowy i wykonywał mieczem cięcie brzu-

cha poniżej pępka z lewa na prawo i ku górze (różne były wzory cięcia brzu-

cha; nie mogło być ono ani zbyt płytkie, nacinające jedynie mięśnie, ani zbyt 

głębokie, by nie uszkodzić kręgosłupa). Za nim stał drugi pomocnik — kais-

hakunin (często jego przyjaciel, krewny lub uczeń), który trzymał obnażony 

duży miecz skazańca i w odpowiednim momencie kończył dzieło, ucinając 

głowę konającego, która powinna trzymać się na samej skórze (cięcie mu-

siało być dokonane jednym ruchem i kontrolowane w taki sposób, by zosta-

wić nieodciętą jedynie skórę, dzięki której głowa trzymywała się ciała). 

                                                                                                               
-Zahorski et al. 1992, 93). W języku japońskim znalazło to odzwierciedlenie w takich 

idiomach, jak: Hara ga tatsu („brzuch staje”), co oznacza „zdenerwować się”; Haragu-

roi hito (dosł. „człowiek z czarnym brzuchem”), co oznacza „cwany”, „przebiegły”; 

Hara o kimeru (dosł. „zdecydować na brzuch”), co oznacza „zdecydować się”, jak rów-

nież „nie mieć wyboru”; Kare no hara o yomenai (dosł. „nie mogę czytać jego brzu-

cha”), co znaczy „nie rozumiem, co on ma na myśli” (Seward 1992, 71–72). Odpo-

wiednikiem tego pojęcia w naszej kulturze byłyby „trzewia”. 
4 Interesującym obrazem kontestującym zwyrodniałe ideały samurajskie siedem-

nastowiecznej Japonii jest film Harakiri Masakiego Kobayashiego z 1962 roku, nakrę-

cony na podstawie powieści Yasuhiko Takiguchiego.   
5 Seppuku popełniano najczęściej przy pomocy małego miecza wakizaishi lub szty-

letu kusungobu. 
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Następnie pokazywano ją publiczności. Podczas śmierci obecni byli oprócz 

świadków kontrolerzy, którzy zaświadczali o zgodnym z zasadami przebie-

gu rytuału. 

Seppuku zarezerwowane było jedynie dla mężczyzn z wyższych klas spo-

łecznych. Kobiety będące żonami samurajów również mogły popełnić sa-
mobójstwo, ale nie miało ono aż tak wyrafinowanej i okrutnej formy oraz nie 
odbywało się w sposób sformalizowany, bo nigdy nie stało się sankcją karną. 

Kobiety najczęściej popełniały samobójstwo poprzez przecięcie gardła lub 
wbicie noża w serce specjalnym sztyletem kaiken, który był ślubnym darem 

od męża, lub krótkim mieczem, który otrzymywały po osiągnięciu pełnolet-

niości6. Mimo braku odpowiedniego rytuału towarzyszącego samobójstwom 
kobiet również tu dbano o precyzję cięć i estetyczną formę, ucząc kobiety, 
jak należy przeciąć umiejętnie tętnicę szyjną i jak upaść w stosownej pozycji. 
Powodem popełnienia samobójstwa przez kobietę mogła być śmierć męża, 

zdrada, urażony honor lub niespełniona miłość. 
Seppuku dawało możliwość oczyszczenia swego imienia — było dowo-

dem męstwa, wierności zasadom oraz bohaterskiej postawy. Było ono 

przywilejem samurajów, będących w Japonii wysoką kastą społeczną, do 
której przynależało się z racji urodzenia. Słowo „samuraj” („pełniący służ-

bę”) pochodzi od czasowników samurau, saburau — „służyć”, „opiekować 
się”. W VIII wieku utworzono funkcję samuraja jako rodzaj opieki społecznej 

dla inwalidów i osób starszych, co zaniknęło w IX wieku. Samuraje stali się 

opiekunami i służbą kilku rodów, które w epoce Heian (794–1192) scentra-
lizowały władzę w Japonii i objęły najwyższe stanowiska w administracji 

krajowej. Pod koniec XII wieku stworzono nową formę władzy — bakufu 
(rząd wojskowy, na czele którego stał shōgun z rodu samurajskiego Mina-
moto). Samuraje stali się kastą rządzącą, która się wewnętrznie zhierarchi-
zowała i z której w XIV wieku wyodrębniła się warstwa książąt zwanych 

daimyō, podległych jedynie shōgunowi. W latach 1477–1573 kraj pogrążył 

się w wojnach domowych prowadzonych przez książęta (okres Sengoku). 

W 1603 roku tytuł szoguna przyjął Ieyasu Tokugawa, jednocząc częściowo 

kraj. Rozpoczął się wówczas okres Edo, w którym silnie zarysował się po-
dział społeczny na cztery warstwy: chłopów, rzemieślników i artystów, kup-
ców oraz samurajów. Samuraje nie mogli podejmować żadnej pracy zarob-

kowej, a tracąc swego pana stawali się pozbawionymi przywilejów bezpań-

skimi samurajami zwanymi roninami, którzy często głodowali lub oddawali 

się rabunkom. W 1868 roku, w rezultacie przewrotu zwanego restauracją 

                                                 
6 Scena dobrze znana wszystkim miłośnikom opery Giacoma Pucciniego — pojawia 

się w operze Madame Butterfly. 
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Meiji, przywrócono absolutną władzę cesarza i rozpoczęto modernizację 

kraju, a rok później, w 1869, oficjalnie zlikwidowano kastę samurajów.  

W związku z tym zniesiono seppuku jako karę w 1873 roku. Jako dobro-
wolne samobójstwo pojawiało się ono sporadycznie jeszcze w XX wieku 
(na przykład słynne seppuku generała Maresuke Nogiego w 1912 roku jako 

wyraz żalu po śmierci cesarza Mutsuhito, seppuku admirała Onishi w 1945 

roku po kapitulacji Japonii czy wreszcie pisarza Yukio Mishimy w 1970 

roku). 
 

2. Bushidō: droga samuraja 

 

Zasady, według których postępowali samuraje w feudalnej Japonii, były 

luźnym zbiorem przyjętych zwyczajów i ukształtowanych przez tradycję 
rytuałów. W XVIII wieku samuraj Tsunetomo (Jōchō) Yamamoto, niepocie-

szony wydanym przez swego pana zakazem popełnienia samobójstwa  
po jego śmierci, udał się w odosobnienie, gdzie spędził resztę życia. Swoje 
nauki i filozofię życia przekazał uczniowi, który spisał rozmowy z mistrzem  
i wbrew jego woli upowszechnił je. Zapiski te, znane pod nazwą Hagakure 

(Ukryte wśród liści)7, były jednym z wielu komentarzy do norm prawa zwy-

czajowego, według których regulowano postępowanie samurajów, i przy-
czyniły się do ich rozpowszechnienia. 

Termin bushidō (bushi znaczy „wojownik”, a dō to „droga”) używany był 
w bardzo różnych kontekstach i interpretacjach. Z jednej strony Nitobe Ine-
zo utożsamiał bushidō z duszą Japonii, uznając, że zawiera się w niej ducho-

wa siła kraju i jednocześnie suma obyczajów japońskiej nacji (Ames 2005, 
148). Z drugiej strony tacy badacze, jak Basil Hall Chamberlain i Jamie Bu-

chan, uznawali bushidō za sztuczny twór XX wieku, skonstruowany w celu 

interpretacji japońskiej mentalności w czasach wojennych (Wilkoszewska 

2005). Ta pierwsza interpretacja wydaje się bardziej przekonująca, zważyw-
szy, że nawet w czasach współczesnych niektórzy Japończycy szukali wła-

snej tożsamości w kodeksie samurajskim, czego najlepszym przykładem był 

pisarz Yukio Mishima (1995, 285)8. Dokonał on pewnej nadinterpretacji 
Hagakure, przypisując temu dziełu rangę filozoficzno-etyczną pokrewną 

naukom filozofii zen (Mishima 1995, 127–144). Z pewnością w bushidō jest 

                                                 
7 Korzystam tu z fragmentów Hagakure Tsunetomo (Jōchō) Yamamoto opubliko-

wanych w: Wilkoszewska 2005, 109–126. 
8 Mishima popełnił seppuku w japońskiej bazie wojskowej Ichigaya w 1970 roku 

na znak protestu przeciwko upadkowi tradycji i ducha japońskiego. Por. Soniewicka 

2006, 68–73. 



J a p o ń s k i  r y t u a ł  ś m i e r c i . . .  85 
__________________________________________________________________________________________________   

 
wiele zapożyczeń z buddyzmu zen, takich jak odrzucenie przywiązania, sa-

modyscyplina (zwłaszcza dyscyplinowanie umysłu), pogodzenie z losem 

(Szymańska 2015, 108–109; Suzuki 2009, 37–140; Kozyra 2003). Jednakże 
wszystkie te praktyki zostają tu zaprzęgnięte do osiągnięcia jednego celu, 
jakim jest lojalna służba swemu panu. 

Jak pisze Yamamoto, istnieją różne, niezależne od siebie drogi — droga 
Konfucjusza (judō), droga Buddy (butsudō), droga samuraja (bushidō) —  
i nie można kroczyć nimi jednocześnie, choć nauki te mogą wspierać się 
wzajemnie, pomagając osiągnąć doskonałość czy to mędrca, mnicha, czy 
samuraja (Yamamoto 2005, 1–140). Droga samuraja wiedzie w jednym kie-
runku — wprost ku śmierci. Bushidō nie może być filozofią życia, w przeci-
wieństwie do filozofii zen, gdyż gloryfikuje śmierć: „Zawodem samuraja jest 
śmierć. Niezależnie od tego czy panuje pokój, czy wojna, śmierć jest głów-
nym motorem jego działania” (Mishima 1995, 137). Przezwyciężenie lęku 
przed śmiercią daje jedynie złudzenie wolności w bushidō, podporządkowu-
jąc życie jednostek grupie czy jej przywódcy. Sam Mishima w dalszej części 
swego eseju przyznaje, że osoba, która popełnia seppuku, nie dokonuje żad-
nego wyboru, bo nie ma kryteriów, według których można by go dokonać 
i zdecydować, jaka sprawa jest słuszna, by w jej imię umierać (Mishima 
1995, 144). Kryteria słuszności mogą bowiem pochodzić tylko z jakiegoś 
systemu etycznego. Bushidō zaś nie jest, jak słusznie zauważa Roger T. Ames 
(2005, 149), systemem etycznym9. Bushidō przypomina bardziej niepodlega-
jący refleksji luźny zbiór zwyczajów wojownika, kładący nacisk na formę 
estetyczną; opisuje życie samuraja, sprowadzając je do jedności z mieczem 
i panem. Śmierć samuraja była uważana za piękną, gdy umierał na polu wal-
ki lub poprzez seppuku. Nie wynikała ona z emocji ani z żadnych przemyśla-
nych decyzji. Była spontanicznym działaniem, zamkniętym w pięknej formie 
i determinowanym okolicznościami. „Piękno” tej śmierci wynikało z pewnej 
konwencji, zgodnie z którą postępowano, by zdobyć społeczne uznanie    
i zrealizować swoją rolę (bardziej liczyła się zewnętrzna forma i okoliczności 
niż wewnętrzna motywacja czy  przeświadczenie o jej słuszności)10. Neu-

                                                 
9 System etyczny w zachodnim rozumieniu tego słowa zawiera kryteria oceny te-

go, co słuszne/niesłuszne, dobre/złe, zgodnie z którymi można by dokonywać wybo-
rów. System etyczny nie zawsze spełnia warunek uporządkowania i spójności, ale jest 
podporządkowany pewnym zasadom naczelnym (Ossowska 2004, 791–822).  

10 Normy obyczajowe samurajów, składające się na pewien wzorzec postępowa-
nia, w co wpisywał się również wzorzec śmierci, nie były rozpatrywane w katego-
riach moralnych (dobra/zła), ale w kategoriach społecznej konwencji. Na temat róż-
nicy między normami moralnymi a obyczajowymi zob. Ossowska 2004, 520–555. 
Autorka odwołuje się do interesujących rozważań Maxa Webera na temat etyki konfu-
cjańskiej. 



86  M a r t a  S o n i e w i c k a 
__________________________________________________________________________________________________ 

tralność etyczna bushidō sprawia, że „może zostać powiązane z każdą spra-
wą i z każdym celem, bez względu na to, jak błahe i sprzeczne będą te spra-
wy i cele w stosunku do obowiązującej moralności” (Ames 2005, 150). In-
nym wartościom moralnym służyło bushidō w czasach wojen domowych 
okresu Sengoku, innym w epoce Edo, gdy rozkwitała kultura mieszczańska, 
a kasta samurajska kierowała administracją, jeszcze innym w silnie nacjona-
listycznych czasach epoki Meiji, kiedy budowano tożsamość japońską. 

 

3. Poczucie wstydu i obowiązku 
 

Antropologowie dzielą kultury na te, które oparte są na poczuciu winy 

(świat kultury chrześcijańskiej), oraz te, które oparte są na poczuciu wstydu 
(do tej grupy można zaliczyć kulturę japońską) (Benedict 1999, 207)11. Kul-

tura oparta na wstydzie odwołuje się przede wszystkim do opinii publicznej, 
a zachowania i postawy kształtowane są przez sankcje zewnętrzne, w prze-

ciwieństwie do kultur opartych na indywidualnym poczuciu winy, gdzie 
istnieje wewnętrzny przymus moralny w postaci sumienia. W „kulturach 

winy” kluczową rolę odgrywają ogólne normy moralne, które kształtują 

rozwój ludzkiego sumienia, mówią, co jest dobre, a co złe. W „kulturach 
wstydu” najwyższą sankcją moralną jest wstyd (w Japonii określany słowem 

haji), a jego wyznanie nigdy nie przynosi ulgi, lecz przeciwnie — potęguje 

uczucie zakłopotania (Benedict 1999, 209). Japończycy koncentrują się 
zatem na zapewnieniu odpowiednich środków, by uniknąć zawstydzenia — 

służą temu rozbudowane zasady etykiety, korzystanie z pośredników      
w relacjach międzyludzkich, ograniczanie rywalizacji w szkołach. Japońska 

etyka, odwołująca się do sankcji wstydu, jest etyką sytuacyjną. Nie jest ona 
wyposażona w żaden niezmienny katalog wartości moralnych. Interpretuje 

się ją w konkretnych, zmieniających się sytuacjach (Benedict 1999, 204). 

Japończycy uważają, że natura ludzka jest dobra, więc gdy znajduje się na 
odpowiednim poziomie rozwoju, nie potrzeba żadnych moralnych ograni-
czeń — wystarczy, by ludzie kierowali się instynktem i zachowywali odpo-

wiednio do sytuacji12. Wierzą, iż świat i relacje międzyludzkie powinny opie-
rać się na pewnej ustalonej hierarchii, która zapewnia porządek i pozwala 
każdemu znaleźć właściwe miejsce w życiu. Zaufanie pokładane w porządku 

                                                 
11 Na temat interpretacji kultury japońskiej w ujęciu Benedict zob. Szymańska 

2015, 100–106. 
12 Kodeks moralny zbudowany na takim dualizmie jest zdaniem Japończyków po-

trzebny tylko kulturom niższym, których natura wymaga narzucenia sztywnego syste-

mu norm (Benedict 1999, 179). 
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świata doprowadziło do wykształcenia specyficznej etyki, której centralnym 

punktem są obowiązek i posłuszeństwo, a klamrą spinającą — estetyzacja     

i rytualizacja wszystkich form życia. 
Na określenie obowiązku w języku japońskim istnieje wiele słów. 

Wszystkie zobowiązania ciążące na człowieku określa się wspólnym mia-

nem ON (słowo to można przełożyć na polski jako „lojalność”, „miłość”, 

„uprzejmość”, ale żadne z tych tłumaczeń nie jest w pełni adekwatne). Sys-

tem zobowiązań jest w Japonii bardzo rozbudowany i wyznacza postępowa-
nie i zakres możliwości w życiu człowieka. Przy czym należy pamiętać, że 
czym innym jest obowiązek jako zobowiązanie bierne (pierwotnie nałożone 

na jednostkę bez jej udziału), a czym innym spłata długu (Benedict 1999, 

111). Japończycy określają się mianem „dłużników stuleci i świata” (Bene-

dict 1999, 97), rodzą się uwikłani w sieć zobowiązań i długów. Można wy-
różnić dwa rodzaje spłaty zobowiązań: (a) gimu dotyczy zobowiązań, któ-

rych nic nie ogranicza i których spłata nie jest możliwa (należą tu spłata 
obowiązku nałożonego przez cesarza — chū, oraz spłata obowiązku otrzy-
manego od rodziców — kō)13; (b) giri dotyczy zobowiązań, które muszą 
zostać spłacone w całości odpowiednio do ich wielkości14. 

Giri jest słowem swoiście japońskim i stanowi klucz do problemu anali-

zowanego w niniejszym tekście. Jest to termin, którego nie da się przetłuma-
czyć w sposób dosłowny, a mieści on w sobie rozmaite zobowiązania od 

wdzięczności po odwet. Są dwa główne typy giri: wobec świata (należy tu 
spłata obowiązku wobec pana, krewnych czy osób oddających przysługę) 
oraz wobec własnego imienia (należą tu spłata obowiązku oczyszczenia 

siebie w oczach innych, gdy poniosło się zniewagę, oraz spłata zobowiązań 
zawodowych czy społecznych, polegająca na solidnej pracy, uprzejmości, 

                                                 
13 W Japonii relacja rodzicielska wynika z kō i jest równoznaczna z posłuszeń-

stwem i szacunkiem wobec rodziców, a opieka nad dziećmi jest spłatą długu wobec 

własnych rodziców za otrzymane wychowanie. Posłuszeństwo wobec prawa czy 
służba wojskowa wynikają z chū, tak więc zarówno płacąc podatki, jak i ginąc na 
froncie, spłaca się dług wobec cesarza (Benedict 1999, 117). Specyfikę relacji ojca        
i synów znakomicie ilustruje dialog z filmu Akiry Kurosawy pt. Ran, będącego swo-
bodną adaptacją Króla Leara Szekspira: najmłodszy syn księcia nie może nadziwić 
się, że ojciec powiedział, iż kocha swych synów i kieruje się uczuciem w podjęciu 
decyzji co do dalszych losów ich rodu, mówi więc o nim: „Zwykle wymaga jedynie 
posłuszeństwa. To wystarczające uczucie” (Ran, reż. A. Kurosawa, Japonia, Francja 
1985). 

14 Na temat stosunków lojalności (pomiędzy ojcem, synem i braćmi, panem i wa-
salem) ukształtowanych przez zasady konfucjanizmu i neokonfucjanizmu, które wy-
warły duży wpływ na Japonię okresu Edo, zob. Picken 2016; Chung-ying Cheng 1991, 
136, 222–224; Sagers 2006, 15 i n. 
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przestrzeganiu zasad). Oba rodzaje giri, które wyróżniła Ruth Benedict — 

wobec świata i wobec własnego imienia — wzajemnie się przeplatają i trud-

no je wyraźnie rozgraniczyć. Oba ufundowane są na pojęciu honoru. Japoń-
skie rozumienie honoru jest ściśle związane ze spłatą ciążących na nim za-
dłużeń (Benedict 1999, 135; Szymańska 2015, 102–103). Ponadto, japońskie 

poczucie honoru jest zrelatywizowane społecznie, gdyż nie jest ważne wła-

sne samopoczucie, ale wizerunek w oczach innych (Benedict 1999). 

Godny podziwu jest w Japonii ten, kto realizuje swe obowiązki, podpo-
rządkowując im szczęście swoje i najbliższych. Obowiązki mogą wchodzić ze 
sobą w konflikt, ale zgodnie z zasadami lojalności pochodzącymi z neokonfu-

cjanizmu, wprowadzonymi w Japonii w okresie Edo, priorytet zyskały zo-

bowiązania wobec pana i cesarza, które wyprzedzały obowiązki wynikające 

z relacji rodzinnych15. W celu zobrazowania japońskiej etyki obowiązków 
używa się metafory kręgów. Są zatem „kręgi” poszczególnych obowiązków, 

jest „krąg” namiętności, ale nie ma „kręgu” zła. „Każdy krąg ma swój własny 
kodeks postępowania” (Benedict 1999, 183), a czyny ocenia się w odniesie-
niu do zasad poszczególnych „kręgów”, których one dotyczą. 

Czymś, co spaja w jakiś sposób poszczególne zasady etyczne należące do 

różnych „kręgów”, jest pojęcie odgrywające istotną rolę w filozofii zen — 

makoto (tłumaczone jako „szczerość”), które, według Shigenobu Okumy, jest 
podstawą moralności japońskiej i jedynym terminem etycznym w dawnym 

słownictwie japońskim (Benedict 1999, 199). Jest to metazasada, która nie 
występuje samodzielnie, ale potęguje oraz scala wszelkie inne zasady oraz 
cnoty, a oznacza gorliwość w realizowaniu obowiązków, które wyznaczają 

drogę moralną każdej jednostki. Przykładem takiej gorliwości jest zapewne 
postawa słynnych czterdziestu siedmiu samurajów, która doprowadziła ich 

do krwawej zemsty oraz zbiorowego samobójstwa16. W tak bezgranicznym 

                                                 
15 Hierarchię obowiązków, w której cnoty partykularne bezwzględnie podpo-

rządkowano cnocie najwyższej, potwierdzały Orędzie do żołnierzy i marynarzy wraz   
z Dekretem o wychowaniu cesarza Meiji z 1882 roku, które są jedynymi, jak pisze 
Benedict, „świętymi” pismami Japonii (Benedict 1999, 195). 

16 Opowieść o czterdziestu siedmiu samurajach jest najsłynniejszą japońską epope-
ją narodową. To oparta na faktach historia pomszczenia znieważonego imienia pana 
przez jego samurajów. Jest to opowieść, na której wychowywano wiele pokoleń Ja-
pończyków i która doczekała się wielu sfabularyzowanych wersji oraz ekranizacji 
(najsłynniejsza z nich to film Kenjiego Mizoguchiego z 1941 roku, znany w Stanach 
Zjednoczonych pt. The 47 Ronin). Bohaterowie tej tragicznej historii złamali prawo 
(przeciwstawili się chū) oraz porzucili własne rodziny, pozbawiając je majątków 
(wystąpili przeciw kō), by wywiązać się z ciążącego na nich giri, ale śmierć usprawie-
dliwiła ich postępowanie wobec świata i nikt w opowieści nie ma wątpliwości, iż postą-
pili najlepiej, jak było można. 
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posłuszeństwie wobec swego pana ukazuje się specyficzna cecha japońska, 

na którą trzeba zwrócić uwagę — poczucie jedności z osobą, której jest się 

oddanym, oraz poczucie identyfikacji z grupą. Przynależność do grupy gwa-
rantuje możliwość odnalezienia swojego miejsca, a jakiekolwiek osłabienie 
więzi między członkami grupy jest odczytywane jako naruszenie harmonii. 

Najgorszą rzeczą, jaka może spotkać jednostkę, jest ostracyzm i wyklucze-

nie z grupy, co równoważne jest z hańbą (wstydem) i społeczną śmiercią 

(jednostka poza grupą nie istnieje). Masowe dobrowolne samobójstwa 
samurajów po śmierci pana i upadku ich domu należy więc wiązać nie tyle 
z ułomną pozycją społeczną roninów, ile przede wszystkim z silną identyfi-

kacją z grupą, której rozpad na skutek śmierci pana podważa sens dalszego 

życia jej członków. 

 
4. Śmierć i życie po śmierci w religii japońskiej 
 

Aby uzupełnić obraz podłoża kulturowego, na którym mogło powstać zja-

wisko rytualnego samobójstwa, należy przyjrzeć się zapleczu duchowe-

mu Japonii i rozważyć, jaki stosunek do śmierci wykształciły religie japoń-

skie. Istnieją tu dwie główne religie — shintō i buddyzm oraz konfucjanizm 

(i neokonfucjanizm), będący raczej systemem filozoficzno-etycznym niż 

religią, które się wzajemnie przeplatają, kształtując wspólnie (z niewielką 

domieszką chrześcijaństwa) japońską kulturę. Jedynie religia shintō należy 

do wierzeń oryginalnie japońskich. Konfucjanizm i neokonfucjanizm zostały 

przyjęte bezpośrednio z Chin (Bol 2008, 100–114), a buddyzm przebył dale-
ką drogę z Indii przez Chiny do Japonii, ulegając licznym przeobrażeniom17. 

Cechą charakterystyczną Japończyków jest nie tylko łatwość asymilowania 

obcych wpływów, ale i niezwykła umiejętność ich przetwarzania na coś 

swoiście japońskiego. Taki też los przypadł w udziale religiom, które trafiły 

na grunt japoński i zostały podporządkowane tamtejszym potrzebom i zwy-

czajom. Japonia jest krajem, w którym panuje religijny synkretyzm, a o jej 

mieszkańcach powszechnie mówi się, iż rodzą się shintoistami, a umierają 

buddystami, co wiąże się z preferowaniem obrządków shintoistycznych przy 

narodzinach, a buddyjskich przy pogrzebach (Formanek, LaFleur 2004, 15). 

Religia shintō, która jako rdzenna wywiera największy wpływ na japoń-

ską mentalność i przenika inne religie, jest skoncentrowana na dobrym życiu 

oraz harmonii ze światem i bogami (kami), którzy mają chronić ludzi na tym 

świecie. Troska o życie po śmierci pojawia się tu jedynie w wersji szczątko-

                                                 
17 Na temat różnych szkół buddyzmu w Japonii zob. Szymańska 2001, 269–283. 
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wej, odnoszącej się do kwestii duchów zmarłych i kultu przodków, przy 

czym kwestie te rozpatrywane są z perspektywy żyjących. Śmierć jest przez 

Japończyków również kojarzona z naturalnym cyklem przyrody, co wiąże 

się z tradycyjną koncepcją czasu kolistego (Sekiguchi 1987, 25). Nie ma tu 

koncepcji metafizycznego zbawienia, jest natomiast pewien rodzaj este-

tycznego zbawienia (usprawiedliwienia poprzez piękno)18, które, jak pisze 

Hoffman (1986, 38), gwarantuje natura. Życie po śmierci było w autochto-

nicznej religii shintō tematem tabu (Scheid 2004, 205–230), którego konfu-
cjanizm, będący bardziej filozofią życia niż religią, z pewnością nie rozwiązał. 

Wedle badaczy jedyną przyczyną przyjęcia się buddyzmu w Japonii jest to, 

że wypełniał on tę brakującą lukę (Formanek, LaFleur 2004, 15). Jednakże 

Japończycy zreinterpretowali buddyzm przez swoje własne wierzenia lu-
dowe, związane głównie z kultem przodków, i wykorzystywali buddyjskie 

obrządki pogrzebowe do zaskarbienia sobie łask duchów zmarłych19. Japoń-

ski paradoks buddyzmu polega na tym, że choć przyjęto go w dużej mierze 
ze względu na brak rodzimych koncepcji śmierci, a buddyjskie obrządki 

pogrzebowe tak się rozpowszechniły, Japończycy nigdy nie przyjęli związa-

nej z nim idei życia po śmierci. W Japonii nie znalazły nigdy zrozumienia 
koncepcje karmicznej reinkarnacji i Sześciu Światów (rokudō), w których 

następuje odrodzenie zgodnie z postępkami w życiu. W buddyzmie japoń-

skim pojawia się za to idea Czystej Krainy (Jōdo shinshū) (Amstuz 2004, 

157–177), ale w mocno zredukowanej formie, gdyż jest ona przedstawiana 

nie jako ostateczny cel egzystencji wszelkiej karmy, ale jako miejsce błogo-

ści, w którym odradzają się wszyscy zmarli, bowiem aby je osiągnąć, wystar-

czy jedynie zwykłe wypowiedzenie imienia Amidy przed śmiercią, co bardzo 

upraszcza oryginalną koncepcję buddyjskiego oświecenia. 

Kult przodków, który przetrwał do czasów dzisiejszych, jest w Japonii 

niesłychanie interesującym zjawiskiem. Choć zdecydowana większość Ja-

pończyków nie wyraża zainteresowania spawami religii, obchodzi się po-
wszechnie święto zmarłych (Festiwal Bon), a w 60% domów japońskich 

wciąż są ołtarze rodzinne zawierające prochy przodków, do których kieruje 

się modlitwy i prośby (Amstuz 2004, 16). Zjawisko troski o zmarłych bez 
konkretnej wizji tego, gdzie ci przodkowie się znajdują, jest związane z ani-

                                                 
18 Idea estetycznego usprawiedliwienia istnienia była bliska Fryderykowi Nie-

tzschemu w pierwszym okresie jego twórczości. Jak pisał w Narodzinach tragedii: 

„tylko jako fenomen estetyczny istnienie i świat znajdują wiekuiste usprawiedliwienie” 

(Nietzsche 2009, 71). 
19 Na temat troski o przodków w kontekście buddyjskich rytuałów pogrzebowych 

w Japonii zob. Knecht 2004, 179–201. 
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mistycznym charakterem wierzeń japońskich, upatrujących istnienie duszy 

we wszystkich przedmiotach, a życie po śmierci jako kontynuację istnienia 

w bliżej nieokreślonej formie. Kult przodków i znaczenie shintō wzmocniły 

się w XIX wieku w czasie restauracji Meiji, kiedy to rozpowszechniano pier-

wotną religię japońską w odnowionej wersji jako tak zwane Wielkie Na-

uczanie. Stała się ona narzędziem propagandy, służącej wzmocnieniu pozycji 

boskiego cesarza, krzewieniu miłości do ojczyzny i kształtowaniu tożsamo-

ści narodowej (Rotermund 2004, 365–382). Shintō zyskało wówczas status 
religii narodowej, choć z religią niewiele miało wspólnego. Była to raczej 

nauka o tradycjach, historii i kulturze japońskiej, którą wpajano dzieciom 

w szkołach. Kodeks cywilny Meiji zinstytucjonalizował patriarchalny kult 

przodków, wprowadzając przymusowe czczenie zmarłego, będącego głową 
rodziny, na skalę ogólnokrajową, co wiązało się z rządową polityką wspiera-

nia patriarchalnej struktury rodziny i społeczeństwa oraz autorytarnego 

państwa (Tsuji 2004, 417–436). 
Analizując takie zjawisko jak seppuku, warto podkreślić, że nie wynikało 

ono z żadnej religii. Można tu jedynie mówić o współkształtowaniu przez 

religie pewnych postaw, które wytworzyły grunt dla pojawienia się tego 
zjawiska. Religia shintō, przedstawiając wizję narodu japońskiego jako pa-

triarchalnej rodziny, kształtowała poczucie jedności z grupą oraz postawę 

bezgranicznego posłuszeństwa i oddania względem pana, a później kult 

pochodzącego od bóstw cesarza; konfucjanizm — wpływał na rytualizację 

zachowań oraz petryfikował strukturę feudalnego społeczeństwa, kształtu-

jąc postawę hierarchicznego podporządkowania jednostki grupie, a podda-

nego władcy; buddyzm zen — wspierał postawę przekroczenia siebie i trak-

towania życia jako iluzji. W odróżnieniu od fundamentalistów muzułmań-

skich samuraje popełniający seppuku czy samobójcze odziały kamikaze          

z czasów II wojny światowej nie kierowali się żadnymi celami wykraczają-

cymi poza ten świat, żadną wizją zbawienia czy nagrody za swoją śmierć. 
Motywem ich śmierci była bezgraniczna lojalność i świadomość, że świat 

popadł w dysharmonię, a dalsze życie w nim nie ma sensu. Stosunek mi-

strzów buddyzmu zen do czci oddawanej poległym samurajom był bardzo 
sceptyczny — śmierć w celu osiągnięcia chwały uważano za sprzeczną           

z buddyzmem, według którego należy porzucić wszelkie przywiązanie 

(Uchiyama 1992, 109). Zdaniem mistrza Deshimaru, samobójstwo nigdy nie 

ma związku ze szczęściem i jest zaprzeczeniem filozofii zen. Poza tym twier-

dzi on, że seppuku nie było prawdziwym samobójstwem, bo samuraje po-

pełniali je w sytuacji bez wyjścia (Deshimaru 1997, 42). Jednakże, zgodnie     

z podaną przez Émile’a Durkheima definicją, samobójstwem jest każdy 
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świadomy czyn, którego koniecznym wynikiem jest śmierć, niezależnie od 

motywów czy znaczenia, jakie mu nadamy20. Nawet więc gdyby seppuku 

istniało jedynie w formie sankcji karnej, to wciąż byłoby to samobójstwo. 

 
Zakończenie 

 
Podsumowując powyższe rozważania, do podstawowych czynników kultury 
japońskiej, które mogły sprzyjać wykształceniu się rytualnego samobójstwa, 

można zaliczyć: sytuacyjną etykę opartą na wstydzie; ambiwalentny stosu-
nek do śmierci i brak elementu transcendentnego w religiach japońskich; 

nadmierną integrację jednostki z grupą i bezwzględne podporządkowanie 
celów jednostkowych celom społecznym; silną hierarchizację społeczną, 

opartą na relacji zobowiązań i posłuszeństwa; absolutyzację obowiązku; 

wykształcenie się specyficznego etosu samurajskiego w czasach wojen do-
mowych, wyrażonego w neutralnym etycznie bushidō, które afirmuje deter-
minację i oddanie; praktyki samodyscypliny; estetyzację i rytualizację życia. 

Odwołując się do wprowadzonej przez Józefa Tischnera dystynkcji, przez 

sens śmierci należy rozumieć obiektywne, wspólne wszystkim doświadcze-

nie jej irracjonalności i tragiczności, a przez znaczenie śmierci — wtórne 
nadanie jej jakiejś subiektywnej wartości (obszar możliwych znaczeń okre-

śla sens śmierci, która może zostać uznana na przykład za męczeńską) 

(Tischner 1994, 270). Z rozważań przeprowadzonych w niniejszej pracy nie 
wyłonił się żaden konkretny obraz, który spełniałby wymogi spójnej kon-

cepcji nadającej śmierci sens i znaczenie. Nie wynika to jedynie z niechęci 
Japończyków (którzy sami uważają się za naród niefilozoficzny) do kon-

ceptualizacji zjawisk. Przyczyna leży nieco głębiej — Japończycy nie nadali 

śmierci pierwotnego sensu, nie decydując się na żadne jednoznaczne roz-
strzygnięcia metafizyczne. Znaczenie wtórne nadawane śmierci zmieniało 
się zaś wraz ze zmianą relatywnego systemu japońskich wartości, które 
najbardziej wyrazisty charakter przybrały w epoce państwa feudalnego, 

gdzie w oparciu o zasadę hierarchii i obowiązku wykształcił się etos samu-

rajski. Seppuku było zatem szczególną, usankcjonowaną społecznie formą 

popełniania samobójstwa w sytuacji, gdy nie można było inaczej wypełnić 

ciążących na jednostce obowiązków społecznych. Śmierć samobójcza miała 

tu charakter bardziej estetyczny niż etyczny — była bardziej formą koniecz-
nej śmierci niż jej uzasadnieniem. To charakterystyczne dla Japonii zjawisko 

                                                 
20 Do samobójstw zaliczamy więc również śmierć męczeńską czy bohaterskie rzu-

cenie się w ogień w celu ratowania innej osoby (Durkheim 1964, 175).  
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pojawiło się ze względu na pewne specyficzne uwarunkowania kulturowe, 

ale nie było wyrazem jakiejś ogólnej filozofii śmierci kultywowanej w tym 

kraju. Obecnie należy je uznać za zjawisko historyczne. 
 
 
Japanese Death Ritual: Anthropological and Ethical Reflections  

 
Abstract 
 

The author analyzes the ritual form of suicidal death in the Japanese culture. The main aim 
of the author is to specify the cultural conditions which were conducive for the develop-
ment of seppuku, addressing it from the historical, anthropological, sociological, ethical 
and spiritual perspective. The conclusion derived in the paper is that seppuku was the 
specific Japanese custom in which form and esthetics played a significant role and which 
was not based on any consistent metaphysical or ethical conception of death. 
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Abstrakt 
 

Artykuł jest polemiką z koncepcją Christopha Bosserta na temat trzeciej części Clavier 
Übung Johanna Sebastiana Bacha. Najpierw streszczono uwagi Umberta Eco na temat 
nadinterpretacji i tak zwanej zasady sympatii, która jest charakterystyczna dla tradycji 
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Na wstępie chciałbym się odnieść do książki Interpretacja i nadinterpretacja 
(Eco et al. 1996), która stanowi zapis tak zwanych wykładów Tannera, wy-

głoszonych w roku 1990 przez Umberta Eco, oraz wywołanych przez to 

wystąpienie polemik (Richard Rorty, Kariera pragmatysty; Jonathan Culler, 
W obronie nadinterpretacji; Christine Brooke-Rose, Historia palimpsestowa; 
Umberto Eco, Replika). Dyskusja zarejestrowana w przywołanej publikacji 

jest charakterystyczna dla stanu, w jakim znalazła się teoria literatury           
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w drugiej połowie XX wieku. Z jednej strony, była ona stale zakorzeniona     

w ujęciu strukturalistycznym, z drugiej zaś — powstało wiele szkół dowar-

tościowujących poznający podmiot. Eco, początkowo zwolennik drugiej 
grupy i autor koncepcji dzieła otwartego, z czasem zaczął dostrzegać zagro-
żenia płynące z oparcia całego procesu interpretacji wyłącznie na czytelniku 

i przeprowadził krytykę tych nurtów w badaniach literackich, które sytu-

owały sens jedynie po stronie odbiorcy (na przykład szkoła dekonstrukcjo-

nistyczna z Yale). W wykładach Tannera powiązał je z tradycją hermetyczną, 
a zwolennikom takiego sposobu myślenia nadał nieco żartobliwą i złośliwą 
zarazem nazwę „czcicieli całunu” (Eco et al. 1996, 53). 

Eco rozpoczyna od rozważań na temat możliwości poznania świata i za 

punkt odniesienia przyjmuje model grecko-łacińskiej racjonalności spod 

znaku Arystotelesa. W ujęciu tym wiedza o jakimś zjawisku oznacza zrozu-
mienie procesów, jakie doprowadziły do jego ukształtowania, toteż koniecz-

ne jest założenie pojęcia linearności oraz przyczynowości. Jednocześnie 
koncepcja ta wspiera się na trzech klasycznych zasadach: tożsamości, nie-
sprzeczności oraz wyłączonego środka. Wyznaczają one sposób myślenia, 
który uznaje się za racjonalny w obrębie klasycznego rachunku zdań. Z prze-

ciwną sytuacją mamy do czynienia w rozmaitych tradycjach ezoterycznych. 

Językiem hermetycznym rządzi na ogół zasada sympatii, czyli odsyłania do 
kolejnych bytów w oparciu o analogię i podobieństwo:  

 
Rośliny nie definiuje się na podstawie jej charakterystyki morfologicznej czy funkcjo-

nalnej, lecz na podstawie podobieństwa, choćby tylko częściowego, do innego elemen-

tu kosmosu. Jeżeli mgliście przypomina jakąś część ludzkiego ciała, coś znaczy, ponie-

waż odnosi się do ciała. Z kolei ta część ciała coś znaczy, ponieważ odnosi się do jakiejś 

gwiazdy, gwiazda coś znaczy, ponieważ odnosi się do skali muzycznej, skala mu-

zyczna coś znaczy, ponieważ odnosi się do hierarchii aniołów, i tak dalej, ad infinitum 

(Eco et al. 1996, 33–34).  

 
Błąd zasady sympatii polega na braku czytelnego kryterium, które po-

zwoliłoby powiązać kolejne kategorie. Za każdym razem jest ono inne (raz 

będzie to podobieństwo kształtu, innym razem etymologiczne etc.), przez co 
połączenia stają się zupełnie dowolne. Na przykład roślina o właściwościach 

leczniczych może przypominać kształtem organ ludzki, na który dobroczyn-

nie wpływa, ale nie oznacza to, że wszystkie rośliny przypominające części 
ludzkiego ciała będą działały podobnie. Hermetyczna zasada sympatii nie-
wiele sobie robi z tego zastrzeżenia i pozwala na konstruowania nieograni-
czonych żadnym kryterium analogii. Wszystko to służy wizji wiedzy jako 
nieskończonego procesu odkrywania zależności, które prowadzić mają do 
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odsłonięcia tajemnicy wszechświata, złamania kodu rządzącego rzeczywi-

stością etc. Postawa epistemologiczna doktryn ezoterycznych zakłada bo-

wiem, że istotna prawda skrywa się pod pozorem rzeczywistości, a dostęp 
do niej mamy dzięki dostrzeganiu rozlicznych, a nieoczywistych analogii, 
które jakoby podsuwają nam rozwiązanie. Stąd wynika zastosowanie roz-

maitych technik hermetycznych, na przykład gematrii. Podstawianie liczb 

pod litery alfabetu ma w tradycji kabalistycznej fundamentalne znaczenie, 

ponieważ w ujęciu tym Bóg ukrył pod literami Tory klucz do pełnego pozna-
nia rzeczywistości. Odkrywanie wartości liczbowej wyrazów ma zatem pro-
wadzić do odsłonięcia ostatecznej prawdy o świecie. 

W pewnym ogólnym sensie dostrzeganie ukrytych analogii oraz odkry-

wanie mechanizmów, jakie nimi rządzą, dotyczy również nauki zakorzenio-

nej w greckiej racjonalności, jednak różnica polega na tym, że ta ostatnia 
wypracowała metody weryfikacji poprawności dowodzenia (na przykład 

zasady tożsamości, niesprzeczności i wyłączonego środka w klasycznym 
rachunku zdań), podczas gdy w tradycji hermetycznej satysfakcjonującym 
wyznacznikiem „prawdziwości” jest już samo zdziwienie nad uniwersum,    
w którym wszystko wiąże się ze wszystkim, mikrokosmos odsyła do makro-

kosmosu etc. W efekcie język hermetyzmu jest rezerwuarem metafor i sym-

boli, dowodzących jedności przeciwieństw, ta zaś — rzecz jasna — neguje 
zasadę tożsamości. Jeżeli bowiem przyjmiemy, że prawdziwy jest następują-

cy ciąg analogii: litera ‘a’ to 1; liczba 1 to jednia; jednia to Bóg; Bóg to pełnia; 
pełnia to okrąg, wówczas litera ‘a’ oznaczać będzie zarówno liczbę 1, Boga, 
jednię, jak i okrąg. Kłopot jednak w tym, że gdy nie ma kryteriów ogranicza-

jących zasadę sympatii, wówczas możemy skonstruować również następu-
jący ciąg myślowy: litera ‘c’ to liczba 3, liczba 3 to Trójca Święta, Trójca Świę-

ta to Bóg, Bóg to pełnia, pełnia to okrąg etc. W efekcie zarówno ‘a’, jak i ‘c’ 

odnoszą się do pojęcia Boga i okręgu. Proces ten można ciągnąć w nieskoń-

czoność, a „zdolny” interpretator, dysponujący takim narzędziem, może 
połączyć wszystko ze wszystkim, „odkrywając” przy okazji uniwersum nie-

kończących się analogii. 

I choć autor Imienia róży odwołuje się jedynie do badań literackich, to 
jednak jego spostrzeżenia mogą, jak sądzę, być bardzo użyteczne również    

w kontekście muzykologii. To, co Eco pisze o „czcicielach całunu” trafnie 

diagnozuje pewien typ interpretacji, stosunkowo często spotykany przy 
okazji rozważań na temat symboliki liczbowej w trzeciej części Clavier Übu-
ng Johanna Sebastiana Bacha. W artykule niniejszym chciałbym przyjrzeć się 
koncepcji przedstawionej niedawno przez Christopha Bosserta. 
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W tomie 13. czasopisma „Pro Musica Sacra” z roku 2015 ukazał się arty-

kuł Trzecia część „Clavier Uebung” ze zbioru „Clavier Uebung I–IV” wobec 

twórczości chorałowej Johanna Sebastiana Bacha (Bossert 2015)2. Jest    
to tłumaczenie wykładu, wygłoszonego przez profesora Bosserta w trakcie 
konferencji „Muzyka płaszczyzną dialogu wyznaniowego. Wspólne dziedzic-

two, odmienne tradycje”, w ramach X Dni Muzyki Kościelnej (Kraków, listo-

pad 2014 r.). Bossert prezentuje zbiór Clavier Übung III jako strukturę zogni-

skowaną wokół punktu centralnego — chorału Vater unser im Himmelreich 
BWV 682 (Vater unser to luterańska wersja modlitwy Ojcze nasz). Interpre-
tacja ta już na wstępie budzi wątpliwości, ponieważ cykl składa się z 27 wy-

raźnie oddzielonych części, toteż na najbardziej podstawowym poziomie 

środek stanowi kompozycja 14. (13 + 1 + 13 = 27), czyli Wir glauben all an 

einen Gott BWV 681. Struktura zbioru w pierwszym wydaniu z roku 1739 
(Bach był osobiście zaangażowany w powstanie tej edycji) przedstawiała się 

następująco (Bach 1739): 

 
1. Praeludium pro Organo pleno (Es-dur) [BWV 552/1] 

2. Kyrie, Gott Vater in Ewigkeit [BWV 669] 

3. Christe, aller Welt Trost [BWV 670] 

4. Kyrie, Gott heiliger Geist [BWV 671] 

5. Kyrie, Gott Vater in Ewigkeit [BWV 672] 

6. Christe, aller Welt Trost [BWV 673] 

7. Kyrie, Gott heiliger Geist [BWV 674] 

8. Allein Gott in der Höh sei Ehr [BWV 675] 

9. Allein Gott in der Höh sei Ehr [BWV 676] 

10. Allein Gott in der Höh sei Ehr [BWV 677] 

11. Dies sind die heiligen zehn Gebot [BWV 678] 

12. Dies sind die heiligen zehn Gebot [BWV 679] 

13. Wir glauben all an einen Gott [BWV 680] 

14. Wir glauben all an einen Gott [BWV 681] 

15. Vater unser im Himmelreich [BWV 682] 

16. Vater unser im Himmelreich [BWV 683] 

17. Christ, unser Herr, zum Jordan kam [BWV 684] 

18. Christ, unser Herr, zum Jordan kam [BWV 685] 

19. Aus tiefer Not schrei ich zu dir [BWV 686]  

20. Aus tiefer Not schrei ich zu dir [BWV 687] 

21. Jesus Christus, unser Heiland, der von uns den Zorn Gottes wandt [BWV 688] 

22. Jesus Christus, unser Heiland, der von uns den Zorn Gottes wandt [BWV 689] 

23. Duetto I [BWV 802] 

24. Duetto II [BWV 803] 

                                                 
2 W tym samym tomie ukazał się artykuł na temat koncepcji Bosserta: Presseisen 

2015. 
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25. Duetto III [BWV 804] 

26. Duetto IV [BWV 805] 

27. Fuga a 5 con pedale pro Organo pleno (Es-dur) [BWV552/2] 

 

Bossert, dokonując swoich obliczeń, wziął pod uwagę trzy sekcje fugi 

Es-dur BWV 552/2 i dzięki temu mógł stwierdzić, że to BWV 682, czyli 15. 

ogniwo cyklu, jest jego środkiem (powstał w ten sposób układ 14 + 1 + 14 = 
29). Rzecz jednak w tym, że Niemiec nie wyjaśnia, dlaczego akurat trzy czę-

ści końcowej fugi zyskują w jego koncepcji funkcję odrębnych „ogniw” cyklu. 
Równie dobrze można by wziąć pod uwagę potrójną budowę Duetta II BWV 

803, którego środkowa, stosunkowo mocno schromatyzowana część, różni 

się istotnie od fragmentów pojawiających się przed nią i po niej (da capo). 
Wydaje się wobec tego, że decyzja o usytuowaniu BWV 682 w centralnym 

punkcie zbioru jest zupełnie arbitralna i nie wynika ze struktury samego 
cyklu. Mimo to przyjmuję ją jako hipotezę, aby podążyć za tokiem rozumo-

wania Bosserta: 

 
Kompozycja centralnego utworu na temat Ojcze nasz ma szczególną budowę: spośród 

łącznie 91 taktów taktem wyjątkowym okazuje się takt 41. Z tego względu cały utwór 

jest zbudowany w sposób dający się opisać jako 40 + 1 + 50 taktów. Interpretacją tego 

układu może być rozumienie każdego taktu jako odzwierciedlenia upływu jednego 

dnia. W ten sposób otrzymuje się 40 dni Wielkiego Postu, Wielkanoc oraz 50 dni po 

Wielkanocy do momentu Zesłania Ducha Świętego. Zbawienie w swojej pełni dokonu-

je się właśnie w Wielkanoc, jak również w 40 dniach przed Wielkanocą i w 50 dniach 

po Wielkanocy. W całości tej zawarte jest doświadczenie pasji Jezusa, wielkanocnej 

ofiary oraz czasu upływającego do rozlania się Ducha Świętego. Liczby 40 oraz 50 

mówią o wydarzeniach, w których wypełniła się historia zbawienia. Przeciwieństwo 

40 dni Wielkiego Postu i 50 dni okresu wielkanocnego traktuję jako archetyp całej dia-

lektyki zakorzenionej w Biblii (Bossert 2015, 103). 

 

Istotnie takt 41. jest wyjątkowy, ponieważ w głosie najniższym pojawia 
się charakterystyczny motyw (szereg figur składających się z trzydziesto-
dwójki i szesnastki z kropką), który jedynie tutaj przeznaczony został dla 

partii pedału, w pozostałych zaś miejscach pojawia się jedynie w manuałach. 
Niewątpliwie jest to ważne miejsce z punktu widzenia praktyki wykonaw-
czej (ów skomplikowany przebieg należy wykonać za pomocą nóg) i w tym 

sensie wprowadzenie układu 40 + 1 + 50 znajduje pewne uzasadnienie, 

niemniej wynikająca z niego treść teologiczna, jest już, jak sądzę, efektem 
zastosowania hermetycznej zasady sympatii. Bossert przyjmuje, że jeden 

takt oznacza jeden dzień, ale nie wyjaśnia, co pozwala na takie utożsamienie. 
Nie podaje tekstu chorałowego, który mógłby ewentualnie ustanowić takie 

powiązanie, ani żadnego innego argumentu, który wynikałby ze struktury 
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słowno-muzycznej. Równie dobrze można by stwierdzić, że takt to godzina, 

tydzień, miesiąc, rok albo dekada. Jedynym potwierdzeniem „słuszności” 

omawianego utożsamienia jest dalsze rozumowanie, które wskazuje na 
związek liczby taktów z określonymi porami roku liturgicznego. Niestety 
analogia ta jest równie wątpliwa, co powiązanie taktów z dniami. Postulo-

wane przeciwstawienie czasu pokuty i radości nie znajduje bowiem żadnego 

potwierdzenia w tkance muzycznej — całość jest zupełnie jednorodna            

z punktu widzenia potencjału afektywnego. Pierwsza część niewiele różni 
się od drugiej, toteż nadanie im statusu jakości antytetycznych, które obra-
zować mają „jak z przeciwieństwa okresu pokuty oraz wielkanocnej radości 

powstaje niepodzielna całość” (Bossert 2015, 103), stanowi, jak sądzę, in-

terpretacyjne nadużycie. 

W artykule Bosserta odnaleźć można wiele innych fragmentów zbudo-
wanych na podobnych procedurach poznawczych, jednak sądzę, że zapre-

zentowany dotychczas materiał pozwala na sformułowanie wniosku, iż kon-
cepcji niemieckiego profesora bliżej do refleksji hermetycznej niż naukowej. 
Symptomatycznym potwierdzeniem tej diagnozy jest, jakże charaktery-
styczna dla ezoteryków, deklaracja z zakończenia artykułu na temat „naj-

głębszej tajemnicy” (Bossert 2015, 119) trzeciej części Clavier Übung: „Za-

leżność tę zrozumiałem w roku 1983 i odczułem głębokie uczucie wdzięcz-
ności, które od tego czasu jest stale obecne w moim życiu” (Bossert 2015, 

121). Dla „czcicieli całunu”, by posłużyć się określeniem Umberta Eco, naj-
ważniejszym efektem prowadzonej refleksji jest bowiem egzystencjalne 
doświadczenie „oświecenia”, „zrozumienia wielkiej tajemnicy” etc. O ile po-

stawa taka nie rości sobie prawa do wiedzy naukowej, o tyle można ją trak-
tować jako nieszkodliwą i w pewnym sensie fascynującą praktykę. Jeżeli 

jednak teoria tego typu gości na łamach czasopisma naukowego, a z takim 

przypadkiem mamy do czynienia, wówczas należy, jak sądzę, zawołać gło-

śno, iż „król jest nagi”, quod erat demonstrandum. 
 
 

Remarks on Christoph Bossert’s Theory  

on the Johann Sebastian Bach’s Clavier Übung III  
 

Abstract 
 

The article challenges Christoph Bossert’s theory on the third part of Johann Sebastian 
Bach’s Clavier Übung. The introduction summarises Umberto Eco’s remarks on overinter-
pretation and the rule of sympathy, which is characteristic for the hermetic tradition and 
esoteric epistemology. The article proves that in his reasoning, Bossert makes use of this 
rule, which leads to the conclusion that his findings can hardly be considered a worth-
while scholarly theory. 
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