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KOBIETA I AWANGARDA 
WEDŁUG JULII KRISTEVEJ

J. Kristeva Seule une famme L'Aube, Paris 2008.

W 2008 roku ukazała się książka–wywiad z Julią Kristevą, który przepro-
wadziła Marie-Christine Navarro. Tytuł książki Seule une famme zawiera 
swoistą grę słów: seule znaczy jedyna, jak i samotna. Tak „samotna” jest, 
według Kristevej, kobieta w swej nieredukowalnej jednostkowości. Ko-
bieta jest „jedyna” i „samotna” zarówno w doświadczeniu macierzyństwa, 
jak i w twórczości, która nie sprowadza się ani do niemego milczenia, 
ani do pewnego doświadczenia wspólnoty. Tak tłumaczy Kristeva Laca-
nowski slogan: „kobieta nie istnieje”. Kobieta jako jedyna jest obca sama 
sobie oraz sama w sobie – odpowiada Kristeva kobietom, które pytają 
o swoje miejsce i przyszłość w XXI wieku, tj. przedstawicielkom francu-
skiego i amerykańskiego feminizmu.

Problematyka książek Kristevej oscyluje przede wszystkim wokół 
psychoanalitycznej interpretacji literackiej awangardy (La Révolution 
du laguage poétique czy Polylogue). Twórczość awangardy poetyckiej 
psychoanalityczka analizuje jednak zawsze na bazie zarysowanej już 
uprzednio przez Jacques'a Lacana i rozwiniętej przez samą Kristevą róż-
nicy seksualnej, i na niej, tj. na sytuowaniu się podmiotu twórczego 
wobec macierzyńskiej Rzeczy i jej śladów w języku, poniekąd opiera 
samą koncepcję awangardy. W efekcie takiego podejścia to, co kobiece 
w twórczości artystycznej, Kristeva wiąże z awangardą. Pyta o stosunek 
awangardy i kobiecości. Semiotyczne, czyli inaczej „kontynent kobieco-
-macierzyński” (continent femino-maternel), źródło pierwszych dziecię-
cych metonimii i echolalii, powracające w poetyckim wspomnieniu 
(a najsłynniejszy przykład takiego wspomnienia to Proustowska magda-
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lenka) jest głównym motywem genezy literackiej twórczości u Kristevej. 
Ta psychoanalityczna koncepcja twórczości, wskazująca na językową 
obecność tego, co macierzyńskie, stała się inspiracją do stworzenia w la-
tach 70. l’écriture féminine. I choć Kristeva nie chce być utożsamiana 
z tym ruchem (a nawet z samym feminizmem), jest wymieniana, wraz 
z Cixous i Irigaray, jako główna jego przedstawicielka. Powstały w 2007 
roku wywiad jest poniekąd odpowiedzią na zaistniałą sytuację i próbą 
wyjaśnienia swojego stanowiska.

Często zarzuca się Kristevej, że, paradoksalnie, w swych analizach se-
miotycznego nie opiera się na twórczości kobiet, zarówno tej literackiej, 
jak i plastycznej, pomijając milczeniem obecność kobiet w życiu arty-
stycznym modernizmu, bądź traktując je ze swoistym sceptycyzmem. 
Ponadto Kristeva nie odwołuje się do współczesnych artystek, chociaż 
jej teorie są bardzo popularne wśród amerykańskich krytyków sztuki. 
Powiązanie wprowadzonych przez nią terminów psychoanalitycznych 
z określonymi kierunkami w sztuce współczesnej, np. abject art, jest 
oczywiste, sami artyści odwołują się do jej interpretacji. Jednak Kristeva 
zbywa to milczeniem, podobnie jak Zygmunt Freud, który nie zachwycił 
się pracami surrealistów, gdy ci wybrali się do niego z wizytą. 

Swoistą odpowiedzią Kristevej na te zarzuty jest w książce jej analiza 
malarskiej twórczości Georgii O’Keefee, która według filozofki jest przy-
kładem typowo kobiecej wrażliwości i kreatywności. To odpowiedź na 
zarzuty stawiane Kristevej przez feministki, jednak nadal zastanawia fakt, 
iż sięga ona do twórczości odległej w czasie, nie odnosząc się do sztuki 
współczesnej, która tak często czerpie z jej teorii inspirację. 

Kristeva odrzuca feministyczne ujęcie twórczości kobiecej jako wy-
znaczonej przez pewien określony rodzaj stosunku do pisma czy języ-
ka, stwierdzając, że „takie generalizacje ryzykują, że staną się nowym 
dogmatem”1. Czy jednak Kristeva takich generalizacji nie tworzy sama? 
I czy koncepcja podmiotu twórczego jako wyznaczonego przez stosunek 
do tego, co macierzyńskie, nie jest już pewną generalizacją, która usta-
nawia „kobiecą wrażliwość” jako twórczą domenę męskiego podmiotu 
i powtarza romantyczny mit geniusza, obecny również wśród artystów 
awangardowych?

Kristeva tłumaczy, że przede wszystkim pragnie zwrócić uwagę na 
różnice indywidualne: „Wolę nie mówić o kobietach, uogólniając, czy 
o Kobiecie wobec pisma w ogólności, ale o nieokreślonej całości, którą 
stanowią kobiety, a jest to troska o zachowanie jednostkowości kobiece-
go podejścia” (s. 131). Według Kristevej jednostkowość i niepowtarzal-
ność indywidualnego sposobu, w jaki człowiek rozwiązuje swoją sytua-

1 J. Kristeva Seule une famme L’Aube, Paris 2008 s. 130. Dalsze odniesienia w tekście. 
Wszystkie tłumaczenia – A.M.
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cję społecznego, ekonomicznego czy biologicznego uwarunkowania, 
jest istotna również dla tworzących mężczyzn, ale zwłaszcza dla kobiet: 
„dlatego, że realizacja kobiet w jakiejkolwiek dziedzinie kreacji pozostaje 
nadal wyjątkiem, unikalną walką” (s. 132).

Ponadto taka koncepcja „jednostkowości” jest równoległym rozwinię-
ciem pojęcia semiotycznego w odmiennej relacji kobiety i mężczyzny do 
„preedypalnego kontynentu”, jak tłumaczy Kristeva. Okazuje się więc, że 
filozofka, zarzucając feministkom generalizacje dotyczące różnicy seksual-
nej, sama takich uogólnień nie jest w stanie uniknąć. Również argumen-
tując na rzecz „jednostkowości” doświadczenia kobiecego, podpiera się 
pewnymi uogólnieniami dotyczącymi płci i przypisanego jej sposobu 
tworzenia: 

Jeżeli mężczyzna jest artystą, to semiotyczne jest z przyjemnością pochło-
nięte, zaabsorbowane, czy przesunięte w walce kazirodczej z macierzyńską 
figurą. Przynależny twórczości popęd śmierci, tak jak przekroczenie zastanej 
normy, jest w konsekwencji zerotyzowany, ponieważ chodzi o to, aby za-
właszczyć ów kontynent macierzyński, aby go zniszczyć, ale także, aby go 
posiąść, tak jak mężczyzna posiada ciało swej seksualnej partnerki. Innymi 
słowy, ryzyko śmierci jest zseksualizowane, i wydaje mi się, iż śmiertelne 
niebezpieczeństwo, które reprezentuje zawieszenie tożsamości kulturowych 
i językowych (stawiam tutaj hipotezę z wielką ostrożnością, gdyż nic nie jest 
absolutnie pewne w tej dziedzinie) jest o wiele łatwiej przekroczone w przy-
padku podmiotu męskiego (s. 132).

Jeżeli autorem jest kobieta, pisze Kristeva, twórczość wystawia pod-
miot na ryzyko psychozy, ryzyko o wiele cięższe niż w przypadku męż-
czyzny, nawet mężczyzny homoseksualnego: 

W twórczości kobiecej (i być może jest to przyczyna problemów, jakie ko-
biety spotykają w twórczości) konfrontacja z kontynentem macierzyńskim, 
z autorytetem macierzyńskim, czy według mojej terminologii – z wymiarem 
semiotycznym znaków – warunkuje konfrontację ekstremalnie agresywną 
z ojcowską figurą autorytetu społecznego, ale także z obrazem matki, który 
gwarantuje kobiecą tożsamość, a jest to wynikiem bliskości i podobieństwa 
między dwiema protagonistkami – matką i córką. Kobieta, która stawia się 
w pozycji kontestacji języka macierzyńskiego i zależnych od niego znaków, 
staje się kimś, kto bierze na siebie ryzyko tej walki, jednocześnie erotycznej 
i fanatycznej, ze swoją rodzicielką (s. 132 i n.).

Dalej Kristeva odpowiada na pytanie Marie-Christine Navarro o przy-
czynę, dla której autorka La Révolution du laguage poétique pomija mil-
czeniem obecność kobiet w życiu artystycznym awangardy, zarówno tej 
paryskiej, jak i z kręgu Bloomsbury, co wydaje się zaskakujące u filozof-
ki tak zaangażowanej w przywracanie powszechnej świadomości śladów 
tego, co kobiece i macierzyńskie w kulturze:
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Wielka liczba kobiet, które przytaczacie, jak Wirginia Woolf czy Cwietajewa, 
przywodzi mi na myśl powiązanie pomiędzy kobiecą awangardą a melan-
cholią i samobójstwem, i sygnalizuje niebezpieczne granice, na które wysta-
wia się kobieta, gdy przekracza prawo i tożsamość. W męskiej awangardzie 
rozpoznajemy takie ryzyko, powtórzmy jeszcze raz, myślę, że dla kobiet, 
rozważając ich sytuację społeczną i seksualną, ta konfrontacja jest bardziej 
gwałtowna i bardziej patogenn (s. 135).

Jednakże dalej Kristeva dokonuje pewnego sprostowania, i podobnie 
jak Freud, waha się w swojej koncepcji ludzkiej podmiotowości, raz pi-
sząc o ważkości różnicy seksualnej, innym razem eksplorując na zawsze 
wpisaną w ludzką psyche biseksualność: 

Pozostaje ewidentnym faktem, że stan czysty (etat pur) kobiecości nie istnie-
je, i że jesteśmy wszyscy, jednocześnie biseksualni i w stanie permanentnego 
kompromisu ze społecznym kodem, bez czego nie można by było wytłuma-
czyć doświadczenia awangardy (s. 135).

Kristeva stwierdza dalej, że artystki, które oddają prawdę właściwą 
kobiecości (a te, jak z tego wynika, najwyżej ceni), nadają swojemu 
doświadczeniu formę głębokiej wewnętrzności (expérience d’intériorité 
profonde). Przykładem takiej artystki jest – według Kristevej – Georgia 
O’Keeffe, amerykańska artystka, żona Stieglitza, ojca współczesnej foto-
grafii, jak dodaje od razu Kristeva: 

On był dużo starszy od niej, on ją odkrył, stała się jego modelką i zorganizo-
wał jej pierwsze wystawy. To kobieta najbardziej fotografowana, i widzimy 
w jej portretach zrobionych przez męża rodzaj ekstazy i radości życia, ekstre-
malnie wyrafinowanej i poważnej. Jej obrazy mogłyby posłużyć za wzór dla 
haftu, tkaniny, dekoracji, jest to sztuka kobieca, sztuka dobrej kobiety (un art 
de bonne famme), ponieważ to są kwiaty, muszle, przedmioty, jakby Francis 
Ponge, ale pędzlem. Ale jak dokładniej się przyjrzymy, widzimy, że te kwiaty 
to kobieca płeć, prawie realistyczna i obsceniczna (s. 151).

Można zauważyć, że według Kristevej kryterium oceny artystki sta-
nowi jej zdrowie psychiczne, jej zdrowe relacje z mężem, które mają 
świadczyć o wpisaniu się jej psychiki w symboliczny porządek kultury. 
Filozofka nie pyta o właściwy potencjał jej twórczości. Paradoksalnie, 
im bardziej rewolucyjna (tzn. bardziej awangardowa, czyli właśnie bar-
dziej kobieca) jest sztuka kobieca, tym dla Kristevej gorzej, gdyż ociera 
się o doświadczenie psychotyczne. Artystki powinny więc przedstawiać 
kwiatki i muszelki, o kształtach przypominających waginę, na dodatek 
w pogodnej tonacji, i na tym koniec. Jeżeli można się dopatrzyć skoja-
rzeń „z przestrzenią psychiczną i fizyczną waginy” – to wystarczy, aby 
oddawała to, co w kobiecie najważniejsze, i tak powinny tworzyć kobie-
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ty. Trudno nie przeoczyć takiego biologicznego esencjalizmu; takie po-
dejście jest z pewnością generalizacją, a nawet więcej – redukcjonizmem. 

Oczywiście popędy tanatyczne również są obecne w dziełach 
O’Keeffe: świadczą o tym motywy kości, czaszki i rogi zwierząt. Jednak, 
jak stwierdza Kristeva, „nie jest to wszystko tak mroczne, ponieważ zo-
staje zaprezentowane w przemożnej radości barw, oczywiście niepowta-
rzalnej” (s. 151). Warto zauważyć, że z pewnością twórczość O’Keeffe 
nie była tak istotna dla awangardowego malarstwa, jak twórczość Woolf 
czy Sylwii Plath dla współczesnej literatury.

Kristeva nie analizuje prac Woolf czy Plath pod kątem ich wartości ar-
tystycznych (tzn. pomija je w swych analizach literackiego modernizmu, 
który przedstawia na podstawie twórczości m.in. Prousta, Dostojew-
skiego, Mallarmégo, Rimbauda, Céline’a czy Joyce’a), a jako „kryterium 
selekcyjne” czy powód pominięcia podaje zdrowie psychiczne tychże 
pisarek. Czy jednak zdrowie bądź równowaga psychiczna to kryteria, 
jakimi powinno oceniać się dzieła sztuki? Czy w ogóle dzieła sztuki po-
winno oceniać się na podstawie zdrowia psychicznego i życia artysty lub 
artystki? W tym wypadku interpretacja psychoanalityczna dzieła wydaje 
się popadać w pewien redukcjonizm, który nie może zostać przeoczony 
i może prowadzić do paradoksalnych sytuacji. Argumenty zaś Kristevej, 
jakimi próbuje bronić się przed zarzutem, że w swych analizach semio-
tycznych pomijała twórczość kobiet, nie wydają się satysfakcjonujące.
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