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Artykuł jest przykładem zastosowania tzw. egzystencjalnej psychoanalizy w ba-

daniach literackich. Stosując jej narzędzia, Jean-Paul Sartre dokonał przełomowej 

interpretacji dzieła i życia Jeana Geneta, dając do dziś aktualną ich wykładnię. 

__________________________________________________________ 

Okres intensywnej pracy (1949-52) nad monumentalnym studium Saint 

Genet – Comèdien et Martyr (zdaniem niektórych sartrologów partiami 

przerastającym genialne analizy Bytu i nicości) znaczony jest z jednej 

strony pogłębiającym się kryzysem polityczno-moralnym powojennej 

Francji, z drugiej zaś niemalejącą popularnością Sartre’owskiej wersji 

egzystencjalizmu ateistycznego. Znajdujący się u szczytu możliwości 

Sartre – filozof, artysta, krytyk literacko-artystyczny, również twórca 

ruchu politycznego – staje się niemal wyrocznią dla wielu pokoleń Euro-

pejczyków, również tych za „żelazną kurtyną”. Niekwestionowalny walor 

swoistej dramaturgii, wyobrażeniowości literackiej oraz niebywale cen-

nych wglądów, intuicji w problemy sensu istnienia, absurdu egzystencji, 

jej faktyczności, „wiecznej” presji wolności (od której nie sposób się uwol-

nić), odpowiedzialności, trwogi w obliczu nicości czy niemająca sobie 

równych na gruncie dwudziestowiecznej antropologii analiza istoty rela-

cji międzyludzkich (byt-dla-innego) czyniły z autora Huis Clos pierwszo-

planową „siłę filozoficzną” pokoleń powojennych. Można postawić i uza-

sadnić tezę (zważywszy na dokumentalny charakter tego ogromnego oeuv-

re), iż do momentu zbliżenia się do tak przejawionej całości nie można 

dokonywać poważnych interpretacji jego tekstów, pomijając to, co przy in-

nej okazji nazwałem synergią dzieła jako owej totalité, tj. odnoszeniem się 

i wywieraniem wzajemnego wpływu poszczególnych działów jego twór-
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czości, przy czym zaplecze (tło) filozoficzne (ontologia) odgrywa tu funk-

cję prymarną. Stąd też bez choćby kursorycznej znajomości głównych 

rysów Sartre’owskiej ontologie radicale nie da się uchwycić prawd prze-

kazywanych w Drogach wolności, w Przy drzwiach zamkniętych, w cyklu 

eseistycznym Czym jest literatura? ani też w studium Baudelaire i w inte-

resującym nas tu najżywotniej Saint Genet.  

Sartre przygotowywał zręby swojej ontologii już w latach 30. ubieg-

łego stulecia, podejmując polemikę z pewnymi tezami Husserlowskiej 

fenomenologii (La Transcendence de l`Ego czy Wyobrażenie), ale to do-

piero w Bycie i nicości przedstawił i rozwinął swą koncepcję trzech ty-

pów bytu. Wychodząc z niepodważalnego datum cogito Kartezjańskiego 

i „nakładając nań – by tak to ująć – intencjonalność świadomości (tak jak 

przedstawiał to Brentano, Husserl i poniekąd Heidegger), Sartre „ujaw-

nia” doświadczenie radykalnej odmienności, niesprowadzalności, antago-

nizmu dwóch typów bytowości. Owo conscience (de) – świadomość 

(czegoś) – to jednocześnie uświadomienie sobie, iż jakakolwiek intencja 

świadomości nakierowanej na coś względem niej transcendentnego 

(przez myśl, wyobrażenie, percepcję) nie może być z tym czymś tożsama, 

identyczna. To, co obejmowane działaniem świadomości – „jest”. Sartre 

opatruje to mianem bytu-w-sobie (en-soi). Ponad 600-stronicowe dzieło 

Sartre’a nie poświęca wiele miejsca samemu en-soi. Byt jest. Byt jest 

tym, czym jest – powiada nasz filozof. Jest gęsty, nieprzezroczysty, zam-

knięty w sobie, równie absurdalny i nadmiarowy, jak wszelkie jego prze-

jawy. Natomiast świadomość (pour-soi) to przede wszystkim negacja 

bytu-w-sobie. Zadaje ona pytania, neguje, wątpi – jest dystansem bez dys-

tansu – powie Sartre. W odróżnieniu od w-sobie świadomości nie ma 

w takim sensie, w jakim bytuje jej antagonista, pozbawiony jakiejkolwiek 

możliwości wykraczania poza siebie (transcendencji). To bardzo ważne 

rozróżnienie na ȇtre i charakteryzujące świadomość exister ma na celu pod-

kreślenie (uwypuklenie) absolutnej i nieprzekraczalnej różnicy pomiędzy 

nimi. Świadomość, byt-dla-siebie, egzystencja jest tym, czym nie jest, 

i nie jest tym, czym jest – utrzymuje Sartre w tylekroć atakowanej i po-

dawanej jako przykład bezsensownej wypowiedzi czy też quasi-definicji. 

Pisano o niej równie dużo, jak i niejasno. Pozostańmy przy tym, iż filo-

zof, posługując się tym rzeczywiście krytycznie brzmiącym określeniem, 

chce przekazać czytelnikom prawdę, iż ludzka kondycja bytu-w-świecie 

jest czymś „wiecznie” (aż po kres naszej egzystencji) otwartym, jest wi-

rem wyborów, próbą ukonstytuowania czegoś trwałego („Ja”), naszej 

istoty, której to przecież nie posiadamy, lecz którą musimy stworzyć. 

Co więcej – w kontradystynkcji do zamkniętego bytu-w-sobie, który „jest” 
(to przecież wieczna teraźniejszość) – byt-dla-siebie jest strukturą czasu-

jącą, temporalną, rozpiętą – by tak powiedzieć – pomiędzy tym, co było, 
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jest i będzie. Trudno bowiem o tak pożądaną przez człowieka trwałość, 

solidny grunt, na którym dałoby się stworzyć określone postawy, wartości 

czy dzieła. Słowem, nasza egzystencja jest głęboko naznaczona rysem 

nicości i nicościowania.  

Wszystko to, co podejmujemy w trakcie nieuzasadnionej, pozbawio-

nej racji istnienia egzystencji człowieczej, ukazuje nam ów swoisty brak 

(manque), w którym „egzystujemy” – ową nicość, którą staramy się – 

jak poetycko stwierdza Sartre – zabliźnić, nadając sobie pozory uzasad-

nienia i usprawiedliwienia. Nie jest to kondycja godna pozazdroszczenia, 

podkreśla filozof. Znaleźliśmy się bez żadnych ku temu powodów     

w świecie, w którym musimy egzystować, a którego nie wybraliśmy 

przecież. Ten zespół faktyczności (swoiste a priori egzystencjalne) w ni-

czym nie ogranicza jednakże naszej wolności, na którą jesteśmy skazani: 

musimy siebie wybrać wobec środowiska, języka, „Innych”, którzy ota-

czają nas i chcą nam „nadać” określony, bliższy istocie rzeczy niż świa-

domości, status ontologiczny. Stąd świadomość wolności, wyborów, 

odpowiedzialności, brak racji i stałość nietożsamości (nicość, nèat) rodzi 

fundamentalne doświadczenie trwogi. Nie ma ona określonego przedmio-

tu (jak strach), lecz jest trwożeniem się przed niczym, jest – co ważniej-

sze – ciągłym uświadamianiem nam (przez nietetyczną operację świado-

mości) kondycji bytu skończonego, „skazanego” na wolność i jej korelat 

– odpowiedzialność, jest uświadomieniem braku i rozszyfrowaniem 

dwóch strategii obronnych – sławetnej fałszywej wiary i ducha powagi. 

Ich zamiarem jest oddalenie presji, wyciszenie trwogi spowodowanej 

wolnością i świadomością nicości, ale od tych dwóch wyznaczników 

egzystencji nie jesteśmy w stanie się uwolnić. Nawet gdy przyjmiemy byt 

rzeczy, to i tak pozostaje to naszym wolnym wyborem.  

Wzmiankowany powyżej zespół wyznaczników egzystencji-w-świe-

cie zostaje przeanalizowany w interesującej nas tu najbardziej ponad stu-

stronicowej części Bytu i nicości, noszącej nazwę Psychoanaliza egzys-

tencjalna. Wyjściowy brak uzasadnienia nicości, egzystencja, trwoga, ab-

surd i czasami dramatyczne próby ukonstytuowania własnej natury (es-

sence) rodzą szczególnego rodzaju pragnienie położenia kresu temu sta-

nowi rzeczy, innymi słowy, pragnienie przekroczenia swej pierwotnej 

kondycji. Owa dèsir to – jak powszechnie wiadomo – niezniszczalna, 

nierealizowalna wartość, byt paradoksalny, samosprzeczny, ontologicznie 

niemożliwy. Najprościej da się go określić jako stopniową fuzję (fusion) 

dwóch „odwiecznych” antagonistów: pour-soi i en-soi, ale efektem final-

nym miałaby być świadomość (przy zachowaniu wszystkich swych upo-

sażeń) o trwałym charakterze, owym „jest” bytu-w-sobie. Byłaby to chose-

-libertè, świadomość – rzecz, o której Sartre rozpisuje się między innymi 
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w analizach współczesnej poezji. W ten to sposób dochodzimy do wrót 

Sartre’owskiej psychoanalizy egzystencjalnej. W założeniach filozofa speł-

niała ona rolę hermeneutyki redukcyjnej.  

Podobnie jak ortodoksja freudowska, również psychoanaliza w tej 

wersji miała sprowadzić wielość do jedności, ale Sartre-fenomenolog 

odrzucił samo pojęcie (eo ipso funkcję i rolę) nieświadomego, cenzury 

i represji jako po prostu niemożliwe i materialnie, i formalnie (cenzor 

nie może nie wiedzieć, co i dlaczego cenzuruje – mawiał Sartre). Świa-

domość na wszystkich swych poziomach jest – lepiej – ciągle pozostaje 

spontaniczną, przezroczystą i świadomą siebie w każdej intencji mocą 

(jedynie fałszywa wiara mogłaby pełnić rolę równorzędną – dodawał). 

Chodziło o to, by w oszałamiającej ilości tzw. wyborów cząstkowych 

wykryć jeden generalny projekt, do realizacji którego zmierza każdy  

z nas. Wiemy już, iż egzystencja (rzeczywistość ludzka – realité hu-

maine) pragnie ukojenia, oddalenia od siebie presji wolności i wyciszenia 

trwogi. Innymi słowy, chce być, ale na zasadzie egzystencji. Pragnie po-

siąść trwałą istotę, ale pozostać wolna. Jest to bezużyteczna (inutile) żą-

dza każdego z nas, co Sartre tak znakomicie przedstawia w figurach dys-

kursu artystyczno-filozoficznego: od pragnień Antoiné w Mdłościach, 

przez Oresta, Mathieu, Daniela czy więźniów z Altony, jak również – 

o czym za moment – u Baudelaire’a, Geneta czy Flauberta. Łacno prze-

widzieć, iż jest to pragnienie towarzyszące ludzkości od zarania jej świa-

domej historii: zastąpienia Boga, zajęcia jego miejsca.  

Ta żądza fuzji dwóch niemożliwych do pogodzenia bytów, exister 

i ȇtre, jawi się na horyzoncie człowieczej projektowości niczym ideał, 

ku któremu zmierzamy i który pragniemy realizować za wszelką cenę. 

Być konkretnym, niepowtarzalnym i zindywidualizowanym Piotrem, Paw-

łem i Małgorzatą i być jak uniwersalna, powszechna i konieczna istota. 

Widać w tym towarzyszącą nam przez cały czasookres naszej świado-

mości, wolnej i spontanicznej egzystencji, transcendencję (transponden-

cję – powie Marcel z pozycji egzystencjalizmu teistycznego) ku scaleniu 

bytu-dla-siebie z bytem-w-sobie. Ale warunkiem jest zachowanie statusu 

bytu wolnego, przezroczystego (lucide), czyli nieuronienie czegokolwiek 

ze znaczonej absurdem, nadmiarowością (de trop), brakiem kondycji bytu 

świadomego, bytu-świadomego-świata, tego, który u Sartre’owskich 

protagonistów egzystencjalnej przygody ewokuje mdłości (la nausée), 

jak i niejako naturalnych antagonistów – les autres. Zespół metafizycz-

nych niemożliwości (dla-siebie-w-sobie), pogłos Heglowskiej dialektyki 

Ducha Absolutnego, to byty niemożliwe, paradoksalne (Bóg, Piękno, 

Dobro), a przede wszystkim nieziszczalny projekt jednostki.  
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Lektura jednej z najwybitniejszych prac Sartre’a po przeszło sześciu 

dekadach może być uprawiana na wiele sposobów: jako przyczynek 
do ogólnej wiedzy o samym egzystencjalizmie autora Huis Clos, jako 

przykład bogatej postfreudowskiej tradycji czy wreszcie jako – w moim 

przekonaniu – ciągle pasjonująca historia powikłanej, dramatycznej egzy-

stencji jednego z najwybitniejszych twórców XX wieku. Nie będzie to 

obcowanie z klasycznym (w sensie encyklopedycznym) tekstem, lecz coś, 
co Kierkegaard opatrywał mianem niepowtarzalnego stopu treści i formy. 

Oczywiste, iż po ponad pięćdziesięciu latach mierzonych badaniami 

Szkoły Genewskiej, po kapitalnym studium H. Mayera (Odmieńcy), teo-

riach Coopera, Lainga, Sasza, po Levinasowskiej próbie rehabilitacji 
autreité, a nawet marksizujących studiach Goldmana, strukturalistycz-

nych Barthes’a czy Foucaulta, Agambenowskim homo sacer, wreszcie 

po Deleuze’owskich pojęciach przemocy i totalizacji lektura ta będzie 

inna. Ukazana w Saint Genet hermeneutyka gry z losem nabierze z racji 

historycznych innego wymiaru. Czy bardziej uniwersalnego? Jest oczy-
wiste, iż dzisiejszy czytelnik nie doświadczy owej Benjaminowskiej aury 

– dziś trudno już odtwarzalnej atmosfery lat 40. czy 50. powojennego 

Paryża, sceny, gdzie przetaczał się akt końcowy Genetowskiej „przygody 

wolności”: wyrywania go z miażdżących trybów machiny prawnej. Ar-
gumentem podniesionym w obronie tego złodzieja, męskiej pédé, pozera, 

mordercy i co potworne do dnia dzisiejszego dla wielu Francuzów – 

zdrajcy i hitlerowskiego kolaboranta była jakże zanikająca obecnie w prze-

rażającym tempie haute culture: dzieło geniusza, o czym przekonywali 

koryfeusze nie tyle francuskiej, co właśnie europejskiej kultury: Sartre, 
Simone de Beauvoir, Gide, Cocteau, Bourbon de Busset. Uratowanie 

Geneta przez sam fakt uznania jego dzieła znalazło finał w Saint Genet, 
studium otwierającym wydanie dzieł zebranych tego poety, dramaturga, 

powieściopisarza, „autobiografisty”. Gdyby zestawić studia nad Baude-
laire’em, Genetem, Pongém, Blanchotem, a później Flaubertem i poku-

sić się o pewne zestawienie z dziełami innych przedstawicieli tego nurtu eg-

zystencjalistycznego, to należałoby bezwzględnie wymienić studia nad twór-

czością Scribe’a i romantyków (Kierkegaard), Szestowa nad Dostojew-

skim, Tołstojem i Nietzschem, Jaspersa nad Strindbergiem i van Goghiem. 
Ingrendium stylistyczno-formalnym tych studiów z zakresu egzysten-

cjalnej hermeneutyki (gry artysty z rzeczywistością, której nie wybrał, 

ale wobec której musi siebie wybrać i określić budowaną istotę) jest 

egzystencja konkretna (inimitable), uchwycona w każdym liczącym się 
szczególe (czasami pozornie nieważkim), egzystencja ukazująca miej-

scami okrutną, absurdalną, ale niepowtarzalną projektowość – to, co Sartre 
nazwie ową passion inutile. Przejdźmy zatem do bardziej szczegółowego 

omówienia tego dzieła z zakresu psychoanalizy egzystencjalnej. 
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Ogólna klasyfikacja liczącego ponad 600 stronnic dzieła Sartre’a jest 

niepomiernie trudna. Nie jest to klasyczna biografia ani też dzieło pozos-

tające w orbicie wpływów klasycznej lansonowskiej krytyki literackiej. 

Sartre mówił o pewnej roman Vrai – powieści prawdziwej, mając zapew-

ne na myśli egzystencjalną zgodność tzw. faktów z życia z projektem 

generalnym Geneta. Śledząc od momentu inicjalnego poprzez kolejne 

etapy (kryzysy) pochód wolności tego geniusza, Sartre w zgodzie z zało-

żeniami swej psychoanalizy – wspartej o bezcenny materiał, którego za-

brakło w Baudelaire i Flaubert, tj. wywiad – odtwarza kolejne etapy tej 

„syntetycznej rzeczywistości ludzkiej” (egzystencja-w-niepowtarzalnej-   

-sytuacji). Tezą pilotującą (thése pilote) Sartre’owskiej analizy i opisów 

staje się stwierdzenie, iż geniusz jest wyjściem z sytuacji ekstremalnych. 

Filozof posługuje się także nośnym na gruncie egzystencjalizmu termi-

nem situation, czyli zespołem zastanych przez nas „danych”, wchodzą-

cych w skład faktyczności. Ta ostatnia napawa po prostu przerażeniem. 

Jean jest produktem „nadmiarowym”, efektem deleuzjańskiej schizofrenii 

społecznej czy też – by zastosować terminologię frankfurtczyków (sięga-

jących do ideologii marksistowskiej) – takim towarem, który „wchodząc 

na rynek”, nie zostaje objęty regułami popytu i podaży działającymi  

w rozwiniętym społeczeństwie kapitalistycznym. Alienacja społeczna 

czyni Jeana podwójnie zbędnym. Słowem, jest on synem nieznanego ojca 

i matki pełniącej usługi, na które w swej obłudnie podwójnej moralności 

„uczciwe” społeczeństwo przyzwala. Wypluty pospiesznie z jej łona, 

w tajemnicy przed „Innymi” (to przecież klasyczny „wypadek przy pra-

cy”), porzucony na przysłowiowym bruku ogromnej i pazernej metropo-

lii, Genet zostaje przejęty (ale – podkreśla Sartre – nie jest to „normalne” 

wejście w świat) przez machinę państwa rozwiniętego kapitalizmu.  

W swej znakomitej biografii (pochodzącej z lat 90. XX stulecia) 

White dociera do ujawnionych dopiero po śmierci Geneta (1986) materia-

łów. Wynika z nich jednoznacznie (co tak genialnie wyczuwał Sartre), 

iż ta spolegliwość „opiekuńczej” Republiki Francuskiej polega – w przy-

padku tak okrutnie potraktowanych przez los (dla egzystencjalisty ta kli-

sza myślowa rozumiana jest w szczególny sposób, jako owa facticité, 

wobec której wybieramy siebie) – przede wszystkim na brutalnym odbie-

raniu i tłamszeniu wolności i spontaniczności, co jest równoznaczne z mar-

ginalizacją takich jednostek. Gdy idzie o ową destination Genetowską, 

to wpierw będzie to rodzina zastępcza – fakt bardzo istotny, utrzymuje 

Sartre w przeprowadzanej przez siebie procedurze psychoanalitycznej – 

bogobojnych wieśniaków w odległej od Paryża farmie w Morvan. 

Niedoświadczony Genet (bo przecież o niewinności i niepokalaności 
dziecka nie sposób mówić na gruncie jakiejkolwiek wersji psychoanalizy) 

zatapia się w żywiole natury. Jest to kojąca cierpienia małego wyrzutka 
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przyroda: szum strumyka, śpiew ptaków i bujna roślinność. Ten rozdział 

dzieła jest jednym z nielicznych fragmentów opus Sartre’a, gdzie filozof 

wyraża się niemalże z czułością o świecie przyrody, której – jak zapewne 

pamiętają czytelnicy Mdłości – żywcem nie znosi. Innymi słowy, to właś-

nie ten pierwotny świat niejako dokonuje prawdziwej adopcji małego 

Jeana. Ale – jak opisał to Sartre już w pierwszym studium Baudelaire – 

życie dziecka jest regulowane przez specyficzne relacje bycia posia-

danym (Avoir) przez rodziców i posiadania ich zarazem (mon petit, 

ma cheré mére). W odróżnieniu od wiecznie rozdrażnionego i nadwraż-

liwego Charles’a Baudelaire’a (pragnącego w klasycznie freudowski spo-

sób posiąść matkę), Jean jest posiadany (ëtre possedé) i to w podwójnym 

sensie. Po pierwsze, jak każdy (nawet „wadliwy”, wątpliwej jakości pro-

dukt) musi on znaleźć nabywcę, musi zostać przejęty przez rynek (In-

nych), bowiem byłby żywym memento niesprawności systemu. Po wtóre, 

relacja nacechowana pasywnością (być posiadanym) jest zgoła czymś 

nienaturalnym, wyalienowanym i zdepersonalizowanym. Powszechny ab-

surd istnienia zostaje tu pogłębiony: decyzja machiny urzędniczej, i tak 

już przecież absurdalna, o przyjęciu Jeana przez właśnie tych, a nie In-

nych – dodajmy za filozofem – dokonuje się bez żadnych ku temu racji. 

Rodzi to – powiada Sartre – świadomość totalnego wyobcowania i roz-

darcia pomiędzy jest, było a być powinno. Inaczej, świadomość nieszczę-

śliwa (Sartre wielokroć nawiązuje do Hegla w wydaniu Kojéva) będzie 

wiecznie niezadowolona, ale w tym przypadku nie dąży, nie prze do zmia-

ny swej sytuacji, do zniesienia jej. Jean, inaczej niż „rozpieszczone” dzie-

ci „swych rodziców”, przyjmuje pasywną postawę. Na gruncie psycho-

analizy egzystencjalistycznej z trzech kategorii: Avoir, Faire i Etre 

pierwsza, tj. posiadanie, opisuje szczególny związek między podmiotem 

a przedmiotem posiadania. Pamiętamy, iż bolesna świadomość braku 

uzasadnienia (fundamentu) ludzkiego zaistnienia i istnienia inspiruje nas 

do przekraczania tego stanu. Wchodząc w relację posiadania – twierdzi 

Sartre – staję się źródłem istnienia, racją takiego bytu („mam”, „to jest 

moje” i „dlatego to jest”, „jest właśnie takie, a nie inne”). Rozumowanie, 

jakie musiał przeprowadzić ten paroletni chłopiec, jest oślepiająco proste: 

jeśli wejdę w posiadanie czegoś, to stanę się racją, źródłem takiego ist-

nienia, a tym samym (może to swoista magia) przekroczę (dépasser) 

swoją kondycję: zabliźnię ów brak, którym jestem, odrzucę ów stan bier-

ny, przejdę do aktywnego (z posiadany do posiadam). W ten to sposób 

(oczywista uświadamiany Genetowi przez Sartre’a podczas długich, mę-

czących badającego i badanego konsultacji) przyszły autor Pokojówek 

wkracza na drogę tego, co Inni – w postaci instytucji społecznych, pań-
stwowych, aparatu przemocy – nazwą kradzieżą (tak jak w przypadku 

Camusowskiego obcego – zbrodnią), a co dla niego samego będzie jedy-
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nie próbą odwrócenia relacji egzystencjalnej. Przedmiotem, poprzez który 

Jean ma odwrócić („znieść” w sensie heglowskim) swój los, jest zam-

knięta, skompaktowana kula (pełnia bytu?) smacznego piernika. Próba 

wejścia w relację posiadania prowadzi do pierwszego kryzysu świado-

mości nieszczęśliwej (conscience doulourese). Bacznie obserwowany 

przez ukrytego w przepastnej kuchni wieśniaka, Jean zostaje uchwycony 

spojrzeniem Innego. Niemal w jednej sekundzie (jakże brzemiennej 

dla jego dalszego życia) chłopiec przechodzi ze sfery niezdyskrymino-

wania (jest bez formuły, nie posiada jeszcze istoty) do sfery tego, co jest, 

a raczej tego, czym się jest. Czyż – jak rozpisuje się Sartre w poetyckim 

rozdziale Oszałamiające słowo – fraza Tu es voleur (jesteś złodziejem) 

nie jest prześmiewczym, demonicznym chrztem (którego dopiero teraz 

udziela się temu chłopcu), a owo regard (spojrzenie) od tyłu – „klasycz-

nie” homoseksualną defloracją, przeprowadzającą, jak pisał w Dzienniku 
uwodziciela Kierkegaard, samą „niewinność” na drugą stronę? Co więcej, 

tak krytyczna sytuacja staje się swoistym memento dla przyszłego życia 

Geneta: tej znajdzie, podrzutkowi, którego posiadać może każdy, odma-

wia się prawa posiadania Innego. Paroletni chłopak podejmuje zatem 

skomplikowaną („dialektycznie wywrotną”) grę ze światem Innych (na-

wet zaprzyjaźnieni z Genetem obrońcy z urzędu i wyboru nie rozumieli 

jej do końca). Skoro z tą frazą: „Jesteś złodziejem, Jean” (mającą wszel-

kie znamiona wyroku) nie sposób walczyć, bowiem – tłumaczy Sartre – 

jest to wyraz zachowania konserwatywnej społeczności, budującej egzys-

tencję na Avoir, a nie – jak np. robotnicy wielkomiejscy – na Faire (czy-

nieniu), ten ciągle dobry, szczery, wierzący Bogu i ludziom chłopiec 

pokornie przyjmuje wyrok, utożsamia się z dopiero co „odkrytą” istotą 

i naturą złodzieja. Akceptując istotę (to, czym się jest), Genet oddaje 

swą subiektywność (świadomość braku) i wolność we władanie tego, 

co zewnętrzne (en dehors), a więc zbliża się w stronę bytu rzeczowego 

(jest tym, czym jest).  
W świetle Sartre’owskiej psychoanalizy w każdym procesie reifi-

kacji Inny, obejmując mnie spojrzeniem (regard), czyni mnie tym, 

czym mam być, dokładnie tym, czym jestem-dla-innego. W rezultacie 

takiego aktu ów brak, który egzystuje, dążność do uzyskania tożsamości 

i napędzany wolnością projekt generalny zostają zatrzymane – przecho-

dzą do sfery bytu rzeczowego. Oczywista, że mogę (dopóki egzystuję) 

podjąć walkę ze spojrzeniem Innego, uczynić z jego transcendencji   

to samo, co on czyni z moją, ale równie dobrze mogę tę ontologiczną 

formułę przyjąć, stając się tym, czym jestem, i egzystować na modłę 

uczynionego legendą filozoficzną kelnera z Bytu i nicości jako byt nie-
autentyczny, zafałszowany, pozornie ufundowany na czymś trwałym – 

słowem wieść egzystencję łajdaka (salaud). W przypadku tego ośmiolet-
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niego chłopca dokonano zbrodni urzeczowienia – powiada Sartre – zapro-

jektowano bowiem zło panujące w każdej społeczności i niczym z biblij-

nego raju przepędzono małego Jeana z Morvan, by w ten sposób uchronić 

„prawowiernych”, uczciwych i posiadających dobra wieśniaków.  

W odróżnieniu od Baudelaire’a i Flauberta, między 10. a 15. rokiem 

życia dojrzewający Jean – świadomy zła, które ucieleśnia (Sartre sięga 

do języka mitologii biblijnej) – postanawia ową wiedzę (connaissence 
de soi) opartą na aktach refleksji o „Ja” (świadomość świadomości) do-

prowadzić do ostateczności, przebadać i doświadczyć wszelkich aspek-

tów swej „złej” natury. Będąc przedmiotem zła, Genet upodmiotowił je. 

To dążenie do uzyskania pełni przekształca się w serię przestępstw, przy-

padków łamania prawa, upodleń, dokonywanych jednakże zgodnie z przy-

jętą istotą-w-złu. Innymi słowy, Genet będzie powtarzał, cyzelował, ulep-

szał każdy przestępczy czyn, by osiągnąć perfekcję (jego życie „ogląda” 

przecież Bóg). Ten okres życia młodego Geneta znaczony jest przede 

wszystkim kategorią Faire (czynu), gdzie wolność (podmiot Genet) do-

konuje wyborów, by ukonstytuować „wartość” – fuzję en-soi-pour-soi. 
Jak pamiętamy, Genetowi społeczeństwo „sprawiedliwych” odmówiło 

praw do posiadania czegokolwiek. By je odzyskać i włączyć do owego 

demarche ku realizacji projektu generalnego, Genet dokona jeszcze jed-

nej konwersji: stanie się homoseksualistą. Ta nieakceptowalna i potępio-

na w oczach społeczeństwa i jego instytucji „poważna” dewiacja ma po-

służyć Genetowi jako narzędzie do odzyskania i ponownego przejęcia 

pożądanego przez Innych obrazu (image) siebie samego.  

Umieszczony w osławionej instytucji karnej Mettray (a hotbed  
of crime, napisał po latach White), nierokujący nadziei na społeczną re-

habilitację, młody przestępca będzie ciągle odgrywał – w sensie Kierke-

gaardowskiego powtórzenia – sytuację pierwotnego upadku. Ale teraz 

łączy się to z konwersją homoseksualną. „Podchodząc” do więziennych 

super pédés (porównywanych w Sartre’owskim studium do reprezentan-

tów rasy panów, jak i też Kafkowskich urzędników-oprawców), młody 

Genet liczy na odzyskanie – jak mniema – posiadanego przez nich obra-

zu, wyobrażenia Genetowskiej essence istoty-w-złu. Lecz tu doznaje 

rozczarowania. Po odbytym stosunku homoseksualnym ci domniemani 

władcy więziennego świata, ważne postacie w hierarchii więziennej gryp-

sery, okazują się zwykłymi przedmiotami – zaspokojoną, bierną cieles-

nością. Podczas długich rozmów z Sartre’em Genet przyznaje, iż ta her-

metyczna rzeczywistość więzienna, oparta na niezrozumiałym dla „ze-

wnętrza” kodzie postępowania, zrodziła w nim swoistą intuicję, epifanię 

świata jako spektaklu, baletu „dobra i zła”. I to właśnie wtedy – przyznaje 
Genet – w krytycznym momencie życia, „mocą strachu, przerażenia tą in-

nością, został pchnięty aż do krańców tego, co wieczne, wstrętne i podłe”. 
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Ten świadomy wybór, przeniknięty dolorystyczną postawą wobec siebie 

i świata, w którym trzeba się odnaleźć, zostaje porównany przez Sartre’a 

do swoistej metody metod – Genetowskiego Dubio. Sartre porównuje ją 

do Husserlowskiej epoche, tylko z założeniem, iż nie jest to neutralizacja 

tezy o istnieniu, lecz kategoryczne odrzucenie świata, który niegdyś od-

rzucił jego samego.  

Taki wybór prowadzi do osiągnięcia stanu (étape), w którym Genet 

będzie panem samego siebie. Przekroczy – jako oddalony od świata ma-

łości ludzkiej – „święty” porządek spraw i celów ziemskich, stanie przed 

obliczem powołanego niegdyś na świadka Boga jako ten, który w swej 

skromności jest sługą bożym „czyniącym swą istotę”, ale zarazem w swej 

pysze „jest panem siebie samego”. Od momentu owej epifanii świata-      

-jako-gry Genet wkracza na długą i znaczoną jakże licznymi poniżeniami 

i wręcz totalnym upodleniem drogę zła. Wszystkie złodziejskie podróże, 

wypady za granicę Francji (w tym do Polski, Czechosłowacji, Niemiec 

i Hiszpanii), prostytucja, donosicielstwo to nic innego, jak owa désir 

konstytucji ciągle stwarzanej złej natury w serii konkretnych działań. 

Czyż nie jest to – zapytuje Sartre – próba usankcjonowania dramatycznej 

kondycji bycia naznaczonym stygmatem? Czyż nie jest to oczekiwanie 

na aprobatę, jakiej domaga się ten samozwańczy „pomazaniec boży”? 

Spodlony złodziej, zabójca, zdrajca i gwałciciel wszelkich praw i kodek-

sów chroniących społeczeństwo może z dna totalnej alienacji tym dobit-

niej wyartykułować przerażającą prawdę uzyskaną w drodze okrutnych 

doświadczeń. „Ja” to przecież zło, które dali mi Inni, ale skoro Inny to – 

po odrzuceniu i wyrzeczeniu się świata ludzi – sam Bóg, więc tym moc-

niej Genet będzie dążył do wyeksponowania i realizowania w świecie 

rzeczywistym świętości-w-złu. Ale cóż to oznacza?  

Przywołujemy raz jeszcze formułę, którą Sartre określa stosunek 

czegoś takiego jak istota (essence) do istnienia (existence): jesteśmy tym, 

czym nie jesteśmy. Dokonując serii drastycznych wyborów zła, Genet 

różnymi drogami poprzez wielość owych przygód wolności usiłuje dojść 

do swej istoty. W tym konkretnym przypadku oznacza to jeszcze bardziej 

wyrafinowaną, perfekcyjną zbrodnię (czy serie zbrodni), mal absolu,  

a więc zło złożone w ofierze (skoro społeczeństwo nie chce go przyjąć 

albo przyjmuje niewłaściwie) Bogu. Wyostrzona świadomość takiej ofia-

ry prowadzi Geneta do modyfikacji sposobów osiągania tego ideału – 

fuzji istoty z istnieniem. Innymi słowy, będziemy świadkami przekształ-

cenia zbrodniarza w artystę. W rozdziale Etrange enfer de la Beauté 

Sartre wraca do fundamentalnego rozróżnienia świata percepcji i wyobra-

żeniowości. Genet, doprowadzając popełnione zbrodnie do coraz dosko-
nalszego stanu, oddaje społeczeństwu prawowitych (justes) to, co od nich 

otrzymał: zło. Sartre utrzymuje, iż zło jest czymś wysoce indywidualnym, 
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istniejącym tylko i wyłącznie poprzez działanie (wybór) wolności jed-

nostki. Ale między powszechnym dobrem a indywidualnym złem zacho-

dzi ścisła współzależność. Można by nawet stwierdzić, że zło jest funda-

mentem, podporą dobra – odtwarza rozumowanie Geneta Sartre (nota-

bene ten stosunek do wyboru zła jako projektu cząstkowego pojawi się 

już na samym początku sławetnego Dziennika złodzieja). Jeśli Genet 

wydaje swoich kolegów, służy dobru – społeczeństwo unieszkodliwi 

„złych”; prostytuując się, chroni innych młodzieńców przed tym proce-

derem; kradnąc, zmniejsza stan posiadania bogatych. Ale w końcu sam 

wpadnie w sidła tego epimenidejskiego sofizmatu.  

Zło jest tym, czego Genet tak pragnie i pożąda w formie absolutnej. 

Wszystkie jego wysiłki (jakże przecież ryzykowne) muszą się zakończyć 

klęską. Czy to właśnie w wieku 25-30 lat, gdy Genet jest już dojrzały  

i zajmuje wysoką pozycję, w tym klasycznym autre monde (antyświecie) 

sartre’owskim rodzi się „korekta” dróg prowadzących do realizacji wy-

boru pierwotnego? Sartre jest znakomicie przygotowany do uchwycenia 

tego przejścia z modi percepcji do modi wyobrażeniowości, mocy,   

jak określił to jeszcze w Wyobrażeniu, dokonującej odwrotu (recul)  

od świata zakładanego jako rzeczywisty. Genet zdaje się idealnie po-

twierdzać koncepcję sartre’owską. Opuszcza on sferę konkretnego dzia-

łania, sferę „całości bytu”, którą świadomość obejmuje siatką intencji, 

dając namiastkę, surogat, zastępstwo bytu – jego pozór, iluzję. Jeszcze 

inaczej: to, co ludzie esprit de serieux, sartre’owscy łajdacy biorą za praw-

dę bytu, zostaje przekroczone siłą wyobrażeniowości: świat staje się 

polem gry, Genetowską pantomime przepełnioną komediowymi gesta-

mi, quasi-czynami. Genet nie kradnie już, lecz udaje kradzież (tak jak 

we wspomnianej grze w Metteray, polegającej na bezszmerowym wy-

ciąganiu chusteczki z kieszeni śpiącego współwięźnia), nie kocha się  

z klientem jako płatna pédé, lecz „roi onanistyczne obrazy”, nie napada, 

lecz nabiera ofiary, czerpiąc satysfakcję z samego strachu i przerażenia. 

Słowem, odgrywa różne, niegdyś mające miejsce w faktyczności sytu-

acje, które tworzył lub których był uczestnikiem. Z perceptywnego oglą-

du, konstytucji świata faktyczności, nie pozostanie już wiele pod naporem 

nowej siły, jaką Genet odnajduje w sobie: siły neantyzacji (nicościowa-

nia) lub wyobrażania.  

Konwersja, jaką przechodzi Genet, zostaje opisana przez autora Bytu 

i nicości w kategoriach przejścia od etyki zła (już od Kierkegaarda etyka 

zawiera to, co ogólne, uniwersalne) do ściśle zindywidualizowanej este-

tyki. Teraz ów projekt ku fuzji będzie realizowany środkami artystycz-

nymi. Od utrzymującego jeszcze ścisłe więzy z rzeczywistością Dzienni-

ka... po Cud róży obserwujemy działanie tej niesamowitej siły imagi-
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naire. „Osławione” Barrio di Chino w Barcelonie, miejsce potwornego 

upodlenia Geneta, skupisko wszelkiej zgnilizny, to najpiękniejsze miejsce 

pod słońcem. To wszystko, co potworne (głód, wszy, choroby wenerycz-

ne, slumsy), zostaje przekształcone mocą owego recul w odwrotną rze-

czywistość. Slumsy stają się pałacami, brutalni zboczeńcy to owi Angelli 

– wysłannicy dobrej nowiny, prostytutki to niepokalane dziewice, a głód 

staje się obfitością. Od tego momentu (przejście w stronę estetyki) Genet 

rozpocznie tę znaczoną niekwestionowanymi arcydziełami grę z rzeczy-

wistością. Każdy z tych artystycznie dokonanych aktów neantyzacji świa-

ta rzeczywistego zostaje genialnie osadzony w formie i materii dzieła: 

w poematach, powieściach, dramatach. Dzieło sztuki „rozbije” zatem 

świat Bytu i Dobra, a więc domeny panowania „sprawiedliwych”, świat 

nie-do-przyjęcia przez Geneta. Jest to wierna kontynuacja złożonej przez 

przyszłego twórcę rezolucji: skoro skazaliście mnie na zło, będę je czynił 

wszystkimi dostępnymi mi sposobami. Ale teraz jednym z tych dé mar-

che jest właśnie sfera sztuki jako wyraz projektu generalnego. To dopiero 

w jej obrębie Genet zbliża się – ale tylko symbolicznie – do upragnionej 

fuzji, „zakazanego” piękna, tej sartre’owskiej wartości, która jest przecież 

czymś niemożliwym.  

Podobnie jak w serii przestępczych czynów, tak samo w wizji artys-

tycznej Genet szuka spełnienia swojej istoty-w-złu, a osłabiając (neanty-

zując Byt), zagraża jego najgłębszej strukturze. Niegdyś odbywało się to 

w świecie realnym: w gwałtach, prostytucji, włamaniach i zdradzie, a teraz 

poprzez kreację piękna, którym Genet-artysta wyklęty, święty-w-złu, 

deprawuje prawowiernych. Celem tego ataku stają się „świątynie” i „in-

stytucje” strzegące praw do istnienia „usprawiedliwionego”, posiadają-

cego wszelkie racje i umocowania moralne i bytowe, słowem: społe-

czeństwo odrzucające od siebie zło. Ale doprowadzając do stanu korozji 

taki świat, magią i mocą swej sztuki Genet upomni się o prawa świata, 

w którym czynione przez banitów moralnych zło jawi się jako element 

wolności człowieka, jego wyborów i cząstkowych projektów. Stąd też 

dzieła Geneta stanowią rodzaj pułapki, sideł czyhających na „niewinne-

go” jeszcze odbiorcę. Są próbą przeciągnięcia go na „drugą stronę”. Ob-

cując z dziełem Genetowskim – konkluduje Sartre – bierzemy udział 

w czarnej mszy, poddając się wizji jednej z najbardziej wyrafinowanych 

form sztuki XX stulecia. Iluzja i czar są jednak wyrazem najautentycz-

niejszego projektu: osiągnięcia tego, czego odmówiono pozbawionemu 

istoty bytowi-dla-siebie. 
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