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Abstrakt

Artykuł jest próbą przybliżenia czynników, które przesądziły o tym, że Zagłada Romów 
była niewidzialna do lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Metaforyczne określenie 
„niewidzialna Zagłada Romów” może pomóc w zrozumieniu relacji między działania-
mi aktywistów politycznych i społecznych a romską sztuką współczesną. Artyści rom-
scy postawieni zostali w specyficznej roli – stają się „agentami pamięci”.

Słowa kluczowe

Romowie, Zagłada Romów, antycyganizm, podporządkowani inni, niewidzialność

Tematyka romskiej Zagłady1 nie była podejmowana w większościowym 

1 Problem nazewnictwa związanego z „Zagładą Romów” jest złożony. W tradycji pi-
sania o romskiej Zagładzie często występuje określenie „zapomniany Holokaust”, a cza-
sem „uciszony Holokaust”. Wskazuje to na wartościującą konkurencyjność ludobójstwa 
dokonanego na Żydach i Romach ze względu na skalę, motyw lub powojenną polity-
kę historyczną. Istniała w związku z tym ogromna potrzeba znalezienia adekwatnego 
słowa. Pojawiła się rzadko używana romska klisza językowa Holokosto lub Holokausto. 
We wczesnych latach dziewięćdziesiątych Ian Hancock ustanowił termin Porrajmos 
(słowo było zapisywane także jako Porajmos – w zależności od dialektu; czasem z dookre-
śleniem Baro – Wielkie). Owo „pożeranie”, „wielkie pożeranie” czy „pochłonięcie” wzbu-
dziło rozliczne kontrowersje ze względu na szerokie znaczenie, obejmujące także gwałt 
i kontekst seksualny. Dlatego János Bársony i Ágnes Daróczi zaproponowali określenie  
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dyskursie publicznym – medialnym, ikonograficznym oraz, przez długi 
czas, politycznym czy naukowym. Miało to różnorakie konsekwencje, po-
czynając od niewypłacenia reparacji wojennych, a kończąc na szerzącym
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dyskursie publicznym – medialnym, ikonograficznym oraz, przez długi 
czas, politycznym czy naukowym. Miało to różnorakie konsekwencje, po-
czynając od niewypłacenia reparacji wojennych, a kończąc na szerzącym 
się nadal w Europie antycyganizmie. Skodyfikowana pamięć historyczna 
zaczęła się kształtować w tej grupie etnicznej po wojnie wskutek działań 
organizacji romskich – począwszy od pierwszego światowego kongresu, 
który odbył się w dniach 1–12 kwietnia 1971 roku w Londynie. Wpłynę-
ło to na tworzenie się nowej tożsamości o charakterze legitymizacyjnym. 
Ponieważ historie różnych grup romskich bardzo się między sobą różniły, 
spinały je tylko dwa ważne dla wszystkich elementy – pochodzenie z Indii 
i Zagłada Romów, tworzące ramę historyczną dla działań politycznych2. 
Dzięki próbie negocjowania z politykami narodów większościowych i od-
woływaniu się do opinii publicznej Romowie stopniowo osiągali założone 
cele. Demonstracja w obozie Bergen-Belsen w 1978 roku czy głodówka 
na terenie obozu w Dachau (1980) doprowadziły do uzyskania przez 
nich w 1982 roku statusu ofiar – ówczesny kanclerz Republiki Federal-
nej Niemiec Helmut Schmidt uznał zbrodnię ludobójstwa popełnioną ze 
względów rasowych na Sinti i Romach. Według Gayatri Chakravorty Spi-
vak – jednej z czołowych badaczek teorii postkolonialnej – tylko negocjo-
wanie ze strukturami przemocy (kulturowej i ekonomicznej kolonizacji) 
może doprowadzić do wzmocnienia własnej pozycji i stworzyć możliwość 
interwencji w ramach istniejących struktur3. Wprowadzone przez nią po-
jęcie subaltern bardzo dobrze opisuje sytuację europejskich Romów ze 
względu na nakładające się na siebie rodzaje wykluczeń: ekonomicznych, 

Pharrajimos, podobne fonetycznie słowo, oznaczające „rozcięcie” czy „zniszczenie”. 
W tekstach naukowych i politycznych pojawiają się również rzadsze określenia: Samuda-
ripen (masowy mord) – prawdopodobnie autorstwa językoznawcy Marcela Courthiade, 
Kali Traš (Czarny Strach) czy Berša Bibahtale (Nieszczęśliwe Lata). Wszystkie te określe-
nia nie zostały należycie upowszechnione i zaakceptowane przez romską społeczność. Ja 
będę używała określenia „romska Zagłada” nie tylko ze względu na niekonsekwentne po-
jawianie się pozostałych terminów, ale też z uwagi na polską tradycję naukową i komme-
moratywną. Pisownia wielką literą uzasadniona jest, moim zdaniem, kiedy traktujemy 
wyrażenie „Zagłada Romów” jako nazwę własną. Taki zapis odsyła nas do konkretnego 
wydarzenia historycznego – Szoa. „Zagłada” pisana małą literą wraz z zestawem syno-
nimów odsyła nas do zbyt szerokiego pola skojarzeniowego.

2 Por. S. Kapralski, Naród z popiołów: pamięć zagłady a tożsamość Romów, Warsza-
wa 2012.

3 G. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, tłum. E. Majewska, „Kry-
tyka Polityczna” 2011, nr 24–25. 
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etnicznych, w tym także różnicującego odbierania prawa do historii4. 
Jednym z elementów aktywistycznej walki o uznanie romskich ofiar Za-
głady, a także próby rozprawienia się ze współczesnymi przejawami an-
tycyganizmu, stała się działalność artystów i kuratorów5. Rozpoznanie tej 
tematyki przez społeczeństwa większościowe do dziś pozostaje jednak 
niepełne. Pierwsze wielkie upamiętnienia pojawiły się dopiero około 
2010 roku (wcześniej odsłonięto zaledwie nieliczne skromne tablice) – 
najbardziej widoczny, usytuowany nieopodal gmachu Reichstagu Pomnik 
Sinti i Romów Pomordowanych w Czasach Nazizmu odsłonięto 24 paź-
dziernika 2012 roku. W uroczystości uczestniczyli kanclerz Angela Mer-
kel i prezydent Joachim Gauck oraz około stu ocalałych z Zagłady niemiec-
kich Romów. 29 lipca 2011 roku Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił 
2 sierpnia Dniem Pamięci o Zagładzie Romów i Sinti. Walka o widzialność 
trwała prawie pół wieku i mimo wielu odniesionych sukcesów nadal trwa. 
Kluczowa jest odpowiedź na pytanie, dlaczego Zagłada Romów była zu-
pełnie niezauważana przez pierwsze powojenne ćwierćwiecze – aż do lat 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. 

Niewidzialność

Niewidzialne jest to, co istnieje, a czego nie możemy z różnych powodów 
zobaczyć. Aby w pełni zrozumieć to słowo, trzeba zacząć od rozróżnienia 
semantycznego między „widocznością” a „widzialnością”. Widoczność od-
nosi się do cech przedmiotu oglądanego, zaś pojęcie widzialności do moż-
liwości podmiotów oglądających. Temat ten porusza esej filmowy Niewi-
dzialne. Istota patrzenia Drydena Goodwina6. Niewidzialność bywa też ce-
chą magiczną czy mistyczną: od bajkowych czapek niewidek, przez moce 
superbohaterów, po tradycję katolicką, w której wyznanie wiary zawiera 
opis Boga jako stworzyciela „nieba i ziemi, wszystkich rzeczy widzialnych 

4 Por. Z. Bauman, Intimations of Postmodernity, London–New York 1992; S. Kapra-
lski, Naród z popiołów..., op. cit., s. 210.

5 Romowie bardzo szybko (już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku) dostrzegli w języku sztuki potencjał, aby głośno mówić o Zagładzie, tworząc 
narracje przeciw-pamięci. Temu zagadnieniu poświęciłam osobny artykuł, który zo-
stanie opublikowany na łamach pisma „Estetyka i Krytyka”.

6 Niewidzialne: Istota patrzenia, reż. D. Goodwin, Wielka Brytania 2015. Jest to pra-
ca wideo mająca charakter wizualnego eseju filozoficznego. Premiera wraz z towarzy-
szącą filmowi wystawą: Queen’s House – Royal Museum’s Greenwich, London 2015.
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i niewidzialnych”, co sugeruje nadprzyrodzoność oraz niezwykłość bytów 
niewidzialnych, których śmiertelnicy nie są w stanie dostrzegać. Istotnie, 
wiele zjawisk fizycznych wymyka się widzialności – przykładem jest gra-
witacja czy ciemna materia, która nie jest widzialna bezpośrednio, lecz 
jedynie poprzez swój wpływ na rzeczy widzialne. Goodwin zestawia na-
szą ułomność w obserwowaniu kosmosu z podobną nieumiejętnością do-
strzegania zjawisk społecznych. Pokazuje też, że wysiłek uważniejszego 
patrzenia zmienia nas jako ludzi, podobnie jak umykanie wzrokiem. To 
drugie świetnie opisuje Mateusz Marczewski w reportażu o podzielonej 
etnicznie i klasowo Australii. „Balanda starają się zatem nie patrzeć na 
te odmienne i niczym nie uzasadnione zachowania. Balanda nie patrzą 
w ich kierunku. Balanda ich nie widzą. Aborygeni są dla nich po prostu 
Niewidzialni”7. 

To bogactwo znaczeniowe sprawiło, że „niewidzialność” stała się uży-
teczną metaforą niechęci do poznawania trudnego obszaru. Najbardziej 
emblematycznym przykładem literackim jest jedyna książka Ralpha Wal-
do Ellisona, powieść pt. Niewidzialny człowiek. Bezimienny czarnoskóry 
narrator – alter ego pisarza – wędruje po Stanach Zjednoczonych. Jednak 
czy to na uniwersytecie, czy w mafii, czy w partii komunistycznej – nieza-
leżnie od „misji” owych instytucji – niezmiennie traktowany jest przed-
miotowo i „służy” jedynie do rozgrywania wewnętrznych gierek. Każdy 
wybuch entuzjazmu bohatera natychmiast gaszony jest przez poczucie 
niemocy i depresję. Czuje, że samostanowienie jest mrzonką. W trakcie 
peregrynacji nie tylko nie zyskuje imienia, ale też traci prywatność swojej 
fizyczności jako anonimowy sobowtór szefa. Staje się ostatecznie niewi-
dzialny – tak jak cała społeczność, którą reprezentuje. Ta gorzko-ironicz-
na książka, wydana w 1952 roku, jeszcze przed oficjalnym zniesieniem 
segregacji rasowej, w sposób profetyczny przepowiada kolejne trudności, 
z jakimi przyjdzie się zmierzyć czarnoskórym obywatelom, gdy będą już 
wchodzili na równych prawach w społeczne struktury. Zmiana prawna 
nie wpłynęła tak szybko na nastawienie przedstawicieli społeczeństwa 
większościowego.

„Niewidzialność” nie tylko metaforyzuje problemy mniejszości etnicz-
nych, ale też od lat towarzyszy refleksji feministycznej. Interesującym 
kontekstem badań nad antycyganizmem są prace „czarnego feminizmu” 
trzeciej fali, zwłaszcza teoria krytyczna bell hooks. 

7 M. Marczewski, Niewidzialni, Wołowiec 2012, s. 23.
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Żyjąc w ten sposób – na krańcach społeczności – wykształciliśmy specyficzny spo-
sób widzenia rzeczywistości. Patrzyliśmy zarazem z zewnątrz do środka i ze środ-
ka na zewnątrz. Skupialiśmy swoją uwagę na centrum, jak i na marginesie. Rozu-
mieliśmy obie te przestrzenie. Ten sposób widzenia przypominał nam o istnieniu 
świata jako całości, organizmu złożonego zarazem z centrum i z marginesu. Nasze 
przetrwanie zależało od nieustannego zachowywania świadomości tego podziału 
w przestrzeni publicznej, i od nieustannego potwierdzania w sferze prywatnej, 
że jesteśmy niezbędną, żywą częścią tej całości. To poczucie całości, odciśnięte 
w naszej świadomości przez strukturę codziennego życia, dało nam alternatyw-
ne spojrzenie na świat; formę widzenia nieznaną większości naszych opresorów, 
która była dla nas podporą, wzmacniała nas i pomagała w walce z biedą i zwątpie-
niem, umacniała nasze poczucie tożsamości i solidarności8.

Niekiedy jako „niewidzialne” opisywane są kobiety i ich sytuacja w po-
szczególnych epokach – jak w tytule jednego z polskich wydań tekstów fe-
ministycznych: Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości 9. Innym 
razem temat ten podejmowany jest bardziej szczegółowo: na przykład Hito 
Steyerl10 wskazuje na związek między nieodpłatną pracą kobiet w domu 
a darmową pracą artystek, określając tę ostatnią jako niewidzialną oraz wła-
ściwą czarną materię świata sztuki. Najważniejsza wydaje się jednak niewi-
dzialność kobiet w kontekście badań nad Holokaustem. Późno sproblema-
tyzowano specyfikę traumy kobiet z okresu II wojny światowej. Pierwsze 
teksty na temat „niewidzialnych świadectw” ukazały się na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. W 1983 roku odbyła się 
w Nowym Jorku założycielska konferencja tego nurtu. 

„Niewidzialna Zagłada Romów” wydaje się bardzo dobrym określe-
niem. Z jednej strony odwołuje się do długiej i niechlubnej tradycji nie-
uwidzialnienia mniejszości etnicznych przez społeczeństwo większościo-
we, z drugiej zaś nawiązuje do bardzo podobnego procesu ujawniania 
niewygodnej wiedzy zainicjowanego przez feministki – krytyki procesów 
historiotwórczych z pozycji grup wykluczonych, a także krytyki „nowej 
wiedzy” i przeciw-pamięci z pozycji historii kanonicznej.

8 B. Hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, tłum. E. Majewska, 
Warszawa 2013, s. 27–28.

9 Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości, red. K. Bałżewska, D. Kor-
czyńska-Partyka, A. Wódkowska, Gdańsk 2015.

10 Women’s Invisible Labor and the Art World, [online] http://conversations.e-flux.
com/t/womens-invisible-labor-and-the-art-world/5430 [dostęp: 2.12.2016].
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Niewidzialna Zagłada Romów w czasie wojny11

Już w 1899 roku w Monachium utworzono Nachrichtendienst in Bezug auf 
die Zigeuner. Postępująca międzynarodowa koordynacja metod działania 
policji kryminalnej doprowadziła do utworzenia w Wiedniu w roku 1923 
Interpolu (wśród priorytetów tej organizacji znalazła się „kwestia romska”). 
W okresie międzywojennym liczne kraje wprowadziły „dowody tożsamości 
Cyganów” lub próbowały spisać wszystkich Romów i Sinti, mając na wzglę-
dzie cele „operacyjne”. Podstawą prawną wykluczenia Romów były, tak jak 
w przypadku Żydów, ustawy norymberskie z 1935 roku. Od 1936 roku trzy 
systemy: istniejące już policyjne rejestry, badania naukowców i wcześniej-
sze przymusowe osiedlenia umożliwiły sprawne przekierowanie Romów 
do obozów koncentracyjnych – w pierwszej kolejności do Dachau i Buchen-
waldu. Od 1937 roku „problemem” Cyganów (Zigeunerfrage) zajmował się 
Zespół Badawczy ds. Higieny Rasowej i Biologii Ludnościowej (Rassenhy-
gienische und Bevölkerungsbiologische Forschungsstelle), Department 
L3 w Departamencie Zdrowia Rzeszy, kierowany przez doktora Roberta 
Rittera i Evę Justin. Rezultatem ich „badań” było stwierdzenie, że Cyganie 
stanowią zagrożenie dla czystości rasy i powinni zostać wyeliminowani. 
W czasie II wojny światowej osoby romskiego pochodzenia ginęły z pobu-
dek rasowych w obozach i w wyniku egzekucji. Trudno precyzyjnie określić 
liczbę ofiar. Przyjmuje się, że zginęło około 50% przedwojennej populacji.

Na czym polegała niewidzialność Zagłady Romów w okresie wojny? 
Przede wszystkim przesądziła o niej niekonsekwentna polityka sprawców. 
Dora Yates w swoim artykule Hitler i Cyganie. Los najstarszych Ariów Europy 
(1949) postawiła tezę, że funkcjonujący już wcześniej argument o „aspo-
łeczności” i demoralizacji Romów wplątano w argumentację o „rasowej niż-
szości”, ponieważ nie można było inaczej uzasadnić chęci unicestwienia ludu 
aryjskiego12. Wskutek długotrwałego sporu na najwyższych szczeblach wła-
dzy proces nie uwidocznił się w warstwie ideologicznej III Rzeszy, co przesą-
dziło o trudnościach w zauważeniu rzeczywistych rozmiarów zbrodniczego 
zamiaru. Trudność ta dotyczy również rozłożenia odpowiedzialności na 
szerokie rzesze wykonawców. Można przypuszczać, że niemiecka polityka 

11 Większość informacji o romskiej historii zaczerpnęłam z: A. Fraser, Dzieje Cyga-
nów, tłum. E. Klekot, Warszawa 2001; S. Kapralski, Naród z popiołów..., op. cit.

12 D. E. Yates, Hitler and the Gypsies: The Fate of Europe’s Oldest Aryans, [online] 
https://www.commentarymagazine.com/articles/hitler-and-the-gypsiesthe-fate-of-eu-
ropes-oldest-aryans/ [dostęp: 2.12.2016]; S. Kapralski, Naród z popiołów..., op. cit., s. 136.
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rasowa oraz wprowadzane w jej ramach podziały na czystych Romów i „mie-
szańców” przegrywała z dobrze ugruntowanym antycyganizmem opartym 
na negatywnych stereotypach. Ginęli wszyscy, głównie w wyniku decyzji 
mieszkańców, lokalnych władz czy wojskowych niższego szczebla. Często 
aktywni mordercy Romów pochodzili z terenów okupowanych lub krajów 
satelickich (obóz w Jasnovacu, rzeź na Wołyniu). To przesunięcie odpo-
wiedzialności na całe społeczeństwo europejskie stało się także powodem 
ukrywania niewygodnej prawdy. Sławomir Kapralski podsumowuje: 

Jeśli […] przyjmiemy, że do wymordowania znacznej części jakiejś populacji może 
dojść w wyniku dość chaotycznej interakcji rozmaitych działań, podejmowanych 
wprawdzie w oparciu o ogólną ideologię rasistowską, lecz zarazem niejako „spon-
tanicznie”, po prostu dlatego, że zaistniały po temu sprzyjające warunki, to wów-
czas zdanie: „nigdy więcej Auschwitz” jawi się jako magiczna formuła zaklinająca 
rzeczywistość i nasze lęki z nią związane, nie zaś jako wyraz ugruntowanego prze-
konania, że tragiczna przeszłość się faktycznie nie powtórzy13.

Jeszcze innym aspektem jest zadziwiająca niewidzialność Romów w get-
tach czy obozach. Niewiele wiadomo o tych kierowanych do getta warszaw-
skiego, znamy natomiast fakty dotyczące getta w Łodzi. Z terenu Austrii 
i Węgier deportowano tam 5007 Romów. Umieszczono ich w specjalnie wy-
dzielonej części getta, oddzielonej podwójną linią zasieków i rowem z wodą. 
Jedynie lekarze i pracownicy kuchni przekraczali ową pilnie strzeżoną grani-
cę. Nie wiadomo właściwie, czym ten ścisły podział był motywowany. Fakty 
dotyczące krótkiej obecności Romów w getcie łódzkim były wymazane z pa-
mięci tego miejsca praktycznie do początku XXI wieku14. Ethel Brooks pisze 
o „wymazaniu” Zigeunerlager z mapy obozu jeszcze w trakcie wojny, ale też 
po jej zakończeniu: „To właśnie Zigeuenerlager – formacja wymykająca się 
archiwizacji i funkcjonująca w obiegu, jako ikona «inności» ma kluczowe 
znaczenie dla zrozumienia cierpień Romów i Sinti oraz ich zagłady w czasie 
Holokaustu”15. Josef Mengele po wojnie bardzo szybko został rozpoznany 
jako pseudonaukowiec i psychopatyczny oprawca, natomiast romskie po-
chodzenie jego ofiar długo umykało uwadze opinii publicznej.

13 Ibidem, s. 192.
14 J. Podolska, Pamięć Zagłady w Łodzi, [w:] Pamięć Shoah: kulturowe reprezenta-

cje i praktyki upamiętniania, red. A. Zeidler-Janiszewska, T. Majewski, współpr. M. Wój-
cik, Łódź 2011, s. 242.

15 E. Brooks, Historie nierozpoznane. Nieustające tworzenie Zigeunerlager, [w:] Roma-
no kher. O romskiej sztuce, tradycji i doświadczeniu, red. M. Weychert-Waluszko, Warsza-
wa 2013, s. 85–86.
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Innym aspektem jest niewidzialność miejsc kaźni. Romowie ginęli 
w obozach, a także wskutek natrafienia na jednostki policyjne czy woj-
skowe. Okoliczna ludność nie miała prawa ich znać, a rodziny i przyjaciele 
mogli tylko domyślać się ich losów. Romowie po prostu znikali. Ich płyt-
kie, nieoznaczone zbiorowe groby wystawione były na pastwę dzikich 
zwierząt i nieubłaganej natury.

Doskonała niewidzialność do lat siedemdziesiątych

Na powojenną sytuację Romów wpłynął fakt, że nie uznawano ich za stronę 
zakończonego konfliktu. Zostali wplątani w cudzą wojnę, zapominano także 
o ich udziale w walce z okupantem. Nie uznawano ich ani za ofiary, ani za oca-
lonych. „W Norymberdze nie było ani jednego romskiego świadka, a przez 
kolejne kilkadziesiąt lat o Zagładzie Romów nikt nie rozmawiał. Jak gdyby 
w obozach koncentracyjnych, egzekucjach, gettach nie zginęło pół miliona 
moich rodaków”16 – pisze Anna Mirga. Często mówi się o braku odszkodo-
wań wojennych dla Romów. Jednak bardziej znaczące wydaje się to, że żaden 
z ich oprawców nie został ukarany. Po zakończeniu wojny doktor Robert Rit-
ter17 kontynuował karierę akademicką. W 1947 roku mianowano go leka-
rzem miejskim we Frankfurcie nad Menem oraz kierownikiem tamtejszego 
prewentorium dla chorych umysłowo, a także urzędu do spraw pomocy mło-
dzieży. Miał też prywatną praktykę lekarską jako biegły sądowy. Eva Justin18 
od marca 1948 roku pracowała jako psycholog we Frankfurcie nad Menem, 
działając pod okiem swojego przełożonego z czasów hitlerowskich, Rittera. 
Po jego śmierci w dalszym ciągu była zatrudniona we frankfurckim ośrod-
ku pomocy młodzieży, a w 1964 roku powróciła do badań nad Cyganami. 
Zmarła na raka w 1966 roku. Josef Mengele był ścigany jako zbrodniarz wo-
jenny, ale ukrywał się skutecznie do końca życia. Po wojnie Carl Clauberg19  

16 A. Mirga, Ani jednego Roma w Norymberdze, „Gazeta Wyborcza”, 1.08.2014.
17 Niemiecki psychiatra, nazistowski badacz Romów, aktywnie biorący udział w ich 

eksterminacji. Stworzył „naukowe” podwaliny Zagłady Romów. Prowadził badania mię-
dzy innymi w Dachau.

18 Bliska współpracowniczka doktora Rittera. 24 marca 1943 roku uzyskała dok-
torat z antropologii na podstawie pracy Lebensschicksale artfremderzogener Zigeuner-
kinder und ihrer Nachkommen (Losy życiowe dzieci Cyganów oraz ich potomków wy-
chowanych w obcym gatunku). Wyniki tych badań skazały wiele romskich dzieci z sie-
rocińców na zagładę w obozach koncentracyjnych.

19 Niemiecki lekarz ginekolog, profesor Uniwersytetu w Królewcu, SS-Brigade-
führer, zbrodniarz wojenny. Specjalizował się w sterylizacjach za pomocą preparatów 
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został deportowany do Związku Radzieckiego, gdzie skazano go na dwa-
dzieścia pięć lat pozbawienia wolności. Po dziesięciu latach spędzonych 
w więzieniu objęto go amnestią. Na mocy porozumienia między ZSRR a RFN 
w sprawie repatriacji więźniów niemieckich powrócił do Kilonii w północ-
nych Niemczech. Nie okazał skruchy za popełnione zbrodnie, a nawet chlubił 
się swymi „osiągnięciami naukowymi”. W październiku 1955 roku Centralna 
Rada Żydów w Niemczech wniosła przeciw niemu pozew o „wielokrotne spo-
wodowanie poważnych obrażeń ciała” żydowskich więźniarek. 22 listopada 
1955 roku został aresztowany przez policję, a w 1957 roku zmarł w szpitalu 
kilońskim przed planowanym rozpoczęciem procesu. Otmar Freiherr von 
Verschuer20 po wojnie został cenionym naukowcem w Niemczech, praco-
wał jako profesor, a od 1956 roku był kierownikiem Instytutu Antropologii 
Uniwersytetu we Freiburgu. Jedynie Miroslav Filipović-Majstorović21 został 
skazany (jednak nie za zbrodnie przeciw Romom). 

Podobnie rzecz się miała z niemieckimi reparacjami wojennymi. 
W tamtejszym sądownictwie dopiero w grudniu 1963 roku decyzją Fede-
ralnego Trybunału Sprawiedliwości przesunięto przyjętą datę początku 
prześladowań rasowych na rok 1938. Wcześniej uznawano, że działania 
podejmowane wobec Romów były uwarunkowane ich rzekomą aspo-
łecznością. Ci, którzy przeżyli obozy, w wielu przypadkach nie doczekali 
się zatem sprawiedliwości22. Rząd Austrii wydał dokument ostrzegający 
przez Romami, którzy „chcą wyłudzać odszkodowania, podając się za 
więźniów obozów koncentracyjnych”23.

chemicznych wstrzykiwanych do macicy (bezoperacyjnych) bez znieczulenia – eks-
perymenty przeprowadzał na romskich i żydowskich więźniarkach obozów koncen-
tracyjnych. 

20 To do niego trafiały preparaty przygotowywane przez Mengelego – jego dokto-
ranta, którego zresztą skierował do Auschwitz (między innymi głowy romskich dzie-
ci w formalinie). Habilitację uzyskał w 1927 roku na podstawie badań nad ludzkimi 
bliźniętami. Do końca wojny pracował kolejno jako kierownik wydziału w berlińskim 
Instytucie Antropologii, Teorii Ludzkiego Dziedziczenia i Eugeniki im. Cesarza Wilhel-
ma, dyrektor Instytutu Biologii Dziedziczenia i Higieny Rasowej na Uniwersytecie we 
Frankfurcie nad Menem oraz dyrektor Instytutu Antropologii.

21 Duchowny katolicki – franciszkanin, chorwacki zbrodniarz wojenny. Od 1942 
roku znany z sadyzmu komendant obozu w Jasnovecu (drugiego po Auschwitz naj-
większego miejsca romskiej kaźni).

22 A. Fraser, op. cit., s. 199.
23 Republika Austrii, Federalne Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, Dyrekcja Ge-

neralna ds. Bezpieczeństwa Publicznego, pismo 426-4/48 z 20 września 1948 roku.
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Zadziwia całkowita nieobecność wątku romskiego w refleksji nad 
Holokaustem. Jest to konsekwencją podporządkowania romskiej historii 
większościowym dyskursom historiograficznym. Z punktu widzenia kry-
tyki postkolonialnej można mówić o różnicującym odmawianiu prawa do 
historii. W parze z nim szło utrwalanie na gruncie produkowania wiedzy 
tezy o „ludzie bez historii”. Ani przegrani, ani wygrani, ani inne ofiary – nikt 
nie był zainteresowany szerzeniem wiedzy o Zagładzie Romów. Ukazało 
się niezwykle mało publikacji. Po wojnie wyszedł wzmiankowany artykuł 
Dory Yates z 1949 roku. O Zagładzie Romów pisał też Jerzy Ficowski w jed-
nym z rozdziałów książki Cyganie na polskich drogach24 (1964). Doniosłe 
znaczenie ma fakt, że spisał on kilka świadectw ocalałych w latach pięć-
dziesiątych. Dopiero w 1972 roku ukazała się fundamentalna publikacja 
Donalda Kenricka i Grattana Puxona pt. The Destiny of Europe’s Gypsies25.

Przez kilkadziesiąt lat nie pojawiały się żadne upamiętnienia romskiej 
Zagłady, takie jak pomniki czy tablice. Przedstawiciele ocalałych Romów 
nie byli zapraszani na oficjalne uroczystości związane z Holokaustem. 
Nawet funkcjonujące powszechnie obrazy pozostawały nierozpoznane. 
Znany jest przypadek dotyczący zdjęcia dziewczynki wyglądającej przez 
drzwi bydlęcego wagonu. To ikoniczne przedstawienie dziecięcych ofiar 
obozów koncentracyjnych. Dziennikarz Aad Wagenaar chciał dociec toż-
samości przedstawionej na zdjęciu osoby. Zgodnie z dominującym dys-
kursem Holokaustu szukał bohaterki wśród społeczności żydowskiej. 
Okazało się, że na fotografii przedstawiona była Anna Maria „Settela” 
Steinbach, która z całym transportem holenderskich Sinti i Romów zgi-
nęła w ostatecznej likwidacji obozu romskiego w nocy z 2 na 3 sierpnia 
1944 roku26. 

Tuż po wojnie Romom udało się powrócić do swoich zajęć i powoli od-
budować świat, w którym mogliby funkcjonować. Szybko jednak dotknęły 
ich represje, a ich rodzaj zależny był od polityki kraju, w którym przebywa-
li. Herbert Heuss przedstawił tezę o tym, że Romowie byli w czasie wojny 
„zastępczymi ofiarami” modernizacji – ich marginalizacja stanowiła część 
państwowego programu unifikacji politycznej i homogenizacji społecznej, 
swego rodzaju ostrzeżeniem dla tych, którzy wypadli z głównego nurtu 

24 J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach, Warszawa, 2013.
25 D. Kenrick G. Puxon, The Destiny of Europe’s Gypsies, London 1972.
26 Anna Maria ‘Settela’ Steinbach, Holocaust Memorial Day Trust, [online] http://hmd.

org.uk/resources/stories/hmd-2016-anna-maria-%E2%80%98settela%E2%80%99-
steinbach [dostęp: 2.12.2016].
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społecznego (na skutek bezrobocia lub proletaryzacji)27. To samo można 
powiedzieć o czasach powojennych – Romowie znaleźli się poza syste-
mem, stając się wręcz modelowymi „pasożytami społecznymi”. Przyczyną 
niepokoju była mobilność Romów. W Polsce milicja nie tylko sprawdzała 
tożsamość poszczególnych osób, ale także kierunki ruchu taborów. Wo-
bec Romów stosowano sankcje takie jak praca przymusowa czy wcielanie 
do wojska, a ponadto odbierano im dzieci i umieszczano je w zakładach 
reedukacyjnych. W Szwajcarii podobne praktyki miały miejsce aż do 1973 
roku. W Czechosłowacji milicji wolno było rozbijać obozowiska Cyganów, 
podpalać wozy i zabijać konie. W Bułgarii osiedlano ich tak, żeby poszcze-
gólne rodziny nie miały ze sobą kontaktu, dzieci zaś poddawano reeduka-
cji. W Rumunii Cyganie osiedlani byli w gettach. Po obu stronach „żelaznej 
kurtyny” romskie kobiety były przymusowo sterylizowane. 

Jeśli jednak przypomnimy sobie, że odpowiedzialność za poszcze-
gólne akty przemocy wobec Romów spada też na kraje satelickie, i to na 
przedstawicieli niższych szczebli urzędniczych, uświadomimy sobie, że 
nie chodziło tylko o powojenne represje. Romowie musieli żyć obok swo-
ich wojennych oprawców i często przyjmowali nowe kary z ich rąk. Do-
brze opisanym przypadkiem organizacji wprowadzającej restrykcje wo-
bec ludności romskiej jest szwajcarska Fundacja Pro Juventute i jej akcja 
Dzieci ulicy (Kinder der Landstraße). Temat ten podejmuje między innymi 
pisarka Mariella Mehr28, która przez wiele lat była jej ofiarą – miała lekar-
skie orzeczenie debilizmu, była gwałcona, poddawano ją elektrowstrzą-
som oraz wysterylizowano jako jedną z ostatnich Jeniszek w Szwajcarii. 
Reedukacja dzieci romskich, odbieranie ich rodzinom, przetrzymywanie 
w zakładach zamkniętych i poddawanie eksperymentalnym terapiom me-
dycznym rozpoczęło się w 1926 roku na fali popularności myśli eugenicz-
nej, idei higieny rasowej, tezy o Romach jako „urodzonych przestępcach 
i włóczęgach” oraz w ścisłym związku z ideologią narodowosocjalistycz-
ną, a trwało do roku 1973, przy czym od 1924 do 1959 roku odbywało 
się pod kierownictwem jednej osoby, doktora Alfreda Siegfrieda. Odpo-
wiedzialni za wynaradawianie Jeniszy nigdy nie ponieśli kary, a Fundacja 

27 H. Heuss, German Policies of Gypsy Persecution (1870–1945), [w:] The Gypsies 
During the Second World War: From ‘Race Science’ to the Camps, eds. K. Fings, D. Ken-
rick, H. Heuss, F. Sparing, Hertfordshire 1995, s. 22.

28 A. Kuźniak, Mariella Mehr. Raz, dwa, trzy, dzisiaj umrzesz ty, „Gazeta Wybor-
cza”, dodatek „Duży Format”, 15 maja 2011 r., [online] http://wyborcza.pl/duzyfor-
mat/1,127290,9580787,Mariella_Mehr__Raz__dwa__trzy__dzisiaj_umrzesz_ty.html 
[dostęp: 2.12.2016].
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Pro Juventute działa do dziś. Takich przykładów można znaleźć bardzo 
wiele. Jedna z czołowych badaczek romskiej Zagłady w Polsce – Joanna 
Talewicz-Kwiatkowska – powiedziała: 

Romowie w Polsce nie chcieli opowiadać o wojnie i swoich przeżyciach. Ale nie 
chcieli, bo komu mieli mówić? Nie można zapominać o kontekście tamtych cza-
sów. Między Polakami a Romami nie działo się dobrze już przed wojną, a wojna 
to tylko wzmocniła. Jeśli możemy mówić o jakiejś pomocy Żydom – sporadycznej, 
ale jednak – to czy tak samo się działo wobec Romów, którzy bardziej rzucali się 
w oczy i byli mniej zasymilowani? Romowie byli wydawani przez „granatową poli-
cję”, sołtysów wsi i burmistrzów miasteczek. Zatem nieromskie otoczenie Romom, 
którzy przetrwali, kojarzyło się z wielkim zagrożeniem. To było tak traumatycz-
nym przeżyciem, że woleli się gdzieś zakopać, zniknąć, nie mieć z nikim kontaktu. 
A zaraz potem w Romów uderzyła polityka asymilacji. Nim otrząsnęli się z jednej 
traumy, to już fundowano im nową. Nie było więc warunków, by walczyć o pamięć, 
a też nie było ludzi, którzy mogliby to zrobić: tylu wymordowanych Romów, żad-
nej reprezentacji – nie było już tych, którzy byli łącznikami pomiędzy światami. Ci, 
którzy dzisiaj wysuwają argumenty o romskiej winie w zaniechaniu propagowa-
nia wiedzy o Zagładzie, prezentują bardzo polskocentryczne narracje29. 

Jedną z wielu przyczyn izolacjonizmu i antypolonizmu romskich grup była 
nieufność związana ze świadomością polskiego współsprawstwa w rom-
skiej Zagładzie. Złożoność zjawiska kolaboracji Polaków w czasie wojny 
opisał Sławomir Kapralski, wskazując na różne czynniki: od miejsca zaj-
mowanego przez daną osobę w sieci relacji, przez dystans społeczny, jaki 
dzielił daną grupę romskich ofiar od nieromskiego otoczenia, po zmie-
niającą się naturę i intensywność hitlerowskich prześladowań Romów30. 
Znikali też domniemani świadkowie współpracy z Niemcami. O aktach 
przemocy zaraz po wojnie nie wspomina się niemal wcale. Są one też z róż-
nych przyczyn nieudokumentowane – można o nich usłyszeć wyłącznie od 
rodzin ofiar. O tragedii rodzinnej opowiada artysta Krzysztof Gil: 

Pradziadka po wojnie zamordowano. […] to były wielkie tragedie ocalałych, z któ-
rymi nie było wiadomo, co zrobić. Prosta niepiśmienna Romka miała iść na Mili-
cję, i wymusić reakcję, bo zabito Cygana? Zostałaby pewnie zbyta. Wszyscy mieli 
tego świadomość. Poczucie niesprawiedliwości i bezkarności w takich sytuacjach 
było czymś naturalnym – i u Polaków, i u Romów. Była to obopólna wiedza i rodzaj 
przyzwolenia. Myślę, że każda grupa Romów w Polsce tego doświadczyła i zna 
uczucie kompletnej bezsilności31. 

29 Wywiad autorki z Joanną Talewicz-Kwiatkowską, 3.09.2015.
30 S. Kapralski, Zagłada Romów w Polsce i problem kolaboracji, „Dialog-Pheniben” 

2015, nr 18, s. 102–107.
31 Wywiad autorki z Krzysztofem Gilem, 3.09.2015.
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Okres ten opisuje Edward Dębicki we wspomnieniowej książce Wczorajszy 
ogień32. Ze względu na sposób życia Romowie byli nieakceptowani przez 
nowe władze. Często aresztowano ich z błahych powodów, a kartoteki 
były coraz grubsze. Część szybko przybrała polskie nazwiska lub zmieniła 
je na nowe (tak jak Dębiccy, wcześniej Krzyżanowscy). Starali się wtopić 
w otoczenie, zniknąć, tak jak Niewidzialna Kobieta z komiksu Fantastyczna 
czwórka rozłożyć nad swoimi rodzinami ochronny parasol niewidzialno-
ści. Jedną z cech wskazywanych przez znawców romskiej kultury jest zdol-
ność do adaptacji w trudnych warunkach. Dzisiaj badacze okresu wojny 
chętniej mówią o Romach jako o ocalałych – którym udało się przetrwać 
mimo wszystko – niż jako o ofiarach kolejnych prześladowań.

Należy też wskazać na strategię eksponowania wyłącznie cech pożą-
danych przez grupę większościową, wypełnianie niszy wyznaczonej przez 
opresyjne społeczeństwo większościowe i tworzenie na jego potrzeby ze-
wnętrznej, „adaptacyjnej” tożsamości. Romowie z powodzeniem rozwijają 
swe kariery muzyczne, występując na krajowych i zagranicznych scenach. 
W szumie kolorowych spódnic nie ma jednak miejsca na tworzenie narracji 
zagładowej przeciw-pamięci. Znów chodzi jedynie o przetrwanie.

Jak przestać być niewidzialnym?

Sławomir Kapralski pisze: 

[…] romskie milczenie o przeżytej tragedii jest więc najczęściej rezultatem braku 
możliwości wyrażenia zapamiętanej przeszłości w społecznie dominujących struk-
turach (językowych, symbolicznych, interakcyjnych), co jest z reguły pochodną 
braków w edukacji lub zmarginalizowania społecznego, a także stosunków władzy 
i świadomych działań tych, którzy władzę posiadają, na rzecz „uciszenia” niewy-
godnej pamięci grup podporządkowanych33.

Powojenne losy Romów zadecydowały o wielkim opóźnieniu w uwidacz-
nianiu romskiej Zagłady. Budowanie takiej narracji wymagało, i wymaga 
nadal, wielkiego wysiłku naukowców, artystów i aktywistów – tym bar-
dziej, że wciąż przychodzi im się mierzyć z powracającymi falami antycy-
ganizmu.

32 E. Dębicki, Wczorajszy ogień. Ptak umarłych II, Gorzów Wielkopolski 2012.
33 S. Kapralski, Wpływ doświadczenia zagłady na współczesne tożsamości romskie, 

[w:] Romowie w KL Auschwitz, „Głosy Pamięci” 2011, nr 7.
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Jak uczy fantastyczna opowiastka Herberta George’a Wellsa, wydana 
po raz pierwszy w 1897 roku, zatytułowana Niewidzialny człowiek, kie-
dy stajesz się dla społeczności przezroczysty, możesz pozostać taki na 
zawsze. Tytułowy bohater, albinos Griffin, na skutek własnego ekspe-
rymentu staje się niewidzialny. By przetrwać, porzuca konwencjonalną 
moralność. Stara się z pomocą kolegi z lat młodości wyjść ze stanu, który 
stał się dla niego przekleństwem. Jednak ani on nie kocha ludzkości, ani 
ludzie nie są w stanie go znieść. Jego przybycie do Iping rozjusza do tego 
stopnia mieszkańców sennego miasteczka, że w końcu ginie z ich rąk. Czy 
ta metafora dobrze opisuje romską współczesność? Tylko częściowo. Od 
lat siedemdziesiątych XX wieku wiele się zmieniło i z pewnością można 
już znacznie bardziej optymistycznie patrzeć na wychodzenie romskiej 
Zagłady z niewidzialności. Powstały różne formy upamiętnienia, inicjo-
wane są konferencje naukowe i powoli pojawia się coraz więcej literatury. 
Nadal jednak nie jest to wiedza powszechna wśród społeczności więk-
szościowych. Poważna debata na temat romskiej Zagłady, rewidująca do-
tychczasowy rozwój europejskiej historiografii, jest jeszcze przed nami. 
Kategoria „niewidzialnej Zagłady Romów” może pomóc zrozumieć rela-
cje między działaniami aktywistów politycznych i społecznych a romską 
sztuką współczesną34. Artyści romscy postawieni zostali w specyficznej 
roli – stają się „agentami pamięci”.

The Invisible Roma Genocide

Abstract

The article seeks to name the factors responsible for making the Roma Genocide in-
visible until the 1970s. The metaphorical phrase “Invisible Roma Genocide” may shed 
light on the relations between activities performed by political and social activists and 
contemporary Roma art. Roma artists have been put in a specific position – they are 
becoming ‘memory agents’.

Keywords 

Roma People, persecution, subaltern, invisibility

34 Pojęcie „romska sztuka współczesna” zostało wprowadzone w 2007 roku przez 
Timeę Junghaus, kuratorkę pierwszego romskiego pawilonu na biennale w Wenecji.
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