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Abstrakt

W artykule podejmowana jest analiza dzieł Jana Jakuba Rousseau oraz Friedricha 
Hölderlina w specyficznej perspektywie filozoficzno-estetycznej w celu dostrzeżenia 
związków pomiędzy nimi w wymiarach, z których trudno zdać sobie sprawę w in-
nych ujęciach interpretacyjnych. „Świętym snem” nazwał niemiecki poeta przeżycia 
szwajcarskiego filozofa nad jeziorem Bienne z 1765 roku opisane w Wyznaniach oraz 
Marzeniach samotnego wędrowca. Ujęcie „świętego snu” Rousseau w świetle antycy-
pacji indyferencji pozwala odsłonić jego znaczenie dla twórczości Hölderlina również 
w tych utworach, które wprost nie przywołują szwajcarskiego myśliciela, co ukazane 
zostało na przykładzie hymnu Mnemosyne. Zapleczem teoretycznym prezentowanych 
interpretacji jest rozwijana przez autora problematyka uobecniania indyferencji oraz 
analizy Theodora W. Adorna, Gastona Bachelarda, Georges’a Pouleta.
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Kto tropi to podstępem,
Nie ujrzy nic prócz złudy;
Kto siłą chce to posiąść,
Zostanie ukarany.
Kto zaś zaledwie marzy, nieraz doznaje olśnienia.

F. Hölderlin, Wędrówka1

Hölderlin podejmujący „zew”  
„samotnej mowy” Rousseau

Chociaż w Mnemosyne Friedricha Hölderlina osoba Jana Jakuba Rousseau 
nie jest bezpośrednio przywoływana, a pojawiają się wyłącznie postaci ze 
starożytnej Grecji, przede wszystkim tytułowa bogini pamięci, córka Ura-
nosa i Gai, matka muz, a także bohaterowie Iliady (Achilles, Ajas, Patrokles), 
pochopne byłoby ograniczanie poszukiwań źródeł inspiracji poety w tym 
utworze wyłącznie do kręgu starożytnej mitologii greckiej. Zauważmy, że 
w drugiej strofie autor hymnu pisze o „zielonej łące Alp”2, a przecież wy-
darzeń opisywanych przez Homera nie sposób łączyć z tymi odległymi dla 
Greków górami. Przypomnieć warto, że przez całe wieki – aż do XIX stu-
lecia – Alpy postrzegane były jako ponura przeszkoda w komunikacji po-
między północą i południem Europy i dopiero piesze alpejskie wędrówki 
Rousseau – fascynująco opisane w Wyznaniach3 – diametralnie zmieniły 

1 F. Hölderlin, Wędrówka, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, tłum. A. Libe-
ra, Kraków 2003, s. 189.

2 Idem, Mnemosyne, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, op. cit., s. 237.
3 W Wyznaniach czytamy między innymi: „Wędrować pieszo w piękną pogo-

dę, piękną okolicą, nie spiesząc się, mając wszelako, jako kres drogi, przedmiot pe-
łen uroku – oto ze wszystkich sposobów życia ten, który najbardziej przypada mi do 
smaku. Wiadomo już czytelnikowi, co rozumiem pod piękną okolicą. Nigdy krajobraz 
równy, choćby najpiękniejszy, nie wydaje się piękny w mych oczach. Trzeba mi stru-
mieni, skał, świerków, czarnych lasów, gór, stromych dróg, po których się to wchodzi, 
to zstępuje, przepaści przyprawiających o drżenie” (J.-J. Rousseau, Wyznania, tłum. 
T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 145). W związku z „zieloną łąką Alp” (przywołaną 
w Mnemosyne Hölderlina) warto przytoczyć uwagę Karola Augustyna Sainte-Beuve’a: 
„Dotychczas literatura francuska była idealnie obojętna na widok zieloności: dopiero 
Rousseau pierwszy wprowadził zieloność do naszej literatury” (K. A. Sainte-Beuve, 
„Wyznania” Jana Jakuba Rousseau, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, tłum. i oprac. 
A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wrocław 1957, s. 334).
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do nich stosunek. Wspinanie się i zdobywanie wysokich szczytów staje się 
nowego rodzaju pasją, której oddają się odkrywcy i podróżnicy, tematyka 
alpejska inspiruje artystów, a wielu mieszkańców miast odkrywa zalety 
świeżego górskiego powietrza. O tym, że Hölderlin podąża – przecierany-
mi przez autora Nowej Heloizy – szlakami nowego postrzegania gór, świad-
czy wymownie list do Krystiana Landauera, w którym wyznaje: „W obliczu 
Alp [...] staję wciąż w zdumieniu, naprawdę jeszczem nie przeżył dotąd po-
dobnego wrażenia; są one jak przecudowna legenda z czasów bohaterskiej 
młodości naszej Matki-Ziemi i przypominają prastary, powstający dopiero 
Chaos [...]”4. Alpy nieustannie pojawiają się w twórczości poety. W hymnie 
Ren czytamy o „[...] schodach niebotycznych Alp, / Które dla mnie są bosko 
zbudowanym zamkiem, / A wedle dawnych podań rezydencją Niebian, / 
Skąd jednak coś z tajemnic przenika do ludzi”5. Znamienne, że w dalszych 
partiach tego utworu Hölderlin bezpośrednio przywołuje osobę Jana Ja-
kuba Rousseau, podkreślając specyficzne cechy myśliciela, który „[...] ma 
duszę [...] nieposkromioną i hardą, / I niezawodny umysł, i słodki dar sły-
szenia [...]”6, oraz zarysowując znaczenie bliskich relacji, jakie próbuje na-
wiązać z nieżyjącym już, ale inspirującym go filozofem, którego zalicza do 
„Jakże mi bliskich i chyba / Dobrze znajomych, bo często / Ich żywot mnie 
przejmuje i budzi w piersi tęsknotę”7. Ponieważ w hymnie Ren przywołany 
zostaje z nazwiska tylko jeden i to właśnie szwajcarski myśliciel, nasuwa 
się pytanie: cóż wspólnego może mieć on z tytułową rzeką? W związku 
z pytaniem zauważyć warto, że przeżycia nazywane przez niemieckie-
go poetę „świętym snem”8 Rousseau miały miejsce nad jeziorem Bienne 
(niem. Biel), przez które przepływa rzeka Aare, płynąca na całej długości 
w bliskich poecie Alpach, jednocześnie największy pod względem ilości 
wody dopływ Renu. 

Friedrich Hölderlin fascynował się przede wszystkim starożytną Gre-
cją, a zwrócenie się ku Rousseau nie tyle ma znaczenie jako jeden z ele-
mentów składających się na ogólny kierunek zainteresowań poety, ile 
stanowi przypadek szczególny. Twórczość i osoba szwajcarskiego filozofa 
budziły opór i kontrowersje wśród wielu osób żyjących w jego czasach, 
toteż nie bez powodu w poświęconej mu odrębnej odzie – zatytułowanej 

4 F. Hölderlin, List do Krystiana Landauera, [w:] idem, Pod brzemieniem mego losu. 
Listy – Hyperion, tłum. A. Milska, W. Markowska, Warszawa 1982, s. 217.

5 Idem, Ren, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, op. cit., s. 191.
6 Ibidem, s. 199.
7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 201.
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Rousseau – czytamy: „Czy przyjaźnie / Podaje ci kto rękę? Grzej dłoń? / Sa-
motna mowo, czy cię kto pojmuje? / Nie słychać odpowiedzi na twój zew. 
/ A ty jak trup niepogrzebany błądzisz, / Szukając miejsca, aby spocząć 
gdzieś, / Lecz nikt ci nie pomaga znaleźć drogi”9. Wydaje się, że Hölderlin 
próbuje do pewnego stopnia podjąć „zew” tego rodzaju „samotnej mowy” 
nie tylko w utworach wskazujących bezpośrednio postać autora Umowy 
społecznej. 

Chociaż w Mnemosyne nie ma bezpośrednich nawiązań do Rousseau, 
w niniejszym artykule podjęta zostanie interpretacja w perspektywie 
uobecniania indyferencji10 tych wątków tego hymnu oraz wiążących się 
z nimi kontekstów, które pozwolą dostrzec w nim inspiracje sięgające 
„świętego snu” Rousseau nad jeziorem Bienne.

9 Idem, Rousseau, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, op. cit., s. 109.
10 O problematyce indyferencji piszę w książkach: Horyzonty wrażliwości. O moż-

liwości konstytuowania wrażliwości poindyferencjalnej, Poznań 2003 oraz Wobec indy-
ferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin 
na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), Poznań 2013, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume 
na ścieżkach indyferencji (aspekt wyzwań tożsamościowych – część pierwsza), Poznań 
2015, a także między innymi w pracach: P. Orlik, Znak – indyferencja – wrażliwość, 
[w:] W gąszczu znaków, red. P. Orlik, „Problemy/Dyskusje”, t. IV, Poznań 2004, s. 15–
41; idem, O zanikaniu całości, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji oraz try-
bie retrospekcji oraz możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, [w:] Całość 
– wizje, pejzaże, teorie, red. P. Orlik, „Problemy/Dyskusje”, t. VI, Poznań 2006, s. 431–
470; idem, O wolności poindyferencjalnej, [w:] Wolność – szkice i studia, red. P. Orlik, 
„Problemy/Dyskusje”, t. VII, Poznań 2007, s. 237–275; idem, Aksjologiczne implikacje 
uobecniania indyferencji w trybie antycypacji i retrospekcji – paradygmatyczne znacze-
nie wyzwań „Księgi niepokoju” Fernando Pessoi, [w:] Ku źródłom wartości, red. P. Orlik, 
„Problemy/Dyskusje”, t. VIII, Poznań 2008, s. 131–156; idem, Doświadczanie nicości 
a uobecnianie indyferencji, [w:] Wobec nicości, red. P. Orlik, „Problemy/Dyskusje”, t. IX, 
Poznań 2010, s. 9–42; idem, Melancholia – czas – uobecnianie indyferencji, [w:] Aporie 
czasu, red. P. Orlik, „Problemy/Dyskusje”, t. X, Poznań 2011, s. 266–294; idem, Społec-
zne implikacje antycypacji indyferencji. „Diatryby” Epikteta w perspektywie uobecnian-
ia indyferencji, [w:] Filozofia a sfera publiczna, red. P. Orlik, K. Przybyszewski, „Pisma 
Filozoficzne”, t. CXXXI, Poznań 2012, s. 253–278; idem, Ku źródłom twórczości. O wy-
zwaniach wolności w sztuce – perspektywa uobecniania indyferencji, „Filo-Sofija” nr 31 
(2015/4/I), s. 47–62.
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„Święty sen” Rousseau

O „świętym śnie” pisze Hölderlin w hymnie Ren. Przede wszystkim przy-
wołuje osobę Jana Jakuba Rousseau i wskazuje, że jest on człowiekiem, 
który „nieraz woli / Żyć prawie w zapomnieniu”11. Następnie wyraźnie 
określa miejsce tego rodzaju odosobnienia filozofa: „Tam, nad jeziorem 
Bienne, pośród świeżej zieleni”12. W dalszych partiach czytamy, że przeży-
cia nad jeziorem Bienne były czymś w rodzaju snu, z którego można zdać 
sobie sprawę dopiero po przebudzeniu: „A potem szczęśliwie się zbudzić 
z tego świętego snu / I znowu ruszyć w drogę”13. Zauważmy na początku, 
że ów sen nie tyle jest elementem codzienności, a więc zwykłej drogi, ile 
czymś niezwykłym, co należy wyodrębnić z szeregu zwykłych zdarzeń, 
jest bowiem snem „świętym”. Bynajmniej nie chodzi tutaj o sen osoby 
uznanej za świętą ani o specyficznie religijną treść snu.

By przybliżyć konotacje Hölderlina związane ze „świętym snem”, się-
gnijmy do fragmentu hymnu Wędrówka, który przytoczony został jako 
motto niniejszego artykułu. Tego rodzaju snu nie da się wywołać siłą woli 
lub innego rodzaju przemocą („Kto siłą chce to posiąść, / Zostanie uka-
rany”14). Zauważmy: specyficzny sen może się pojawić, ale nie da się go 
zaplanować i zmusić siebie do śnienia takiego, a nie innego snu. Sny nas 
nawiedzają, ale nie wiemy nigdy do końca, dlaczego śni nam się właśnie 
taka treść, a nie inna („Kto tropi to podstępem, / Nie ujrzy nic prócz złu-
dy”15). W ostatnim fragmencie motta czytamy: „Kto zaś zaledwie marzy, 
/ nieraz doznaje olśnienia”16. Otóż „święty sen” jest do pewnego stopnia 
podobny do marzenia. „Olśnienie”, jakie pojawić się może w niektórych 
marzeniach, jest wydarzeniem odcinającym się od codzienności na tyle, 
że ustanawia specyficzne „święto”, w którym przekroczony zostaje zwy-
kły sposób bycia. Z perspektywy życia codziennego takie „olśnienie” 
nie jest czymś znaczącym i jawi się właśnie jako coś nierzeczywistego 
i nieistotnego – jako „sen”. Co istotne, nazwę „święty sen” w odniesieniu 
do przeżyć Rousseau nad jeziorem Bienne stosuje Hölderlin w hymnie 
Ren, ale ich bliżej nie charakteryzuje, dostępne są bowiem ich źródłowe 

11 F. Hölderlin, Ren, op. cit., s. 199.
12 Ibidem, s. 201.
13 Ibidem.
14 Idem, Wędrówka, op. cit., s. 189.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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opisy w dziełach szwajcarskiego myśliciela. Skonstatować należy, że pi-
sząc o „świętym śnie”, poeta nie tyle powołuje do istnienia jedną z wła-
snych wizji czysto poetyckich, ile nawiązuje do wydarzeń i przeżyć z życia 
filozofa, które miały miejsce w konkretnym czasie i miejscu, a były na tyle 
znaczące, że Rousseau wielokrotnie marzył o ponownym zanurzeniu się 
w nie i – by je przywołać – podejmował próby ich przypominania. Sięgnij-
my bezpośrednio do opisów zdarzeń składających się na „święty sen”.

O tym, jak istotne były dla Rousseau przeżycia nad jeziorem Bien-
ne, świadczy okoliczność, że powraca do nich dwukrotnie w odrębnych 
dziełach. Najpierw pisze o nich w Wyznaniach, a następnie w Marzeniach 
samotnego wędrowca. Kluczową rolę pełnią w nich jego samotne wypra-
wy łodzią na jezioro, w trakcie których całe godziny spędzał na wodzie, 
nie podejmując żadnych konkretnych czynności, nie dążąc do żadnych 
określonych celów: ani nie łowił ryb, ani nie pragnął dopłynąć do jakie-
goś konkretnego miejsca na brzegu jeziora, ani nie przewoził żadnych 
osób czy towarów. W związku z nakreślonymi okolicznościami wydawać 
by się mogło, że na jeziorze nic się właściwie nie wydarzyło (nie było na 
przykład burzy, wysokich fal, silnych podmuchów wiatru), a Rousseau nic 
właściwie nie robił (nie musiał na przykład walczyć z silnymi prądami, 
wiosłować pod wiatr, nie wpadł do wody, nie złowił dużej ryby). Po cóż 
zatem o tym pisać? Nie sposób nie skonstatować, że o ile na wydarzenia 
na jeziorze Bienne narzuci się sieć oczekiwań praktycznych korzyści dla 
funkcjonowania w życiu codziennym, „połów” dokonany tą siecią będzie 
rozczarowujący: nic nie zostanie „złowione”. W takiej perspektywie opisy-
wane w Wyznaniach kołysanie w łodzi na tafli wody nie jest warte uwagi. 
Jednak filozof wielokrotnie do niego powraca, a Hölderlin nazywa „świę-
tym snem”. W próbach ujęcia znaczenia „świętego snu” musimy już na po-
czątku zdać sobie sprawę, że konieczne jest w punkcie wyjścia wykracza-
nie poza nastawienie właściwe dla życia codziennego. Mamy do czynienia 
ze specyficznym „świętem”. Na jeziorze Bienne „świętuje” Rousseau, ale 
jeszcze o tym nie wie, uczestniczyć w „świętym śnie” pragnie również ten, 
kto podejmuje „zew” jego „samotnej mowy”. Oczywiście dla kogoś, kto nie 
zechce przekraczać granic tego, co niezbędne na co dzień, „święty sen” 
pozostanie pustą nazwą, opisy szwajcarskiego myśliciela jawić się mogą 
jako pozbawione znaczenia, a uwaga im poświęcona jako strata czasu. Ze 
względu na niebezpieczeństwo związane z opuszczeniem dobrze znanych 
standardów codzienności podjęcie próby rozumienia znaczenia doświad-
czeń Rousseau na jeziorze Bienne, nazwanych przez Hölderlina „świętym 
snem”, nie jest czymś, co pasjonować może wszystkich. Poeta ma wyraźną 
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świadomość znacznego oddalenia szwajcarskiego filozofa od powszech-
nie podzielanych sposobów funkcjonowania, pisze przecież – w cytowa-
nym już fragmencie ody Rousseau – „Czy przyjaźnie / Podaje ci kto rękę? 
Grzej dłoń? / Samotna mowo, czy cię kto pojmuje?”17. Problemem nie 
jest oczywiście przyjęcie do wiadomości informacji, że Rousseau pływał 
łódką po jeziorze Bienne i pisał o tym. Problematyczne jest rozumienie, 
dlaczego jest to dlań tak ważne, dlaczego również Hölderlin przypisuje 
jego przeżyciom na jeziorze Bienne istotne znaczenie i nazywa „świętym 
snem”. Poszukiwanie odpowiedzi na to pytanie prowadzone będzie w per-
spektywie problematyki indyferencji, która – jak wskazują dokonane do-
tąd analizy18 – przenika między innymi twórczość Roberta Musila, Mar-
cela Prousta, Fernanda Pessoi. Specyficzne wyzwania związane z indyfe-
rencją podejmowane są indywidualnie, ale łączyć mogą osoby kroczące jej 
ścieżkami w swego rodzaju wspólnotę. Doświadczenia jednych mogą być 
wskazówkami dla drugich. Nieprzypadkowo Hölderlin konstatuje swoje 
specyficzne więzi z Rousseau, zaliczając go do osób (w cytowanym już 
fragmencie hymnu Ren) „Jakże mi bliskich i chyba / Dobrze znajomych, 
bo często / Ich żywot mnie przejmuje i budzi w piersi tęsknotę”19. Spoj-
rzenie w perspektywie uobecniania indyferencji wydobyć może swoiste 
powiązania nawet pomiędzy twórcami z różnych epok i kultur, którzy nic 
o sobie nie wiedzieli i nie poznali swych dokonań. Spróbujmy przyjrzeć 
się, w jaki sposób perspektywa indyferencji pozwala naświetlić przeżycia 
Rousseau na jeziorze Bienne.

Uobecnianie indyferencji wiąże się między innymi z uświadamianiem 
ograniczeń stereotypowych, konwencjonalnych przesądzeń. Na ścieżkę 
jej uobecniania wkracza ten, kto zyskuje stopniowo świadomość pozor-
ności znaczenia wybranych aspektów tego, czemu tradycja lub pewna 
społeczność przypisuje znaczenie i nadaje określoną postać. Nie znaczy 
to bynajmniej, że zyskują tym samym na znaczeniu przeciwieństwa, że 
dotychczasowe „tak” zostaje zastąpione „nie”. Przede wszystkim w trak-
cie aktów, które nazywam „antycypacją indyferencji”, zanikają stopniowo 
różnice, które jawią się temu, kto nie podejmuje uobecniania indyferencji, 
jako coś, czego nie sposób pomijać. W trakcie antycypacji indyferencji do-
chodzi do zawieszenia różnicy pomiędzy „tak” i „nie”, do uwolnienia się 
zarówno od określonej formy „tak”, jak i określonej formy „nie”. Spróbujmy 

17 Idem, Rousseau, op. cit., s. 109.
18 Por. wskazówki zawarte w przypisie 10. 
19 F. Hölderlin, Ren, op. cit., s. 199.
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zastanowić się, na ile dryfowanie Rousseau w łódce na jeziorze Bienne uj-
mować można jako doznanie, w którym znaczenie traci różnica pomiędzy 
„tak” i „nie”. Przede wszystkim zauważmy, że wsiadanie do łodzi nie jest 
podejmowane dla realizacji konkretnego celu, lecz „[...] bez żadnych pra-
wideł, za natchnieniem chwili [...]”20. W Wyznaniach Rousseau czytamy:

Często, kiedy powietrze było spokojne, ledwie wstawszy od stołu rzucałem się sa-
motnie na małą łódeczkę, którą dzierżawca nauczył mnie kierować jednym wio-
słem. Wypływałem na pełne jezioro. Chwila, w której odbijałem od brzegu, dawała 
mi radość, która przejmowała mnie wprost drżeniem, a której przyczyny niepo-
dobna mi określić, ani nawet dobrze pojąć. […] Błądziłem następnie sam po jezio-
rze, zbliżając się niekiedy do brzegu, ale nie przybijając doń nigdy. Często, pozwala-
jąc płynąć łódce z wolą wiatru i wody, poddawałem się marzeniom bez treści, które 
mimo że niedorzeczne, niemniej przeto były lube. […] Oddalałem się w ten sposób 
nieraz na jakie pół mili od ziemi: pragnąłbym, aby jezioro było oceanem21. 

Brzeg jeziora można ujmować jako symbolizujący określoność. Oddalanie 
się od brzegu jako tego, co określone, symbolizuje w tej perspektywie akty 
antycypacji indyferencji. Rousseau ani nie czerpie satysfakcji z realizacji ja-
kiegoś konkretnego celu („tak”), ani z jego przeciwieństwa („nie”), lecz po-
ciąga go oddalanie się od tego, co określone (brzegów jeziora). Pragnienie 
nieokreśloności nie znajduje wytłumaczenia („przyczyny niepodobna mi 
określić”22), nie poddaje się rozumieniu („ani nawet dobrze pojąć”23). Choć 
zawiesza w podmiocie doznającym nastawienie właściwe dla nauk przyrod-
niczych (wyjaśnianie) i nauk humanistycznych (rozumienie), stanowi mimo 
to przejmujące doznanie („radość, która przejmowała mnie wprost drże-
niem”24). Zauważmy, że oddalenie od tego, co określone, jest istotne nie tylko 
w momencie odbijania łódką od brzegu. Ważne staje się utrzymanie dystan-
su wobec każdej postaci określoności symbolizowanej przez brzeg jeziora 
(„Błądziłem następnie sam po jeziorze, zbliżając się niekiedy do brzegu, ale 
nie przybijając doń nigdy”25). Nadmienić warto, że jezioro Bienne nie jest 
na tyle duże, by z jakiegoś punktu na tafli wody nie było widać brzegu. Ro-
usseau pisze: „pragnąłbym, aby jezioro było oceanem”26, co interpretować 

20 J.-J. Rousseau, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 501.
21 Ibidem, s. 501.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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można jako dążenie do zaniku wszystkiego, w czym pozostaje choćby zarys 
określoności. Nieprzybijanie do brzegu pojmować można jako opór przed 
powrotem do określoności, a więc jako obranie kierunku ku indyferencji. 
Niemożliwe do zrealizowania na jeziorze Bienne pragnienie takiego od-
dalenia od brzegów, by znikły za horyzontem, pragnienie, by jezioro było 
nie tylko morzem, ale oceanem, zestawić można z procesem stopniowego 
zanikania różnic w aktach antycypacji indyferencji, zatapiających podmiot 
aktów do tego stopnia w nieokreśloności, że zanikają nawet zarysy tego, co 
wcześniej jawiło się jako wyraźne. Pragnienie nieskończonego oddalenia 
od określoności dotyczy nie tylko rzeczywistości zewnętrznej, ale obejmuje 
również przestrzenie świata wewnętrznego. W analizowanym fragmencie 
Rousseau rezygnuje z własnych planów, zdaje się na to, co się wydarza, nie 
stara się kontrolować otoczenia, lecz pozwala „płynąć łódce z wolą wiatru 
i wody”27. Podczas kołysania, w zaawansowanych formach antycypacji indy-
ferencji pojawiają się „marzenia bez treści”: zawieszeniu podlega nie tylko 
wyrazistość świata zewnętrznego, nie tylko przestrzenie świata wewnętrz-
nego, ale również zaciera się różnica pomiędzy nimi.

Stopniowe zawieszanie wszelkich różnic, właściwe dla antycypacji in-
dyferencji, natrafia na trudności komunikowania. Opisy przeżyć Rousseau 
na jeziorze Bienne – czytane w pryzmacie przywiązania do różnicy pomię-
dzy „tak” i „nie” – sprawiają wrażenie niespójnych. Z jednej bowiem strony 
filozof ocenia marzenia w kołyszącej się łódce jako „niedorzeczne”, z drugiej 
przyznaje, że wspomina je z rozrzewnieniem. Zauważmy, że były to marze-
nia „bez treści”, a więc pozbawione określoności, co pozwala domyślać się, 
iż autor Wyznań decyduje się nakreślać zarysy dojmującego doświadczenia 
nawet wówczas, kiedy przybliża się ku granicy możliwości komunikowania. 
W trakcie kołysania w łódce na jeziorze Bienne Rousseau ani nic nie mówił 
(był sam, a więc nie było żadnego odbiorcy ewentualnego komunikatu), ani 
nie pisał (nie zabierał ze sobą papieru czy przyborów do pisania). Zauważ-
my: „święty sen” nie może być w trakcie trwania przypominany i opisywa-
ny, gdyż te czynności zakładają w punkcie wyjścia istotne różnice (między 
opisującym i opisywanym, między nadawcą i odbiorcą komunikatu, mię-
dzy znaczeniem poszczególnych słów, między ich zapisem itd.), a w aktach 
antycypacji indyferencji dochodzi przecież do stopniowego zawieszania 
różnic. Próby przypominania i opisywania podejmowane są z zewnętrznej 
i rozdzielonej czasowo perspektywy, w której różnice nie mogą zanikać. 
O ile podczas „świętego snu” różnica pomiędzy symbolicznie ujmowanymi 

27 Ibidem.
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„tak” i „nie” zanika, o tyle akty jego przypominania i opisywania zakładają 
wiele różnic. Paradoks polega na tym, że tracące na znaczeniu w trakcie 
„świętego snu” różnice muszą być respektowane, by akty przypominania 
i opisywania w ogóle mogły zostać podjęte.

Do przeżyć związanych z kołysaniem w łódce Rousseau ponowne po-
wraca w napisanych w ostatnich latach życia Marzeniach samotnego wę-
drowca28. Pisze o nich w słynnej piątej przechadzce, której treść zawarta 
została w tekście stosunkowo krótkim, ale o trudnym do przecenienia 
znaczeniu. Jak pisze Georges Poulet: „Jest na tych stronicach coś wyjąt-
kowego, co często uderzało krytyków i co często próbowali oni zdefinio-
wać”29. Interpretatorzy są zgodni co do niezwykłej doniosłości przeżyć 
na jeziorze Bienne: „Rousseau mówi o tym, co wówczas odczuwał, ze 
szczególnym respektem, jak gdyby chodziło nie tylko o jedną z chwil, kie-
dy poczuł się najprawdziwiej szczęśliwy, ale i o jeden z momentów, kiedy 
wewnętrzne uczucie, uwolnione, jak to się zdarzyło, od prawie wszystkich 
związków ze światem zewnętrznym, ukazało się jego oczom obdarzone 
bogactwem lub przynajmniej głębią, jakiej aż do owego momentu nie był 
zdolny osiągnąć”30. W momencie kołysania na łódce dochodzi do głosu to, 
co w całej drodze życiowej i twórczej Rousseau nie zdołało się dotąd jesz-
cze w pełni odsłonić. Na tekst Marzeń samotnego wędrowca składają się 
zapiski podzielone na dziesięć przechadzek, o których pisze następująco: 

Swobodę moich codziennych przechadzek często zapełniały cudowne rozpamięty-
wania, których wspomnienie, niestety, zagubiłem. Utrwalę piórem te, które mogą mi 
się jeszcze nasunąć; każde ich odczytanie przywróci związaną z nimi radość. […] Te 
karty będą właściwie tylko nieforemnym zapisem codziennych moich marzeń31. 

Uwypuklić należy świadomość autora co do niedoskonałości opisu ma-
rzeń: „Te karty będą właściwie tylko nieforemnym zapisem codziennych 
moich marzeń”32. Istotny jest nie tyle wysoki stopień komunikatywności, 
możliwość pełnego rozumienia przez dowolnego czytelnika, żyjącego 
w jakimkolwiek miejscu i czasie, ile sens terapeutyczny, a ściślej mówiąc, 
autoterapeutyczny: „każde ich odczytanie przywróci związaną z nimi 

28 J. J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, tłum. E. Rzadkowska, Wrocław 
1983. 

29 G. Poulet, Myśl nieokreślona, tłum. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 94. 
30 Ibidem, s. 94.
31 J. J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, op. cit., s. 10.
32 Ibidem.
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radość”33. Autor deklaruje, że spisuje marzenia tylko na własny użytek. Sta-
wia sobie cel w postaci prowadzenia „[…] wiernego zapisu moich samot-
nych wędrówek i towarzyszących im marzeń, kiedy to pozwalam głowie 
na pełną swobodę działań, a myślom na bieg nieskrępowany i dowolny”34. 
Opisywanie musi jednak zostać przerwane, kiedy marzenia rozmywają 
określoność „ja” piszącego: „Pragnąc przypomnieć sobie tyle cudownych 
marzeń, zamiast je opisywać, znowu się w nie pogrążałem”35.

Wiadomo, że Rousseau przebywał nad jeziorem Bienne od 12 wrze-
śnia do 25 października 1765 roku. Przeżyciom tam doznanym poświęca 
piątą przechadzkę Marzeń samotnego wędrowca. Już na początku pod-
kreśla niezwykłe znaczenie, jakie w perspektywie całego życia (kończy 
pisanie dzieła w roku swojej śmierci – 1778) ma czas tam spędzony: „Oce-
niam dziś te dwa miesiące jako najszczęśliwszy okres mego życia i to tak 
szczęśliwy, że wypełniłby całą moją egzystencję, nie pozostawiając ani 
chwili na tęsknotę za innym stanem”36. Najistotniejsze wydarzenia w pią-
tej przechadzce nierozerwalnie wiążą się z wodą, co – jak się wydaje – nie 
jest bez znaczenia. Według Gastona Bachelarda: 

Marzenia u stóp drzemiącej wody […] przynoszą nam wielkie wytchnienie. […] Z ja-
kąż łatwością marzenia te stają się bezczasowe! […] Marząc choć trochę, dobrze 
zdajemy sobie sprawę z faktu, że wszelki spokój jest drzemiącą wodą. […] marzy-
ciel przynależy do wytchnienia świata. Jezioro i strumyk już tam są. Mają przywi-
lej obecności. Stopniowo marzyciel także znajduje się w tej obecności. […] Nic już 
wtedy nie jest przeciw niemu. Wszechświat utracił wszystkie funkcje przeciwności. 
[…] Drzemiąca woda wchłania w siebie wszystko, wszechświat i swego marzyciela37. 

Warto podkreślić konstatowane przez Bachelarda zanikanie opozycji po-
między tym, co zewnętrzne (światem), i tym, co wewnętrzne (marzycielem). 
W piątej przechadzce jezioro obecne jest w tle wszystkich opisów:

[…] gdy inni siedzieli jeszcze przy stole, wymykałem się i biegłem, aby wskoczyć 
do łódki, którą, przy spokojnej fali, doprowadzałem na środek jeziora i tam, wycią-
gnięty wygodnie na dnie barki, ze wzrokiem zawieszonym w chmurach, pozwala-
łem wodzie unosić mnie i z wolna oddalać od brzegu; czasami pozostawałem tak 
całe godziny, pogrążony w tysiącu nieuchwytnych lecz cudownych marzeń, które, 

33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 13.
35 Ibidem, s. 14.
36 Ibidem, s. 67.
37 G. Bachelard, Poetyka marzenia, tłum., oprac. i posłowie L. Brogowski, Gdańsk 

1998, s. 224–225.
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choć bez ściśle określonego czy stałego przedmiotu, nie przestawały być, zgodnie 
z mymi upodobaniami, milsze niż to, co kiedyś dawały mi najlepszego tak zwa-
ne rozkosze tego świata. Często, gdy skłaniające się ku zachodowi słońce przypo-
minało o godzinie powrotu, byłem tak daleko od wyspy, że musiałem wiosłować 
z całych sił, aby zdążyć przed zapadnięciem nocy38.

Chociaż Rousseau pisał o samotnych wyprawach łodzią na jeziorze Bien-
ne już w Wyznaniach, a informacja, którą przekazuje, w zasadzie się nie 
zmieniła – wiemy przecież, że wielokrotnie wypływał na jezioro – to, co 
zmusza go do ponownego podjęcia próby uobecnienia, jawi się jako prze-
możne i trudne do uchwycenia. Przyjrzyjmy się bliżej kontekstowi zawar-
temu w przekazie. Filozof nie wypływa na jezioro, by uniknąć towarzystwa 
wrogo nastawionych wobec niego ludzi, lecz decyduje się opuścić przyja-
zne mu osoby, które spędzają wspólnie czas po posiłku na pogawędkach. 
Nie angażuje się w prowadzone przez nich konwersacje, gdyż fascynuje 
go co innego. To coś sprawia, że opuszcza ich towarzystwo („wymykałem 
się”) i w pośpiechu zmierza ku łódce: „biegłem, aby wskoczyć do łódki”39. 
Spędza długie godziny, leżąc na dnie łodzi, w ogóle nie patrzy na brzegi 
jeziora, lecz wpatruje się w pustą przestrzeń nieba: „wyciągnięty wygod-
nie na dnie barki, ze wzrokiem zawieszonym w chmurach”40. Rezygnuje 
nawet z kontrolowania ruchu łodzi i wygasza własną aktywność ruchową, 
zamiera w bezruchu, oddając się kołysaniu: „pozwalałem wodzie uno-
sić mnie i z wolna oddalać od brzegu”41. Cóż zatem robi? Odpowiedzieć 
można: nic. Traci poczucie czasu, a marzenia, w których się zatapia, nie 
przybierają określonej postaci: „pozostawałem tak całe godziny, pogrą-
żony w tysiącu nieuchwytnych, lecz cudownych marzeń”42. Nie sposób 
nawet wskazać, o czym marzy, a mimo to stwierdza, że marzenia te były 
„milsze niż to, co kiedyś dawały mi najlepszego tak zwane rozkosze tego 
świata”43. Zauważmy, że ten, kto mówi, iż marzenia były dlań ważne, nie 
jest już tym, kto im się oddawał. Takie określenie wymaga porównywa-
nia, a kołyszący się w łódce nie zdaje sobie sprawy ze swojego stanu, gdyż 
próba pokierowania własną uwagą, próba zdystansowania się wobec sie-
bie samego i zestawienia z obrazami własnej przeszłości jest już operacją 

38 J. J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, op. cit., s. 70–71.
39 Ibidem, s. 70.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 71.
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mającą wyraźny cel. Tymczasem kołysanie w łódce wyzwala od celów „ja”, 
od określonej postaci „ja”, wyzwala od poczucia czasu – znaczenie tracą 
zdarzenia z przeszłości, nie dochodzą do głosu pragnienia nakierowane 
na przyszłość. Pozbawione poczucia czasu kołysanie trwa dopóty, dopó-
ki nie zostanie przerwane nagłym wtargnięciem tego, co ponownie budzi 
„ja” na przykład poprzez uświadomienie sobie potrzeby podjęcia pewnych 
czynności: „Często, gdy skłaniające się ku zachodowi słońce przypominało 
o godzinie powrotu, byłem tak daleko od wyspy, że musiałem wiosłować 
z całych sił, aby zdążyć przed zapadnięciem nocy”44. Natomiast kołysanie 
się w łodzi na środku jeziora Bienne wyzwala od konieczności przybierania 
określonej postaci przez „ja”. Warto zauważyć, że zmuszani nieustannie do 
wpasowywania siebie w – ograniczające spektrum możliwości – konkret-
ne tożsamości, role społeczne i maski, nie znajdujemy się mimo wszystko 
w sytuacji pozbawionej jakiegokolwiek wyjścia. Możemy wyraziste tożsa-
mości, role i maski zawiesić, a nawet wyzwolić się od nich w inny sposób 
niż poprzez zastępowanie nowymi. W trakcie antycypacji indyferencji 
możemy unieważnić je na pewien czas. Uzyskana w ten sposób „lekkość” 
pozwoli wznieść się tam, gdzie możliwe staje się uczestniczenie „w ty-
siącu nieuchwytnych, lecz cudownych marzeń”. Stopniowe wyzwalanie 
z poszczególnych aspektów siebie pozwala – jak wskazuje Gaston Bache-
lard – zatopić się w marzeniu: „Istnieją tak głębokie marzenia, marzenia, 
które pomagają nam tak głęboko zstąpić w nas samych, że uwalniają nas 
od naszej własnej historii. Uwalniają nas od naszego imienia”45. Zyskiwana 
wolność polega nie tylko na zawieszeniu nacisku na indywiduum ze stro-
ny świata społecznego, nie tylko na wyrwaniu z nacisku linearnego czasu, 
który skłania do myślenia o przyszłości i rezygnacji z chwili teraźniejszej, 
która o tyle tylko może mieć znaczenie, o ile przyczynia się do zwiększania 
powodzenia w czasie przyszłym, ale też na wyzbyciu się tych postaci siebie, 
które zdawały się dotąd fundamentalne. Ogarniająca na łódce nieokreślo-
ność pozwala pozbyć się nawet tej postaci określoności, którą stanowi „ja”. 
Cóż zatem pozostaje? Zamiast odpowiedzi stosowniejsze wydawałoby się 
następne pytanie: A cóż może pozostawać tam, gdzie nie ma nawet tego, 
kto mógłby sformułować tego rodzaju pytanie?

Refleksja nad całością swojego życia pozwala Rousseau oceniać różne 
jego okresy w inny sposób niż w trakcie ich trwania: „W zmiennych ko-
lejach długiego życia zaobserwowałem, że okresy najsłodszych rozkoszy 

44 Ibidem.
45 G. Bachelard, op. cit., s. 114.
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zmysłowych i największych przyjemności nie są przecież tymi, których 
wspomnienie nawiedza mnie i wzrusza najbardziej”46. Wzruszeń wspo-
minającego Rousseau nie należy mylić z wydarzeniami i przeżyciami nad 
jeziorem Bienne. Autor Marzeń samotnego wędrowca próbuje opisywać 
i przenosić się do wydarzeń na jeziorze, zdaje sobie jednak sprawę z bez-
radności własnych prób i interpretacji: „Niech mi kto powie teraz, co jest 
tam tak pociągającego, co wzbudza w moim sercu żale tak żywe, tak czułe 
i tak trwałe, że po piętnastu latach nie potrafię jeszcze myśleć o tej uko-
chanej siedzibie nie przenosząc się do niej w myśli najgorętszym pragnie-
niem”47. Wypada odnotować, że filozof jest do tego stopnia wzruszony, 
iż myli liczbę lat dzielących go w momencie pisania piątej przechadzki 
Marzeń samotnego wędrowca od pobytu na wyspie (minęło bowiem lat 
dwanaście, nie piętnaście48).

Rousseau nie tylko opisuje przeżycia na łódce i brzegu jeziora, ale próbu-
je je również interpretować. Oczywiście interpretujący nie jest tym samym, 
kim był przeżywający. Interpretacja zawsze podejmowana jest ze względu 
na pewne cele, zawsze ma też pewne, zwykle nie do końca uświadomione, 
założenia. Tak jest też w przypadku autora Marzeń samotnego wędrowca. 
Szwajcarski myśliciel nakreśla ramy własnej interpretacji następująco:

Ale jeśli istnieje stan, w którym dusza znajduje dość mocną podporę, aby osiągnąć 
w nim pełny spokój i chłonąć go całym swym jestestwem, bez chęci powracania 
do przeszłości czy wybiegania myślą w przyszłość; stan, w którym nie liczy się 
czas, a teraźniejszość trwa bez końca, choć nie sposób oznaczyć jej trwanie lub 
wyśledzić następstwa; w którym nie doznajemy uczucia niedosytu czy nadmiaru, 
przyjemności czy cierpienia, pożądania czy bojaźni, poza jednym tylko poczuciem 
własnej egzystencji i to jedno uczucie wypełnia ją po brzegi; tak długo, jak trwa 
ten stan, człowiek, któremu przypadł w udziale, może się mienić szczęśliwym, nie 
jakimś szczęściem niedoskonałym, ubogim i względnym, podobnym temu, jakie 
znajdujemy w rozkoszach życia, ale szczęściem wystarczającym sobie, doskona-
łym i całkowitym, które nie pozostawia w duszy próżni domagającej się zapeł-
nienia. W takim właśnie stanie znajdowałem się często na wyspie Saint-Pierre 
[chodzi o wyspę na jeziorze Bienne, która obecnie jest półwyspem, dopisek P. O.] 
podczas mych samotnych marzeń, leżąc w łódce, której pozwalałem się unosić 
z biegiem wody, lub siedząc na brzegach wzburzonego jeziora, czy gdzie indziej, 
nad piękną rzeką czy strumykiem szemrzącym po kamykach49.

46 J. J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, op. cit., s. 73.
47 Ibidem.
48 Por. ibidem, przypis 43, s. 73.
49 Ibidem, s. 74–75.
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Interpretujący Rousseau ma silne poczucie „ja”, a ponieważ przeżycia na 
jeziorze Bienne przywołuje we własnej pamięci (a nie na przykład z opi-
sów przeżyć kogoś innego), utożsamia „ja” przeżywające ze swoim aktu-
alnym „ja” interpretującym. Używa terminu „dusza”, który niesie z sobą 
wielowiekową tradycję, kładącą nacisk na jej trwałość. Przywołanie duszy 
w nieunikniony sposób sytuuje prezentowaną przez filozofa interpretację 
w kręgu założeń dotyczących dualizmu duszy i ciała. Kiedy zamiast mówić 
o sobie, mówi on o duszy, tym samym utrwala tę różnicę – zgodnie z za-
łożeniami własnej interpretacji, ale z punktu widzenia innych elementów 
opisywanego przeżycia w sposób niespójny i arbitralny – i traktuje jako 
nieprzekraczalną, a inne różnice wyraźnie niweluje. Ponieważ zakłada 
w punkcie wyjścia czynności interpretacyjnych tradycję trwałości duszy 
i nadto ma silne poczucie „ja” jako osoba interpretująca, widzi w inter-
pretowanym przeżyciu zanikanie właściwie wszystkiego z wyjątkiem 
tego, co założył: duszy, toteż pisze: „to jedno uczucie wypełnia ją po brze-
gi”50 – poczucie własnej egzystencji. Uważam, że Rousseau interpretujący 
uwzględnia w znacznym stopniu tradycję kartezjańską, w której podmiot 
stanowi absolutny punkt wyjścia, na co wskazują między innymi jego 
słowa stanowiące kontynuację cytowanego powyżej fragmentu: „Czym 
się rozkoszujemy w podobnej sytuacji? Niczym poza nami, niczym poza 
sobą i swym własnym istnieniem, a jak długo trwa ten stan, wystarczamy 
sobie jak Bóg”51, natomiast Rousseau przeżywający wykracza poza funda-
mentalny dla tej tradycji dualizm podmiotu i przedmiotu. Autor Marzeń 
samotnego wędrowca zakłada w próbie interpretacji przeżyć z przeszłości 
różnice, które w przeżyciach tych zostały zniesione. Spróbujmy przyjrzeć 
się elementom zawartym w autorskiej interpretacji przeżyć nad jeziorem 
Bienne w świetle problematyki indyferencji. Zauważmy przede wszyst-
kim charakterystyczne dla antycypacji indyferencji zawieszanie opozy-
cji funkcjonujących jako elementarne. Już na początku przytoczonego 
fragmentu dowiadujemy się, że w przeżyciu przestaje obowiązywać tak 
ważna różnica, bez której, zdawałoby się, nie sposób w ogóle funkcjono-
wać – różnica między przeszłością i przyszłością, a więc trwa stan „bez 
chęci powracania do przeszłości czy wybiegania myślą w przyszłość”52. 
Przeżywający zostaje wyrwany ze zwykłego biegu czasu, który w ogóle 
traci znaczenie: „stan, w którym nie liczy się czas, a teraźniejszość trwa 

50 Ibidem, s. 74.
51 Ibidem, s. 75.
52 Ibidem, s. 74.



118 P i o t r  O r l i k

bez końca, choć nie sposób oznaczyć jej trwanie lub wyśledzić następ-
stwa”53. Nie jest to jedyna zanikająca różnica, kolejne dotyczą opozycji 
w sferze samego podmiotu, a więc w sferze jego wnętrza, które stopnio-
wo pustoszeje. Dowiadujemy się, że wówczas „nie doznajemy uczucia 
niedosytu czy nadmiaru”54. Moim zdaniem stan, kiedy nic nie jest już od-
noszone do „ja”, które przecież zwykle nieustannie ma poczucie braku lub 
nadmiaru, daje się pojąć, kiedy spróbujemy wyobrazić sobie, że owo „ja” 
zanika do tego stopnia, iż nie jest już punktem odniesienia dla zdarzeń. 
Zawieszenie różnicy pomiędzy niedosytem i nadmiarem w nieunikniony 
sposób wiąże się więc z zawieszeniem dualizmu podmiotu i przedmiotu. 
Rousseau konstatuje znoszenie jeszcze innych opozycji w przeżyciu na 
jeziorze Bienne: „przyjemności czy cierpienia, pożądania czy bojaźni”55, 
co wskazuje na stopniowe wygaszanie warstw składających się na „ja”. 
Czyż bowiem przyjemność nie jest przyjemnością podmiotu? Czyż w cier-
pieniu nie ma cierpiącego? Któż miałby pożądać, jeśli usuniemy podmiot 
pożądający? Kto, jeśli nie podmiot, doznaje bojaźni? Widzimy zatem cha-
rakterystyczne dla antycypacji indyferencji „oczyszczanie” z jawiących się 
już tylko jako pozorne form określoności w tych sferach siebie, z którymi 
podmiot już się nie utożsamia. Poczucie istnienia, o którym pisze inter-
pretujący Rousseau, zakłada, jak można sądzić, różnicę pomiędzy istnie-
niem i nieistnieniem, pomiędzy bytem i niebytem. Natomiast stan bliski 
całkowitej nieokreśloności rozmywa i zawiesza również tego rodzaju 
opozycję. Zauważmy, że to, co autor Marzeń samotnego wędrowca nazywa 
„poczuciem istnienia”, jest w zasadzie do tego stopnia pozbawione okre-
śloności, iż właściwie tylko w warstwie językowej jawi się jako istnienie 
przeciwstawiane nieistnieniu. Zwraca na to uwagę Georges Poulet, kiedy 
– nawiązując do wydarzeń na jeziorze Bienne – pisze: 

[…] jako jedyne skojarzenie przywoływane przez poczucie istnienia pojawia się 
słowo „nic”. Poczucie to nie otacza się niczym, godzi się istnieć w powszechnej nie-
obecności. Jest jedynym, co pozostaje, w czasie gdy wszystko lub prawie wszystko 
wokół przestaje być dostrzegane. Pojmować siebie w ten sposób, doznawać po-
czucia istnienia własnego „ja” i nie wiązać go z pełnią świata zewnętrznego, ozna-
cza pozbawienie tego „ja” wszystkiego, co indywidualne, tutejsze, określone przez 
otoczenie jako szczególne56. 

53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 G. Poulet, op. cit., s. 124.
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„Ja” odarte z wszelkich postaci określoności zarówno w związku ze świa-
tem zewnętrznym, jak i wewnętrznym, jeśli w ogóle pozostaje jeszcze 
czymś/kimś, to tylko o tyle, o ile przechowuje pochodzące z przeszłości 
(aktów antycypacji indyferencji) resztki zarysów określoności podczas 
zanikania we mgle nieokreśloności. Moim zdaniem jako określona u au-
tora Marzeń samotnego wędrowca pozostaje tylko nazwa „poczucie egzy-
stencji”, natomiast w pełni nieokreślone jest to, ku czemu ma ona prowa-
dzić. Staje on bowiem – jako uczestniczący w kołysaniu na łódce na jezio-
rze – na progu indyferencji, natomiast jako interpretujący przybiera już 
określoną postać „ja”, próbując znaczenie tego wydarzenia ująć za pomocą 
środków językowych, jakimi dysponuje, w taki sposób, by mogło pełnić 
funkcję autoterapeutyczną57. Nieokreśloność interpretowana jest z dość 
wyraźnie określonej pozycji, którą wyznacza nie tylko silne „ja” interpre-
tującego, ale również cel kształtowania stanów tego „ja” w przyszłości 
(terapia), co wpływa na czynności interpretującego i ich efekty. I tak na 
przykład, o ile kołysanie w łódce prowadzi do zawieszenia czasu, o tyle 
Rousseau interpretujący ma poczucie czasu teraźniejszego, w którym do-
konuje interpretacji, czasu przeszłego, a więc zdarzenia na jeziorze Bien-
ne, które interpretuje, oraz czasu przyszłego, czyli wpływu autoterapii 
(performatywne działanie interpretacji) na stan „ja” jako następujący po 
czynnościach terapeutyczno-interpretacyjnych.

Georges Poulet, nawiązując do przeżyć Rousseau nad jeziorem Bien-
ne opisanych w piątej przechadzce Marzeń samotnego wędrowca, pod-
kreśla ich 

57 Terapeutyczny sens wypowiedzi Rousseau przybiera różnorodną postać. Na 
przykład Paul de Man, analizując opisywany przez Rousseau w Wyznaniach i ponow-
nie w czwartej przechadzce Marzeń samotnego wędrowca epizod kradzieży wstąż-
ki, zwraca uwagę, że opis nie pełni u niego tylko funkcji referencjalnej, ale stanowi 
próbę usprawiedliwienia: „Kradzież jest aktem i nie ma w nim żadnych koniecznych 
elementów werbalnych. Wyznawanie jest dyskursywne, ale dyskurs ten rządzi się za-
sadą weryfikacji referencjalnej, która obejmuje moment pozawerbalny: nawet jeśli 
wyznamy, że powiedzieliśmy coś (jako przeciwieństwo zrobienia czegoś), to weryfi-
kacja tego wydarzenia językowego, decyzja co do prawdziwości lub fałszywości jego 
wystąpienia, nie jest werbalna, lecz faktualna, jest wiedzą, że wypowiedź taka miała 
miejsce. Taka możliwość weryfikacji nie zachodzi w ogóle w przypadku usprawie-
dliwienia, które w swym wyrazie, w swym efekcie i w swym autorytecie ma charak-
ter werbalny: jego celem nie jest stwierdzanie, lecz przekonanie, a samo to jest «we-
wnętrznym» procesem, który poświadczać mogą tylko słowa” (P. de Man, Alegorie 
czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. A. Przyby-
sławski, Kraków 2004, s. 334).
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Wyjątkową doniosłość wynikającą z faktu, iż przedstawia się wydarzenie samo 
w sobie wyjątkowe, wydarzenie tak ważne i jednocześnie tak trudne do zanalizo-
wania, tak intymne, że w chwili, gdy zachodzi, już nic innego w pobliżu nie istnieje 
i nie może zostać uwzględnione. Wydarzenie to stwarza wokół siebie pustkę58. 

Kiedy Poulet wskazuje, że dla przeżywającego nic już nie istnieje, że nic 
już nie może on uwzględnić, w pespektywie niniejszych rozważań przywo-
łane zostają zaawansowane formy antycypacji indyferencji. Bardzo trafne 
w tym kontekście są słowa o stwarzaniu wokół wydarzenia pustki, która 
jest przecież charakterystyczna dla doświadczenia zbliżania się do indyfe-
rencji. Kiedy żadna postać określoności nie daje się utrzymać, kiedy zanika 
różnica pomiędzy tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrzne, przestrzenie 
marzeń pozbawione podmiotu (przypomnijmy słowa Bachelarda: „Istnie-
ją tak głębokie marzenia [...] że uwalniają nas od naszej własnej historii. 
Uwalniają nas od naszego imienia”59), pozbawione treści (przywołajmy 
ponownie fragment Wyznań Rousseau: „poddawałem się marzeniom bez 
treści, które mimo że niedorzeczne, niemniej przeto były mi lube”60) przy-
bierają postać „świętego snu” (Hölderlin).

Reminiscencje „świętego snu” Rousseau  
w hymnie Mnemosyne

Friedrich Hölderlin napisał hymn Mnemosyne w 1802 roku. Znane są 
trzy wersje tego utworu61. Theodor Adorno uważa, że szczególne znacze-
nie ma trzecia wersja hymnu Mnemosyne, pisze o niej jako o „[...] może 
najważniejszym kluczu do filozoficznego rozszyfrowania Hölderlina”62. 

58 G. Poulet, op. cit., s. 95.
59 G. Bachelard, op. cit., s. 114.
60 J.-J. Rousseau, Wyznania, op. cit., s. 501.
61 Oryginalne wersje niemieckie dostępne są m.in. na stronach: http://www.egs.

edu/library/friedrich-hoelderlin/articles/gedichte-1800-1804/hymnen/mnemosy-
ne-erste-fassung/; http://www.egs.edu/library/friedrich-hoelderlin/articles/gedich- 
te-1800-1804/hymnen/mnemosyne-zweite-fassung/; http://www.egs.edu/library/frie- 
drich-hoelderlin/articles/gedichte-1800-1804/hymnen/mnemosyne-dritte-fassung/. 
Drugą wersję Mnemosyne przełożył na język polski Mieczysław Jastrun (F. Hölderlin, 
Poezje wybrane, tłum i wstęp M. Jastrun, Warszawa 1964, s. 128–129), trzecią Andrzej 
Lam (idem, Nocny wędrowiec. Poezje, tłum. A. Lam, Warszawa 2002, s. 176–177) oraz 
Antoni Libera (idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, tłum. i wybór A. Libera, Kraków 
2003, s. 236–239).

62 T. W. Adorno, Parataksa. O późnej liryce Hölderlina, [w:] idem, O literaturze. Wybór 
esejów, tłum. A. Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 83.
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Również Martin Heidegger nawiązuje wielokrotnie do różnych jego wer-
sji63. Na hymn składają się trzy strofy. W końcowych partiach pierwszej 
strofy trzeciej wersji Mnemosyne dostrzec można reminiscencje „święte-
go snu” Rousseau nad jeziorem Bienne:

I ileż trzeba dźwigać,
Jak brzemię klęsk na barkach!
A ścieżki są mylące.
Bo w różne strony, jak konie,
Ciągną spętane żywioły i dawne prawa ziemi.
I stale jakaś tęsknota
Popycha ku bezmiarowi.
Tak, wiele trzeba dźwigać.
I trzeba też być wiernym.
A my nie chcemy patrzyć
Ani w przód, ani wstecz. 
Tylko się kołyszemy
Niby w łódce na morzu64.

Przede wszystkim zauważmy, że w hymnie pojawia się motyw kołysania 
w łódce na wodzie obecny w analizowanych partiach Wyznań oraz Marzeń 
samotnego wędrowca Rousseau. Kołysanie można metaforycznie ujmo-
wać jako niemożność zatrzymania się przy żadnej postaci określoności. 
Chociaż jeszcze w skrajnych wychyleniach kołysania pojawiają się prze-
ciwieństwa w postaci „tak” oraz z drugiej strony „nie”, kołysanie pozbawia 
je znaczenia. Uczestniczący w kołysaniu nie afirmują ani „tak”, ani „nie”. 
Wydawać by się jednak mogło, że kołysanie jest tylko ubocznym efektem 
przebywania na wodzie, a przecież łódka może płynąć – kołysząc się lekko 
na boki – w obranym kierunku. Rzeczywiście, o ile zmierzamy ku określo-
nym celom, wahadłowe wychylenia burt są zjawiskiem ubocznym. Jednak 
kiedy na wodzie rezygnuje się z kierunków i celów, „pozwalając płynąć 
łódce z wolą wiatru i wody”65, kołysanie zyskuje na znaczeniu. W Mnemo-
syne kierunki i cele jawią się jako pozorne: „A my nie chcemy patrzyć / Ani 
w przód, ani wstecz”66, toteż pozostaje kołysanie „Niby w łódce na morzu”67.  

63 Por. M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 
2004, s. 71, 117–118; idem, Cóż po poecie?, tłum. K. Wolicki, [w:] idem, Drogi lasu, 
Warszawa 1997, s. 218.

64 F. Hölderlin, Mnemosyne, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, op. cit., s. 237.
65 J.-J. Rousseau, Wyznania, op. cit., s. 501.
66 F. Hölderlin, Mnemosyne, op. cit., s. 237.
67 Ibidem.
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Jeszcze rozpoznawana jest różnica pomiędzy kierunkiem „w przód” (swo-
istym „tak”) i kierunkiem „wstecz” (swoistym „nie”), ale nieustanne koły-
sanie stopniowo ją unieważnia. Zauważmy, że matki kołyszą małe dzieci, 
kiedy pragną, by zasnęły. Nie chodzi im o pokazanie dziecku czegoś okreś- 
lonego z prawej strony albo czegoś wyrazistego z lewej, ale o wygaszenie 
ich znaczenia prowadzące do usypiania. Podobnie kołyszący się pomiędzy 
niknącymi już różnicami odziera nie tylko świat, ale również siebie z na-
bytych postaci określoności, traci wyrazistość samego siebie i zapada po-
niekąd w specyficzny („święty”) sen. Theodor W. Adorno w eseju Paratak-
sa. O późnej liryce Hölderlina widzi w Mnemosyne w związku ze słowami: 
„A my nie chcemy patrzyć / Ani w przód”68 – zakaz abstrakcyjnej utopii,  
zaś ze słowami: „ani wstecz”69 – niemożność wykrycia jakichkolwiek osta-
tecznych elementów70. Symbolicznie ujmowane kołysanie się w łódce na 
wodzie jawi się jako stan, który poprzedzony został uświadomieniem, że 
rezygnowanie z teraźniejszości na rzecz przyszłości, której różnorodne 
wizje fascynują wielu ludzi i wyznaczają kierunki ich działań, jest poszu-
kiwaniem raju, który już w punkcie wyjścia został stracony. Uodpornienie 
na utopijną retorykę („A my nie chcemy patrzyć / Ani w przód”71) pozwala 
zachować dystans i zapaść w swoisty („święty”) sen w czasie, kiedy inni 
albo na siłę wtłaczani są do realizowania programów osiągania „wysp 
szczęśliwych”, albo sami na tyle zinternalizowali utopię, że jawi im się 
jako raj, na drodze do którego nie zawahają się użyć wszelkich środków. 
Kołysanie nie pozwala już przylgnąć trwale do żadnego „tak” i żadnego 
„nie” jako – mówiąc słowami Adorna – ostatecznych elementów. W trakcie 
kołysania (antycypacji indyferencji) różne postaci określoności jeszcze są 
w stanie pojawiać się, ale podczas kołyszącego ruchu tracą stopniowo wy-
razistość i nie jawią się już jako fundamentalne. Również ten, kto miałby 
zadekretować takie, a nie inne fundamenty, nie daje się w kołysaniu ukon-
stytuować, toteż zdaje się – osobom dekretującym pewne postaci okreś- 
loności jako priorytetowe – kimś nieważnym, nieobecnym, popadającym 
w ocenianą przez nich negatywnie bierność, wyrzekającym się „twardej” 
rzeczywistości, a więc nie tyle żyjącym w pełnym świetle świadomości, ile 
zapadającym się w pogranicza stanów właściwych („świętemu”?) snowi. 
Ostatecznym elementem nie może być już nawet podmiot, co podkreśla 

68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 T. W. Adorno, op. cit., s. 84.
71 F. Hölderlin, Mnemosyne, op. cit., s. 237.
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Adorno: „Dla Hölderlina z późnych hymnów podmiotowość nie jest niczym 
absolutnym ani ostatecznym. Jego zdaniem popełnia ona zbrodnię, ilekroć 
uzurpuje sobie tę rolę, choć przecież podlega immanentnej konieczności 
ustanawiania samej siebie”72. Mamy zatem – również w ujęciu niemiec-
kiego filozofa – do czynienia z podkreśleniem charakterystycznego dla an-
tycypacji indyferencji zaniku wyrazistości nie tylko świata zewnętrznego, 
ale i wewnętrznego. Kołysanie na falach jest, w interpretacji Adorna, po 
uprzednim pozbyciu się iluzji utopii (przyszłość) oraz iluzji znalezienia 
ostatecznych elementów (przeszłość), stanem „oddania się czystej bier-
ności” w pozbawionej przyszłości i przeszłości „czystej teraźniejszości”73. 
W perspektywie uobecniania indyferencji do analiz Adorna należałoby 
dodać jeszcze kolejny etap, polegający na zawieszeniu znaczenia teraźniej-
szości. Jako punkt przecięcia między iluzją przeszłości i iluzją przyszłości 
teraźniejszość zdaje się nie mniej ulotna niż one. Chociaż zanikanie różni-
cy między przeszłością i przyszłością jak najbardziej wpisuje się w pro-
ces antycypacji indyferencji, nie wydaje się, by musiała ona zatrzymać się 
w teraźniejszości jako określoności. Ponieważ tym, co wyznacza granice 
teraźniejszości, jest przeszłość i przyszłość, po ich rozmyciu i ona traci wy-
raziste kontury. Wszelkie wyraziste zarysy rozmywają się wraz z zanikiem 
podmiotu, toteż Adorno celnie wskazuje na podważenie przez Hölderlina 
z późnych hymnów podmiotu jako absolutnego punktu oparcia.

„Święty sen” ujmowany w perspektywie głębokich aktów antycypacji 
indyferencji, przynoszących początkowo świadomość iluzoryczności wie-
lu różnic w świecie zewnętrznym, następnie w świecie wewnętrznym, by 
w końcu zacierać opozycję pomiędzy tym, co zewnętrzne, i tym, co we-
wnętrzne, nie jest zarezerwowany tylko dla przeżyć jednej osoby w jed-
nym miejscu i czasie. Dotyczy nie tylko Jana Jakuba Rousseau nad jeziorem 
Bienne w 1765 roku, ale możliwy jest dla innych osób, w innych miejscach 
i innym czasie. Już Rousseau próbuje poprzez opisy „wydarzeń” nad jezio-
rem Bienne w Wyznaniach i Marzeniach samotnego wędrowca powracać 
do nich w innym czasie i miejscu (oczywiście nie sposób przesądzać, na 
ile zabiegi autoterapeutyczne przyniosły skutek). Antycypacja indyferen-
cji uwalnia od iluzji, że tylko ściśle określone cechy miejsca, osoby i czasu 
umożliwić mogą „święty sen”. Pozostając przy analizowanym utworze Höl-
derlina, spróbujmy unaocznić, że możliwość zagłębiania się w „święty sen” 
nie jest zarezerwowana tylko dla sytuacji kołysania się na wodzie. Ujęcie 

72 T. W. Adorno, op. cit., s. 86. 
73 Por. ibidem, s. 84.
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„świętego snu” jako uobecniania indyferencji pozwala między innymi pró-
bować pojmować sens zmian w kolejnych wersjach pierwszej strofy hym-
nu Mnemosyne. W pierwszej i drugiej wersji nie ma fragmentu o kołysaniu 
na wodzie, znajdujemy natomiast następujący: „Nie mają mocy sprawić / 
Niebianie wszystkiego. Bo sięgną / Śmiertelni prędzej w Bezdenność”74. 
W oryginale znajdujemy niemieckie słowo Abgrund, które przekładane 
jest nie tylko jako „bezdenność”, ale również jako „dno przepaści”75 albo 
jako „otchłań”76. Uobecnianie indyferencji poprzez stopniowe kruszenie 
różnorakich postaci określoności stanowi popadanie w swoiste „otchła-
nie” niezróżnicowania. Z punktu widzenia sprawnego funkcjonowania 
w życiu codziennym antycypujący indyferencję spada w pewnego rodzaju 
„przepaść”, gdyż nie zmierza do żadnego określonego celu, zawiesza ak-
tywność zewnętrzną, a nawet traci wyrazistość samego siebie. Co istotne, 
w analizowanym fragmencie pierwszej i drugiej wersji hymnu Hölderlina 
czytamy, że sięganie w „bezdenność” (interpretowane w niniejszym arty-
kule jako antycypacja indyferencji) nie jest czymś, co mogą podjąć tylko 
wybrane jednostki, ale swoistym wyzwaniem, które nie jest dostępne 
wszelkim istotom („Nie mają mocy sprawić / Niebianie wszystkiego”77), 
lecz właśnie ludziom („Bo sięgną / Śmiertelni prędzej w Bezdenność”78). 
Chociaż w początkowych wersjach Mnemosyne nie pojawia się motyw ko-
łysania w łódce na wodzie, perspektywa uobecniania indyferencji pozwala 
ująć stosowny fragment wcześniejszych wersji hymnu jako podejmujący 
analogiczną problematykę (antycypacji indyferencji stanowiącej „święty 
sen”) w odmiennych konotacjach. Nadmienić należy, że autor Mnemosyne 
sięga do pokładów „świętego snu” nie tylko w tym utworze, czego jednak 
nie sposób unaocznić w pełni w tym miejscu. Charakterystyki rozlicznych 
wyzwań podejmowanych przez Friedricha Hölderlina w perspektywie 
problematyki indyferencji przedstawione zostały w osobnej książce79. 

74 Fragment Mnemosyne w przekładzie S. Lisieckiej zawarty w: M. Heidegger, Ob-
jaśnienia do poezji Hölderlina, op. cit., s. 71. 

75 W przekładzie Mieczysława Jastruna: „Nie wszystko / Mogą bogowie. Raczej śmier- 
telni / Prędzej dosięgną dna przepaści” (F. Hölderlin, Poezje wybrane, op. cit., s. 128).

76 Przekład Krzysztofa Wolickiego (M. Heidegger, Cóż po poecie?, op. cit., s. 218 
przypis).

77 Fragment Mnemosyne w przekładzie S. Lisieckiej zawarty w: M. Heidegger, Ob-
jaśnienia do poezji Hölderlina, op. cit., s. 71.

78 Ibidem.
79 P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferen-

cjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), op. cit.
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Dzieło Hölderlina odkrywane na nowo po latach zapomnienia jawi 
się jako – wedle słów Hansa-Georga Gadamera – „w niepojęty sposób ab-
solutnie teraźniejsze”80. Theodor W. Adorno pisze o autorze Mnemosyne: 
„Na końcu procesu, który zainaugurował […] są wydrążone z sensu zda-
nia z protokołów Becketta. Chyba to właśnie pozwala rozumieć Hölderli-
na nieporównanie szerzej niż przedtem”81. Wydaje się, że w rozumieniu 
twórczości autora Mnemosyne pomocna może być zarówno – zawarta 
w słowach Adorna – droga wskazująca na jego powinowactwo z twórcami 
XX wieku, jak i interpretacyjne próby nakreślania perspektyw wydoby-
wających jego XVIII-wieczne inspiracje, sięgające wybranych aspektów 
twórczości Jana Jakuba Rousseau.

On the Reminiscences of the Rousseau’s “Holy Dream”  
in Hölderlin’s Mnemosyne in the Perspective of Challenges of Indifference

Abstract

The article provides with the analysis of the works of Jean Jacques Rousseau and Frie-
drich Hölderlin in a specific, philosophical and aesthetic perspective in order to reveal 
relationships between them that would be hard to demonstrate in other interpreta-
tional approaches. The term “holy dream” was coined by a German poet and it denotes 
the experiences of a Swiss philosopher that took place by the Bienne lake in 1765; they 
were described in The Confessions and Reveries of a Solitary Walker. In the light of the 
anticipation of indifference one can see the importance of Rousseau’s “holy dream” for 
the works of Hölderlin even in the works that do not directly refer to the works of the 
Swiss thinker, what was shown on the example of the hymn Mnemosyne. The theoreti-
cal background of presented interpretations is the question of the challenges of indif-
ference and the analysis of Theodor W. Adorno, Gaston Bachelard, and George Poulet.
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