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Estetyka i wieczny powrót –  
o niektórych możliwościach odczytania  

Fryderyka Nietzschego

Abstrakt

Czy koncepcja, która wyszła spod pióra Fryderyka Nietzschego, rzeczywiście była wy-
razem jego stanowiska? Czy twórczość oraz biografia samego filozofa nasuwają jedno-
znaczną odpowiedź? Jeśli tak, to czy był on w stanie zdobyć się na krytyczny dystans 
wobec swej refleksji? A może, podobnie jak jego czytelnik, został zwiedziony, skrycie 
oszołomiony przez estetykę swego wywodu? Ile irracjonalizmu kryje się w Nietzsche-
ańskim logosie? Przedstawiony artykuł zawiera interpretacje inspirowane dekonstruk-
cjonizmem Jacques’a Derridy, jednak zasadnicza jego część prezentuje autorską wykład-
nię idei Nietzschego, zgodnie z którą człowiek w akcie namiętności odtwarza i obrazuje 
wieczny powrót oraz uchyla ludzką naturę, otwierając się na możliwości życia.

Słowa kluczowe

Nietzsche, dekonstrukcja, piękno, wieczny powrót, taniec dionizyjski, wola mocy

W poniższym artykule zarysuję kilka odmiennych strategii interpretacyj-
nych dotyczących estetycznego wymiaru filozofii Fryderyka Nietzschego. 
Łączy je radykalizm i zamierzona prowokacyjność. 

Jedynie częściowo i w odległy sposób będą one inspirowane rozważa-
niami Jacques’a Derridy. Francuskiego filozofa interesują bowiem głównie 
manowce, na które sprowadza odbiorcę pewien sposób czytania tekstu, 
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a mianowicie hermeneutyczne dążenie do uważnego i dogłębnego zro-
zumienia jego sensu. Dla Derridy najbardziej pochopną praktyką postę-
powania z książką jest jej interpretująca lektura. Tezę tę w szczególności 
odnosi on do rozpraw Nietzschego i dowodzi, że najistotniejszy dla nich 
będzie styl, a nie treść lub znaczenie nauki czy wiedzy nazywanej „filozo-
fią Nietzschego”. Nie ma koncepcji autora Zaratustry, jest tylko jego styl. 

Niżej zaproponuję wykładnię myśli Nietzschego, zgodnie z którą czło-
wiek w akcie namiętności odtwarza oraz obrazuje wieczny powrót. Miłość, 
afektywny związek, na przykład dwojga osób, przypomina taniec dionizyj-
ski – w nim pożądanie (a ostatecznie życie) wyłania nowe formy i tworzy 
swą przyszłość. Tak oto otwarte zostają postantropologiczne horyzonty. 
Tej tezie towarzyszyć będzie szereg innych potencjalnych wariantów inter-
pretacyjnych, przedstawiających całościowe oraz fundamentalne spojrze-
nie na spuściznę Nietzschego. Pośród nich ukazana zostanie między inny-
mi estetyczna swoistość koncepcji niemieckiego filozofa, która urzekając 
rozmachem wizji i artyzmem, osłabia krytycyzm rozsądku – idee zawarte 
w To rzekł Zaratustra cechuje pewna chwiejność, będą one uznane za wy-
raz dionizyjskiego rauszu, upojenia pięknem życia. 

Punktem wyjścia uczynię, w ślad za Derridą, pewne niepozorne zda-
nie, które odnalazł on we francuskiej edycji dzieł zebranych Nietzschego1. 
Brzmi ono następująco: „zapomniałem mego parasola”2.

Słowa te zostały utrwalone, już funkcjonują, wymagają od myśliciela 
lub historyka filozofii odpowiedniego podejścia: może ono przybrać po-
stać przemyślanego komentarza, najlepiej pogłębiającego i rozjaśniające-
go, albo też fragment ten trzeba zignorować, uznając go za błahy. Zapisek 
ten może kryć w sobie jakąś zagadkową treść (jej tajemnicę należałoby 
wówczas rozwiązać, przeniknąć na przykład dzięki interpretacji) lub 
przeciwnie: wydaje się pozbawiony drugiego dna, pusty, niegodny uwagi 
(można o nim zapomnieć, robiąc to samo, co Nietzsche ze swym paraso-
lem). Obie te ewentualności rysują się równie interesująco. 

Gdy podążyć tropem pierwszej z nich, okaże się, że przywołany passus 
jest wybornym kluczem do wywodu Nietzschego. Ściślej rzecz biorąc, 
otwiera on kilka potencjalnych strategii interpretacyjnych, oferując sze-
reg odmiennych sposobów rozumienia Nietzscheańskiego pisania. Wy-
odrębnimy tu tylko niektóre z nich. Rozważana sytuacja zawiera dwie 

1 Por. J. Derrida, Kwestia stylu, tłum. B. Banasiak, [w:] Nietzsche 1900–2000, red. 
A. Przybysławski, Kraków 1997, s. 45–82. 

2 Ibidem, s. 76 i n.
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możliwości: albo nie jest to jego zdanie, albo przedstawił on własną myśl. 
Pierwsza ewentualność: to nie słowa Nietzschego, przywołał tu kogoś 
innego. Ujęte w cudzysłów wskazują, że to cytat, „szczepka” przyjęta 
z nieokreślonych źródeł. Można zatem eksponować tezę, zgodnie z którą 
sformułowanie „zapomniałem swego parasola” oddaje strukturę tekstów 
Nietzschego, bowiem bliżej nieokreślona część uwag zawartych w jego 
pismach to tylko cytaty i wyimki. I tak choćby nauka o wiecznym powro-
cie stanowi odwołanie do cudzych tez, na przykład Heraklita. W ten oto 
sposób Nietzsche pragnął utrwalić jakieś stanowisko, ocalić od niepamię-
ci lub może skrytykować, podjąć z nim polemikę. Mogło ono być zbieżne 
z jego poglądami (to przy założeniu, że istniały takie samodzielne poglą-
dy, a tak przecież być nie musiało), ale też niewykluczone, że powtarzał 
myśl, z którą się nie zgadzał. Tych ukrytych zapożyczeń mogło być znacz-
nie więcej: czy idea nadczłowieka jest oryginalnym projektem, czy też 
nawiązaniem do romantycznej estetyki geniusza lub idei Schopenhauera? 
Czytelnik może prześcigać się i gubić w domysłach, która część tekstów 
Nietzschego stanowi porte-parole autora. 

Oczywiście książki Nietzschego wyszły spod jego ręki i zostały syg-
nowane jego nazwiskiem, nie zawsze jednak to, co się wcześniej napisało, 
uznaje się za własne na zawsze. Można by wysunąć przypuszczenie, 
iż późny Nietzsche wycofuje się ze swych nauk, zmieniając tożsamość, 
eksperymentując z podpisem, obierając rozmaite imiona: Dionizos, 
Ukrzyżowany, Feniks, Cezar etc. Jego korespondencja z późnego okresu 
twórczości daje się odczytać jako rewizja samorozumienia, podważenie 
minionych dokonań, a nie tylko smutne świadectwo choroby i postępu-
jącej niemocy. Przytoczmy fragmenty wybranych listów, pokazujące mo-
dus budowania nowej tożsamości: 

Do dostojnych Polaków.
Należę do was, jestem jeszcze bardziej Polakiem niż Bogiem, chcę wam oddać 

cześć, tak jak cześć oddawać mogę... Żyję wśród was jako Matej[k]o.
Ukrzyżowany.

     Turyn, 4 stycznia 1889. 

Do księżniczki Ariadny, mej ukochanej. 
To przesąd, że jestem człowiekiem. Żyłem jednak sporo pośród ludzi i znam 

wszystko, co ludzie przeżyć mogą, od rzeczy najniższych po najwyższe. Wśród 
Hindusów byłem Buddą, w Grecji Dionizosem, Aleksander i Cezar to moje wcie-
lenia, autor Szekspira, lord Bacon, takoż. Na końcu byłem jeszcze Wolterem,  
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Napoleonem, może też Ryszardem Wagnerem… Tym razem jednak przychodzę 
jako zwycięski Dionizos, który chce na ziemi uczynić święto... Nie mam zbyt wiele 
czasu... Niebiosa cieszą się, że tu jestem... Wisiałem też na krzyżu...3

Przyjmijmy teraz najprościej, że koncepcja wiecznego powrotu zawie-
ra i wyraża stanowisko podzielane przez Nietzschego. Nie wszystkich ono 
przekona, warto więc przedstawić jego krytyczne oszacowanie: to myśl myl-
na, pokrętna i niewydarzona. Słusznie zatem osoba Dionizosa vel Feniksa, 
Ukrzyżowanego odżegnuje się od dzieła i dokonań „Fryderyka Nietzschego”. 
Nie chcąc mieć nic wspólnego z autorem Wiedzy radosnej, daje wyraz zdro-
wemu rozsądkowi – protestuje przeciw ekstremizmowi kogoś, kto w powa-
dze uważa Boga za istotę śmiertelną i rysuje kilka, do tego wzajemnie wyklu-
czających się, wersji jego zgonu. Nie warto przyjmować filozofii, według któ-
rej zdarzenia odwiecznie recyrkulują, nawracając w tym samym kształcie: 
dowodzi ona, że wszystko już było, a równocześnie sprzecznie utrzymuje, iż 
nadczłowiek jeszcze nigdy nie istniał. 

Dionizos zatem oparł się mocy i nieprzemożnemu urokowi refleksji 
Nietzschego. Jak objaśnić natomiast brak krytycznej reakcji ze strony jego 
komentatorów, często wszak nieskorych do pospiesznych osądów? Skąd 
bierze się popularność To rzekł Zaratustra, rozprawy kontrowersyjnej 
i słabo argumentowanej? To nie kwestia braku przenikliwości, zaufania 
lub nadmiernej wyrozumiałości czytelnika, lecz efekt estetycznych, a osta-
tecznie: magicznych, zabiegów autora. Nietzsche potrafi hipnotycznie zafa-
scynować swobodą skojarzeń, zachwycić nie tyle teoretycznym formatem 
myśli i jej uzasadnieniem, ile strukturą literacką oraz brzmieniową. To rzekł 
Zaratustra został skomponowany na wzór utworu muzycznego. Z unikato-
wym w filozofii kunsztem przemyślano rozkład samogłosek, metrum i inne 
elementy brzmieniowo-semantyczne. Zarówno artyzm, jak i perswazyjna 
siła słowa oczarowują, przykuwają i wiążą uwagę, osłabiając racjonalny 
opór. Polot i śmiałość myśli są w stanie oszołomić. Piękno namysłu to skry-
ty czynnik irracjonalny drzemiący w logosie, typowy przykład farmakonu. 
Czytelnik zatem jest niewinny. Został dyskretnie zwiedziony przez podstęp-
ne praktyki błyskotliwego mistrza słowa. 

Kto przeciwstawi się aforyzmowi Nietzschego? Być może nawet on 
sam do pewnego momentu nie był w stanie zdobyć się na beznamiętny 
dystans. Stąd jego, mówiąc językiem Martina Heideggera, styl chełpliwie-
-heroiczny. Gdy Nietzsche utrzymuje, że jest dziejowym przeznaczeniem, 

3 F. Nietzsche, Listy, tłum. B. Baran, Kraków 1994, s. 391. 
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to przemawia przezeń coś więcej niż euforia, niepohamowana ambicja 
lub może profetyzm. To odurzająca moc „własnej” (rzecz jasna tego wła-
śnie nie wiemy) myśli, trująca i niwecząca samowiedzę4. Działa ona pota-
jemnie i z ukrycia, dlatego tak trudno ją zwalczyć. 

Ukrzyżowany zatem przytomnie i czujnie odcina się od ducha i litery 
takiej właśnie twórczości – ktoś, kto w swej korespondencji do Mety von 
Salis napisze: „właśnie opanowałem swe królestwo, wtrącam papieża do 
więzienia i każę rozstrzelać Wilhelma, Bismarcka”5. 

Rozważmy kolejną możliwość, zgodnie z którą notatka o zapomnia-
nym parasolu stanowi skróconą charakterystykę teorii Nietzschego. To 
mianowicie strategia parodii: autor stosuje zasadę, wedle której zabija 
się nie gniewem, lecz śmiechem. Drwi on więc być może z tradycji filo-
zoficznej z jej epistemologicznymi standardami, na przykład budowania 
wywodu teoretycznego pojmowanego jako autonomiczna całość sądów 
wyabstrahowanych ze swych afektywno-cielesnych źródeł. Te ostatnie 
wprowadzają element przygodności, w rezultacie myśl niepostrzeżenie 
i dyskretnie przenika się z uczuciem, to, co ważne i pierwszorzędne, z nie-
istotnym i wtórnym. 

Być może wyszydza on naiwność czytelnika. Testując jego cierpliwość, 
pokazuje, jak łatwo przekształca się ona w bezkrytyczną łatwowierność 
odbiorcy, który wiele zniesie podczas lektury. A może wyśmiewa siebie 
i niektóre idee zawarte w To rzekł Zaratustra – kontestując bliżej nieokre-
śloną treść swej spuścizny, anonsuje późniejszy gest z przynoszącego za-
łamanie roku 1889. 

Nie znaczy to, że przedstawione dociekania stanowią udowodnione 
tezy. To tylko niewykluczone warianty czytania. 

Choroba Nietzschego oraz wzajemne przenikanie biografii oraz naj-
istotniejszych wątków składających się na jego twórczość to kwestie 
współcześnie szeroko komentowane. W tym miejscu skontrastujmy wyżej 

4 Po raz kolejny odbiegam tu od Derridy. Według francuskiego filozofa Nietzschemu 
jego własne, utrwalone rozprawy wymykają się z innego powodu. Nie mają one dlań jed-
nego sensu, mogą być heterogeniczne lub parodystyczne, bowiem ich twórca był cięż-
kim krótkowidzem. Jego tekst jest artystyczną, poetycką ślepotą, dlatego sam autor nie 
potrafił ująć całości w integrującym oglądzie, spojrzeniem, które widzi jasno i wyraźnie 
wszystko w każdym szczególe. Same więc pisma tworzą rzeczywistość częściowo nie-
widomego człowieka: nierozstrzygalną, łatwo przechodzącą w opozycje. Nietzsche nie 
mógł też zobaczyć świata bez zniekształceń, samego w sobie – na poły musiał się więc 
go domyślać.

5 F. Nietzsche, Listy, op. cit., s. 391. 
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przeprowadzony wywód z jednym tylko stanowiskiem, mianowicie inter-
pretacją Pierre’a Klossowskiego6. Zgodnie z nią Nietzsche zarówno w swej 
pisarskiej, jak i osobistej aktywności konsekwentnie zmierza do ujęcia zna-
kowo niezapośredniczonej rzeczywistości. Poszukuje on świata nieobecne-
go w refleksji, który – z uwagi na brak znaczeniowego uformowania – two-
rzy chaos. Obszar ten to zwłaszcza sfera usamodzielnionych, bezładnych, 
wyzwolonych spod podmiotowej kontroli instynktów – Nietzscheańskie 
szaleństwo i afazja nie dają przygnębiającego świadectwa nieszczęścia, lecz 
zapewniają komunikację z dionizyjską głębią życia, z wolą mocy (tj. „fluktu-
ującą intensywnością”7), dla której brak słów. Stanowisko Nietzschego, za-
wierając próbę obalenia dominacji języka, kultury i świadomości nad ano-
nimowym ciałem, ma charakter konspiratorski. Z tej perspektywy pozoruje 
on wywód. Między innymi koncepcja wiecznego powrotu stanowi jedną 
ze spiskowych form zniesienia i odtrącenia dyskursu. Filozof, przybiera-
jąc różne pseudonimy, rozbija i niweczy swą tożsamość, prowadzi zatem 
przemyślaną grę, wciągając w nią niewinnych adresatów swych późnych li-
stów: Augusta Strindberga, Georga Brandesa, Petera Gasta8. Trzeba wszak-
że uznać za niezrozumiałe powody odnajdowanej przez Klossowskiego 
w ideach Nietzschego fascynacji bytem nieuporządkowanym i odejmują-
cym mowę, a ostatecznie ciałem bez aktywności mózgowej, organizmem 
pogrążonym w otępieniu demencyjnym. Przyjmijmy zatem, że wygórowa-
ne koszty takiego oglądu będą przeciw niemu argumentem, ograniczą one 
krąg potencjalnych zwolenników tak zarysowanej interpretacji9. 

6 Por. P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, 
Warszawa 1996, passim. 

7 Ibidem, s. 99.
8 Por. ibidem, s. 269. 
9 Zauważmy, że niemożność kontynuacji myśli Nietzschego będzie jej zaletą z eg-

zystencjalnego punktu widzenia. Według Jaspersa stanowi ona szczególną wartość 
jego pisarstwa – sam Nietzsche ostrzegał przed własną teorią, broniąc się przed rolą 
autorytetu kreślącego myśli warte naśladownictwa. Z drugiej strony jednoznaczność 
tego oporu ogranicza i uchyla inny, równie ważny wątek: apodyktyczność jego nauki, 
której towarzyszyło akcentowane przekonanie o jej przełomowości. Dla Jaspersa am-
biwalencja szeregu wykluczających się motywów (na przykład celowa jałowość po-
glądów versus ich uniwersalność), pozbawiając czytelnika punktu oparcia, daje spo-
sobność do „uchwycenia naszej prawdziwej podstawy, z której wychodzimy”, otwiera 
na bezmiar ludzkich możliwości i skłania ku niezreifikowanemu absolutnemu bytowi, 
tj. ku Wszechogarniającemu. Por. K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześci-
jaństwo, tłum. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 254. 
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Wyżej przedstawiona została sytuacja, w której tekst jest niejasny i za-
gadkowy, wymaga więc odpowiednio pogłębionej wykładni, wart jest lek-
tury. Sprowokuje on do interpretacji porywczego czytelnika. 

Zastanówmy się teraz nad inną ewentualnością: zapisek „zapomnia-
łem mego parasola” nie zawiera w sobie innej treści ponad tę literalną, 
daną a prima vista. Mimo że nie tkwi w nim żaden sekret, to i tak będzie 
on krył tajemnice, nie w swoim wnętrzu jednak, lecz poza sobą, na ze-
wnątrz. Jeśli niczego istotnego nie mówi, jest transparentny i oczywisty, 
to nie pomoże on w dotarciu do znaczenia, do „prawdy” pozostałych roz-
praw Nietzschego. A więc chybia on tajemnicy tekstów filozofa, omija ich 
niewiadome przesłanie. Podobnie będzie, jeśli uznać, że Nietzsche w ko-
mentowanym zdaniu niczego nie zamierzał zakomunikować, a jedynie 
machinalnie notował cokolwiek, ot choćby kaligrafował, ćwicząc rękę. 

Wszystkie te dylematy „na zawsze” pozostaną nierozstrzygnięte i ni-
gdy nie będzie się dało ich uchylić i rozwiązać. „Nigdy” jest ostateczne, 
nieuniknione, nieodwołalne – brzmi ono trochę jak sformułowanie „na 
wieki”, „po wsze czasy”, a zatem nieco złowieszczo i złowrogo. W tym 
krótkim zdaniu – jak można by powiedzieć – jest dużo śmiertelnej powa-
gi, zaś ta nieodwracalność i niezbywalność „nigdy” to sytuacja eschatolo-
giczna. Właśnie w tekście (w samej jego kondycji, niekoniecznie w treści) 
ujawnia się bowiem to, co ostateczne. 

A zatem można podsumować dotychczas przeprowadzone rozważa-
nia: ta osobliwa notatka zawsze będzie budowała sytuację nieusuwalnej 
enigmatyczności, kryjąc – w sobie lub poza sobą – nieznane: wtedy, gdy 
potrzebuje ona wykładni, oraz wówczas, gdy jest zrozumiała „na pierw-
szy rzut oka”, od razu. 

I dalej: nieistotne, czy zawartość ta jest znacząca i budzi zaintereso-
wanie, czy przeciwnie, jako że w obu przypadkach tak samo czytelnik 
zapomni o najważniejszym, a mianowicie o tekście. Podczas lektury tego 
fragmentu straci go w częściowej lub całkowitej amnezji. Jeśli bowiem jest 
on jasny i przejrzysty niczym szyba, wówczas czytający pominie jego za-
pis, intencje kierując wprost ku rzeczy, o której mowa, ku zapomnianemu 
parasolowi. Tak oto pogrąży w niepamięci tekst. Analogicznie w drugiej 
sytuacji, poszukując pogłębiającej egzegezy wypowiedzi, przyjmuje, że 
trzeba w nią tchnąć sens i ożywić, tak by z jej wnętrza użyczyć głosu, na 
przykład autorowi. Wówczas w interpretacji opuszcza wyjściowe zdanie, 
idąc ku innym wypowiedziom, a więc zapomina o samym tekście, niejako 
zaciera znak pisma. Tak oto nawraca doświadczenie przypominające to, 
które przeżył Nietzsche ze swoim utensylium. 
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Hipomnesis, jak daje się zauważyć, jest tymczasowa i niedemencyjna. 
W tym miejscu można wykorzystać idee Hansa-Georga Gadamera: rzeczą 
nauk humanistycznych, a zwłaszcza filozofii, jest dobra, „wykształcona” 
pamięć, rozumiana nie jako mnemotechnika, lecz władza między innymi 
selektywna. To kompetencja pozbawiona reguł i niemetodyczna, ale sku-
tecznie i umiejętnie oddzielająca twierdzenia ważne, tj. warte zarchiwi-
zowania w świadomości, od drugorzędnych, to znaczy tych, których prze-
chowywać nie trzeba10. Zapomnienie stanowi cechę historycznej wiedzy 
i dziejowego człowieka, ograniczenie i zarazem zaletę, dzięki niemu bo-
wiem możliwe jest między innymi odświeżenie stanowiska oraz ukonsty-
tuowanie nowego punktu widzenia.

Czyżby istniało jakieś ważniejsze podobieństwo między parasolem a tek-
stem? Ten ostatni kształtowany jest przez styl, formujący pisma Nietzschego 
bardziej niż ich hermeneutycznie rozumiane znaczenie, niż twierdzenie i to, 
co się mówi. Nie znaczy to, że integruje on je i łączy w całość – przeciwnie. 

Sięgając do studium Derridy, można za nim skonstatować, że styl 
przywodzi na myśl pióro – najlepiej, gdy jest ono ostre. Ktoś, kto ma styl, 
używa pióra niebanalnie, oryginalnie i inaczej niż inni. Zauważy on za-
pewne, że jego stalówka przypomina nóż, sztylet, szpadę, a może i szablę. 
Styl to broń, służąca do agresji na ustrój i żywy korpus filozoficznej myśli. 
Osiągnięcia Nietzschego w tym zakresie są powszechnie znane. Może ona 
też być wykorzystana do obrony, mianowicie do utrzymywania dystansu, 
mądrej, przezornej odległości: wówczas chroni (na przykład przed me-
tafizyką). Osłania przed wrogim żywiołem, tym, co obecne (sfera, która 
natrętnie i namolnie się narzuca), a przede wszystkim przed sensem tek-
stu – oddziela od jego treści i prawdy. 

Jak już widać, jego konfliktowa i polemiczna specyfika wskazuje na 
wolę mocy – jej właśnie uosobieniem i realizacją jest styl. 

Styl to również sztuka odgraniczenia się od czegoś, umiejętność zasło-
nięcia. Zasłanianie to w szermierce parowanie ciosu, a w życiu maskowa-
nie, ubieranie, narzucanie szaty, pozorowanie. 

We wprawnej dłoni styl trafnie zastosowany, wymierzony prosto w cel, 
zostawia często „znak”, ranę, stygmat. I choć brzmi to nieco pretensjonal-
nie, to daje się stwierdzić, iż styl służy życiu i śmierci, jednemu i drugiemu 
równocześnie. „Pisz krwią!”11 – mówił literacki bohater głównej pracy Nie- 
tzschego. Sam jej autor szczególną rewerencją darzył swą szablę – pamiątkę  

10 Por. H-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 47. 
11 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 49. 
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z dawnych lat, po jego śmierci przechowywaną w rodzinnym domu 
w Weimarze12. W 1934 roku Elizabeth Förster-Nietzsche, sprawująca ho-
nory gospodyni domu, broń tę ceremonialnie podarowała Adolfowi Hitle-
rowi, bawiącemu naówczas przejazdem w okolicy. Czy można powiedzieć, 
że tym samym straciła ona styl? 

Według studium Derridy, styl najbardziej wyraziście ujawnia się, czy-
li odciska swoje piętno, na kwestii dotyczącej kobiet13. Między jednym 
i drugim występuje istotne pokrewieństwo, podobnie jak istnieje wspól-
nota pomiędzy życiem (z jego rozmaitymi, niekiedy ułudnymi i często 
pięknymi zasłonami) a kobietą, i dalej: między żywiołem witalnym a tek-
stem. Życie chowa przed poznającym swą naturę pod przykryciem, kryje 
własne, dionizyjskie możliwości. Zasłona ta wytwarza między innymi jego 
estetykę, dynamikę obietnicy i oporu, także zachęty do (częściowego lub 
całkowitego) uchylenia. Powstaje relacja namiętności i uwodzenia. W tym 
sensie Nietzsche nie ustawał w afirmatywnych wyznaniach miłości do ży-
cia i twierdził: „tak, życie jest kobietą!”14. 

Tu wszakże trzeba rozróżnić poznanie stylowe i metafizyczne. Tylko 
to drugie stanowi proste rozbieranie do cna, bezwzględne i pozbawione 
zahamowań obnażanie, motywowane teoretyczną ciekawością. Ta postać 
wiedzy nie pozwala na zakrycie rzeczywistości. Szczególną jej odmia-
nę stanowi kostyczny i oschły ideał źródłowego oglądu, o który wnosił 
Husserl. Pozwólmy sobie w tym miejscu na retoryczne przejaskrawienie, 
pisząc, że transcendentalna fenomenologia w swej „zasadzie wszelkich 
zasad” wyraża swoistą mentalność pracownika łaźni miejskiej, pozbawio-
nego ekscytacji łaziebnego. 

Wróćmy do kwestii tekstu, w który trzeba tchnąć życie i ująć go jako 
oddychającą istotę, jako autora mówiącego z jego wnętrza. Tradycyjna, 
rozumiejąca i interpretująca lektura polega na wniknięciu w głąb zapisu. 
Takie penetracyjne zbiegi są pozbawione stylu, gdy wykładnia odsłania 
wszystko, bez niedopowiedzeń. 

W dalszych analizach mniej interesować nas będzie związek pomiędzy 
stylem a dystansem, jako że został on dogłębnie oraz wyczerpująco scha-
rakteryzowany już przez Derridę. Uwagę skoncentrujemy na zagadnieniu 

12 O własnym opanowaniu sztuki oręża, w tym fechtunku, Nietzsche wypowiadał 
się z dumą: „znam się na dwóch rodzajach broni: na szabli i działach” (idem, Listy, 
op. cit., s. 363). 

13 Por. J. Derrida, Kwestia stylu, op. cit., passim. 
14 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1910, s. 281.
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przezeń niepodniesionym, mianowicie na relacji pomiędzy dystansem 
(Dis-Tanz, jak pisze francuski filozof) a wiecznym powrotem. Ten ostatni 
termin zobrazować można poprzez taniec dionizyjski: ustawiczny, repe-
tujący się ruch wirowy, dynamikę po okręgu, znoszącą wszelkie odmien-
ności i bariery, także międzyludzkie. Dzięki niej człowiek staje się bytem 
otwartym, niedookreślonym, a zatem kryjącym w sobie nieznane możli-
wości życia. 

Sięgnijmy do przywoływanego i analizowanego przez Derridę frag-
mentu z Wiedzy radosnej: 

Kobieta chce być wzięta, przyjęta jako posiadanie, chce zaniknąć w pojęciu „po-
siadania”, „własności”; przeto pragnie kogoś, kto bierze, który samego siebie nie 
daje, nie rozdaje, który przeciwnie raczej winien stać się właśnie bogatszy w „sie-
bie” – przez przyrost siły, szczęścia, wiary, jako który kobieta daje mu samą siebie. 
Kobieta darowuje się, mężczyzna przyjmuje – sądzę, że żadne społeczne umowy, 
ani też najlepsza wola na punkcie sprawiedliwości nie pokonają tego przeciwień-
stwa natury15. 

Przedstawiona sytuacja została przez Nietzschego oceniona jako im-
moralna i okrutnie bezzasadna, choć nieunikniona: oddaje ona naturę ży-
cia. Przede wszystkim jednak w rozważaniach tych chodzi o coś zupełnie 
innego niż relacje płci. 

Jak daje się wykazać, autor powyższych, z pozoru jednoznacznych, słów 
wykracza radykalnie poza perspektywę zwykłego mizoginizmu oraz proste-
go, stereotypowego konserwatyzmu. Pod warunkiem wszakże, że w punk-
cie wyjścia zostaną one przyjęte – wówczas same się znoszą i unieważniają. 
Żeby je uchylić, trzeba je wcześniej zaakceptować. 

Przeanalizujmy: według twierdzeń Nietzschego kobieta buduje swoją 
tożsamość, jest sobą, gdy się oddaje – mężczyzna, gdy bierze w posiadanie. 

Otwierają się tu dwie możliwości: samozrzeczenie się kobiety jest rze-
czywiste lub symulowane. Obie ewentualności przynoszą ten sam efekt: to 
ona manipuluje. W pierwszym przypadku, być może chwilowo, taktycznie 
ustępuje, aby dzięki temu ostatecznie zawłaszczyć. Postępuje przy tym nie-
świadomie lub celowo, na przykład w ramach pewnej przemyślanej, wyra-
chowanej strategii – to nieistotne, bowiem i tak poprzez doraźne oddanie 
przenosi swą intratę w przyszłość, przejściowo umarza swe interesy, aby 
uzyskać pewny, potencjalny zysk. W sytuacji kolejnej: kobieta tylko pozor-
nie się podporządkowuje, wówczas udaje, aby wziąć w posiadanie. 

15 Ibidem, s. 330. 
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A zatem dochodzi do zamiany ról i tożsamości: kobieta jest mężczy-
zną, ponieważ w istocie ona („on”) dominuje, zaś mężczyzna to kobieta, 
bowiem on („ona”) ulega. 

I znów, przyjmując za dobrą monetę idee Nietzschego wyłożone w cy-
towanym passusie, cofnijmy się do już przeprowadzonego wyżej opisu sa-
mozatraty – tym razem ze strony mężczyzny, który jest kobietą. Jego (jej) 
podporządkowanie może być wszak taktyczne lub pozorne: tymczasowo 
oddaje się lub markuje to oddanie, aby wkrótce lub natychmiast zawłasz-
czyć kobietę, która jest mężczyzną. A więc mężczyzna, który jest kobietą, 
jest jednak mężczyzną, a kobieta, która niewoliła, czyli była mężczyzną, 
jednak – jak się okazuje – nie posiada i nie panuje, lecz oddaje się, więc 
jest kobietą! Tak oto dokonuje się pełny obrót stron i pozycji o 360 stopni. 

Pasaż ten wszakże na tym się nie zatrzymuje, stając się ruchem wza-
jemnej, wirującej zamiany roli i usytuowania, w którym dochodzi do ko-
lejnych obrotów, i tak ad infinitum. Uczestnicy w ten oto sposób puszczają 
się w taniec dionizyjski – to stała rotacja, kolisty nawrót i recyrkulacja 
miejsc: powoduje on zanik identyczności, nie wiadomo, kto jest kim. Na-
miętność wyraża samą naturę woli mocy i kręgu ponawiania: wola pano-
wania sama się uchyla i przekreśla (nie istnieje wszak strona górująca) 
i równocześnie podtrzymuje16. Dionizyjski taniec przedstawia jednostkę 
w niezróżnicowaniu, czyli w nawrocie. 

W ten oto sposób spotęgowana w dionizyjskiej choreografii wola 
mocy, to jest namiętność, unieważnia, czyli bierze w cudzysłów (dekon-
strukcyjny, a nie fenomenologiczny) również antynomię prawdy i fałszu. 
Uwagi te przeniesione na poziom codziennego doświadczenia pozwalają 
zauważyć, że w pełnej pasji, emocjonalnej relacji dwojga osób niepodobna 
rozsądzić, kto w parze bierze, a kto wyrzeka się siebie. Sama ta dystynkcja 
nie ma znaczenia. Najistotniejsze wydaje się żarliwe uczucie. To ono jest 
zjawiskiem nieinstrumentalnym, celem samym w sobie. W języku Nie- 
tzschego wolno wyrazić to następująco: w tańcu dionizyjskim wola mocy 
ujawnia swą autoteliczność – jest prądem, który sobie służy i zmierza 

16 W samym języku Nietzscheańskiego opisu zawarte są cenne wskazówki ujaw-
niające to niezdeterminowanie. „Dawać” to ofiarować się, w sensie: być darem lub ofia-
rą (obiektem cudzej manipulacji). Nie wiadomo, w którym sensie kobieta (mężczyzna) 
ofiaruje się. „Oddawać” oznacza także zwrócić coś komuś, tak jak zwraca się długi, re-
guluje wierzytelności, oddając coś, co innemu się należy i do czego ma on prawo. „Brać” 
to między innymi również panować władzą suwerena, a zatem wziąć kogoś pod opiekę, 
chronić. Opiekować się i zniewolić, chronić i niszczyć – opozycje te przechodzą w siebie, 
między nimi nie ma różnicy. No, prawie. 
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sam ku sobie samemu17. To czysty wariabilizm i zmienność, upływający 
nurt. „Tylko w tańcu umiem opowiadać o rzeczach najwznioślejszych”18. 
Słowem: sam człowiek w akcie miłości, w estetyce obrotowego ruchu od-
twarza wieczny powrót. 

W dynamice tego związku strony nie mają swej esencji, nie są więc 
„czymś”, nie stanowią obecności, lecz „nie-tożsamość” – oddalenie. Nie-
zdeterminowanie to Derrida nazywa „otchłanią”, bezdennością. Chodzi 
o odmęt: żywioł, w którym tonie zarówno trwałość oraz identyczność zja-
wisk, jak i tradycyjna myśl filozoficzna (pochłania on dyskurs i śle w dół, 
ku zatracie). To właśnie dla Nietzschego jest „styl pisania”. 

Czy można by powiedzieć, że w namiętności pozbawiona istoty, 
otwarta formacja witalna uzyskuje status postantropologicznej? Staje się 
ona wszak kluczem do gatunkowej, nieznanej jeszcze przyszłości19. Nic 
więc dziwnego, że nadludzkie możliwości ducha Nietzsche symbolizował, 
odwołując się do postaci dziecka: to niezdeterminowany potencjał życia, 
jego początek, będący także zapomnieniem (na przykład o historii i mi-
nionych czasach).

Spotęgowanie woli mocy w uczuciowych, „choreograficznych” relacjach 
międzyludzkich to nie tylko bieg po okręgu, lecz również krok wzwyż: 
wzniesienie ponad siebie, samoprzezwyciężenie i autozapomnienie (kwe-
stia pamięci ciągle tu powraca)20. Chodzi więc o modus lekkiego, pozbawio-
nego wysiłku uniesienia, uwolnienia od ducha ciężkości (na przykład wy-
zwolenia od dziejowych wpływów). „Nauczyłem się chodzić, odtąd nakazu-
ję sobie biegać. Nauczyłem się latać, odtąd nie trzeba mnie popychać, bym 
ruszył z miejsca. Teraz jestem lekki, teraz wzlatuję, teraz pod sobą widzę 

17 Swoje rozumienie woli mocy oraz wiecznego powrotu przedstawiam w innym 
miejscu. Por. M. Moryń, Wola mocy i myśl. Spotkania z filozofią Fryderyka Nietzschego, 
Poznań 1997, s. 145 i n. 

18 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, op. cit., s. 147. 
19 Idea samozniesienia człowieka nie musi nabierać tylko utopijnej wymowy – roz-

ważana z perspektywy stanowiska współczesnego posthumanizmu wnosi pragmatycz-
ny, etyczny wymóg uchylenia dominacji ludzkiej populacji nad innymi formami życia. Por. 
M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, passim. 

20 Ze względu na kreatywny charakter stawania się, które na nowo się kształtuje, 
a zatem zorientowane jest na formowanie, można zinterpretować wolę mocy jako siłę 
z natury estetyczną – w tym kierunku, jak wiadomo, biegły analizy Martina Heidegge-
ra. Zgodnie z nimi „sztuka, pomyślana w najszerszym sensie jako tworzenie, jest pod-
stawową cechą bytu” (M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, tłum. A. Gniazdowski, P. Graczyk, 
W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1998, s. 80). 



E s t e t y k a  i  w i e c z n y  p o w r ó t . . .   99

siebie, teraz bóg jakiś tańczy przeze mnie”21. To dionizyjskie, baletowe wy-
bicie powoduje zawieszenie człowieka: nie tylko w powietrzu, oddaje ono 
uchylenie tego, co ludzkie, ujęcie go in suspenso.

Co jednak, gdy jednostka pozostaje samotna, bez partnera? Czy wów-
czas obce będą jej dionizyjskie horyzonty? Czy nie puści się ona w tan? 
Ma ona wszakże przed sobą życie, a także stoi vis-à-vis mądrości – tym 
zaś, jak pisze sam Nietzsche, właściwa jest niewieścia natura. Budzą one 
pożądanie oraz odpowiednią afektację. Także w oczach kobiety: jako że 
feministyczna swoistość życia nie stanowi trwałej cechy, to w jej przy-
chylnym oglądzie przeobraża się w męski charakter istnienia, na przykład 
jego bezlitosną ekspansywność i dominację. 

Rysuje się tu jeszcze jedna ewentualność: powyższe (kobiece/męskie) 
oddawanie się zostało tak doskonale sfingowane i upozorowane, że już 
(prawie) nie różni się od oryginału. Upodobnienie jest nieomal całkowite 
i nie sposób rozróżnić i oddzielić go od pierwowzoru22. Czyli udawana 
uległość jest tak dobrze imitowana i zagrana, że staje się już prawdziwa. 
„Prawdziwa”, ale tylko: prawie, jakby niedostrzegalnie, dyskretnie się róż-
niąc. Ta różnica to właśnie nieuchwytny dystans, niewielki odstęp. Można 
to nazwać za Derridą „fałdem” prawdy lub „stylem” i jego „znakiem”. 

Idee te daje się przenieść na pisma Nietzschego: imituje on w nich 
„swoje” poglądy i sprawia wrażenie, że to, co pisze i wykłada, to jego filo-
zofia – jednak: jest ona być może odwołana i anulowana. Czy ontologicz-
nie rozumiany wieczny powrót nie został celowo opisany przez autora 
To rzekł Zaratustra jako koncepcja (dość) słabo uzasadniona, (w zasadzie) 
nieprzekonująca – sen Zaratustry? Ale z drugiej strony w tym udawaniu 
jest on perfekcyjny i w rezultacie nie wiadomo, czy i gdzie niewidocznie 
i skrycie symulacja sądu nie stała się rzeczywistym sądem, porte-parole 
Nietzschego. 

Gdyby przyjąć, że Nietzsche niegdyś zbudował samodzielny wywód, 
a następnie zrewidował go i porzucił lub być może wycofał się z wybra-
nych jego elementów, to zapisek „zapomniałem mego parasola” stanowi 
pozostałość po nim, ślad dawnej koncepcji23. To nauka z jednej strony 

21 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, op. cit., s. 51. 
22 Por. J. Derrida, Pismo filozofii, tłum. K. Matuszewski i in., Kraków 1992, s. 39 i n. 
23 Ostatecznie bowiem taka labilność i niestabilność opinii mogłaby znaleźć po-

twierdzenie w jego biografii. Z autopsji było mu dane poznać dwa rodzaje instynktów, 
o których szeroko pisał: jego codzienne życie określały z jednej strony tendencje do 
samozatraty i upadku, a z drugiej do intensyfikacji sił witalnych. Zwątpienie i twórcze 
nasilenie pojawiały się tu po sobie.
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uchylona: puszczona w niepamięć, zatracona w zapomnieniu, a z drugiej 
nie do końca – zachował się, jako jej resztka, przekreślony znak dawnej 
teorii. Jest więc ona nadal obecna w takiej osobliwej, rezydualnej formie. 
W postaci znaku, będącego subtelnym jej przypomnieniem: być może da 
się go porównać do wybrzuszenia, czyli niewielkiego sfałdowania po-
wstałego z nadmiaru materiału (z przerostu i hipertrofii systemu). 

Derrida przedstawia nieco odmienną ideę. Według niego koncepcja 
Nietzschego została zastąpiona przez styl. Ten ostatni to postać mister-
nego, stale podtrzymywanego oddalenia (oddalenie to można też nazwać 
„różnicą”) od dwóch biegunów: dyskursu z jednej strony, a z drugiej poezji 
lub aforyzmu. Przez styl Nietzsche pokazał, że w jego rozprawach nie ma 
ani teorii i filozofii, ani zbioru bezwładnych aforyzmów, fragmentów my-
śli. Nie istnieje zwarty i zamknięty tekst tworzący pisma Nietzschego, nie 
ma też w nich wyłącznie niewiele znaczących zapisków. Jest natomiast 
głównie styl, czyli rozsunięcie (różnica) między nimi i delikatny odcisk, 
znamię, znak, które zostawiły po sobie obie te skrajne możliwości wypo-
wiedzi. Wola mocy to władza ciągłego dzielenia i zwalczania, odcinania 
się, oddalania, przeto najlepiej wyraża się ona w stylu.

Derrida mnoży wątpliwości i potęguje zagubienie w świecie oraz w tek-
ście. Buduje rzeczywistość, w której żyłoby się z jeszcze większym trudem. 
W gruncie rzeczy głównie konstatuje on podmiotowe ograniczenia i nie-
wiedzę: no tak, jakbyśmy nie zdawali sobie z nich sprawy! Być może zadanie 
filozofii – i to nie tylko tej tradycyjnej, zorientowanej „metafizycznie” – jest 
jednak inne: mianowicie przeciwstawiać się tej kondycji. I raczej rozbudzać 
niż niszczyć nadzieję, że obszar niepewności i ignorancji da się zmniejszyć, 
choćby tylko fragmentarycznie24. 

Wyżej zamierzałem pokazać, że po odpowiedniej rewizji, a także rekon-
ceptualizacji niektóre idee Derridy mogą zainspirować do interesującego, 
oryginalnego i całościowego spojrzenia na myśl Nietzschego, a zwłaszcza 
na jego wizję woli mocy.

24 Pisma Nietzschego wymagałyby więc raczej hermeneutyki świadomej trudno-
ści gruntownej interpretacji, lecz nie jej niemożliwości. Por. M. P. Markowski, Nietz-
sche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, passim. 
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Abstract

The author of the article puts the question whether the concept of the Nietzsche’s theory 
was an expression of his philosophical views. Whether the reader will find in the works 
and a biography of the unambiguous answer to this question. Presented text contains 
interpretations inspired by Derrida’s deconstructionism: in the main part of the article 
the author presents independent interpretation of Nietzsche’s philosophy, according to 
which the man in the act of passion reconstructs and reflects doctrine of Eternal Recur-
rence which draws attention to the affirmation of life.
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