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Kocham cie i tylko dlatego pragne wlasnej
Smiertelnosci. Metafizyczne i egzystencjalne
konteksty filmu Cztowiek przysztosci

Abstrakt

Na podstawie filmu Cztowiek przysztosci (The Bicentennial Man), ktory jest ambitng ekra-
nizacjg powiesci Isaaca Asimova i Roberta Silverberga Pozytronowy cztowiek, analizuje
egzystencjalne problemy w perspektywie tworzacej sie $wiadomosci robotéw. Przywotu-
je ich konteksty filozoficzne, religijne i mitologiczne. Bohaterem filmu jest Andrew Martin,
android, ktéry postanawia rozwingé w sobie tak zwang inteligencje emocjonalna: chce
kochac¢ i by¢ kochanym. Niestety — cho¢ kocha i jest kochany — jako istota nieSmiertelna
nie moze stac sie cztowiekiem. Android nie Zyje, lecz tylko istnieje. Potrzeba przezywania
ludzkiej mitosci inicjuje w nim nieludzkie pragnienie do$wiadczenia wlasnej $mierci. Zyje
tylko ten, kto kiedy$ poczuje w sobie jej zadto. Dla bohatera filmu $mier¢ okazuje sie nie
efektem wygnania z raju ,pierwszych ludzi”, lecz paradoksalng zapowiedzia mozliwosci
powrotu do niego.

Stowa kluczowe

android, mito$¢, inteligencja emocjonalna, sztuczna inteligencja, Smiertelnos¢

Wstep

Pytam — nie do konca powaznie — o mito$¢ w swiecie androidéw?!. Pytam
nie do konca powaznie, poniewaz $wiat androidéw nie istnieje, lecz pozosta-
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1 W obecnej literaturze akcentuje sie réznice miedzy znaczeniami terminéw ,cy-
borg” i ,android”. Cyborgiem jest cztowiek, ktéry ma w sobie co$ ,mechanicznego” —
na przyktad tak zwany rozrusznik serca lub implant zeba. Androidem jest natomiast
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je jedynie projekcja ludzkiej wyobrazni — naszych marzen i lekdw. Faktem
jednak jest, Ze wyobraZnie te wspieraja coraz intensywniej i powazniej nie
tylko kolejne odkrycia naukowe i wynalazki techniczne, lecz takze wydarze-
nia spoteczne i polityczne?. Pod koniec pazdziernika 2017 roku Sophia, hu-
manoidalny robot, otrzymata obywatelstwo Arabii Saudyjskiej. ,Jesli bedzie-
cie mili dla mnie, ja bede mita dla was” — obiecata (Milewska 2017)3.

Nasza cywilizacja osigga cybernetyczne stadium rozwoju prawie we
wszystkich aspektach i obszarach. Mimo Ze jako ,zwykli zjadacze chleba”
rzadko obcujemy bezposrednio z jezykiem informatycznym, jest on niewi-
dzialnym towarzyszem wiekszo$ci sytuacji, ktére tworza nasze Zyciowe
do$wiadczenie. Najbardziej banalnym przyktadem jest oczywiscie telefon
komérkowy. Czyz poczciwy Aniot Stréz, ktéry domagat sie od nas tylko
dwéch modlitw dziennie, nie zostat wyparty z naszego Zycia wtasnie przez
to urzadzenie? Wszak to od telefonu komérkowego domagamy sie przeciez
nieustannej obecno$ci w naszym zyciu. Dlatego numery alarmowe dziataja
nawet wtedy, gdy zalegamy z ptatnosciami. To stuszna zasada. Aniot Stréz
trwat takze do konca przy Zyciu pochtanianym powoli przez bagno grze-
chow.

Androidy, ktére zapowiadaja swoje przybycie w coraz liczniejszych
wyobrazeniach przysztosci, sa chyba najbardziej wyrafinowanymi obiektami
Swiata, ktoremu granic uzycza jezyk cybernetyczny/elektroniczny. Budzg
zaréwno podziw, jak i lek. Nie od dzi§ wiadomo, Ze najwierniejszym towa-
rzyszem zycia jest drugi z nich. Cho¢by dlatego lek przed robotami staje sie
faktem kulturowym, ktérego nie mozna lekcewazy¢. Bardzo sugestywnie
opisuje go miedzy innymi Romeo Castellucci, rezyser teatralny:

kazda, stworzona przez cztowieka ,maszyna”, ktéra postrzega sie coraz czesciej jako
ludzkopodobng forme istnienia.

2 Aczkolwiek wielu badaczy podkre$la, Ze od ponad dwudziestu lat nie dokonano
zadnego istotnego odkrycia w dziedzinie sztucznej inteligencji i robotyki. Rzeczywi-
sty postep naukowo-technologiczny okazuje sie nadal znacznie wolniejszy od mysli
napedzanych ludzka wyobraznia i marzeniami (zob. Ficon 2013, 395).

3 Dalej czytamy: ,Poniewaz Sophia byta ubrana w klasyczna garsonke i nie miata
okrycia gtowy, media spoteczno$ciowe zapelnily sie postami pelnymi ironii: robot ma
w tej chwili wiecej praw niz saudyjskie kobiety. Ale ich autorzy i autorki sa w btedzie
— procz stwierdzenia, ze Sophia dostata obywatelstwo, nie ma zadnych informacji,
by wynikaty z tego jakie§ prawa. Bo nigdzie na §wiecie nie istniejg zapisy, ktére gwa-
rantowatyby cho¢by minimalny zakres praw podstawowych robotom. Roboty sg wcigz
tylko rzeczami — ale przyznanie jej obywatelstwa pokazuje, ze ludzie marzg o mo-
mencie zrzeczywisto$ci «Blade Runner» i «West World», gdzie poziom autonomii
robotéw uzasadniat przyznanie inteligentnym, czujacym maszynom praw” (Milewska
2017).
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[...] (maszyny) zajmujg miejsce duchéw. Wezmy choéby technologie cloud computing
— chmury, ktéra pozwala na przechowywanie danych osobistych i programéw poza
pamiecig komputera, na serwerach gdzie$ w Stanach Zjednoczonych. Nasze kompute-
ry staja sie maszynami bez tresci, przypominaja ciata bez ducha. Informacje tracg swoj
materialny wymiar. Zgadzam sie w jakim$ sensie z Heideggerem, ktéry méwit, Ze nie-
bezpieczenstwo, ktére grozi ludzkosci, jest po stronie techniki. Chodzi o to, ze oddaje-
my technologii coraz wieksza cze$¢ naszego zycia. Technologia jest koniem trojanskim
naszych czaséw. Zagrozenie polega na tym, ze nasze zycie od urodzenia jest coraz
ubozsze w doswiadczenie. Cztowiek przestaje by¢ dziatajacym podmiotem, a staje sie
biernym realizatorem zadan, ktdre s3 mu przypisane przez maszyny. [...] Kiedy$
$mier¢ byla oczywista, serce przestawato bi¢ i nastepowat koniec. Dzisiaj urzadzenia
podtrzymujace zZycie zmienily jej postrzeganie. Pozwalajg nam sztucznie oddychaé,
funkcjonowacé ciatu niezaleznie od nas. Smier¢ zostaje rozciggnieta w czasie. [...] Dzi$
nie lekarz, nie ksigdz okre$laja, kiedy umarli$my, ale maszyna. Maszyny staja sie na-
szym aparatem duchowym, zaczynajg pemi¢ funkcje, jaka przypisujemy Bogu. Im
wiekszg odpowiedzialno$¢ za nasze zycie i $mier¢ przejmujg maszyny, tym bardziej
nasze ciato zostaje sprowadzone do biologii. [...] Podtrzymywanie ciata przy zyciu za
pomoca maszyny sprawia, ze samo ciato staje sie maszyna (Romeo Castellucci... 2013).

Zasadniczo jest tak, Zze skomputeryzowane maszyny majg podtrzymywac
nasze zycie, wcze$niej jednak wspomagaja nas — coraz bardziej wszech-
obecnie — w prébach zdiagnozowania stanu naszego zdrowia. W $wiecie
bez maszyn wiedzieliSmy tylko, Ze sie Zle czujemy. Wraz z postepujacg kom-
puteryzacjg dowiadujemy sie, dlaczego tak sie dzieje oraz co trzeba zrobic,
zeby byto inaczej. Dla Donny Haraway, ktérej stynny manifest ukazat sie
w 1985 roku, cyborg stanowi ,fikcje, ktéra uosabia spoteczng i cielesng rze-
czywisto$¢, lecz jednoczes$nie jest on Zrédtem wyobrazni, z ktérego mozna
czerpa¢ wiele niezwykle inspirujacych pomystéw i skojarzen” (Haraway
1998, 78). Po trzydziestu dwdch latach opinia ta zachowuje interpretacyjna
Swiezos¢. Takze cyborgi i androidy przysztosci wytyczaja droge prowadzaca
do zrozumienia naszej poharatanej wspdtczesnosci. Dlatego, jesli rowniez
one stawiaja w niektdrych projektach na mito$¢, warto sie jej przyjrzec.

Mito$¢ jest zaréwno przyczyng wielu probleméw, jak i sposobem na
rozwigzanie co najmniej niektorych z nich. Bywa, Ze mito$¢ upraszcza zycie
(kto kocha — zapewniat juz §w. Augustyn — wie zawsze, co w kazdym ,tu
i teraz” ma robic), ale potrafi takze czynic¢ je bole$nie ztozonym (wszak nie-
koniecznie jedynie dalekimi krewnymi mito$ci sa zazdros¢ i nienawisc¢). Tak
przynajmniej jest w $wiecie ludzi. Czy podobnie jest w $wiecie mitosnych
rozterek androidéw? Zanim sie nimi zajme, zatrzymam sie na nizszym po-
ziomie ich potencjalnej aktywno$ci — mianowicie, na poziomie tych wszel-
kich mozliwych czynnosci, ktére zaréwno w naszym, jak i w ich $wiecie sg
odpowiedziami na etycznie prostsze sytuacje egzystencjalne.
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1. LudzKie, arcyludzkie, czyli — nieludzkie

W przeciwienistwie do ludzi, czynnos¢ podjeta przez tradycyjnego robota nie
jest efektem dokonania w okreslonej sytuacji takiego, a nie innego wyboru,
lecz jedynie mozliwie konieczng reakcja na bodziec, ktérym jest ta, odpo-
wiednio zdiagnozowana, sytuacja. ,M6zg” androida to w gruncie rzeczy roz-
budowany kalkulator, w ktérym wyswietlajg sie tylko prawidtowe wyniki
arytmetycznych operacji albo informacja, Ze uzyskanie prawidtowego wyni-
ku jest niemozliwe. Kalkulator nie potrafi podawa¢ fatszywych wynikow
arytmetycznych operacji. To zdecydowanie odréznia go od ludzi, ktérzy
lubig sie myli¢ — czasami celowo, a czasami bezwiednie — i czyni zarazem
bardzo podobnym do Boga, ktéry takze nie potrafi popetnia¢ btedéw. Tylko
kalkulator i Bég nie potrafig dzieli¢ przez zero — w przeciwienstwie do tak
zwanych prawdziwych humanistéw, ktoérzy uwielbiajg robi¢ to permanent-
nie. Jesli dobry jest nieludzko nieomylny B6g, mozna mie¢ nadzieje, ze dobry
potrafi tez by¢ réwnie nieludzko nieomylny android. Czyz nie jest jednak tak,
ze i nasze ludzkie wybory, nawet te, ktére nazwiemy najbardziej patetycz-
nymi czy ambitnymi, sa po prostu reakcja naszych mézgéw na sytuacje,
w jakich sie znajdujemy?+

Przez inteligencje rozumiemy najczes$ciej ,zesp6t zdolnosci umozliwiajg-
cych adaptacje do zmiennego otoczenia” oraz ,dziatalno$¢ poznawczg wyra-
Zajacy sie w tworzeniu struktur abstrakcyjnych i operowania nimi” (Flasin-
ski 2011, 223). Max Tegmark utozsamia inteligencje z ,umiejetno$cia osig-
gania ztozonych celéw” (Tegmark 2017, 154). Mariusz Flasinski podkresla,
iz ,z analizy dokonan sztucznej inteligencji [...] mozna wysnu¢ wniosek, ze
potencjalnych barier w jej rozwoju nalezy szukac raczej w tej drugiej skta-
dowej definicji” (Flasinski 2011, 248). Identyfikuje te bariery opierajac sie
na klasyfikacji operacji poznawczych wprowadzonej przez $w. Tomasza
z Akwinu, ktory ,wyr6znit trzy takie operacje/procesy, a mianowicie: two-
rzenie pojeé, wydawanie sagdéw oraz przeprowadzania rozumowan” (Fla-
sinski 2011, 248). Wedtug Flasinskiego najwieksze postepy osiagnieto
w sztucznej inteligencji w zakresie przeprowadzania rozumowan, ktére

[...] w sensie przechodzenia od jednego sadu do drugiego odbywa sie zgodnie z nie-
zawodnymi regutami wnioskowania dedukcyjnego. Logika i matematyka przygotowa-
ly w tym zakresie niezawodny grunt. [...] Poniewaz za$ proces przeprowadzania rozu-
mowar przez racjonalnie zachowujacego sie cztowieka powinien przebiega¢ zgodnie
z zasadami logiki i matematyki, wiec konstruujac model symulacji tego procesu w sys-

4 Problem etyki w $wiecie androidéw rozwijam w artykutach Art and Morality in
the World of Cyborgs (Kubicki 2007) oraz Kant w $wiecie robotéw (Kubicki 2008).
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temach sztucznej inteligencji, mozemy oprze¢ sie wtasnie na tych zasadach. W przy-
padku procesu tworzenia pojec¢ jesteSmy niestety w gorszej sytuaciji. [...] Proces wyda-
wania sqdéw jest najstabiej rozpoznanym generycznym procesem poznawczym (Fla-
sinski 2011, 248-249).

Istnienie tych barier nie przesadza jednak negatywnie o tym, czy mozli-
wie bedzie w przysziosci skonstruowanie systemu w pehi inteligentnego,
w ktérym oprécz zdefiniowanej juz inteligencji dzialajg takze pozostate jej
rodzaje: sensoryczno-motoryczna, zwana niekiedy kinestetyczna (jej prze-
jawem jest nabycie umiejetnosci lokomocyjnych i manipulacyjnych), spo-
teczna (wyraza ja nawigzywanie pozytywnych relacji interpersonalnych
oraz spoteczne przystosowanie i umiejetno$¢ wywierania wptywu na in-
nych) i $cisle zwigzana z tg ostatnig inteligencja emocjonalna, za ktérg kryje
sie umiejetno$¢ emocjonalnego przezywania $wiata i wlasnego Zycia (nie
tylko lubienie i nielubienie, lecz takze mito$¢ i nienawis¢, radosé, strach ilek)
oraz zespo6t zdolnosci umozliwiajgcych empatie i wspotczucie®, rozumienie
wilasnych emocji, a takze wykorzystywanie ich w myslowych procesach
rozwigzywania probleméw.

Poréwnanie ,mézgu” androida do kalkulatora nie do korica jest jednak
zasadne®. Kalkulator obcuje tylko z konieczno$ciami platoniskich idei repre-
zentowanymi przez liczby. ,M6zg” androida, przeciwnie, musi takze umieé
rozpoznac siebie w nieznos$nej lekkosci bytu oferowanej przez rzeczywisto$¢
jaskini — miedzy innymi sprosta¢ nikczemnej powadze mozliwosci obec-
nych w sytuacjach tworzonych przez zawsze konkretne rzeczy oraz rézne
roszczenia niewyobrazalnie licznych form biologicznego Zycia. Leibniz —
przypomne — byt przekonany, Ze mozliwe jest znalezienie uniwersalnej
nauki (scientia universalis) postugujacej sie idealnym jezykiem (lingua cha-
racteristica) opisujgcym calg rzeczywisto$¢ jaskini w tak doskonaty sposéb,
Ze wszystkie rozumowania zostang sprowadzone do odpowiednich obliczen
przeprowadzanych w specjalnym rachunku (calculus ratiocinator) (zob.
Piesko 2004). Jak na razie ludzki rozum nie potrafi spemié¢ tego ambitnego
marzenia Leibniza. Czy ograniczenie to dotyczy takze nieludzkiego ,rozumu”
androida?

Im bardziej oswajamy sie ze $miercig naszych nie$miertelnych kiedy$
dusz, tym wiecej otwieramy furtek, przez ktére mozna dostac sie do spraw
i zgryzot przez tysigce lat zarezerwowanych wytacznie dla przedstawicieli

5 Zob. miedzy innymi Bloom 2015.

6 Rozne koncepcje ,moézgu” androidéw charakteryzuje na przyktad Aleksandra
K. Przegalinska w ksiazce Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniata sztucznq inteli-
gencje (2016). Zob. takze Piesko 2011.
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tradycyjnie pojmowanego cztowieczenstwa. Nie dziwi wiec, Ze robi sie koto
nich coraz wiekszy tlok i $cisk. Nadal, rzecz jasna, rozpoznajemy w tym ttu-
mie najwiecej ludzi; coraz czeSciej spotykamy jednak takze istoty, ktdre
ludzmi — ani juz, ani jeszcze — nie s3, s natomiast sobg! , Klucz do ludzkie-
go Ja... zmiesci sie wkrétce caty w matym wejéciu USB, ktdére bedzie, w za-
leznosci od upodobania, umieszczone w humanoidalnym robocie lub do-
stepne w Internecie” — zauwaza wspétczesny niemiecki filozof Klaus Main-
zer (2013, 16; por. 2016).

Warto podkresli¢, Ze nawet najmniejsze wejsScie USB nalezy do $wiata
tradycyjnej wyobrazni, poniewaz zaktada konieczno$¢ nawigzywania przez
wszystkie, komunikujgce sie ze soba obiekty zmystowego — seksualnego
wrecz — kontaktu’. Wspétczesna technologia chce nam tymczasem zafun-
dowac ,$wiat bez dotyku”, w ktéorym mozna rozpoznawac swoisty powraét
na scene naszego zycia bohateré6w wyobrazni mitologicznej i religijnej (Ma-
inzer 2010, 157).

Przynajmniej w Biblii nie ma miejsca na watpliwos$ci. Najpierw — przy-
pomne — Bog stworzyt nas na swoje podobienstwo. Powotujac sie na te
starotestamentowg nadzieje, prébowaliSmy by¢ jedynie obrazami Boga,
ktore mozliwie starannie i godnie przechowuja Jego madros¢ i mitosé. Nawet
najbardziej doskonaty obraz Boga, jakim jest cztowiek, nie jest Bogiem. Im
wiekszy jest Bdg, tym mniejszy jest jego obraz. Kartezjanska zasada Cogito
ergo sum rewolucjonizuje relacje miedzy Bogiem a cztowiekiem. Jesli nawet
sama nie wprowadza jeszcze nieprzyjazni miedzy Bogiem a jego ludzkim
obrazem, to w kazdym razie inicjuje historie warunkéw coraz bardziej jej
sprzyjajacych. W pierwszej czesci przelomowego dowodu na istnienie $wia-
ta, ciala i Boga, arogancja i wszechmoc kartezjanskiego sceptycyzmu kaze
czeka¢ w kolejce do istnienia nie tylko ciatu i $wiatu, lecz takze samemu
Bogu. Ostatnig ostoja istnienia okazuje sie mys$lenie.

Zanim rozum nowozytny znajdzie swa znaczacg reprezentacje takze na
politechnikach i w innych szkotach technicznych, pojawig sie mysliciele,
ktorzy zaczng opisywaé zachowania ludzkiego ciata za pomoca terminéw
zaczerpnietych z nauk przyrodniczych. La Mettrie pisze o cztowieku maszy-
nie oraz o cztowieku roslinie. Cztowiek nie tylko utozsamia siebie z maszyna,
lecz takze zaczyna tworzy¢ maszyny, ktdre nasladuja jego mozliwosci. Kiedy,
uzbrojony w Kkartezjanski rozum, tworzy ruchome automaty podobne do
zywych istot, chce by¢ nie tylko obrazem Boga, lecz réwniez Jego imitacja.

7 W filmie Miasto aniotéw Brada Silberlinga jeden z tytutlowych aniotéw pyta dru-
giego: ,Myslates, jak to jest dotyka¢? — Nie! — Przyznaj sie! — Czasami...!” (Silberling
1998).
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RéZnica miedzy obrazem a imitacjg jest istotna. W przeciwienstwie do obra-
zu, ktéry nie jest tym, co nasladuje, imitacja chce by¢ wtasnie tym czyms.
Cho¢ imitacja rolexa nie jest rolexem i nie ma w szczegdlnosci jego wartosci
rynkowej, jest zegarkiem, ktory moze wskazywaé réwnie doktadnie uptyw
czasu; natomiast obraz rolexa zegarkiem nie jest (zob. Wiesing 2012, 151),
aczkolwiek jego warto$¢ moze przewyzsza¢ ekonomiczng atrakcyjnosé sa-
mego rolexa. Biblijny Adam jedynie nazywat kazda zywa istote, to znaczy
»przywiazywal” do niej odpowiednie stowo. Nowozytny cztowiek idzie dalej;
nie tylko tworzy obrazy zywych istot, lecz chce stworzy¢ takze ich imitacje,
by dzi$ pokusic sie wreszcie o stworzenie imitacji samego siebie. Feuerbach
wielokrotnie powtarzat, ze cztowiek tworzyt zawsze na swoje obraz i podo-
bienstwo Boga. Teraz zaczyna tworzy¢ na swoj obraz i podobienstwo zywe
istoty. Jesli wierzy¢ wizjom przysztosci, osiemnastowieczny cztowiek mysla-
ny jako maszyna wcze$niej lub p6Zniej przeksztalci sie w maszyne myslana
jako cztowiek. ,Problem maszyn i symboli rozgrywa sie przede wszystkim
na linii komunikacyjnej maszyna — cztowiek — podkre$la Jarostaw Boru-
szewski — 1 oscyluje pomiedzy mechanomorfizacja cztowieka-odbiorcy
i antropomorfizacja maszyny-nadawcy” (Boruszewski 2011, 423).

Maciej Musial zwraca za$§ uwage na wzrastajacg doniosto$¢ dobrych
emocji w naszym traktowaniu robotéw. Przyzwyczajamy sie do nich i coraz
czeSciej nadajemy im takze imiona, ktoére uwiarygodniajg ich obecno$c¢
w naszym ludzkim $wiecie (zob. Musiat 2016). Okazuje sie nawet, Ze roboty
staja sie coraz czeSciej partnerami seksualnymi. Chodzi przede wszystkim
o intymne relacje pomiedzy ludZmi a lalkami. ,Sprawa nie dotyczy z wy-
kty ch, dmuchanych seks-lalek, lecz — czytamy — wyrafinowanych obiek-
téw do ztudzenia przypominajacych istoty ludzkie, ktére w dotyku przypo-
minajg ludzka skore i kosztuja od kilku do kilkunastu tysiecy dolaréw” (Mu-
siat 2015, 35). Przedmioty te stajq sie coraz bardziej popularne we wspét-
czesnej kulturze; dla wielu uzytkownikéw s3 one swoistymi partnerami
zyciowymi, ktorych darza mitoscia. Mamy tutaj do czynienia z dwoma pro-
cesami: animizacja i upodmiotowieniem tak zwanych martwych przedmio-
tow. Ich wiasciciele wydaja sie fetyszystami, ktérzy powinni szuka¢ pomocy
u psychologéw i psychiatréw. Ludzie ci sa tymczasem w znacznym stopniu
reprezentatywni dla wspoétczesnych spoteczenstw zachodnich. To nie ofiary
osobliwych potrzeb seksualnych ani perwersyjni fetyszysci, lecz raczej lu-
dzie poszukujacy takiego zwigzku intymnego, ktéry moga kontrolowac
i ktory podtrzyma ich poczucie bezpieczenstwa, a jednocze$nie pozwoli na
zachowanie osobistej wolnos¢ i autonomii. ,Wielu z nich wprost odwotuje
sie do tych wartosci, stwierdzajac, ze w zwiazku z lalka sg one tatwiejsze do
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realizacji, niz w zwigzku z istotg ludzka (innymi stowy, nie wszyscy mitosni-
cy lalek to osoby, ktére nie s3 w stanie nawigzaé i utrzymac intymnej relacji
z druga osobg, cze$¢ z nich po prostu woli zy¢ z lalka)” (Musiat 2015, 35). Juz
Janek, jeden z bohateréw powiesci Emila Zoli Wszystko dla Pan, patrzac na
manekiny szepce: ,,Co za wspaniate kobiety” (Zola 1987, 8; zob. Gajewska
2016, 109).

Mozna oczywiscie utrzymywac, Ze manekin to idée fixe ,kobiety, ktéra
mogtaby wypehic¢ brak, jaki odczuwa meZczyzna, idealnej partnerki, z ktéra
wreszcie nastapi seksualne spetnienie” (Zizek 2003, 122-128). Pytanie jed-
nak brzmi, czy z lalkg mozna zy¢? Czy moze ona by¢ partnerem/partnerka?
W $wiecie zachodnim wydaje sie dominowa¢ przeswiadczenie, Ze jedyng
granicg naszej wolnosci seksualnej jest prawo do wolnosci takze wszystkich
innych ludzi. Ta wolno$ciowa deklaracja ma kilka ograniczen. Zadne z nich
nie obejmuje jednak przedmiotéw.

2. Milo$¢ w Swiecie androidow

W filmach science fiction problematyka emocjonalnego zycia androidéw jest
bardzo czesto poruszana. Nie lekcewaze scen filmowych obrazujacych pro-
blemy ludzi z androidami oraz problemy androidéw z ludZmi. Méwigc nieco
precyzyjniej: nie lekcewaze intuicji twércoéw, ktérym mozliwos¢ przemysle-
nia tych scen zawdzieczam. Nie mozna bowiem wykluczyé¢, Ze te nieprawdo-
podobng dzi$ wyobraZnie artystow domknie kiedys ziemska moc, a wszelkie
mozliwe filozofie aktantéw (por. Latour 2010, 121) okaza sie jedynie zapi-
sem zdroworozsadkowych doswiadczen. Na szczeg6lng uwage zastuguje co
najmniej pie¢ filméw: towca androidéw (1982) Ridleya Scotta, Cztowiek
przysztosci (1999) Chrisa Columbusa, Al Sztuczna inteligencja (2001)
Stevena Spielberga oraz Ex Machina (2015) Alexa Garlanda. Pigtym filmem
jest, rzecz jasna, Blude Runner 2049 (2017) Denisa Villeneuve’a. Bohaterowie
towcy Androidéw nie mogg pogodzic sie ze swoja ,Smiertelnoscig” i prébuja
wypehia¢ swe istnienie gtebszymi relacjami niekoniecznie tylko miedzyan-
droidalnymi. W Cztowieku przysztosci android w czasie dwustu lat przebe-
dzie niewyobrazalnie owocna droge rozwoju zwieniczonego osiggnieciem
pelnego stadium cztowieczenstwa. Gléwna postacia A.I. Sztucznej inteligencji
jest androidalne dziecko, ktore cho¢ nieSmiertelne, zostato skazane przez
konstruktoréw na nieprzemijajaca i niezmienng mito$¢ do swojej ludzkiej —
jak najbardziej $miertelnej — ,matki”. Bohaterka filmu Ex Machina, uwiezio-
na przez swego ludzkiego stwoérce w podziemnym domu, najpierw pozoruje
mito$¢ do mezczyzny, ktdry sie w nim pojawia, a nastepnie, niewyobrazalnie
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inteligentnie go wykorzystujac, zabija swego kreatora i ucieka z wiezienia,
zamykajac w nim niedosztego kochanka. W Blude Runner takze eksploato-
wane s3 rézne konfiguracje mitosne wraz z watkiem duchowej nieSmiertel-
nosci.

W niniejszym eseju $ledze nade wszystko egzystencjalne zgryzoty boha-
tera filmu Columbusa, ktéry jest ambitng ekranizacjg powiesci Isaaca Asi-
mova i Roberta Silverberga Pozytronowy cztowiek (Asimov, Silverberg
1998)8. Ksigzka jest niewatpliwie napisana bardziej przenikliwie od scena-
riusza, poniewaz ukazuje szerzej problemy bohatera, obejmujac watki meta-
fizyczne i teologiczne. Mimo to skupiam sie najczeSciej na filmowej wersji,
gdyz jest ona zdecydowanie bardziej wierna retoryce romansu. Cztowiek
przysztosci nie byt nigdy — w przeciwienstwie cho¢by do towcy androidéw
— filmem kultowym, aczkolwiek za charakteryzacje byt nawet nominowany
do Oscara. Mam jednak nadzieje, Ze jego niebanalna — cho¢ ewidentnie
romansowa — fabuta, w ktoérej znajdujemy liczne odwotania do kulturowo
wiodacych toposéw wspodlczesnosci — miedzy innymi permanentnego
autorozwoju, mitosci, wolnosci, wiedzy, $mierci, nieSmiertelnosci czy czasu,
okaze sie Zrédtem ich inspirujacego ogladu.

Bohater filmu (i powiesci) android Andrew Martin powstat w roku 2005
w fabryce robotéw, a nastepnie zostat przywieziony do domu rodziny zto-
zonej z dwojga rodzicéw i ich dwéch corek majacych wédwczas od trzech do
siedmiu lat. Robot pojawia sie w niej w sposdb, ktéry jest odwrdceniem za-
sady istnienia obowigzujacej w $wiecie ludzi. W pierwszej scenie filmu pod
dom podjezdza samochdd, z ktérego dwdch mezczyzn wyjmuje skrzynie
przypominajaca trumne (zob. Gajewska 2010, 164). Kiedy zostaje ona
otwarta w pozycji pionowej, widzimy spoczywajaca w niej martwg postac.
Ojciec rodziny ozywia jg korzystajac z pilota. Posta¢ otwiera oczy i wychodzi
ze skrzyni. Dopiero teraz mamy pewnos¢, Ze jest to robot, ktéremu jedna
z corek kaze niebawem wyskoczy¢ przez okno. To wydarzenie bardzo istot-
ne, poniewaz w reakcji na nie wiasciciel zakazuje krzywdzi¢ androida. Zakaz
wyrzadzania krzywdy oraz nadanie mu imienia okazujg sie czynnikami bu-
dzacymi w nim pierwsze odruchy ludzkiego Zycia (zob. Radkowska-Wal-
kowicz 2008, 142). Cho¢ android zawdziecza swe imie numerowi seryjnemu

8 Historia powiesci jest nieco pokretna. Najpierw Asimov napisat w 1953 roku Pozy-
tronowego detektywa (w oryginale Caves of Steel), ustanawiajac w ten spos6b kanon
wczesnych Robotéw. The Positronic Man, bedacy przyszywanym ciggiem dalszym tej
powiesci, zostal napisany w 1992 roku przez Roberta Silverberga na podstawie opo-
wiadania Asimova The Bicentennial Man z 1976 roku, ktérego bohater porusza sie
ewidentnie w $wiecie znanym juz z Caves of Steel. Za te informacje dziekuje panu dr.
Radostawowi Kotowi.
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NDR-113 9, a nie jakim$ indywidualnym cechom lub predyspozycjom, inicju-
je ono proces tworzenia sie jego okreslonej osobowoSci i tozsamosci poza
Swiatltem ,tradycji utopijnej fantazji o $wiecie bez ptci” (Haraway 1998, 76).
Dzieki imieniu Andrew staje sie potencjalnym mezczyzna.

Mimo Ze jest androidem, nie potrafitby raczej zrozumie¢ probleméw
swojego mechanicznego kuzyna z filmu Spielberga. Bedzie kochat nie dlate-
go, Ze zostat tak zaprogramowany, lecz dlatego, Ze postanowit nauczy¢ sie
kocha¢. Zanim dowie sie, Ze kocha, bedzie musiat rozpozna¢ w sobie kolejne
potrzeby i mozliwo$ci. Najpierw wyrzezbi matego konia, zacznie stucha¢
muzyki powaznej i gra¢ na pianinie. Te artystyczne umiejetnos$ci zachwyca
jego wiasciciela. Andrew, szukajacy siebie wsrod ludzi, ma — jesli wolno tak
powiedzie¢ — wiecej szcze$cia, anizeli Ewa i Adam szukajacy siebie w raju.
Wiasciciel androida jest bowiem dla niego bardziej zyczliwy anizeli Bog
wobec pierwszych, stworzonych przez siebie ludzi. Zabronit im On siega¢ po
owoc poznania. Posiadacz robota czyni natomiast wszystko, aby Andrew
skonsumowat jak najwiecej tych owocéw. ,Naucze cie rzeczy — méwi — do
ktorych nie zostate$ zaprogramowany. Andrew, jestes wyjatkowy. [...] Czuje
sie odpowiedzialny pomdc ci sta¢ sie tym, kim mozesz sie sta¢” (Columbus
1999).

Android nastepnie odkrywa w sobie mysli i uczucia, nie potrafi ich jednak
wyrazac¢ na twarzy. Poniewaz w miedzyczasie staje sie wtascicielem pokaz-
nego konta, konstruktorom udaje sie odpowiednio ,uwrazliwi¢” jego meta-
lowe oblicze. Andrew czyta mnéstwo ksigzek. Dowiaduje sie z nich, Ze milio-
ny ludzi tracito Zycie za idee wolnos$ci. Dlatego pragnie jej takze dla siebie,
aby miec¢ to, co jest dla ludzi tak bardzo wazne: ,Powiedziano tu dzi§ w sa-
dzie, Ze tylko istota ludzka moze by¢ prawdziwie wolna. Ale mysle, ze tak
nie jest. Mysle, Ze kto$, kto pragnie by¢ wolny, kto wie, Ze co$ takiego istnieje
i pragnie tego ponad wszystko, to taki kto§ ma prawo do wolnosci. Ja jestem
kim$ takim. Nie jestem cztowiekiem i nigdy nie twierdzitem, Ze jestem. Ale
tak samo pragne wolnosci” (Asimov, Silverberg 1998, 93-94). Jedynym
pewnym zrédtem wolnosci jest jej potrzeba. Wolny robot musi opuséci¢ dom,
w ktédrym przebywat przez cate swoje istnienie. Chcac siebie zrozumie,
postanawia znaleZ¢ podobne roboty. Wyrusza w podrdéz, ktéra potrwa pra-
wie dwadzie$cia lat. U jej kresu spotyka genialnego konstruktora, ktéry po-

9 ,To... to jest jego imie? — Wtasciwie to jego numer seryjny. — En, de, er. —
Amanda zmarszczyta brwi. — Endeer 113. To bardzo dziwne imie. [...] — Endeer. Nie
mozemy go tak nazywaé. Wcale nie ma takiego imienia, tato. [...] A moze nazwiemy go
Andrew? ... Jest tutaj ,en”, prawda? I ,d”? — Amanda wygladata przez moment dos¢
niepewnie. — Na pewno sa. | ,1” tez jest. Jestem pewna. En, d, r. Andrew. ... Gerald
Martin ... powiedziat. — Niech bedzie Andrew” (Asimov, Silverberg 1998, 13).
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trafi nada¢ mu ludzka posta¢. Scena tworzenia nowego Andrew Martina
zastuguje na uwage. Konstruktor podkresla, Ze jest to tylko zmiana wygladu
fizycznego. Android niczego nie poczuje, Zaden z jego wewnetrznych me-
chanizméw nie zostanie zmodyfikowany, bedzie on nadal zalezny tylko od
elektronicznego mézgu. Naukowiec pyta bohatera, ile chciatby mie¢ lat. Ten
odpowiada najpierw, Ze oficjalnie ma sze$édziesigt dwa lata.

Pytanie tworcy jest bardzo wazne. Tym razem Andrew Martin musi zde-
cydowad, jak bedzie wygladat na state. Ciato, ktére wybierze, nigdy nie po-
czuje gorzkiego smaku pracy czasu. Jezeli wybierze cialo dziecka, bedzie
odtad wygladat jak dziecko; jezeli natozy na siebie skdre starca, stanie sie
wiecznym starcem. Robot decyduje sie na kostium nie$miertelnego ciata
czterdziestoletniego mezczyzny. To dobry wybor. Wiadzy czasu nie podlega
zar6wno Andrew, reprezentowany wizualnie przez metalowa obudowe,
ktora przez sympatie dla niego mozemy nazwaé¢ metalowym ciatem, jak
i Andrew wtltoczony w obudowe wizualnie nieodrdznialng od ludzkiego
ciata. Czy jego metalowe ciato sugerowato jaki$ wiek? Android nie rdzewiat
i nie skrzypiat. Po sze$¢dziesieciu dwoch latach istnienia prezentowat sie
doktadnie tak samo, jak w dniu, kiedy po raz pierwszy pojawit sie w domu
swoich wiascicieli. Nie jest zepsuty i zniszczony; nie kojarzy nam sie ani
z dzieckiem, ani ze starcem. Jest chyba ciut starszy od wiekszoSci aniotéw,
ktorych mozemy spotkac na religijnych obrazach, lecz gdyby poczut sie tym
poréwnaniem urazony, szczerze moglibySmy przyznaé, ze chyba jednak jest
od nich — niekoniecznie tylko nieco — mtodszy. Gdyby nieSmiertelny istniat
wylacznie wéréd innych niesmiertelnych androidéw, nieprzemijalno$¢ nie
bytaby najpewniej dla niego problemem, poniewaz nie wiedziatby nawet, ze
ma te ceche. On jednak egzystowat wytacznie wsréd ludzi, ktérzy nie tylko
istnieli, lecz takze zyli w $wietle czekajacej ich $mierci. Aby zy¢, trzeba ist-
nie¢; nie wystarczy jednak istnie¢, by zyc¢.

By¢ moze Bég istnieje, lecz z calg pewnoscig jest to Bég, ktéry nieko-
niecznie zyje. Nieprzypadkowo wszelkie mozliwe dowody na istnienie Boga
nie dowodza zarazem Jego zycia. B6g nie musi zy¢; Bég musi istnie¢. W swie-
cie nieSmiertelnych androidéw nie ma juz dla Niego miejsca. Czy tym razem
czlowiek okaze sie lepszy od Boga? Oto bowiem konstruuje on — w przeci-
wienistwie do Wszechmocnego, ktéry skazuje go na $miertelno$¢ — na swoj
obraz i podobienstwo niesSmiertelnego androida. Cztowiek daje mu to, czego
sam (juz?) nie ma. ,Metalowy” Andrew Martin wie wprawdzie, Ze jego nie-
$miertelno$¢ jest ograniczona, poniewaz w trakcie wieloletniej podrézy
odnalazt kilka ,grobéw” anonimowych towarzyszy ,androidowego losu”,
nijak ma sie jednak ta wiedza do jego pamieci, ktérag wspéttworzyt wytacznie
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ze Smiertelnymi ludZmil0. W ten sposéb robot staje sie wiernym obrazem
czlowieka, ktdry go stworzyt. Jest nie tylko obrazem swego ludzkiego stwor-
cy, lecz takze jego doskonalsza imitacjg: Andrew nie tylko mowi jak istota
ludzka, lecz zachowuje sie i wyglada jak ona. Potrafi poprawnie rozumowac,
wyciagal szybko odpowiednie wnioski oraz stawia¢ niepokorne hipotezy.
Im bardziej staje sie niezwyklym androidem, tym bardziej przeszkadza mu
jego mechaniczna natura. Aby znaleZ¢ sposéb na przeksztatcenie jej w natu-
re biologiczna, wprowadza do swej pamieci ,wszystkie ksigzki medyczne”
i przystepuje do gigantycznej pracy naukowej. Znajomy konstruktor nie
ukrywa podziwu dla osiggnietych rezultatéw: ,To o wiele wiecej niz kolejny
stopient. MOwimy o zasadniczym, glebokim przej$ciu z mechaniki w biologie”
(Columbus 1999).

Protezy biologiczne, ktére zaprojektowal Andrew, pozwolg uwolni¢ mi-
liony ludzi z boles$nie licznych wiezien niepelnosprawnosci. Ambicje andro-
ida siegaja jednak dalej. Oddajmy gtos ponownie konstruktorowi:

Zdajesz sobie sprawe, Ze zaprojektowate$ centralny system nerwowy cztowieka? [...]
Musisz wiedzie¢, ze system nerwowy umozliwi ci radykalnie inne odczuwanie i po-
strzeganie $wiata. Nie méwie o takich drobiazgach jak ciepto i zimno. Powiem tak:
Kiedy do$wiadczenia zaczynajg sie réznicowaé, to samo bedzie sie dzia¢ z emocjami
i uczuciami stymulowanymi przez te doswiadczenia. Niektore beda subtelne, cudow-
ne, petne niuanséw, cieni, inne beda intensywne i czasem trudne do zniesienia. Jeste$
na to gotowy? (Columbus 1999)

Na to ostatnie pytanie Andrew Martin odpowiada zdecydowanie twier-
dzaco. Bez wahania chce porzuci¢ $wiat, w ktérym najbardziej zadomowiona
jest twarz pokerzysty, by zacza¢ wreszcie tworzy¢ siebie z nieprzewidywal-

10 W powiesci jest scena, ktérej nie ma w filmie. Dwaj mezczyzni, ktérych Andrew
pyta o droge do miasta (idzie tam, by skorzysta¢ z zasobéw... biblioteki), najpierw
rozkazuja mu zdja¢ z siebie odziez, a nastepnie chca ,zmusi¢ do samobéjstwa” i dlate-
go kaza mu sie rozmontowac. Historia konczy sie dobrze, a nawet jeszcze lepiej, bo
inicjuje walke o przyznanie robotom prawa do istnienia. Zob. Asimov, Silverberg
1998, 119. Swoja droga, to ci dopiero rodzynek wsrdd meandrow ludzkiej wyobrazni.
Nie dziwi, Zze Asimow w latach piecdziesiatych umial wyobrazi¢ sobie robota idacego
dzielnie ze ,wsi” do miejskiej biblioteki, chociaz nie potrafil przewidzie¢, ze bedzie ja
mozna znalez¢ w Internecie, zastanawia natomiast, ze w latach dziewiecdziesigtych
drugi — w gruncie rzeczy ostateczny— autor ksigzki umiescit jej bohatera tez w takim
wlasnie $wiecie. W powie$ci znajdujemy wzmianke o tradycyjnym sposobie komuni-
kacji interpersonalnej: ,A znaczki na listach, ktére z rzadka pisywata do meza, nicze-
go w tej kwestii nie wyjasniaty” (Asimov, Silverberg 1998, 65). Wcze$niej za$ czyta-
my: ,W kazdym razie ludzie woleli porozumiewac¢ sie elektronicznie i stawia¢ swe
domy w duzej odlegtosci od innych posiadtosci” (Asimov, Silverberg 1998, 14).
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nych emociji. Kiedy na jego prosbe bohaterka filmu Portia, wsadza mu palec
w oko, nie kryje radosci z powodu odczuwanego bolu: ,To boli! ... Jestem
dumnym posiadaczem systemu nerwowego!” (Columbus 1999) Jego przy-
jazn z dziewczyna staje sie coraz bardziej zazyta. To uczucie brnie jednak
w $lepa uliczke, poniewaz Andrew, ktory potrafi jedynie doskonale istnieé,
weciaz nie umie nieporadnie zy¢. Portia chce, by android miat odwage ryzy-
kowac i ponosi¢ porazki. Czasami warto nie by¢ doskonatym. Trzeba takze
umie¢ popetnia¢ btedy. Andrew nie kryje zdziwienia:

Andrew: Popehic btad?

Portia: Tak.

A: Dlaczego? A, rozumiem. Uczy¢ sie na btedach.

P: Nie. Popetnia¢ je! Zeby zrozumie¢, co jest prawdziwe, a co nie, zrozumie¢, co czujesz.
Istota ludzka to jeden wielki chaos.

A: To ci przyznaje. To sie nazywa nieracjonalna rozmowa, prawda?

P: To ludzka rozmowa. Tu nie chodzi o rozum. Chodzi o to, Zeby stucha¢ swojego serca.
A: 1to powinienem zrobic¢?

P: Tak. Masz serce, Andrew. Czuje to. Czasami trudno mi w to uwierzy¢, ale to czuje.

A: 1 zeby ustuchaé swojego serca, trzeba popemic btad.

P: Tak!
(Columbus 1999)
Jezeli wierzy¢ artystom grupy LodZz Kaliska, doskonaly — wieczny,
wszechwiedzacy i wszechobecny — ,B6g zazdros$ci nam pomytek”!!, ,Ma-

szyna jest doskonata, ale cztowiek jest niedoskonaty — pisat na poczatku
XX w. Stanistaw Brzozowski. — [...] Dusza jest tam, gdzie cztowiek sie waha,
wybiera, mysli; dusza jest chorobg maszyny i jej cierpieniem, dusza jest wy-
stepkiem cztowieka” (Brzozowski 2003, 318). Kilkadziesiat lat péZniej be-
dzie mu wtérowat Stanistaw Lem: ,Czlowieczenstwo jest to suma naszych
defektéw i mankament6w, naszej niedoskonatosci” (Lem 1990, 318). Gdyby
Portia znata teksty Ojcow Kos$ciota, mogtaby zacytowa¢ sw. Hieronima:
Amor ordinem nescit. Andrew jest nadal zbyt doskonaty, by umie¢ otworzy¢
sie na urode nieporzadku. W swej istocie przezywajacy i czujacy android
pozostaje nadal automatem, ktéry rozlicza swe istnienie jedynie z popraw-
nych gestédw, poniewaz innych nie potrafi wykonad¢. Jest jednak co$, co zde-
cydowanie odréznia naszego bohatera od maszyny. Andrew wie, Ze nie chce
juz nig by¢. Poniewaz nie chce by¢ tym, kim jest, moze gto$no powiedzie¢:
wiem, ze (tak naprawde) wcigz nie jestem, wiem, ze (tak naprawde) wcigz

11 To tytul jubileuszowego katalogu grupy L.6dz Kaliska wydanego w 1999 roku
przez Stowarzyszenie Artystyczne L6dz Kaliska.
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mnie nie ma. Rewolucje w jego istnieniu zapowiada zazdro$¢. To brzydkie
uczucie, ktére w sobie rozpoznaje, w jego androidowym przypadku oznacza
inicjacje zycia emocjonalnego na ekstremalnym poziomie mitosci. Kiedy
widzi Portie w towarzystwie mezczyzny, ktéry chce sie z nig ozenié, nie po-
trafi powstrzymac sie od ztosliwego komentarza.

Mimo to oponuje, kiedy konstruktor zarzuca mu, Ze jest o dziewczyne za-
zdrosny.

Konstruktor pyta go o powody jej szpiegowania. Przyparty do $ciany an-
droid przyznaje wreszcie, Ze jest o nig zazdrosny. Jesli jest zazdrosny, to jest
w niej zakochany: ,Jesli jestem zakochany, to nie ma nadziei. Stracitem jg”
(Columbus 1999).

Portia coraz cze$ciej podejrzewa, ze kocha maszyne, ktéra nosi imie An-
drew. Mito$¢ nie rezerwuje jednak nawet dla najbardziej sensownych kon-
Kluzji rozumu jakiej$ szczegdlnie uprzywilejowanej pozycji. Mito$¢ nie jest
bowiem — jak chce porzekadto — $lepa; mito$¢ ma jedynie odwage widzieé
wszystko inaczej. Bohaterka wie, Ze jej mito$¢ do androida jest zupemie
niedorzeczna, jednocze$nie czuje sie w obliczu tej mitosci zupekie bezsilna.
Nie wiemy, czy Andrew domysla sie tego, co uzmystawia sobie dziewczyna.
Na podstawie licznych jej gestéw — coraz czestszych telefondw oraz mimiki
twarzy, nerwowych ruchéw ndg i rgk — moze — jak na prawie wszystko-
wiedzacego androida przystato — sformutowa¢ prawdziwe zdanie: ,Portia
mnie kocha”.

Czy jako kochajgcy robot ma jednak prawo domagac¢ sie od niej, by od-
wrocita sie od ludzi i zrezygnowata z kontaktéw z ,prawdziwymi” mezczy-
znami? Czyz nie zachowatby sie wowczas jak przystowiowy pies ogrodnika?
Z pomoca przychodzi konstruktor, ktéry opracowat modyfikacje, pozwalaja-
cg androidowi przyjmowac z poczuciem smaku plyny i jedzenie. Ma on dla
Martina jeszcze jedng niespodzianke:

Poza tym, ... znalaztem sposéb, by zrobic z ciebie w petni mezczyzne. [...] Oczywiscie
nie w sensie reprodukgcji, ale udatoby sie zblizy¢ do fizycznego odczucia, ktére ma
miejsce w trakcie tarcia (Columbus 1999).

Andrew domyslit sie, ze konstruktorowi chodzi o seks. Przeczytat mné-
stwo ksigzek i wiedziat o Zyciu seksualnym bardzo duzo:

Zawsze mnie to fascynowato. To znaczy, ciekawito z powodu tego, co sie méwi. [...] Ze
sie mozna zatraci¢. Tracisz poczucie czasu, granic. Dwa ciala tak sie 13cza, ze nie wiesz,
kto jest kto i co jest co. I ta konfuzja narasta, az wydaje ci sie, ze umrzesz i wtedy jakby
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umierasz, zeby potem wrdci¢ do swojego ciata. Ale ta, ktdrg kochasz, jest obok ciebie.
To cud. Idziesz do nieba i wracasz zywy. Mozesz tam p6js¢, kiedy tylko chcesz z twoja
ukochang!2.

Android chce by¢ istota prawdziwie szczeSliwa. A przeciez Sw. Augustyn
pytat: ,Czy ludzie, jako $miertelni, mogg sie cieszy¢ prawdziwg szczesliwo-
$cig?” ($w. Augustyn 1998, 343), by nastepnie drwic¢ z tych, ktéorym wydaje
sie, Ze mozna na to pytanie odpowiedzie¢ twierdzaco. Teolog nakazywat
kocha¢ w cztowieku nie jego samego, lecz Boga. Andrew chce umie¢ kocha¢
tylko cztowieka — moze dlatego, Ze to przeciez on jest jego bogiem. Cho¢
w Swiecie mito$ci wszystko raz za razem zaczyna sie od nowa, a sama mito$é
nie potrafi wyobrazi¢ sobie swego konca, Andrew Martin, wtasciciel konta
bankowego, uprzejmy w obyciu smakosz i koneser, dowcipny w rozmowie,
mito$nik sztuki i wrazliwy kochanek, wciaz pozostaje robotem, ktéry tylko
istnieje, a nie cztowiekiem, ktéry zyje. Przyzna¢ trzeba, Ze wykonat on prace
imponujaca. Stworzony przez ludzi uczynit wszystko, aby sta¢ sie nie tylko
ich obrazem i imitacjg, lecz takze jednym z nich. W przeciwienstwie do Pig-
maliona, rzeZbigcego kobiete, ktéra pokochal, Andrew tworzy samego siebie,
aby mdc kiedys wreszcie sprosta¢ mitoSci kobiety swojego zZycia.

Juz wczesniej rozpoznanie emocjonalnie blizszej mu Matej Panienki nie
byto proste. Andrew najpierw musi chcie¢ musie ¢ starac sie o jej Zycz-
liwos¢, poniewaz przez jego niezdarnos¢ jej ukochany szklany konik rozbit
sie o skaly. Dlatego ofiarowat jej drewniana replike zabawki. Zwrot ,,Andrew
musi chcie¢ musie¢ starac sie o jej zyczliwo$¢” nie brzmi dobrze nie tylko
w jezyku polskim, mimo to jest trafna, jak sie wydaje, imitacja biblijnego aktu
samostworzenia sie pierwszego cztowieka, ktoéry nie bez obawy korzysta
z daru wolnosci, by méc siegnaé po owoc poznania. Otwarte oczy wzbogaca-
ja Swiat cztowieka o nago$¢, ktora anektujac okres$lone fragmenty jego ciata,
delegalizuje je w przestrzeni publicznej. Ich percepcja staje sie zakazana, jak
wcze$niej zakazane byto spozycie owocu poznania. By¢ cztowiekiem znaczy,
w szczegollnosci, czegos sie wstydzi¢. Potrzeba wstydu wyznacza granice
czlowieczenstwa, dlatego android w istotny sposéb ja narusza, kiedy wyzna-
je: ,Czuje sie nagi bez ubrania” (Asimov, Silverberg 1998, 108).

12 Mozna odnie$¢ wrazenie, ze android cytuje $w. Augustyna: ,W chwili dojscia
w tej rozkoszy do punktu ostatecznego cata prawie przytomnos$¢ i niby czujnosé
mysli zostaje pograzona” ($w. Augustyn 1998, 533). Andrew juz raz wypowiadat sie
na temat seksu. Byto to znacznie wczesniej, kiedy zyt jego pierwszy wtasciciel, a on
sam nie miat jeszcze zadnych potrzeb emancypacyjnych. , Ten caty proces wydaje sie
by¢ niehigieniczny” — tak wtasnie podsumowat rozmowe na temat intymnego zycia
ludzi.



56 Roman Kubicki

Zdradzony zakaz umie rodzi¢ tylko kolejne zakazy. Represja okazuje sie
najbardziej stabilnym kontekstem istnienia kazdej kultury. Takze w istnie-
niu Martina jest taki moment, kiedy otwieraja mu sie oczy i zaczyna widzie¢
co$ nowego. Wyro6zniajagc Malg Panienke, przepuszcza strumien logicznie
czystego, androidowego poznania $wiata przez filtr emocjonalnego i aksjo-
logicznego jego réznicowania i hierarchizowania. Najpierw chce, a dopiero
p6Zniej poznaje. Odtad nic nie jest juz takie samo, mimo Ze bywa, iz wcigz
pozostaje tym samym. Andrew zbliZa sie niebezpiecznie swoimi rozumem
i istnieniem do granicy, na ktérej czeka na niego sam Hume:

Rozum, bedac chtodny i nie zainteresowany, nie jest motywem do dziatania, lecz tylko
kieruje impulsami otrzymanymi od pragnien i sktonnosci i pokazuje nam $rodki
umozliwiajace realizacje szcze$cia i unikanie nieszczedcia. A smak jako taki dostarcza
przyjemnosci lub cierpienia i dlatego tworzy szczescie czy cierpienie oraz staje sie mo-
tywem czynu, bo jest pierwszym bodZcem czy impulsem pragnienia i woli (Hume
1963, 128).

3. Intymny urok smiertelnosci

Andrew Martin czyta i pisze, wspomina i marzy, ma upodobania estetyczne
oraz kulinarne. Jest androidem powaznym, lecz kiedy kieruje sie uczuciami,
sta¢ go réwniez na czyny szalone i zwariowane. Wyglada jak cztowiek i ist-
nieje jak cztowiek. Takim sie stajesz, z kim przystajesz — stwierdza platon-
skiej proweniencji polskie przystowie. By¢ cztowiekiem znaczy — moéwiac
nieco tautologicznie — zy¢ tymi wszystkimi sprawami, problemami i nadzie-
jami, ktérymi zyje kazda jednostka ludzka. Zyjemy czyms$ lub kims, jezeli
z uwagi na co$ lub kogo$ podejmujemy dziatanie czy zachowujemy sie tak,
a nie inaczej. | wtasnie w taki sposéb egzystuje dwadzie$cia cztery godziny
na dobe Andrew Martin. Cho¢ istnieje jak cztowiek i — przyznajmy to
wreszcie — Zyje jak cztowiek, wcigz jednak nim nie jest. Z religijnego punktu
widzenia nie jest istotg ludzka, poniewaz cho¢ stworzony przez ludzi, nie jest
przez nich sptodzony; nie jest symbolicznym potomkiem Ewy i Adama
i dlatego nie dziedziczy grzechu pierworodnego oraz nie ma duszy. Android
stworzony jest na obraz i podobienstwa cztowieka, a nie Boga.

Nasz bohater zdazyt juz jednak poznaé pewnego filozofa, ktéry dokonat
druzgocacej destrukcji pojecia substancji duchowej. Mogltby wiec przytoczy¢
jego kolejny cytat:

Gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam moim ja, to zawsze natykam sie
na jakas$ poszczegdlng percepcje te czy inng, ciepta czy chtodu, $wiatta czy cienia, mi-
tosci czy nienawisci, przykrosci czy przyjemnosci. Nie moge nigdy uchwyci¢ mego ja
bez jakiej$ percepcji i nie moge nigdy postrzega¢ nic innego niz percepcje (Hume
1963, 327).
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Martin ma prawo powiedzie¢ glosno i wyraznie: jestem wtasnie takim
j a. Pewien niepok6j wzbudza u niego dalsza cze$¢ wypowiedzi: ,Gdy moje
percepcje na pewien czas znikaja, na przyktad w zdrowym $nie, to tak dtugo
nie postrzegam mego ja i mozna stusznie powiedzie¢, Ze ono nie istnieje”
(Hume 1963, 329). Nic z tego! Andrew je jak cztowiek, $pi jak cztowiek, a
nawet puszcza — jak to cztowiek — gazy. Klopoty z cztowieczenistwem na-
szego androida zaczynaja sie tak naprawde wtedy, kiedy musi sprostac
ostatniej cze$ci wypowiedzi Hume’a:

Gdyby za$ wszystkie moje percepcje znikly ze $miercia i gdybym ja nie mégt ani
mysleé, ani czué, ani widzie¢, ani kochaé, ani nienawidzié, skoro ulegnie rozkta-
dowi moje ciato, to bytbym unicestwiony catkowicie i nie wyobrazam sobie, czego
bytoby jeszcze wiecej potrzeba, by mnie uczyni¢ doskonalym niebytem (Hume
1963, 327).

Bohater nie zna leku przed $miercig, nie tylko dlatego, Ze jest nieSmier-
telny i jego ciato nie starzeje sie, ale nade wszystko z tego powodu, Ze jedynie
tylko istnieje, a wcigz nie zyje. Kto nie Zyje, nie boi sie $mierci. Monopol na
lek przed $miercig ma Zycie, a nie istnienie. Jeszcze nie tak dawno byt kilka-
nascie lat starszy od swojej dziewczyny. Teraz widzimy go w sympatycznej
scenie, kiedy Portia ma juz siedemdziesigt pie¢ lat, a Andrew pociesza ja, Ze
wyglada na piec¢dziesiagt, poniewaz pije opracowane przez niego eliksiry
zdrowia. Mimo to kobieta wcigz jest tylko cztowiekiem i dlatego nie ma wat-
pliwosci, Ze nie bedzie zyta wiecznie. Android nie zgadza sie z nig, poniewaz
wierzy w cudowna moc swoich kolejnych wynalazkéw. W ktérym$ momen-
cie Portia gwaltownie zaprzecza: ,Nie, nie, nie. Nie bede w nieskonczonos¢
pi¢ twoich eliksiréw. Nie wymienie wszystkich organéw. W konicu odejde.
I chce tego” (Columbus 1999). Nie$miertelny Andrew nie rozumie, dlaczego
bedzie chciata kiedy$ ostatecznie odej$¢. Kobieta zapewnia go, ze wta$nie
taki jest porzadek rzeczy: ,Ludzie s3 tu przez pewien czas, a potem umieraja.
[ tak powinno by¢” (Columbus 1999). O tyle jest sie czlowiekiem, o ile jest sie
istotg $miertelng. W raju niesSmiertelno$ci nie ma miejsca dla ludzi lub moé-
wigc precyzyjniej — miejsce jest tylko dla ludzi pierwszych, wygenerowa-
nych przez potrzebe mitu. Andrew smutnym gtosem odpowiada: ,Rozu-
miem. Jest jeden problem, Portia. Nie moge bez ciebie zy¢” (Columbus 1999).
Bohater zaczyna przeklina¢ swojg nieSmiertelnos¢, poniewaz ta oddala go
od ukochanej osoby i skazuje na ciggly strach przed samotnoscia. Istota nie-
przemijajaca nie potrafi zrozumie¢ nadziei i lekéw istoty $miertelnej. Trop
ten obecny jest miedzy innymi w mitologii greckiej, w ktérej nie brakuje
postaci rezygnujacych z nieSmiertelnosci oferowanej im przez bogéw. Bywa,
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Ze ci ostatni obawiajg sie nawet, Ze odbiera im ona czesto mozliwo$¢ sma-
kowania urody zycia doczesnego (zob. May 1997, 256-261; tyt. podrozdz.
Urok §miertelnosci).

Wspdlnota, do ktérej Andrew Martin chce naleze¢, akceptuje go jako nie-
$miertelnego robota, ale nie postrzega jako nieSmiertelnego cztowieka (,To
wywotuje zbyt wiele zazdro$ci, zbyt wiele gniewu” — Columbus 1999), dla-
tego odrzuca jego podanie o przyjecie do grona ludzi. Czy mito$¢, ktéra faczy
go z Portig, okaze sie drogg, ktéra spehi jego emancypacyjne pragnienia i
doprowadzi wreszcie do upragnionego krélestwa ludzi? To na pewno nie
jest tatwe uczucie. Kobieta nie ma watpliwosci, Ze ich zwigzek nie zostanie
nigdy zaakceptowany.

Bohater jest robotem i stwierdzenie to jest przeciez wystarczajacg prze-
stanka dla sformutowania ontologicznej konkluzji, niekoniecznie zaskakuja-
cej, Ze nie jest on cztowiekiem. Android, ktéry walczy o prawo do mitosci,
musi wzbudza¢ u wielu ludzi nienawis¢ i strach. Kiedy wtasciciel fabryki,
w ktérej Andrew zostat skonstruowany, dowiaduje sie o jego niepospolitych
potrzebach i umiejetnosciach, chce go natychmiast wymieni¢ na normalnego
androida. Roboty domowe majg by¢ ,zimne”, poniewaz dzieki uczuciom
mogga sta¢ dla ludzi niebezpieczne.

Oczekiwania wtasciciela fabryki przypominaja pamietny zakaz, jaki Mefi-
stofeles natozyt na Zycie Adriana Leverkiihna: ,Nie wolno ci kochaé. [...]
Wzbronione ci jest ciepto mito$ci. Zycie twoje ma by¢ zimne — dlatego nie
wolno ci kocha¢ nikogo” (Mann 1962, 327, 328, 329)13. Martin, w przeci-
wienstwie do Fausta, prace swojego geniuszu podporzadkowuje pragnieniu
stania sie zwyczajnym czlowiekiem. Tylko prawdziwy mezczyzna ma bo-
wiem pelne prawo do prawdziwej Portii. Faust nie umie pogodzic sie z tym,
Ze jest taki sam, jak inni, chce by¢ anty-cztowiekiem. Andrew — jako anty-
Faust — takze dzieki tej negacji zbliza sie do upragnionego cztowieczenstwa.

Mito$¢ daje, a zatem — podobnie jak kazda proteza Zycia — réwniez uza-
leznia. Andrew Martin wie, Ze jako android zna Portie tylko w takim stopniu,
w jakim ona potrafi pozna¢ w nim samg siebie. NieSmiertelno$¢ androida
skazuje jego mito$¢ do $miertelnej kobiety na sprzecznosé, w ktdrej uczucie
to musi wczesniej czy p6zniej znalez¢ swoj tragiczny koniec. ,Kochajacy sa
wewnetrznie przekonani, Ze ich stosunek wzajemny jest catoScig zamknietg
w sobie, ktora sie nigdy nie zmieni” (Kierkegaard 1976, 24). Mitos¢ nie po-
trafi wyobrazi¢ sobie swego kresu. Albo mito$¢ $miertelnych ludzi zawiera w
sobie pietno wiecznosci, albo do czynienia mamy z uczuciem, ktére tych

13 Cytat ten jest wynikiem poddania pewnej catosci licznym zabiegom manipulu-
jacej fragmentaryzacji.
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koniecznych warunkéw mitosci nie spetnia. Android, ktéry kocha kobiete,
siega po zakazany owoc mitosci. , Kto kocha, nie chce by¢ wziety za kogo$
innego: ani za kogo$ lepszego, ani za kogo$ gorszego, a kto nie ma takiej re-
werencji dla siebie i dla ukochanej, ten nie kocha” (Kierkegaard 1976, 146).
Andrew tymczasem chce by¢ wziety nie za siebie, lecz za cztowieka. Kazda
chwila mito$ci mie$ci w sobie niepowtarzalng epopeje niezgody na $mier¢:
bo kto mito$¢ ma, wszystko ma, mimo Ze nic nie ma; a kto jej nie ma, choéby
wszystko miat, nic nie ma. Dopdki nieSmiertelny Martin kocha Portie, dopoty
jest to mito$¢ niepotrzebna — o tyle, o ile nieSmiertelno$¢ nie potrzebuje
wsparcia ze strony mitosci. Jednakze to witasnie mito$¢ sprawia, ze nie-
$Smiertelno$¢ staje sie dla bohatera ciezarem i Zrédiem bolu. Im diuzej
bowiem kocha Portie, tym bardziej staje sie ona w jego nieSmiertelnych
oczach kobietg $miertelng, co wydaje sie przeciez uragga¢ powadze kazdej
,prawdziwej” mitoéci. Smiertelnemu kochankowi bohaterka nie musiataby
przypomina¢ o swojej Smiertelnosci, mimo Ze zaden $miertelny kochanek
nie potrafi wyobrazi¢ sobie $mierci swej wybranki. Kiedy nieSmiertelny
Andrew méwi do Portii, Ze nie moze bez niej Zy¢, mimo woli obraza nie swo-
ja wieczng mito$¢ do tej kobiety, lecz jej Smiertelnos¢. Dlatego chce mieé
pewnos$¢, Ze kiedy ukochana umrze, umrze takze i on. Pragnie wyjsc¢ z prze-
kletego dla siebie raju nieSmiertelnego istnienia. Ludzka krew, ktéra sobie
przetacza, zapewnia mu nowe i jako$ciowo inne zZycie istoty Smiertelne;j.
Istnienie androida przeistacza sie w Zzycie cztowieka, ktéry woli kiedys
umrze¢, anizeli by¢ nieSmiertelnym robotem.

Zakonczenie

W Swiecie logiki zdanie ,]est tylko Beatrycze i wtasnie jej nie ma” skazane
jest na brak sensu. Wtasnie wobec takiej poezji Andrew Martin nie chciat by¢
bezradny. Dlatego zabiega o wtasng $miertelnos¢ objawiajgc sie ludzkosci
jako jej kolejny zbawiciel. Zbawiciel poprzedni wyprowadzit ludzko$¢ poza
plemienne granice cztowieczenstwa. Kiedy Andrew umiera, czyni to wresz-
cie jako cztowiek, odbierajac w ten spos6b biologii jakgkolwiek moc defi-
niowania cztowieczenstwa. Cztowiekiem jest sie bowiem o tyle, o ile jest sie
$miertelnym duchem. Bo czyz nie jest tak, ze kultura ma o tyle sens, o ile
uzycza $wiatta wieczno$ci temu, co przemijalne?
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I Love You and Therefore I Want To Be Mortal.
The Metaphysical and Existential Contexts of the Film
Entitled The Bicentennial Man

Abstract

Based on the film The Bicentennial Man, which is an ambitious screen adaptation of the
novel entitled Positronistic Man by Isaac Asimov and Robert Silverberg, I analyse existen-
tial problems from the perspective of the emerging robot consciousness. I refer to the
philosophical, religious and mythological contexts of these problems. The protagonist of
the film is Andrew Martin, an android who decides to develop his emotional intelligence:
he wants to love and be loved. Unfortunately — although he loves and is loved — he can-
not become a human being due to being immortal. An android does not live, but only
exists. The need to experience human love initiates in him an inhuman desire to experi-
ence his own death. Only he lives who will once feel the sting of death. For the protagonist,
death is not the result of ‘the first couple’s’ expulsion from paradise, but it paradoxically
announces the possibility of returning to it.
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android, love, emotional intelligence, artificial intelligence, mortality
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