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Jednym z prymarnych rozpoznań w twórczości Czesława Miłosza jest 

doświadczenie okrucieństwa wszechświata i brak akceptacji zła wpi-

sanego w jego strukturę. Rozpoznanie infernalnego charakteru świata, 

poczynione już w dzieciństwie („Sześcioletni, czułem grozę w ka-

miennym porządku świata”
1
), wzmocnione później przez koncepcje 

darwinistyczne i lekturę zapisanych petitem w gimnazjalnym pod-

ręczniku historii Kościoła Romana Archutowskiego ustępów o duali-

stycznych herezjach
2
, miało zasadniczy wpływ zarówno na światopo-

gląd poety, jak i na jego twórczość. Stąd dominujące, szczególnie      

w jego wczesnej twórczości, nurty katastroficzne i eschatologiczne, 

przełamywane z czasem wizjami przyszłej apokatastazy – „czasu od-

nowienia wszystkich rzeczy”. Także wątki gnostyckie są obecne we 

wszystkich okresach twórczości Miłosza, od wczesnych katastroficz-

nych Trzech zim (1935)
3
, aż po ostatnią summę składającą się na Trak-

tat teologiczny (2002)
4
. Na tym tle szczególnie interesująca wydaje się 

porzucona i niedokończona powieść science fiction Góry Parnasu, 

wydana w 2012 roku przez „Krytykę Polityczną”
5
. 

Wedle Agnieszki Kosińskiej Miłosz pisał Góry Parnasu w latach 

1970–1971, choć prawdopodobnie zaczął pracować nad powieścią już 

w 1967 roku, a niektóre fragmenty mogły powstać nawet dwa lata 

wcześniej
6
. W korespondencji z tych lat wspomina o pisaniu „powie-

ści science fiction” i „powieści trochę autobiograficznej”
7
. W 1972 roku 

wysyła przepisane na maszynie fragmenty, opatrzone krótkim wstę-

pem, w którym uzasadnia, dlaczego powieść „nie będzie napisana”
8
, 

Jerzemu Giedroyciowi, który w liście z 24 maja 1972 roku pisze: 

„Góry Parnasu, mówiąc szczerze, zupełnie mi się nie podobają. To 

robi wrażenie nie bardzo udanej próby powieściowej, którą rzeczywi-

                                                 
1 Cz. Miłosz, Na próżno, [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 224. 
2 Tenże, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 91. 
3 Zob. Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 

we wczesnych wierszach Czesława Miłosza, Gdańsk 2011. 
4 Zob. J. Miklas-Frankowski, Sześcioletni czułem grozę w kamiennym porząd-

ku świata. Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesława 

Miłosza, „Ruch Literacki” 2008, z. 4–5, s. 485–499, przedr. w: Poznawanie Miło-

sza 3, red. A. Fiut, Kraków 2011. 
5 Cz. Miłosz, Góry Parnasu. Science fiction, Warszawa 2012. 
6 A. Kosińska, Prorok Nowego Świata, [w:] Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., 

wyd. cyt., s. 108.  
7 Tamże, s. 108. 
8 Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 21. 
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ście zabawnie wprowadzasz jako nowy genre”
9
. Prawdopodobnie ten 

właśnie, odrzucony przez Giedroycia maszynopis, zatytułowany Góry 

Parnasu. Science fiction, złożony w Archiwum Beinecke, stał się pod-

stawą przygotowanej przez Agnieszkę Kosińską i Wydawnictwo Kry-

tyki Politycznej edycji. Agnieszka Kosińska – sekretarz Czesława Mi-

łosza – pisze, że podała go do druku „idąc właściwie za intencją auto-

ra”
10

, a Sławomir Sierakowski twierdzi wręcz, że „jest to powieść 

bardziej niewydana niż niedokończona”
11

. W rzeczywistości Miłosz   

z ponadstustronicowego rękopisu wybrał pięć fragmentów, nadał im 

tytuły i opatrzył wstępem, stwarzając tym samym wrażenie całości.  

W efekcie powstała fragmentaryczna i wielogłosowa, hybrydyczna 

całość. Poza Opisaniem Parnasu, które niemal w całości wypełnia 

charakterystyka topografii i przyrody Gór Parnasu, pozostałe cztery 

„rozdziały” opisują doświadczenia związane z próbami poszukiwania 

własnej drogi i losy czterech społecznych outsiderów przyszłego świa-

ta. Fragment drugi pt. Przygody Karela opisuje dylematy bezskutecz-

nie poszukującego sensu życia Karela. Najkrótsza, trzecia część trak-

tuje głównie, zgodnie z nadanym tytułem, o sposobach rządzenia;      

o kolejnym bohaterze – Efraimie, dowiadujemy się z niej tylko tyle, 

że przebywał, za potencjalnie szkodliwie społeczne poglądy, na sied-

mioletnim zesłaniu i czytał pisma kardynała Petra Vallergi
12

. Testa-

ment rzeczonego kardynała wypełnia fragment czwarty powieści (Te-

stament kardynała). Wreszcie fragment piąty, ostatni, to Opowieść 

Astronauty Lino Martineza, członka elitarnego Związku Astronautów, 

który porzucił kastową władzę i przywilej długowieczności na rzecz 

kruchości „wspólnej doli dzieci Adama”
13

. 

Forma Gór Parnasu implikuje oczywiste problemy interpretacyj-

ne. Mamy bowiem do czynienia z pięcioma niezbyt spójnymi, luźno 

ze sobą powiązanymi fragmentami, których jedynymi elementami 

spajającymi są ledwie zarysowane ramy przyszłego świata przedsta-

wionego i autorskie zapewnienia, że stanowią one cześć większej, 

niezrealizowanej całości. 

                                                 
9 A. Kosińska, wyd. cyt., s. 109. 
10 Tamże, s. 110. 
11 S. Sierakowski, Przegrać dla ludzi, [w:] Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. 

cyt., s. 132. 
12 Więcej o Efraimie dowiadujemy się z dołączonej przez edytorkę Liturgii 

Efraima, pierwotnie wydrukowanej w „Kulturze” (1968, nr 8-9).  
13 Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 81. 
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Niemniej jednak, mimo że Góry Parnasu to tekst zarzucony, nie-

pełny, fragmentaryczny i niedokończony, jest on pozycją wyjątkową 

w dorobku Miłosza i z pewnością wartą uwagi nie tylko dlatego, że 

jako powieść science fiction stanowi próbę w jego twórczości niemal 

egzotyczną czy z powodu tego, że w losach każdej z głównych postaci 

niedokończonej powieści możemy znaleźć elementy autobiograficzne, 

i to niekoniecznie te eksponowane w innych tekstach autora Doliny 

Issy, ale także dlatego, że fragmenty projektowanej przez niego dysto-

pii mają silne korzenie gnostyckie. 

Nie wdając się w tym miejscu w obszerne rozważania dotyczące 

gnozy i dualizmu, przyjmijmy, że gnoza oznacza wiedzę dotyczącą 

„boskich tajemnic zastrzeżoną dla wybranych”
14

. W gnostycyzmie „jej 

posiadanie oznacza stan zbawienia, jej brak – odrzucenie”
15

. Świa-

domość gnostycką
16

 określają trzy podstawowe zasady: „przekonanie 

o transcendencji dobrego Boga jako principium dla wszystkiego, po-

garda dla świata materialnego oraz pogląd o niezniszczalności naj-

głębszej jaźni człowieka”
17

. Bardzo istotne dla większości systemów 

gnostyckich jest przekonanie o tym, że świat widzialny powstał          

w wyniku Upadku, który nastąpił w łonie Pleromy z powodu zbytniej 

dociekliwości czy też zbytniego pożądania jednego z eonów
18

. Kurt 

Rudolph za konstytutywną cechę mitu gnostyckiego uznał: „ideę zstę-

pującej ewolucji pierwiastka boskiego, którego najniższy skraj […] 

musiał […] ulec jakiemuś kryzysowi i […] zrodzić ten świat”
19

. Moż-

liwe wersje gnostyckiej kosmogonii przywoływał Miłosz w jednym    

z wierszy Traktatu teologicznego (Czytaliśmy w katechizmie). 

 

                                                 
14 K. Rudolph, Gnoza, tłum. G. Sowiński, Kraków 1995, s. 57. 
15 W. Myszor, Na Tropach tajemnej wiedzy, [w:] G. Quispel, Gnoza, tłum.   

B. Kita, Warszawa 1988, s. 29–30. 
16 Kongres religioznawczy w Messynie w 1966 roku próbował wprowadzić 

rozróżnienia terminologiczne między gnozą i gnostycyzmem. Zob. tamże, s. 32 

(„za gnozę uznaje się wiedzę o boskich tajemnicach zastrzeżoną dla wybranych. 

Przez gnostycyzm natomiast rozumie się grupę systemów II w. po Chrystusie, 

nauczających o istnieniu w człowieku iskry Bożej pochodzącej ze świata Bożego, 

która spadłszy na świat, zostaje poddana przeznaczeniu, a wezwana z góry zostaje 

– dzięki temu, że jest istotnym odpowiednikiem tego, co boskie – rozbudzona       

i ostatecznie zintegrowana”). 
17 Tamże. 
18 S. Runciman, Średniowieczny manicheizm, tłum. J. Prokopiuk, B. Zborski, 

Gdańsk 1996, s. 14. 
19 K. Rudolph, wyd. cyt., s. 57. 
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Czytaliśmy w katechizmie o buncie aniołów –  

co zakładałoby jakąś działalność w przed-świecie, 

zanim kosmos widzialny został stworzony: 

tak tylko umiemy myśleć, posługując się kategoriami „przed” i „po”. 

Nawet gdyby w przed-świecie istniały całe zastępy 

niewidzialnych aniołów, tylko jeden z nich, 

manifestując swoją wolną wolę, zbuntował się 

i stał się hetmanem rebelii. 
 

Nie wiadomo dokładnie, czy był to pierwszy i najdoskonalszy 

z bytów powołanych do istnienia, 

czy też ciemna strona samego Bóstwa 

zwana przez Jakuba Böhme Gniewem Bożym. 
 

Tak czy inaczej, anioł wielkiej piękności i siły zwrócił się przeciwko 

niepojętej Jedności, ponieważ powiedział „Ja”, 

co oznaczało odłączenie20. 

 
Traktat teologiczny – summa metafizyczna Czesława Miłosza – to 

zresztą jeden z tekstów, obok Ziemi Ulro, który najbardziej korespon-

duje z wątkami gnostyckimi Gór Parnasu. To właśnie w Traktacie       

i w wydanych fragmentach Gór Parnasu najpełniej wyrażone zostało 

Miłoszowe rozpoznanie infernalnego charakteru świata, „odraza do 

nieosobowego, wpisanego w strukturę kosmosu okrucieństwa”
21

. 

Moim zdaniem Gór Parnasu nie sposób również omawiać bez re-

fleksji i diagnoz dotyczących zachodniej cywilizacji poczynionych 

przez Miłosza w cytowanych wyżej Widzeniach nad Zatoką San Fran-

cisco i w Ziemi Ulro. Zasadniczo tekst Gór Parnasu powstał właśnie 

między datami wydania obu książek. Szczególnie druga z nich, opu-

blikowana w 1977 roku Ziemia Ulro, wydaje się istotnym kontekstem 

interpretacyjnym niedokończonej powieści Miłosza. Pewne analogie, 

powinowactwa czy też pewien podobny fundament ideowy obu tek-

stów powiązany z poczynioną przez Miłosza diagnozą postępującego 

kryzysu cywilizacji europejskiej jest moim zdaniem na tyle istotny, że 

pozwolę sobie przytoczyć główną koncepcyjną dominantę Ziemi Ulro. 

Jedną z przewodnich myśli Ziemi Ulro, czyli miejsca „duchowych 

cierpień, jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony
22

”, jest prze-

konanie o głębokim kryzysie cywilizacyjnym, wynikającym z oddzie-

                                                 
20 Cz. Miłosz, Czytaliśmy w katechizmie, [w:] Wiersze, t. 5, wyd. cyt., s. 229. 
21 Tenże, Widzenia nad zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 30.  
22 Tenże, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 57.  
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lenia nauki od wiary i wyobraźni, postępującym gwałtownie od końca 

XVIII wieku. Wielkie nowożytne odkrycia naukowe okaleczyły wy-

obraźnię człowieka. Kopernik odebrał Ziemi centralne miejsce we 

wszechświecie, Newton zaś uczynił człowieka zagubionym, podda-

nym przestrzeni i czasowi, umieszczając go w nieskończonym, abso-

lutnym wymiarze. Odkrycia te rewolucyjnie przeobraziły wyobrażenia 

człowieka o własnym miejscu we wszechświecie. Zdobycze nowożyt-

nej nauki odebrały człowiekowi jego uprzywilejowaną pozycję, religię 

zastąpił kult nauki, uzasadniony w dobie triumfu cywilizacji technicz-

nej, a usankcjonowana bezwzględna dominacja Rozumu nad Wy-

obraźnią spowodowała dodatkowe spustoszenia przestrzeni wewnętrz-

nej człowieka. W efekcie ukształtował się „«umysł wydziedziczony» 

w sensie ontologicznym, wewnętrznie rozdarty, równocześnie prze-

konany, że człowiek jest niczym w ogromie wrogiego uniwersum       

i, ponieważ dotkliwie rani to ludzką dumę, przypisujący człowiekowi 

najwyższe znaczenie”
23

. Konsekwencje powszechnych przemian świa-

topoglądowych są znaczące. Diagnoza XX wieku przedstawiona w Zie-

mi Ulro wskazuje na jego kryzysowy, schyłkowy charakter. Cywiliza-

cja i społeczeństwo zostały pozbawione życiodajnego, „ontologiczne-

go gruntu” i trwają tylko dzięki zjawisku nazwanemu przez Miłosza 

prawem opóźnienia. 

 
[...] kto przebywa w brzuchu wieloryba, niekoniecznie wie, jak wieloryb wy-

gląda, czyli naszą epokę lepiej opisaliby ludzie epoki innej. Tym niemniej 

wydaje mi się, że ogarniam mój wiek jako całość poddaną pewnej logice. Nie-

stety, jest to logika przyśpieszonego rozpadu, zdumiewająca pod tym wzglę-

dem ciągłość, nie ma bodaj w dziejach analogii. Społeczeństwo i cywilizacja 

trwają, twierdzę, dzięki niesłychanie drobnym cząsteczkom cnoty rezydują-

cym w poszczególnych indywiduach i dającym poważne wyniki wskutek za-

wiłego procesu mnożenia każdego takiego ziarenka przez ziarenka inne [tak 

powstaje np. etyka dobrze wykonanej pracy]. Otóż w cywilizacji europejskiej 

te cząsteczki czy ziarna były hodowane na ontologicznym gruncie. Prawo 

opóźnienia, o którym wspomniałem, sprawia, że wpływ religii jest o wiele 

trwalszy niż jej żywotność w danym społeczeństwie, tj. ona to podtrzymuje 

obyczaje i instytucje przez czas dłuższy, mimo powszechnej czy niemal po-

wszechnej laicyzacji24. 

 

                                                 
23 Tamże, s. 121.  
24 Tamże, s. 251–252. 
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Otóż Góry Parnasu stanowią w pewnym sensie próbę fabulary-

zowanego rozwinięcia diagnozy wyrażonej dyskursywnie najpierw          

w eseju O skutkach nauk przyrodniczych
25

, a później – znacznie ob-

szerniej – w Ziemi Ulro. Akcja Gór Parnasu, którą autor umieszcza 

pod „koniec dwudziestego pierwszego wieku”
26

, toczy się właśnie     

w momencie ustawania „prawa opóźnienia” i jego wpływu. „Cykl,     

w którym ludzkość straciła i nadzieję i poczucie ciągłości historycz-

nej, właśnie dobiega końca”
27

. Znajdujemy się w momencie cywiliza-

cyjnego przesilenia, w którym zdecyduje się, czy świat ulegnie osta-

tecznemu rozpadowi i unicestwieniu, czy też nastąpi jego duchowe 

odrodzenie dzięki wspólnotom „w rodzaju, gminy, jednoty czy klasz-

toru”
28

, samoczynnie zawiązującym się w różnych miejscach na zie-

mi. Futurystyczna fasada ma ukazać przyszły rozpad współczesnego 

nam świata, pozbawionego „ontologicznego gruntu” i trwającego 

tylko dzięki „prawu opóźnienia”. Góry Parnasu opisują zwieńczenie 

procesu, postępującego nieuchronnie od kilku wieków, końca znanego 

nam świata. 

Ta właśnie przyszłościowa transpozycja, niemal wizyjne rozwinię-

cie pesymistycznej diagnozy dotyczącej teraźniejszości, jest, jak wia-

domo, główną cechą dystopijnej kreacji. Jak wyjaśnia w książce Stary 

wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych Andrzej Jusz-

czyk, dystopie są właśnie „pesymistyczną wizją przyszłości, ufundo-

waną na próbie przedstawienia negatywnych konsekwencji aktualnych 

zjawisk rzeczywistości”
29

. Podczas gdy utopia zabierała nas w przy-

szłość, by pokazać teraźniejszość, dystopia wskazuje na mroczne 

aspekty aktualnej rzeczywistości, aby ostrzec przed ich konsekwen-

cjami w przyszłości
30

. 

Przyszłościowy kostium Gór Parnasu, typowy dla konwencji scien-

ce fiction, w rzeczy samej obrazuje diagnozę co najmniej tak starą jak 

doktryny Tertuliana, Walentyna czy Maniego, które prawdopodobnie 

stanowią wzór i swego rodzaju źródło myślenia dystopijnego. Te gno-

                                                 
25 Tenże, O skutkach nauk przyrodniczych, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką 

San Francisco, wyd. cyt., s. 27–31. 
26 Tenże, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 23. 
27 Tamże. 
28 Tamże. 
29 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatyw-

nych, Kraków 2014, s. 91. 
30 Tamże. 



36 Jan Miklas-Frankowski 
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

styckie, czy jak powiedziałby Miłosz – manichejskie, elementy po-

strzępionego świata powieści spróbuję poniżej przedstawić. 

Już w zakończeniu pierwszego wybranego przez Miłosza fragmen-

tu, wprowadzającego w tematykę i przestrzeń Gór Parnasu, w kontra-

ście do majestatycznych, górujących nad krajobrazem wierzchołków 

(„kojącego widoku ośnieżonych szczytów”), pojawia się diagnoza 

ontologicznego osamotnienia i tęsknota za utraconym hierarchicznym 

ładem i bezpieczeństwem. 

 
Kiedyś, dawno, byli ojcowie, tak nad każdym pokoleniem górujący jak chłod-

ny, spokojny wierzchołek Onwego nad żywiczną monotonią lasów. Na ich 

mądrości i wiedzy można było polegać, i nawet buntując się przeciwko nim, 

miało się poczucie bezpieczeństwa. Ale ojcowie odeszli i dzieci z kindergar-

ten zostały same. Oni, ci sprawujący władzę, na miano ojców nie zasługiwali, 

przeciwnie, odnoszono się do nich z taką samą mieszanką lęku i pogardy, jak 

do komputerów rozgrywających ze sobą semantyczne turnieje. Tylko że tęsk-

nota do patriarchalnego majestatu nie znikła i niejeden spodziewał się, czy 

nawet wierzył, że jego myśl, samotna, odpowiada potrzebie serca, innych sa-

motnych. Jeżeli ojcowie odeszli, dzieci nie mogły zapewne zrobić nic innego, 

niż starać się zostać własnymi ojcami31. 

 
Nieobecność, brak wielowymiarowej figury ojca, która dodatkowo 

została wynaturzona przez nieludzką, matematyczną władzę kastowe-

go Związku Astronautów, sprawia, że świat Gór Parnasu to świat bez 

autorytetów, hierarchii i porządku, a bez nadających sens punktów 

odniesienia nie ma zewnętrznego usankcjonowania etycznego, prze-

stają więc obowiązywać uniwersalne nakazy i zakazy etyczne: „wszel-

kie nakazy i zakazy były mirażami rosnącymi i gasnącymi w ciągłym 

obcowaniu ludzi z ludźmi”
32

, a „po staroświeckich kodeksach uzależ-

niających karę od winy pozostała sama tylko forma”
33

. 

Wielowymiarowe wyobcowanie, porzucenie i dezorientacja czło-

wieka wśród ogromu wrogiego, obcego i opuszczonego wszechświata 

są jeszcze bardziej sugestywnie ukazane w rozpoczynającym kolejny 

fragment-rozdział niedokończonej powieści obrazie Ziemi jako błąka-

jącego się, dryfującego bez celu po bezkresnym kosmosie statku: 

 

                                                 
31 Cz, Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 31. 
32 Tamże, s. 34. 
33 Tamże, s. 44. 
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Urodzić się na statku dążącym nie wiadomo skąd i nie wiadomo dokąd, wyra-

stać, dowiadując się, że nie ma i nigdzie nie będzie żadnego portu. Ziemia 

płynęła czy wirowała, czy sunęła, jakkolwiek to nazwiemy, tak jak sztuczne 

ziemie uwięzione w swoich orbitach, a jej pasażerowie zajmowali się tym, co 

język malowniczo choć lekkomyślnie określił jako zabijanie czasu […]. Czas 

przerażał i obrażał, należało go zniszczyć i zastąpić intensywnością doznań 

każdej chwili, tak żeby wiele się mogło zdarzyć, zanim wskazówki zegara 

wskażą upływ minuty. Mieszkańcy ziemskiego państwa, jeżeli komunikowali 

się ze sobą, to tylko żeby pytać „co czujesz?”, ale ponieważ nie da się tego 

wyrazić w słowach, najczęściej milczeli […]. 

Bogowie, którzy swoją niezniszczalną potęgą gwarantowali istnienie pra-

womocnego świata, znikli; mędrcy, których czcigodna dostojność pozwala się 

domyślać, że czas zawsze dokądś zmierza, tak jak u nich od kwitnienia do 

owocobrania, nie znaleźli następców. Gdyż umalowani, coraz to naprawiani  

w klinikach starcy, o zmarszczkach i obrzękach, przypominających, że ruch 

wskazówek zegara jest niezwyciężony, uparcie zachwalali swoją niedojrza-

łość, czyli przywiędłą obietnicę34. 

 
Dwa początkowe akapity Przygód Karela stanowią najpełniejszą 

diagnozę schyłkowej wizji ludzkości, jaką znajdziemy na kartach Gór 

Parnasu. Ziemia, tracąc swoje punkty odniesienia, pędzi ku chaosowi 

i katastrofie, jej porzuceni mieszkańcy są wielowymiarowo zagubieni, 

wyobcowani metafizycznie, temporalnie (skoro czas utracił warunko-

waną transcendentnie linearność, należy go symbolicznie „zabijać”)    

i społecznie (niemożność komunikacji prowadzi do rozpadu wspólno-

ty). Świat został opuszczony przez bogów, dawni mędrcy odeszli bez 

następców, zapełniają go niedojrzali starcy, którzy korzystając z po-

stępów medycyny, wydali walkę przemijaniu. Człowiek, sprowadzony 

do wymiaru biologiczno-fizjologicznego, aby doznać „krótkotrwałej 

wieczności”, stosuje „grę erotyczną” (nazwaną dalej przez Miłosza 

dosadniej – „wkładaniem tego w to”
35

) i nieopisany dokładniej prąd 

M-37. 

Liczba samobójstw zwiększała się, bo ludzkość znalazła się w schył-

kowym stadium gatunku – chroniczne przedłużanie życia i wielowy-

miarowo nieprzyjazne środowisko doprowadziło do degeneracji gene-

tycznej („przeważająca część ludzkości składała się z ludzi starych 

oraz z nie dających się wciąż skontrolować genetycznych odchyleń od 

umysłowej normy”
36

). Wyobcowanie, brak ontologicznej sankcji i po-

                                                 
34 Tamże, s. 32–33. 
35 Tamże, s. 33. 
36 Tamże. 
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czucia sensu wywoływały pragnienie śmierci i różne formy skłonności 

autodestrukcyjnych. Naturaliści, postulujący całkowite zamknięcie par-

ków narodowych, uważali wręcz, że „nadmiernie rozmnożony gatunek 

ludzki jest skazą na obliczu Ziemi”
37

. 

Aby zapobiec degeneracji i unicestwieniu gatunku, instytucja o na-

zwie Wielkie Braterstwo Nirwany (WBN), działająca prawdopodob-

nie pod egidą Związku Astronautów, prowadziła działalność nazy-

waną w rozpowszechnianych ulotkach „racjonalnym odstrzałem […], 

którego ubocznym celem […] mogło być wywarcie tonicznego wpły-

wu na mieszkańców Ziemi, zdolnych ostatecznie […] przynajmniej 

chcieć żyć”
38

. 

 
Było to zawsze zniknięcie, tak nagłe i całkowite, że człowiek przed sekundą 

idący przed nami po schodach zdawał się przywidzeniem, a ręka podająca 

komuś szklankę zawisała w próżni. Wiązka molekuł trzymana formą ludzkiej 

postaci traciła swoją cechę zespołu natychmiastowo39. 

 
W świecie Gór Parnasu władzę totalną sprawuje Związek Astro-

nautów, którego członkowie rekrutowani byli wśród staranie wyselek-

cjonowanych, najzdolniejszych uczniów, poddawanych następnie dłu-

gotrwałemu treningowi mentalnemu. Dzięki codziennym dawkom środ-

ków chemicznych ich umysły mogły pracować intensywniej, a dzięki 

odmładzającym zabiegom stawali się długowieczni. Dla członków elity 

alkohol, prąd M-37 i seks poza małżeństwem z partnerem wybranym 

przez Związek były surowo zakazane. Astronauci uważali się za nosi-

cieli Rozumu, zdolnego kontrolować namiętności i zwierzęce odru-

chy, takie jak strach czy egoizm, odpowiedzialnych za cały gatunek, 

co dawało im w ich przekonaniu prawo do totalnej kontroli zdegene-

rowanej reszty ludzkości
40

. W wersji powieści wydanej w 2012 roku 

Miłosz opisuje dwa sposoby sprawowania kontroli społecznej. Pierw-

szy z nich to stworzona przez profesora Motohiro Nakao teoria indy-

widualności, której celem było zapobieganie „niewłaściwym skłonno-

ściom umysłu”. Teoria umożliwiała „rozbicie indywidualności na 

                                                 
37 Tamże, s. 27. 
38 Tamże, s. 37. 
39 Tamże.  
40 Powyższą charakterystykę Związku Astronautów zrekonstruowałem na 

podstawie zwierzeń Lino Martineza zawartych w rozdziale Opowieści Astronauty 

(tamże, s. 62–82).  
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składniki pierwsze, podlegające matematycznym działaniom”
41

 i wy-

gaszanie tych „torów” ludzkiej percepcji, które były potencjalnie szko-

dliwe „dla rozumnego, chronionego przez Astronautów społecznego 

porządku”
42

. 

Uczniowie profesora Nakao, udoskonalając jego teorię, stworzyli 

narzędzie, które ostatecznie zlikwidowało potrzebę istnienia więzień   

i innych form policyjnego nadzoru. Tak zwane oprzędzenie uniemoż-

liwiało rozpowszechnianie się idei potencjalnie szkodliwych dla pla-

netarnego państwa. Procedura oprzędzenia opierała się na założeniu, 

że aby 

 
[…] się porozumieć, ludzie muszą być nastrojeni na podobny ton czy też my-

ślowo pracować na tych samych obrotach. Zakłócając tę zdolność, czyli zwal-

niając albo przyśpieszając obroty myśli, tak, że nie potrafiła do niczyjej innej 

myśli znaleźć dostępu, umieszczało się ujemnie ocenioną jednostkę w koko-

nie. Oprzędzony mówił i nie mógł pojąć, czemu jego logiczne, przekonywają-

ce wywody wydają się każdemu niezrozumiałym bełkotem43. 

 
Oczywiście zapewne nieprzypadkowo powyższe zabiegi przypo-

minają futurystyczne tyranie Stanisława Lema. Opresyjny, totalny sys-

tem, kontrolujący wszelkie aspekty aktywności człowieka, a przede 

wszystkim eliminujący w zarodku te, które mogłyby godzić w monoli-

tyczny polityczno-społeczny porządek, to ważny element wielu kre-

acji dystopijnych, budowanych na przesłankach zagrożeń obserwowa-

nych w XX-wiecznym świecie, z klasyką gatunku: Nowym wspania-

łym światem Aldousa Huxleya i Rokiem 1984 George’a Orwella – na 

czele. 

Analizując zmiany w myśleniu utopijnym, zachodzące od połowy 

XIX wieku, Northrop Frye wyróżnił utopię zwykłą, będącą projekcją 

idealnego obrazu świata, i utopijną satyrę lub parodię
44

, które „przed-

stawiają ten sam cel społeczny w terminach niewolnictwa, tyranii albo 

anarchii”
45

. Pojawienie się dystopii wiązał on z cywilizacyjnymi prze-

mianami modernizacyjnymi w sferze technologicznej, jak i „przemia-

                                                 
41 Tamże, s. 45. 
42 Tamże. 
43 Tamże, s. 45–46. 
44 A. Juszczyk, wyd. cyt., s. 94.  
45 N. Frye, Varieties of Literary Utopias, “Daedalus” 1965, Vol. 94, No. 2, 

Spring, cyt. za: A. Juszczyk, wyd. cyt., s. 94.  
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nami w postrzeganiu rzeczywistości społecznej”, a w dziełach Orwella, 

Huxleya czy Zamiatina dostrzegł wpływ „rozwoju technologii, która 

stwarza zagrożenie niespotykaną wcześniej kontrolą społeczną”
46

. 

Jednak u Miłosza ten opresyjny, totalny, państwowy system kon-

troli jednostki jest nie tylko przerażającą futurystyczną wizją o zna-

mionach przestrogi, ale stanowi kolejny wymiar rozpoznania zła        

w społecznej strukturze świata. Państwo jest w jego wizji po prostu 

społeczną formą materialnego więzienia, bezosobowym, poddanym 

technologicznemu algorytmowi, nieludzkim, pomnażającym cierpie-

nie Lewiatanem, podlegającym Księciu Tego Świata. 

Również stosunki społeczne, coraz to nowe konwencje, zwyczaje   

i mody są nieudolną próbą zakrycia skażenia materii, gatunkowej 

przynależności do świata zwierząt i dominującego poczucia nicości. 

 
On [Karel – dop. J. M.-F.] jednak rozbierał wzrokiem kobiety i mężczyzn,      

z ubrań, a także z ciał i czasu, ciągle gnębiony brakiem dostatecznej racji ich 

istnienia i swego istnienia. W strojach, fatałaszkach, błyskotkach, w całkowi-

tym poddaniu tłumu zbiorowym maniom i modom, tak, że żadna jego cząstka 

nie należała do siebie, widział obrzydliwy komizm nicości przebierającej się 

w nic. […] Bezsensowna materialność, bezsensowna brutalność. Jak z nią 

współżyć, czy można przestać być pozaziemskim duchem obserwującym ją    

z zewnątrz?47 

 
Wstręt do materialności i jej społecznych wymiarów, które są tylko 

bardziej wyrafinowaną formą zwierzęcych zachowań, bo wszak jeste-

śmy tak jak one poddani wszelkim prawom natury, to zdecydowanie 

rozpoznanie gnostyckie. Jeszcze wyraźniejsze inspiracje światopo-

glądem dualistycznym obecne są w rozdziale Testament kardynała,   

w którym Petro Vallerga bezpośrednio nawiązuje do nauk „manichej-

czyków, bogomiłów i albigensów”. 

 
Nigdy nie sprzyjałem gorliwym teologom usiłującym zamazać, ukryć chrze-

ścijańską grozę wobec diabelskich pokus i ze wspaniale nowoczesną otwarto-

ścią tudzież ciągle jeszcze staroświecką słodyczą głosić dobrodziejstwa higie-

ny. Nie trzeba bowiem podzielać wszystkich opinii manichejczyków, bogomi-

łów, albigensów, by zgodzić się, że nic tak nie uzależnia nas od świata kłam-

stwa i bólu jak przedłużający trwanie tego świata instynkt. O, ciało nie jest 

                                                 
46 A. Juszczyk, wyd. cyt.  
47 Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 41–42. 
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brudne, jeżeli jest w nim coś brudnego to przygotowana w nim śmierć, nie jest 

też brudny instynkt zwierząt, tylko że niestety w nas nie działa sam instynkt, 

ale spleciona z nim świadomość. Jeżeli mamy być dziećmi, żeby wejść do 

królestwa, dziecięctwo nasze tam się kończy, gdzie kończy się bezbronna uf-

ność i zaczyna się chytrość posiadania. […] Chorobą, śmiertelną, jest instynkt 

ze skazą świadomości i świadomość ze skazą instynktu48. 

 
Powyższe dualistyczne rozpoznanie jest samym rdzeniem gnosty-

cyzmu. Cierpienie człowieka wynika ze złączenia instynktu natury ze 

świadomością, zwierzęcego z ludzkim, przemijającej materii z du-

chem, prawdziwą jaźnią, która postrzega „kłamstwo i ból” planety 

rządzonej przez Księcia Tego Świata („znamion sprawności którego 

aż nadto dostarczała Ziemia”
49

). Według Vallergi jego „uporczywa 

obecność” była coraz bardziej widoczna, a „praktycznym dowodem 

energii Złego” była zwiększająca się masa bełkoczących i miotających 

się „w drgawkach opętanych, których Pismo nazywa daimonizome-

noi”
50

. Ich powiększająca się liczba to jeden z zapowiadanych w Apo-

kalipsie znaków końca, kolejny dowód na to, że możliwy jest osta-

teczny schyłek ludzkości. 

Ostatni rozdział Gór Parnasu wypełnia Opowieść Astronauty Lino 

Martineza, który opuścił Związek Astronautów pod wpływem wstrzą-

su, jakiego doznał wróciwszy z długoletniej wyprawy międzyplane-

tarnej. Martinez odwiedził wówczas niewidzianych od wielu lat krew-

nych, którzy opiekowali się nim po tym, jak jego matka zginęła w wy-

padku. Widok starców, w których ledwo rozpoznał swego opiekuna    

i urodziwą kobietę, która „wtajemniczyła go w miłosne sprawy”
51

 

(„Ten spłowiały, ślepy, skurczony ludzki szczątek to atletyczny, sze-

roki w barach Wincenty. Ta siwa, sucha starowinka była kiedyś moją 

Felisą”
52

), wywarł na nim ogromne wrażenie. Głęboko wstrząśnięty 

przemijaniem bliskich mu osób porzucił podległy algorytmicznemu 

Rozumowi Związek, wraz z wszystkimi przywilejami rządzącej kasty, 

w tym przywilejem długowieczności, wybierając solidarność ze zwy-

kłymi ludźmi, „wspólną dolę dzieci Adama” „na gorszej ziemi”, z ich 

                                                 
48 Tamże, s. 50. 
49 Tamże, s. 59. 
50 Tamże. Zob. Mt 8,28 (Grecko-polski Nowy Testament. Wydanie interline-

arne z kodami gramatycznymi, tłum. R. Popowski, M. Wojciechowski, Warszawa 

1994, s. 34).  
51 Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 75. 
52 Tamże, s. 79. 
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skazą, słabościami, wewnętrznym chaosem, nietrwałością, kruchością, 

strachem i samotnością wobec absurdalnej śmierci. 

 
Jeżeli ludzkie życie jest, czym jest, to przegrać. Jakby wypełniając wspólny 

wszystkim los, kierowało się wyrzut do nieznanej potęgi, zawstydzając ją czy 

prowokując: skoro niszczy ludzi tak obojętnie tym gorzej dla niej. […] Poczu-

łem „bezsens tego wszystkiego”. Można to nazwać pragnieniem śmierci. Ale 

nie, godziłem się tylko na piasek sypiący się w klepsydrze, na wewnętrzne 

pogmatwanie, którego nie przykryją sztucznie wyhodowane cnoty, […] na 

wspólną dolę dzieci Adama. Nie żebym był zupełnie bez nadziei. Dotychczas 

żyłem płytko, teraz nadchodziła pora rozmyślań, wędrówek, z oczekiwaniem, 

że może coś się rozjaśnia, kiedy pozbywamy się osłony, już wystawienia na 

rozbierający nas po kawałku czas, przygotowani także na nagły koniec53. 

 
Powyższy cytat pochodzi z dwóch ostatnich akapitów Opowieści 

Astronauty. Spowiedź Lulu Martineza/Otiego i całą edycję Gór Par-

nasu wieńczy zdanie: „jeżeli cały nasz ludzki rodzaj miał do wyboru 

albo przegrać, albo tak wygrać jak wygrał, wygrać nie było warto”
54

, 

brzmiące jak wyzwanie rzucone Duchowi Ziemi
55

. Jedyną formą nie-

zgody na zastany porządek i buntu wobec okrucieństwa wpisanego    

w strukturę świata i „nieznanej potęgi”, która za nie odpowiada, jest 

więc przegrana. Wygrana byłaby bowiem wygraną na prawach Księ-

cia Tego Świata. 

Góry Parnasu są próbą opisania ostatniego etapu rozpadu świata, 

momentu „w którym ludzkość straciła i nadzieję i poczucie ciągłości 

historycznej”
56

. W moich rozważaniach próbowałem udowodnić, że 

źródłem dystopijnej kreacji Gór Parnasu jest przede wszystkim myśl 

gnostycka. Z rozpoznaniami gnostyckimi związane jest wielokrotnie 

przywoływane w niedokończonej powieści poczucie wielowymiaro-

wego wyobcowania i osamotnienia człowieka, ból i cierpienie, jakiego 

zaznaje w obcym świecie, a także, co stanowi pewne poszerzające 

gnostycką diagnozę novum (choć jest to zabieg typowy dla tradycji 

dystopijnej), w strukturze społecznej: Państwo staje się społeczną 

formą materialnego więzienia, nieludzkim, pomnażającym cierpienie 

Lewiatanem, a konwencje, zwyczaje i mody są tylko fasadową, wyra-

                                                 
53 Tamże, s. 81–82. 
54 Tamże, s. 82. 
55 Tenże, Gdyby to można było powiedzieć..., [za:] J. Driscoll, Katolik rady-

kalny? Czesław Miłosz oczami teologa, „Tygodnik Powszechny” nr 37/2004, s. 8. 
56 Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 23. 
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finowaną formą zwierzęcych zachowań. Wreszcie Miłosz nie pozosta-

je pesymistą tylko w samych rozpoznaniach, idzie dalej od starożyt-

nych poprzedników – w gnostyckich doktrynach uwolnienie się pneumy 

z materii było zadaniem trudnym, lecz nie niemożliwym, iskra boża 

miała szansę powrotu do domu Ojca; bohaterowie Gór Parnasu tej 

nadziei nie mają, „nie mają niczego prócz Obietnicy”
57

. 

W Uwagach wstępnych Miłosz przyznaje, że właśnie ten skrajny 

pesymizm był, obok niemożności pogodzenia przyszłościowej wizji   

z formą powieściową
58

, główną przyczyną zaniechania powieści. 

 
Pisząc, trudno nie zastanawiać się, czy to, czego się dokona, będzie człowie-

kowi pomagać, czy szkodzić. Prawda nie może szkodzić. Zapewne. Jest ona 

jednak zawsze złożona i wielostronna, i chyba prawda wyłącznie czarna po-

maga tylko wtedy, kiedy strasząc i przygnębiając, do pełniejszego życia pod-

nieca. Nie wydaje mi się, żebym to zadanie umiał wypełnić59. 

 
Podobna diagnoza, tyle że odnosząca się bezpośrednio do współ-

czesności, pojawia się w wydanym w zbiorze Widzenia nad Zatoką 

San Francisco w 1969 roku, a więc poprzedzającym główne prace nad 

Górami Parnasu, eseju O skutkach nauk przyrodniczych. Zdaniem 

Miłosza ważną cechą społeczeństwa obserwowanego w latach sześć-

dziesiątych XX wieku jest „odraza do nieosobowego, wpisanego 

strukturę kosmosu okrucieństwa”
60

, przy czym przed złą materią 

można się bronić tylko ludzkimi siłami, bo religia i wiara przestały już 

dawać człowiekowi schronienie, a „Bóg wycofał się, tracąc swoje 

atrybuty”
61

. 

 
Kiedy nasi potomni będą szukać określenia dla naszych czasów, prawdopo-

dobnie posłużą się słowem „neomanicheizm”, ze względu na charakterystycz-

ny uraz do złej materii, której rozpaczliwie jest przeciwstawiana wartość, choć 

już nie pochodząca z boskiego źródła, wyłącznie ludzka […]. Wtedy też 

wszelkie pochwały ciała, swoboda w obyczajach, ukażą się jako pozory, ma-

                                                 
57 Tamże, s. 61.  
58 „Wszystko dobrze dopóki pokazuję, «jak to będzie», kiedy jednak zawiązu-

ję wątki i wkładam w czyjeś usta dialogi, czuję takie zażenowanie, jakbym (hor-

ror) pisał «powieść z życia», przenosząc akcję na koniec XXI wieku” (tamże,      

s. 22–23).  
59 Tamże, s. 24. 
60 Cz. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, wyd. cyt., s. 30. 
61 Tamże, s. 31. 
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ski, gdyż strach przed ogniem piekielnym nie zniknął, jedynie Piekło, jak dla 

dawnych uczniów Manesa, zagnieździło się w samym naszym poddaństwie,  

w bezbronności wobec rezydujących w nas naturalnych sił, dziś domeny bio-

loga, lekarza i psychiatry62. 

 
Założyć można, że bohaterowie Gór Parnasu żyją u kresu „neo-

manicheizmu”, boleśnie przeżywając swoje poddaństwo, nie mając 

„niczego prócz Obietnicy”. Modlitwa kardynała Valleregi jest modli-

twą czasów, kiedy Boga zastąpiły algorytmy Astronautów, prośbą      

o wyleczenie z niewiary, z nikłym cieniem nadziei, że nie płynie ona 

w bezkresną pustkę i nicość. 

 
Panie, ty jeden możesz uleczyć mnie z mojej niewiary, ale jeżeli jesteś szaleń-

cem, oświadczając, że przed tym, nim był Abraham, ty byłeś, jeżeli nie zmar-

twychwstałeś, Tomasz nie dotknął twoich rąk przebitych gwoździami, ja chcę 

towarzyszyć tobie w śmierć i w nicość. Ukochany, jedyny, jeżeli ty najwyższe 

dokonanie, na jakie kiedykolwiek zdobyła się i zdobędzie się ludzkość, padłeś 

ofiarą złudzenia, nie ma i nie będzie nigdy celu, któremu człowiek mógłby 

oddać życie, i za tobą idąc, niech wzywa kosmos, bez początku i bez rozu-

mu63. 

 
Jeżeli ani ta dramatyczna quasi-modlitwa, ani moja próba zrozu-

mienia tego dziwnego, hybrydycznego tekstu – zarzuconego przez 

autora, i to moim zdaniem definitywnie, bez intencji, by fragmenty 

opublikowane w 2012 roku kiedykolwiek ujrzały światło dzienne 

(choć z drugiej strony Miłosz ani rękopisu, ani maszynopisu nie 

zniszczył, świadom, że będą go „wypchanego po śmierci” „u- i roz-

bierali”
64

) – przez ukazanie jego wielopoziomowej gnostyckiej struk-

tury, nie przekonują, że jest to tekst mimo wszystko warty namysłu, 

na dowód, że stawiane w nim pytania były dla autora Traktatu teolo-

gicznego na tyle ważne, że wracał do nich nawet po kilkudziesięciu 

latach, przywołuję poniżej wiersz Sens z tomu Dalsze okolice z 1991 

roku. 

 
- Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 

Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 

Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 

                                                 
62 Tamże, s. 29–30. 
63 Tenże, Góry Parnasu...., wyd. cyt., s. 51. 
64 Tenże, Po osiemdziesiątce, [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, wyd. cyt., s. 37. 
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Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 

Co było niepojęte, będzie pojęte. 
 

- A jeżeli nie ma podszewki świata? 

Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem, 

Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 

Następują po sobie, nie dbając o sens 

I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 
 

Gdyby tak było, to jednak zostanie 

Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta, 

Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 

Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 

I protestuje, woła, krzyczy65. 

 
We wstępie do maszynopisu wysłanego Giedroyciowi Miłosz prze-

wrotnie wychwala zalety zarzuconej powieści. Po pierwsze, wyobraź-

nia czytelnika może swobodnie łączyć i rozwijać niedomknięte wątki, 

a po drugie, jest to świadectwo „zwycięstwa autora godne naśladowa-

nia: zamiast dodawać jeszcze jedną powieść do nadmiaru zalęgające-

go półki księgarń, umiał się w porę powstrzymać”
66

. 

Mimo wszystko Góry Parnasu mają zalety, które są interesujące 

szczególnie na tle całej twórczości Czesława Miłosza. Należą do nich 

z pewnością wątki autobiograficzne, które dostrzegli Sławomir Siera-

kowski
67

, Agnieszka Kosińska
68

 czy Agata Bielik-Robson
69

, a Andrzej 

Franaszek
70

 wykorzystał je nawet w swojej biografii Miłosza (rozdział 

Rosyjska ruletka). Chociaż wszyscy wyżej wymienieni autorzy idą 

moim zdaniem w utożsamianiu passusów Gór Parnasu z autobiogra-

ficznym dyskursem Miłosza zbyt daleko, to wydaje mi się, że przej-

mujące słowa o skazie, wierze czy urazie do materii z Testamentu 

Kardynała czy zakończenie Opowieści Astronauty są jak na Miłosza 

wyjątkowe, a dystans między dyskursem powieściowej persony a dys-

                                                 
65 Tenże, Sens, [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, wyd. cyt., s. 285.  
66 Tenże, Góry Parnasu..., wyd. cyt., s. 25. 
67 A. Kosińska, Prorok Nowego Świata, [w:] Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., 

wyd. cyt., s. 112–115.  
68 S. Sierakowski, Przegrać dla ludzi, [w:] Cz. Miłosz, Góry Parnasu..., wyd. 

cyt., s. 134.  
69 A. Bielik-Robson, Mała gnostycka pielgrzymka, [online] http://www.krytyka 

polityczna.pl/ felietony/20130319/mala-gnostycka-pielgrzymka [dostęp: 1.06.2014]. 
70 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011. 
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kursem tożsamościowym autora Doliny Issy może być rzeczywiście 

nieznaczny. 

Jednak przede wszystkim Góry Parnasu są bardzo ciekawym 

przykładem inspirowanej myślą gnostycką dystopii. Z jednej strony 

jest to wizja spełnienia antymodernistycznej diagnozy-ostrzeżenia 

wyrażonej później w Ziemi Ulro, z drugiej zaś skrajnie pesymistycz-

ny, futurystyczny obraz rozpoznania „kamiennego porządku świata”,      

w którym zakorzenione jest przekonanie „o samotności […] człowie-

ka, wobec nieogarnionej przestrzeni, ruchomej, a przecież pustej”
71

, 

bo żaden z niej głos nie dochodzi. 
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