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Wydawnictwo Centrum Architektury podjęło przed trzema laty niezwykle 
cenną inicjatywę publikowania tłumaczeń najważniejszych tekstów z dzie-
dziny myśli o architekturze i urbanistyce XX wieku. Cykl ten rozpoczęła 
książka Le Corbusiera W stronę architektury, następnie ukazał się wybór ar-
tykułów Adolfa Loosa, potem zaś książka Jane Jacobs Śmierć i życie wielkich 
miast Ameryki. Książki te ukazały się w kolejności innej niż historyczna. Nic 
w tym złego, rzecz jasna. Każda z tych prac stanowiła w swoim czasie ważne 
wydarzenie kulturowe i można je czytać w dowolnej kolejności. Aczkolwiek 
gdyby ukazywały się w porządku zgodnym z kolejnością ich pierwodruków, 
polski czytelnik, biorąc do rąk kolejne publikacje, mógłby przeżyć historię 
transformacji idei architektonicznych i urbanistycznych. Z wymienionej 
trójki autorów historycznie pierwszy był Loos. W dziele modernizowania 
myśli o architekturze i samej architektury miał on jednak wielkiego po-
przednika, o którym w swoich pracach nie wspomina. Był nim Otto Wag- 
ner, w szczególności jego książka Moderne Architektur z 1896 roku, która 
de facto rozpoczęła w sensie ideowym dwudziestowieczną myśl o architek-
turze. Gdyby polskie tłumaczenia ukazywały się chronologicznie, to właśnie 
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ta książka powinna się ukazać jako pierwsza (można żywić nadzieję, że wy-
dawnictwo o niej nie zapomni). Loos nie powołuje się ani na to dzieło, ani 
na książkę Kunstgewerbe und Architektur Hermanna Muthesiusa, opubliko-
waną w 1907 roku, z której zaczerpnął pomysły do swego najgłośniejszego 
eseju-manifestu Ornament und Verbrechen z roku 1908. I znowu: gdyby 
tłumaczenia ukazywały się chronologicznie, dzieło to powinno być wydane 
jako drugie, bo rzeczony manifest Loosa jest nieco od niego późniejszy 
i wobec Muthesiusa wtórny. W przypadku Muthesiusa wydawnictwo zain-
teresowane wydaniem tłumaczenia jego książki może być w rozterce, gdyż 
dwa lata po wydaniu niemieckim ukazał się jej polski przekład i jest on do-
stępny w internecie. Jest to jednak tłumaczenie dość swobodne i chwiejne 
terminologicznie (piszę o tym w książce Wielki przełom), więc warto dzieło 
to opublikować ponownie, w nowym przekładzie.

Przypadek zapewne sprawił, że w stosunkowo niewielkim odstępie 
czasu ukazały się dwa z czterech najważniejszych dzieł inicjujących forma-
cję, którą potem nazwano modernizmem (w architekturze i urbanistyce), 
a następnie historycznie pierwsze dzieło rozpoczynające kryzys tak rozu-
mianego modernizmu i początek postmodernizmu. Podzielę się z czytel-
nikami kilkoma refleksjami, jakie nasunęły mi się przy ponownej lekturze 
tych książek. Najpierw Loos. W jego esejach – najbardziej w Ornamenice 
i zbrodni, ale w pozostałych także – na pierwszy plan wysuwa się pragnienie 
autora, by wywołać głęboką zmianę w architekturze i w poglądach na jej 
temat. Upragniona zmiana miała polegać na radykalnym zerwaniu z trady-
cją. Trudność takiego przedsięwzięcia w tamtych czasach polegała na tym, 
że tradycyjna architektura cieszyła się ogromnym uznaniem społecznym, 
a największe wówczas przedsięwzięcie architektoniczno-urbanistyczne Eu-
ropy – wiedeńskie Ringstrasse – było w zaawansowanej fazie budowy: do 
jego zakończenia brakowało jeszcze tylko północno-zachodniego skrzydła 
Neue Burg pałacu Hofburg. Przeto aby wywołać zmianę, trzeba było wie-
deńczykom taką architekturę po prostu obrzydzić. Trzeba ją było wyszydzić, 
spostponować i odsądzić od wartości. Kierunek takiej perswazji wskazał 
parę lat wcześniej Otto Wagner, określając architekturę tradycjonalistyczną, 
posługującą się historyzującymi dekoracjami, jako podobną do kostiumów 
wypożyczonych na bal maskaradowy. Loos poszedł w szyderstwie dalej: na-
zwał Ringstrasse „miastem Potiomkinowskim” (Potemkinsche Stadt). 

Wojownicze szyderstwo stało się bronią perswazyjną modernistów 
przeciwko tradycjonalistycznej architekturze i gustowi współczesnego 
społeczeństwa, które utożsamiało ją z architekturą w ogóle, w odróżnieniu 
od pozbawionego ornamentów budownictwa użytkowego. Szyderstwa 
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Wagnera i młodego Loosa przebił Muthesius, który w Kunstgewerbe und 
Architektur wykazał się wielką inwencją w wymyślaniu inwektyw pod ad-
resem tradycjonalistycznej architektury. Stworzył tam istny katalog pocis- 
ków perswazyjnych do wykorzystywania w erystycznych bojach. Pierw-
szy skorzystał z niego właśnie Loos. Muthesius w porównaniu z Loosem 
był jednak niemal historiozofem. Swoją koncepcję architektury modern, 
czyli rzeczowej („modern ist sachlich”, jak pisał) ulokował na szpicy tren-
du, który dostrzegł w brytyjskiej sztuce użytkowej i architekturze. Miał 
on polegać na coraz silniejszym eliminowaniu dekoracji (ornamentu), aż 
do osiągniecia stanu, w którym forma danego obiektu jest wyznaczona 
wyłącznie przez jego funkcję i własności materiału. Muthesius znalazł 
nawet atrakcyjny literacki topos takiej postawy normatywnej w słowach 
wypowiedzianych przez królową, matkę Szekspirowskiego Hamleta, do 
Apoloniusza: „More matter with less art”, co znaczyło dla Muthesiusa tyle, 
co: „więcej rzeczowości (funkcjonalności), a mniej ozdobników”. Notabe-
ne, Mies van der Rohe sparafrazował to zdanie w paradoksalnej formule: 
„Less is more”, co potem Robert Venturi strawestował na „Less is bore”, 
tworząc hasłową podstawę przełomu postmodernistycznego. Muthesius 
był zbyt inteligentny, aby nie zdawać sobie sprawy, że taka postawa to czy-
sty arbitralny normatywizm (czyli antytradycjonalistyczny estetyzm, jak 
u Wagnera, którym się inspirował), bo trend to tylko moda, a modzie moż-
na się przeciwstawić. Postawy za i przeciw modzie są aksjologicznie rów-
noważne. Wyciągnął więc zapomnianą Heglowską wunderwaffe, pół wie-
ku wcześniej użytą przez Johanna Kohla w perswazji za architekturą zry-
wającą z tradycją. Ustawiając się w roli rzecznika ducha czasu (Zeitgeist)  
orzekł arbitralnie, że architektura rzeczowa jest z nim zgodna, a nierze-
czowa (scil. historyzująca) – nie. 

Loos przejął od Muthesiusa ideę trendu od ozdobności do funkcjona-
listycznej prostoty i zradykalizował ją perswazyjnie w metaforze pocho-
du-wyścigu. Wedle jego wizji proces historyczny, w którym uczestniczą 
artyści, podobny jest z jednej strony do pochodu jubileuszowego organizo-
wanego w Wiedniu z okazji urodzin cesarza, w którym obok reprezentan-
tów nowoczesnego świata maszerują też chłopi, żyjący jak w XIII wieku, 
a z drugiej strony do wyścigu, na którego czele są liderzy, a na końcu – ma-
ruderzy (powinowactwo z pojęciem awangardy Saint Simona jest oczywi-
ste, ale Loos ani nie używał terminu „awangarda”, ani się na Saint Simona 
nie powoływał). Swoją wizję wzorem Muthesiusa wzmocnił Heglowskim 
„duchem czasu”, orzekając arbitralnie, że tylko lansowana przezeń archi-
tektura jest z owym duchem zgodna. 
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Loos być może nie zyskałby międzynarodowej sławy, gdyby go potem 
nie spopularyzował jako swego wielkiego poprzednika Le Corbusier. Sam 
zaś Le Corbusier przyjął inną taktykę perswazyjną. Nie walczył z trady-
cjonalizmem w otwarty sposób, ale ustawił się jako rzecznik odrodzenia 
prawdziwej architektury, wpisując się w renesansowe toposy perswa-
zyjne Leona Battisty Albertiego i Giorgia Vasariego, ale w odróżnieniu 
od tamtych pierwowzorów, odrodzenie upatrywał nie w naśladowaniu 
i prześciganiu antycznej architektury, ale w stosowaniu pitagorejskiej 
metafizyki prostych figur, tyle że przerobionych na proste bryły, a w prak-
tyce – na prostopadłościany. W jego wizji tylko architektura operująca 
nieozdobioną, prostopadłościenną bryłą jest architekturą we właściwym 
sensie tego słowa, z czego wynika, że dzieła tradycjonalistyczne architek-
turą nie są. Nie pastwi się jednak nad nimi, jak Wagner, Muthesius i Loos, 
tylko ex cathedra wyklucza je z królestwa architektury. To jednak rodzi 
problem, dlaczego style historyczne do architektury należą, a style histo-
ryzujące – nie. I znowu z pomocą przychodzi Heglowska cudowna broń 
– duch czasu. Odpowiedź więc brzmi: ponieważ nie odpowiadają duchowi 
czasu. Czym jest duch czasu, tego oczywiście Le Corbusier nie wyjawia. 
Ustawia się tylko, podobnie jak jego wymienieni poprzednicy, na stano-
wisku mesjasza, który rozstrzyga, co jest, a co nie jest z nim zgodne. Myśl 
swą rozciąga z architektury na urbanistykę; ducha czasu wyraża osiedle 
osobno stojących prostopadłościennych bloków mieszkalnych.

Chwyty perswazyjne stosowane przez wymienionych „teoretyków” 
architektury były w obiegu przez kilkadziesiąt następnych lat. Znajdziemy 
je jeszcze w czternastym wydaniu książki Nikolausa Pevsnera An Outline 
of European Architecture z 1974 roku. Pierwsze obiekty i osiedla moderni-
styczne były wznoszone jeszcze w okresie międzywojennym, ale pozycję 
monopolistyczną w światowym ruchu budowlanym zdobyły po ostatniej 
wojnie. Złożyło się na to wiele przyczyn. Nie bez wpływu była składana 
inwestorom obietnica, że modernistyczne budynki i osiedla będą tańsze 
niż osiedla tradycjonalistyczne i że będą miały znacznie większe walory 
funkcjonalne oraz zdrowotne. Świat architektury i urbanistyki trwał w tej 
wierze przez kilkanaście lat powojennych, aż do roku 1962, kiedy ukazała 
się książka Jane Jacobs The Death and Life of Great American Cities.

To, co miało być wyzwoleniem współczesnych miast ze stanu perma-
nentnego kryzysu, tj. modernistyczne osiedle, Jacobs postawiła na ławie 
oskarżonych jako największą klęskę urbanistyczną i społeczną w nowożyt-
nej historii. A przy okazji – także ideę i praktykę garden cities, którą uznała 
za protoplastę modernistycznych blokowisk. Jej perspektywa aksjologiczna 
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była całkowicie różna od corbusierowskiej. Dla Le Corbusiera najważniej-
sza była funkcjonalność i ekonomiczność, gwarantowane jego zdaniem 
przez osiedle modernistyczne. Natomiast dla Jacobs wartością najważniej-
szą była wspólnotowość (togetherness) mieszkańców danego fragmentu 
miasta, która rodzi się na tradycyjnej ulicy, a w blokowisku nie powstaje. 
Dlatego modernistyczne osiedla uważała za upadek miasta. 

Obecnie znajdujemy się ciągle w okresie przełomowym. Osiedla mo-
dernistyczne co prawda przestały być budowane, ale poza nielicznymi wy-
jątkami (na przykład Poundbury) nie powrócono do budowy czy rozbudo-
wy miast w sposób tradycyjny. Centra miast się dezurbanizują, na przed-
mieściach masowo powstają jednostki architektoniczno-urbanistyczne 
będące deweloperskimi mutacjami blokowisk w mniejszej skali, a wokół 
miast rozlewają się amorficzne przedmieścia wzorowane na miastach-
-ogrodach. Współczesne miasto znowu jest w stanie głębokiego kryzysu. 
Wszystkie rzeczone trzy dzieła razem wzięte stanowią doskonały asumpt 
do gruntownego przemyślenia teraźniejszości i przyszłości naszych miast 
i powinny wzbudzić prawie nieistniejącą obecnie dyskusję na ten temat.




