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Książkę Daniela Arasse’a Nie widać nic. Opowiadanie obrazów tworzy sześć 

esejów, z których każdy inspirowany jest analizą i interpretacją wybranego dzie-

ła sztuki malarskiej, zawierając zestawienia z innymi pracami oraz refleksje 

dotyczące historii i teorii sztuki. 

Punktem wyjścia dla epistolarnego dyskursu w Cara Giulia jest obraz Tinto-

retta Mars i Wenus zaskoczeni przez Wulkana (1550), a osią refleksji – dyskusja 

między koncepcją obrazu matrymonialnego i igrającego z decorum żartu nama-

lowanego dla kurtyzany. W Spojrzeniu ślimaka wydobycie roli detalu w Zwia-

stowaniu Francesco del Cossy (1472) albo Dziewicy i Dzieciątku Carlo Crivelle-

go (1480) pokazuje, jak mistrzowie perspektywy obnażali jej iluzyjność, by 

wskazać na metafizyczną istotę dzieła. Czarne spojrzenie, czyli spoglądanie 

czarnoskórego Kaspra w Pokłonie Trzech Króli Pietera Bruegela (1564) okazuje 

się widzącym tajemnicę wcielenia, mimo odsunięcia utrudniającego „dopatry-

wanie”. Runo Magdaleny ryzykuje tezę, że łono pokazywane na obrazie uwznio-

ślanym przez sztukę to nawrócenie zmysłowej „dzikiej intymności” na miłość 

duchową, na wzór doświadczenia Marii Magdaleny, zbierającej kompozytowo 

ewangeliczne kobiety. Recepcja Tycjanowskiej Wenus z Urbino (1538) w Olim-

pii Maneta (1863) i interpretacjach krytykowanych za ikonograficzne zasłania-

nie obrazu rozszyfrowuje mentalne zjednoczenie przestrzeni obrazu rozdzielonej 
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w erotycznej dialektyce patrzenia i dotykania. Oko mistrza to genetyczno-

formalna analiza Panien dworskich Velázqueza (1656), konkludowana tezą, że 

namalowany dworski kaprys zawiera w sobie spojrzenie absolutnego podmiotu, 

Króla, ale też reprezentującego sztuki wyzwolone myślącego malarza. 

Tom zamyka przedstawienie autora esejów, zmarłego w 2003 roku francu-

skiego teoretyka i historyka sztuki, znawcy malarstwa nie tylko włoskiego rene-

sansu, ucznia Louisa Marina, kontrowersyjnego erudyty, ironicznie traktującego 

siebie jako amatora. 

Formalnie zbiór jest właściwie przykładem literatury pięknej. Eseje stylizo-

wane są na list, dialog, spór, czy swoistą prozopopeję (w której wzorcami uczest-

ników pozorowanej dyskusji są konkretni badacze sztuki), obfitują w dygresje. 

Toczy się gra z podmiotem narracji i czasem jej prowadzenia. Choć może poja-

wić się wrażenie nadmiernej efektowności, wywołanej również częstością ryzy-

kownego poruszania wątków erotycznych (zwykle jednak uzasadnionych rze-

czywistą rolą w obrazie) czy użyciem skojarzeń z kulturą masową, to jednak 

całość czyta się z przyjemnością i zainteresowaniem, co nie zawsze udaje się 

w wypadku dyskursu łączącego spełnianie naukowych powinności z krytyką, 

nawet gdy chodzi o fascynującą dziedzinę sztuk wizualnych. 

Eseje Arasse’a to właśnie wywody o malarstwie. Pełne opisów wydobywają-

cych z niesłychaną spostrzegawczością znaczące szczegóły, komparatystycz-

nych zestawień, interdyscyplinarnej wiedzy o historii sztuki, technikach i bio-

grafiach twórców, wiadomości o dziejach polityki dynastycznej i kontekście 

obyczajowym. Reprezentujące umiejętności czytania alegorii, rozszyfrowywa-

nia symboli, rozumienia legend, biblijnych egzegez. Znane obrazy okazują się 

tajemniczymi krzyżówkami, których rozwiązywanie rozpoczyna pełne intuicyj-

nej wrażliwości i spostrzegawczości patrzenie, kontynuuje hermeneutyczne 

śledztwo badające różne okoliczności, poszlaki i opinie, wreszcie kończy dia-

gnoza, czasem kontrowersyjna, zawsze jednak proponująca rozumne widzenie 

obrazu jako własną metodę traktowania sztuki. Metodę, która łamie podział na 

historię i teorię sztuki, kulturoznawstwo, estetykę i filozofię. Metodę, dzięki 

której coś jednak widać. 

Same passusy, w które obfitują eseje, mogą ilustrować nie tylko styl pisar-

stwa Arasse’a, lecz także jego sposób myślenia o sztuce. „Nie potrzebowałem 

tekstów, by zobaczyć to, co dzieje się na obrazie” z Wenus, Wulkanem i Mar-

sem. Wenus z Urbino to „obraz, który nie pokazuje, ale jest oglądany” a bogini 

miłości na nim nie jest naga, lecz rozebrana. Wyjątkowości Hołdu Trzech Króli 

„nie da się pojąć «z zewnątrz»”. Inwencja malarza ukazuje się wewnątrz”. Wło-

sy to symbolicznie „wybujała cielesna żywotność”. Wreszcie nawarstwiające się 

interpretacje obrazów to „mentalne ślady, jakie na tych dziełach, w naszej pa-

mięci, pozostawiła historia spojrzenia”. 
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Refleksje bywają polemiczne wobec poglądów niektórych historyków sztuki. 

Innych jednak traktują z atencją. Słowa Arasse’a to zatem krytyka, szczególnie 

powierzchowności w traktowaniu metody ikonograficznej, najbardziej popular-

nej wśród historyków sztuki, ale także wszelkich schematów, które ograniczają 

widzenie obrazów do jedynie zobaczenia dzieł i wpisania ich (z „pośpiechem 

nazywania”) w gotowe akademickie szuflady. 

Uważa się często, że koncepcja Panofsky’ego najbardziej poszerzyła prze-

gródki szuflad i najlepiej odpowiada filozoficznej hermeneutyce, zakładającej 

studiowanie kontekstu powstania tego, co poddawanie badaniu. Arrase pokazu-

je, jak hermeneutyka w odniesieniu do dzieła sztuki może iść dalej, korzystając 

z dokładnej analizy i interdyscyplinarności. Jeśli w erudycyjnej pasji zbliża się 

do granicy dobrego smaku, to (może mimowolnie) przypomina też o wartości 

decorum. Chyba pokazuje przy tym, że jego stosowanie może być rozumnym 

otwieraniem, a nie tylko zasłaniającym ograniczaniem. 

Analizowane rozważania są charakterystyczne dla czasów zwrotu ikoniczne-

go. Operują figurami spojrzenia, patrzenia i widzenia, koncepcjami ekranu, 

lustra, „postaci z krawędzi”. Proponują odkrywcze wpatrywanie się w obraz 

i interpretowanie, czasem przewrotne w swym korygowaniu ikonografii. Mimo 

tego jednak, i mimo dezynwoltury niby-dyletanta, pozostają przy dziełach 

w pieczołowitych ich opisach, ekspertyzach malarskich i hermeneutycznej dro-

dze od badań do interpretacji i rozumienia. 

Pokazują też, że w odniesieniu do dzieła sztuki intuicja, którą Arrase na 

pewno posiada i w której wykorzystaniu jest mistrzem, musi – obok emocjonal-

nej wrażliwości – towarzyszyć opisowej dokładności i erudycji albo nawet wy-

przedzać je, co koresponduje choćby z koncepcją estezy czy propozycją syneste-

tycznych studiów nad kulturą wizualną. Ostateczną instancją dla widzenia jest 

jednak rozumienie, które ujawnia choćby podejmowanie przez sztukę filozo-

ficznych wyzwań. Niezwykle efektowne jest odnalezienie dzięki analizie spoj-

rzenia transcendentalnego podmiotu w Las Meninas i fraza, że „król stanowi 

«numen obrazu» coś, co nie podlega naszemu racjonalnemu postrzeganiu, nie 

jest «fenomenem», ale stanowi przedmiot naszej irracjonalnej intuicji, jest 

czymś, co można pomyśleć, ale czego nie sposób zrozumieć”. 

Co ciekawe, anonsowany tutaj kokieteryjnie lęk przed anachronizmem w do-

strzeganiu Kanta u Velásqueza rozwiązywać może właśnie hermeneutyczna 

świadomość, że artysta nie zawsze do końca wie, co można odnaleźć w jego 

dziele, nabywającym z czasem niezależnej „historii spojrzenia”. 

Może szkoda, że poetyka ironicznej kontestacji wyłączyła z książki typowe 

dla akademików przypisy, bo warto odsyłać do konkretnych prac nie tak bardzo 

znanych Marina czy Damischa. Tak jak warto odsyłać do Nie widać nic Daniela 

Arasse’a. 
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Na pochwałę i poparcie zasługuje bowiem inicjatywa wydawnictwa Dodo-

Editor. Świetny jest wybór znakomicie przetłumaczonego i pięknie opublikowa-

nego dzieła. Książka, atrakcyjna edytorsko dzięki projektowi graficznemu, ilu-

stracjom (w odpowiednich miejscach możemy zwracać uwagę na szczegóły i na 

porównywane prace!), jest i zgrabna funkcjonalnie w lekturze. Zamykające tom 

krótkie przedstawienie postaci badacza prezentuje go lakonicznie, lecz bardzo 

celnie. Całość stanowi może zapowiedź dalszego otwierania akademickich ka-

nonów na potrzebę nieortodoksyjnego, pogłębionego rozumienia, przedstawia-

nego w pasjonujący sposób.  
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