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II. STUDIA

EGZAMINACYJNE FAUX PAS,
CZYLI JAK ZOSTALEM ,FELINSZCZAKIEM”

Pewnego picknego czerwcowego dnia wstalem wcze$niej niz zwykle,
ubratem si¢ od$wietnie, spakowatem skrzypce i wsiadlem do pociagu
jadacego w kierunku Krakowa, udajac sie na egzamin do tamtejszej Wyz-
szej Szkoty Muzycznej. Kilka wzgledow zadecydowalo o wyborze tego
wlasnie miasta na miejsce studiow: cheé¢ zmiany $rodowiska (Slask, jako
region przemystowy, od samego poczatku jako$ nie pasowat do moich
planow zyciowych), mozliwos¢ kontynuowania nauki u najlepszych
w kraju pedagogow skrzypcowych, wreszcie potrzeba usamodzielnienia
si¢. Nie bez znaczenia byt tez fakt, ze od opisanej w poprzednim rozdzia-
le pamigtnej wycieczki szkolnej zakochatem si¢ w Krakowie, uznajac je

za najpickniejsze i najbardziej godne do studiowania miasto w Polsce.

! Niniejszy tekst stanowi fragment niepublikowanych dotad wspomnien autora.



lo64]

ANTONI COFALIK

Jechatem do Krakowa w raczej optymistycznym nastroju, miatem
bowiem zapewnienie profesora Felinskiego — osoby znanej i liczacej si¢
w $wiecie skrzypcowym, ze jesli pozytywnie zdam egzamin, on przyj-
mie mnie do swojej klasy. A stato si¢ to za sprawg kolegi ojca, skrzypka
WOSPR-u — Jézia Salacza. Znat on Felinskiego z czasoéw, gdy ten po
wojnie krotki czas gral w katowickiej orkiestrze.

Uczelnia krakowska zajmowata parter i dwa pietra czteropigtrowego
poklasztornego budynku siostr Urszulanek przy ul. Bohaterow Stalingra-
du 3 (dzi$ Starowi$lna), dzielac go z Wyzsza Szkota Teatralng. Egzami-
ny skrzypkow odbywaty si¢ na drugim pietrze, w sali nr 17 — najwiek-
szym z pomieszczen w uczelni, posiadajacym niewielka estradg. Z po-
wodu skromnych warunkéw lokalowych kandydatom na studentow nie
udostgpniono pomieszczen do rozgrywania sie, totez wszedzie stychad
bylo granie, a na podlodze przed wejsciem do sali lezaty porozkladane
futeraly, teczki z nutami, torby itp.

W czasie gdy w bocznym korytarzu przegrywalem sobie fragmenty
programu egzaminacyjnego, podeszta do mnie nieznana mi dziewczyna,
pytajac, jak si¢ nazywam i skad przyjechatem, a nast¢pnie zagadngta
o plany zwigzane ze studiami. Zwierzytem jej si¢, ze mysle o studiach
u profesora Felinskiego, powiedziatem, ze w pewnym sensie mam juz
»zaklepane” miejsce w jego klasie. Ku memu zaskoczeniu zaczg¢ta mi
odradzaé, twierdzac, ze nie jest to najlepszy pomyst, albowiem profe-
sor — starszy juz czlowiek — niedlugo przejdzie na emeryturg i prawdo-
podobnie nie zdazy doprowadzi¢ mnie do dyplomu. Zmartwila mnie ta
wiadomos¢, ale pomyslatem sobie, Ze przejmowanie si¢ niejako na zapas
nie ma zadnego sensu, a problem rozwigze si¢ sam. Chwile potem po-
proszony zostatem do sali, gdzie przy dtugim stole przykrytym zielonym
suknem zasiedli wszyscy uczacy w uczelni gry na skrzypcach. Wyma-

gany program wykonalem na miar¢ swoich mozliwosci, treme dzielnie
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przezwycigzajac, poprawnie tez odpowiedziatem na dwa lub trzy pytania
przewodniczacej komisji egzaminacyjnej — profesor Eugenii Uminskie;j.

Jaki$§ czas po moim wyjsciu z sali w drzwiach staje dziekan Chwed-
czuk i wyczytuje moje nazwisko. W jednej chwili jestem przy nim, a on
pyta mnie, u kogo chciatbym si¢ uczy¢. Majac jeszcze w uszach stowa
anonimowej rozmowczyni, machinalnie wymieniam nazwisko profesor
Uminskiej. Dziekan przyjmuje do wiadomosci mdj wybor, po czym
wraca do sali egzaminacyjnej. A oto final tej historii.

Niedaleko wejscia do sali nr 17, na taweczce znajdujacej si¢ w oszklo-
nej wngce korytarza siedziata profesorowa Marion Felinska i czekata na
meza. Byta to siwa starsza pani o oryginalnych rysach twarzy i cieplym
spojrzeniu. Jej starannie upudrowana twarz zdradzata slady dawnej uro-
dy. W momencie, kiedy za dziekanem zamknely si¢ drzwi, podeszta do
mnie, przedstawita si¢ i tamang polszczyzna spytata, dlaczego nie chce
uczyC si¢ u ,jej maz” (zauwazytem, ze posiada dziwny akcent i ma
trudnosci z prawidlowym wystawianiem si¢). Powtorzylem jej rozmowe
z nieznajoma i napomkngtem o moich watpliwosciach dotyczacych
ukonczenia studiow u profesora. Pani Felinska zaprzeczyta, jakoby pro-
fesor miat zamiar w najblizszym czasie przejs¢ na emeryturg, powie-
dziata, ze maz wie juz o mnie, chce mnie uczy¢, i zapewnita, ze dopro-
wadzi do dyplomu. A to, co ustyszalem od nieznanej mi dziewczyny,
okreslita jako intryge wrogow profesora (jako§ nie miescito mi sig
wtedy w glowie, ze mozna mie¢ wrogoéw, uczac gry na skrzypcach...).
Po tych wyjasnieniach kazata mi raz jeszcze wejs¢ do sali, przeprosié
komisje za wprowadzenie w btad i prosi¢ o przydzielenie do klasy pro-
fesora Felinskiego. Jako mtodzieniec dobrze wychowany, nie mogltem
pani profesorowej odmoéwié. Nie przyszto mi do glowy, iz to, co robig,
jest afrontem w stosunku do Uminskiej; pani profesor miata prawo czué

si¢ urazona, ze nie chce uczy¢ si¢ u niej i méwi¢ o tym wobec calej
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komisji. Jaki§ czas potem dowiedzialem si¢, ze tych dwoje znanych
pedagogow od lat rywalizuje ze sobg o studentow, a stosunki miedzy
nimi nie uktadajg si¢ najlepie;.

P6znym popotudniem szczesliwy 1 zadowolony wsiadtem do pociagu,
udajac si¢ w drogg powrotng do rodzinnych Mystowic. W domu zdatem
doktadna relacj¢ z tego, co przydarzylo mi si¢ w Krakowie. Rodzice nie
byli zachwyceni moim zachowaniem. Ojciec uznal, ze moja ulegtos¢
wobec Felinskiej byta nieroztropna i w przyszto§ci moze mi zaszkodzi¢.
Dat mi tez do zrozumienia, iz wolalby, abym uczyt si¢ u Uminskiej —
artystki koncertujacej, ,,z nazwiskiem”. Cate to zamieszanie bylo efek-
tem protekcji kolegi ojca, przesympatycznego Jozia Salacza, ktory
chcial dobrze, ale nie mogt przewidzie¢ takiego obrotu sprawy. W rezul-
tacie jego aktywno$¢ oraz spontaniczna ch¢¢ pomocy okazaly si¢ niedz-
wiedzig przystuga, a ojciec moj juz zawsze, troche ztosliwie, a w kaz-
dym razie z przekasem, nazywat Felinskiego wybitnym teoretykiem gry
skrzypcowej. I tak to, tym razem juz nicodwotalnie, zostatem studentem

profesora, jednym z ,felinszczakow” — jak mawiata zona profesora.

W ostatnich dniach wrze$nia, po trwajacych trzy miesigce, pelnych
atrakcji wakacjach (wedréwki z namiotem po Beskidzie Zywieckim,
szalone taternickie proby z pianista Czesiem Stanczykiem, w tym wej-
$cia na Mnicha oraz Cubryne, zdobywanie — niestety bez powodzenia —
Niznego Zabiego), udatem sie¢ do Krakowa, miasta moich przysztych
studiow. Przyjechatem kilka dni wcze$niej, aby poszukac sobie jakiegos
lokum, urzadzi¢ si¢ i zaaklimatyzowa¢ w nowym miejscu. W sekreta-

riacie uczelni dowiedziatem si¢ o przyznaniu mi miejsca w domu stu-
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denckim UJ-tu ,,Rotunda”. Byta to dobra wiadomos$¢, odpadt mi bo-
wiem problem szukania na wtasng reke mieszkania, nie méwiac o tym,
ze zycie w akademiku bylo dla mnie czym$ nowym i niewatpliwie
pociagajacym.

Po zainstalowaniu si¢ w pokoju na pigtym pigtrze ruszytem na zwie-
dzanie miasta. Dotartem do Rynku, rozkoszujac si¢ widokiem tego
unikalnego miejsca. Moje mieszane uczucia budzity jednak parkujgce
w wielu miejscach i jezdzace wokot okazatego placu samochody (na
szczescie gtownie osobowe). W tamtych czasach wokot krakowskiego
Rynku odbywat si¢ regularny ruch samochodowy, co w oczywisty
sposob psuto jego atmosfere, i to zarowno w sensie przenosnym, jak
1 dostownym (spaliny samochodowe byty prawdziwg zmorg mieszkan-
cow Krakowa). Jesli chodzi o zabytkowe kamieniczki, wygladem
swoim nie przypominaty jeszcze tych, ktore podziwiamy dzisiaj; byty
szare, zaniedbane, a ich fasady straszyly odpadajacymi tynkami. Dra-
matycznie przedstawiaty si¢ krakowskie podworka. Byly brudne, pelne
$mieci, a wewnetrzne drewniane galeryjki przegnite lub polamane.
Takze o ko$cioty nie dbano, a najbardziej znany — ko$ciot Mariacki —
pokrywata warstwa zastalego brudu, przez co robit on wrazenie prawie
czarnego. Powodem byto powietrze, ktore w Krakowie w czasach PRL
nalezalo do najbardziej zanieczyszczonych w kraju. Najwigkszymi
trucicielami byty usytuowane na obrzezach miasta socjalistyczne za-
ktady przemystowe — Huta im. Lenina oraz Huta Skawina. Ich wyzie-
wy szkodzity zabytkom, ktérych detale wykruszaly si¢ i na oczach
rozpadatly. Jak mozna si¢ bylo domysle¢, w takich warunkach réwniez
zdrowie krakowian narazone byto na szwank. Panowala w Polsce opi-
nia, ze zycie w Krakowie nie nalezy do zdrowych. Pomimo tych man-
kamentow nic nie bylo w stanie zrazi¢c mnie do miasta, ktorego nie

zamienitbym na zadne inne.
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Okrazajac kolejny raz Rynek, wstapitem do ksiggarni muzyczne;j.
Spedzitem w niej dluzsza chwile, przegladajac stosy nut i ksigzek. No-
wosci z zakresu gry skrzypcowej zawsze zywo mnie interesowaly. Z sa-
tysfakcjg skonstatowatem, ze nazwisko Zenona Felinskiego jako autora
réznego rodzaju podrgcznikdéw oraz opracowan literatury skrzypcowej
pojawia si¢ w nich nader czesto.

Po potudniu zlozylem wizyte profesorowi, ktory uradowat si¢ na mgj
widok 1 wyznaczyl mi termin pierwszej lekcji. Felinscy zajmowali nie-
wielkie mieszkanko przy al. Marchlewskiego (dzi§ Prazmowskiego).
Pierwsze moje rozczarowanie dotyczylo faktu, ze profesor nie posiada
w uczelni sali, w ktorej odbywatby zajecia. Od pani Felinskiej dowie-
dziatem si¢, ze wszyscy uczniowie profesora od zawsze przychodzili
tutaj, na Marchlewskiego. Chcac nie cheac, przez cate studia chodzitem
i ja na lekcje do domu profesora, co — przyznam — nie za bardzo mi
odpowiadato. Lekcje w domowych pieleszach profesorostwa, wedhug
mnie, mialy jakby nizsza rangg, posiadaty potoficjalny charakter, pozba-
wione byly swoistej artystycznej otoczki, ktdrg stwarzajg mury uczelni.

Kiedy bytem na pierwszym roku, profesor miat nas pigciu studentow.
Najstarszym byl Henio Jarzynski, o rok mtodszy byt Wacek Les$niak,
a razem ze mng na roku znalezli si¢ wroctawianin Franciszek Falger
oraz altowiolista Edward Trescinski. Po mnie studia u profesora Felin-
skiego skonczyli jeszcze Bolek Bieniasz (,,komornik”, jak go nazywat
profesor, nie przepuscit bowiem zadnej lekcji, bezwzglednie je egze-
kwujac), Kazik Pogorzelski oraz Janusz Mirynski.

Atmosfera w ,klasie” byta domowa i1 prawie rodzinna, cho¢ moim
zdaniem, sztucznie podsycala ja profesorowa, ktora postawita sobie za
cel zintegrowanie wszystkich ucznidéw me¢za. Mielismy si¢ trzymaé ra-
zem, wzajemnie wspiera¢, a przede wszystkim na zewnatrz chwali¢

swojego Mistrza. Wierno$¢ profesorowi oraz jego ideom i metodom —
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oto hasto, ktére miato przyswiecaé ,,felinszczakom” w walce z wrogiem
numer jeden — Eugenig Uminskg. Czuli$my si¢ wszyscy jak cztonkowie
jakiej$ sekty, w ktorej bezgraniczne oddanie Mistrzowi stato si¢ naszym
podstawowym obowigzkiem.

Po kazdej lekcji profesor odpoczywat, zapadajac w drzemke w swo-
im lezako-fotelu (w tym dziwacznym ,,meblu”, w pozycji poétlezacej
Mistrz stuchat zawsze mojej gry), a ja spedzalem jeszcze kilka chwil
z profesorowa na rozmowie w kuchni. Czutem si¢ tym wyrdzniony,
traktowany na specjalnych prawach, jak gdyby wlaczony do rodziny.
Temat ,,Eugenia Uminska” czgsto przewijal si¢ w naszych rozmowach.
W okresie studidéw u profesora wielokrotnie musiatem wystuchiwaé
opowiesci o fatalnych cechach jej charakteru, o tym, ze nie potrafi
dobrze uczy¢, ze w mtodosci zdradzata meza itp. Mysle, ze pani Fe-
linska caty czas pamictala deklarowang przeze mnie cheé studiowania
u Uminskiej, wyrazong w rozmowie z dziekanem po moim egzaminie
wstepnym, totez wszelkimi sposobami usilowata przedstawi¢ rywalke
meza w niekorzystnym $wietle, wrecz zniecheci¢ mnie do niej. Trzeba
powiedzieé¢, ze w walce tej zapgdzata sie niekiedy zbyt daleko. Perfidiag
trzeba nazwaé przypisywanie Uminskiej morderstwa swojego meza.
Te sensacyjng wiadomos$¢ przekazata mi pani Felinska w najwickszej
tajemnicy, kiedy bylem na drugim roku studiéw. Jak przeczytatem
wiele lat p6zniej w kronice kryminalnej jakiego$ ,,brukowca”, rzeczy-
wiscie, byta przed wojng taka glosna sprawa, szeroko opisywana
w prasie, tyle ze owa morderczyni o nazwisku Uminska miata inne

imie i byta... aktorka®.

2 Przedwojenna aktorka Stanistawa Uminska istotnie zastrzelita swojego ciezko
chorego narzeczonego (nie m¢za), ale odbyto si¢ to na jego prosbg, w zwiazku z czym

zostala przez sad uniewinniona.
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Felinscy nalezeli do ludzi nieprzywigzujacych wagi do spraw mate-
rialnych. Odnositlem wrazenie, ze zyli dniem dzisiejszym, nie zaprzata-
jac sobie glowy jutrem. Urodzony w Tarnowie, dziecinstwo spedzit
profesor w Drohobyczu na Kresach. Od starszych kolegéw dowiedzia-
fem sie, ze ,,Felinski” — to jego nowe nazwisko. Prawdziwe brzmiato
,,Fleischer”.

Opowiadat mi profesor, ze chcgc bezpiecznie przejs¢ gtowng ulicg
Drohobycza w godzinach rannych, nalezalo gtosno moéwié ,,idze sze,
idze sze” (profesor znakomicie postugiwal si¢ zydowskim zargonem).
— Dlaczego? — spytatem. W odpowiedzi ustyszalem, ze o tej porze
mieszkancy oprozniali nocniki, wylewajac ich zawarto$¢ z okien
wprost na ulicg. Opowie$¢ ta swiadczyta o dystansie profesora do $ro-
dowiska, z ktorego si¢ wywodzil, a takze o jego specyficznym poczu-
ciu humoru.

Profesora poznatem, kiedy mial szes¢dziesigt jeden lat. Od samego
poczatku robit na mnie wrazenie starca. Byl raczej wysokiej postury,
lekko pochylony, a w oczy rzucata si¢ jego bragzowa lysina. Miat ciemng
karnacje, cigzkie opadajace powieki i smetne, wschodnie spojrzenie. Na
ulicy poruszat si¢ wolno, zawsze trzymajac si¢ z zona pod reke. Pod
pacha niezmiennie nosil trojndg — rozktadane krzesetko z trojkatnym
skorzanym siedzeniem. Prawdopodobnie cierpiat na jaka$ stabo$¢ w no-
gach, bo co jaki$ czas zatrzymywat si¢ 1 przysiadat na tym swoim prze-
nosnym stoteczku.

Felinskich mozna byto czgsto spotka¢ na Plantach spacerujacych lub
odpoczywajacych na ktorejs z taweczek, najczesciej na odcinku Staw-
kowska — Collegium Novum. Naprzeciwko Uniwersytetu, u zbiegu ulic
Podwale i Pitsudskiego znajdowat si¢ bar ,,Uniwersytecki” (,,uniwersy-
tutka”, jak nazywata go Felinska), w ktorym profesorostwo si¢ stotowa-

li. Za kazdym razem, kiedy spotykatem ich w tamtej okolicy w porze
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obiadowej, zapraszali mnie na obiad. Dania byty tam niedrogie i jak na
tego typu bar catkiem smaczne. Felinskich znat caty pracujacy tam per-
sonel. Bylem przedstawiany kolejno wszystkim kelnerom i kelnerkom
jako najwybitniejszy student profesora. Czulem si¢ tym bardziej zazeno-
wany niz zaszczycony. Ale mimo wszystko mito wspominam te nasze
barowe ,,biesiady”.

Jako ze raz w tygodniu bywatem w domu profesora (z takg czestotli-
woscia na ogdt miewatem lekcje), wypada mi pokrotce opisa¢ zajmowa-
ne przez profesorostwo mieszkanie. Jak juz wspomniatem, bylo niewiel-
kie, a poza tym niezwykle skromnie umeblowane. W jedynym pokoju
stalo drewniane waskie 16zZko profesora (zona spata na turystycznym,
ktoére rozktadato si¢ dopiero przed spaniem), zrobiony z lezaka fotel (byt
to zwykly, plazowy lezak, obtozony kocami i poduszkami), jedno krzesto
oraz okragly taboret z prymitywng lampka nocna. W rogu stal kaflowy
piec, a obok niego metalowy pulpit. I to bylo wszystko. Aha, jeszcze
jedno, o czym bytbym zapomniat — na podtodze, niejako w zastepstwie
dywanu, lezat rozpostarty i przymocowany pineskami do debowych kle-
pek szary koc. W pokoju panowat potmrok, a zaston okiennych z reguty
si¢ nie odstaniato. Ziejace pustka Sciany robity wrazenie od dawna nie-
malowanych. Za to kuchnia byfa jasna i czysta. Staty tam niezbedne
sprzety kuchenne — stot, dwa krzesta, szatka na naczynia kuchenne, nie-
wielka lodowka oraz emaliowany zlewozmywak. Pomimo ciasnoty byto
to najbardziej sympatyczne i mozna rzec, schludne pomieszczenie. Z wa-
skiego, ciemnego przedpokoju pamigtam umocowany do $ciany wieszak
na ubrania oraz co jaki$ czas uzupehiany stosik drewna opatowego.

Profesorostwo mieli dwie obsesje. Twierdzili, ze za kazdym razem,
kiedy na dtuzej wychodzg z domu, do ich mieszkania dostajg si¢ sgsiedzi
i wykradaja im owo drewno. Kilka razy bytem $§wiadkiem, jak pani

Felinska z calg stanowczoscia twierdzita, ze rano bylo go wigcej niz
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wieczorem. Thumaczylem im, ze wysychajac, drewno zmniejsza swoja
objetosé, ale oni nie przyjmowali tego do wiadomosci. Uwazali tez,
i mowili o tym wylacznie szeptem, ze podstuchiwani sa za posrednic-
twem ukrytych w $cianach mikrofonow. Przez kogo i w jakim celu, tego
nie precyzowali.

W pewnym okresie mieszkala u nich moja siostra, sypiajac na dodat-
kowym rozktadanym 16zku. Felinscy z dobrego serca przygarneli jg do
siebie, poniewaz jako wolna stuchaczka Akademii Sztuk Pigknych nie
miata gdzie mieszka¢. Po roku mieszkania z Felinskimi, kiedy byta juz
oficjalnie studentka ASP, przeniosta si¢ do akademika. Felinscy tak
przyzwyczaili si¢ do niej, ze gdy si¢ wyprowadzila, poprosili mnie,
abym przynajmniej na jaki$§ czas zamieszkat z nimi. Miatem swoje miej-
sce w akademiku, ale trudno mi bylo odmoéowi¢. Czutem, ze mogliby
odebra¢ to jako afront, a moze nawet obrazi¢ si¢ na mnie. Przychodzi-
tem wigc do nich po zajeciach, wspolnie jedliémy kolacje, wystuchiwa-
lem najprzer6zniejszych, czesto bardzo interesujacych opowiesci, po
czym profesorowa rozktadata mi t6zko polowe i kladlismy si¢ spaé. To,
co dla mnie byto niezwykle krepujace, dla nich stanowito atrakcjg, pew-
nego rodzaju rozrywke, lubili bowiem przebywaé w towarzystwie ludzi
mtodych.

Pamigtam, ze dwumiesi¢czny okres zamieszkiwania u Felinskich byt
dla mnie czasem trudnym i me¢czgcym. Chodzitem notorycznie niewy-
spany, ¢wiczytem mniej i trudno mi byto wyrwac¢ si¢ od nich na ranne
zajecia. A wszystko dlatego, ze profesorostwo prowadzili nietypowy
tryb zycia. Byl to czas, kiedy profesor cierpial na bezsennos¢ i zasypiat
dopiero okoto czwartej nad ranem. Prawie cala noc palita si¢ w pokoju
lampka nocna, a profesorowa czytala co§ mezowi, starajac sig, zeby
zasnal. Okoto drugiej w nocy profesor wstawal, szedt do kuchni, zjadat

solidng kolacje (uwielbial jajka na twardo, przepadat za kietbasg), po
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czym ktadt si¢ do t6zka i problem z za$nigciem poglebial sie. Ja przez
wicksza czg$¢ nocy nie spatem, przeszkadzato mi palace si¢ $wiatlo,
budzily rozmowy. Rano z trudem wstawalem i potprzytomny szedtem
na zajecia. Oni wstawali okoto godziny drugiej po potudniu i wtedy
dopiero zaczynat si¢ dla nich dzien.

Zjawitem si¢ kiedy$ na Marchlewskiego w godzinach popotudnio-
wych — mogta by¢ godzina trzecia — przynoszac profesorowi wiado-
mo$¢, ze Filharmonia Krakowska zaproponowata mi udziat w audycjach
szkolnych. A ze bylem tym faktem podekscytowany, przekazywatem mu
te radosng dla mnie nowing nieco podniesionym glosem. Profesor upo-
mniat mnie, zebym rano (!) méwit do niego cisze;j.

Oprécz wspomnianych wyzej dziwactw-urojen obojga malzonkow
Felinski posiadat co$, co mozna by nazwa¢ manig wynalazcza. Uwazat
si¢ za wynalazce helikoptera oraz jakiego$ urzadzenia kuchennego,
bodajze sokowirdwki. Twierdzil, ze oba patenty na krotko przed wojna
zostaty mu podstepnie wykradzione, a nastgpnie bez jego zgody wpro-
wadzone do produkcji. Przez pewien czas nosit si¢ profesor z zamiarem
wystapienia na droge sadowa (przeciwko komu, nie bardzo byto wia-
domo) z powodu poniesionych strat moralnych, a takze materialnych,
ale z braku jakichkolwiek dowodow na to, ze on urzadzenia te wymy-
$lit, zaniechatl mysli o oficjalnych roszczeniach.

Chociaz lekcje z profesorem nigdy nie byly dla mnie wickszym
muzycznym przezyciem, dobrze je wspominam, szczegélnie w pierw-
szych latach nauki. Rzadko kiedy polegaly one na rozwiazywaniu
problemdéw muzycznych czy ustalaniu szczegdtdw interpretacyjnych.
Profesor wymagat jedynie ode mnie gry czystej, sprawnej technicznie
1 odwaznej. Zwracal uwage na swobode gry i rozmach (,,rzuty” — tego
okreslenia uzywatl najczesciej, jesli chodzi o funkcjonowanie prawej

reki). Dobrze czut si¢ i najwiecej miat do powiedzenia w repertuarze
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klasycznym (Mozart, Beethoven). Muzyka istniala dla niego jedynie
do Brahmsa, sam uczciwie przyznawat si¢ do tego, ze nowszej muzy-
ki nie rozumie (mysle, ze po prostu jej nie znat). Totez kiedy zaczatem
interesowaé si¢ muzyka dwudziestego wieku, zdany bytem wyltacznie
na siebie.

Powaznym mankamentem lekcji w domu profesora byt brak pianina
(o fortepianie nie mogto by¢ mowy z powodu ciasnoty), totez bardzo
rzadko przestuchiwal mnie z akompaniamentem. Ale miatem szcze-
Scie, bo trafilem na niezwykle oddang mi akompaniatorke, a poza tym
wspanialg osobe — Basi¢ Penderecka (pierwsza zona Krzysztofa),
ktora zawsze znajdowata dla mnie czas i z ktérag mogtem ¢wiczy¢ do
woli. Basia byta tez mojg nauczycielky ,,dodatkowego pianina”, co
zazwyczaj konczyto si¢ wspolnym muzykowaniem. Za$ jesli chodzi
o fortepian, do galopu brala mnie Basia dopiero na krotko przed eg-
zaminami.

Lekcje z profesorem byly tresciwe, mozna rzec skondensowane i ni-
gdy nie trwaty zbyt dlugo. Po przegraniu przygotowanych przeze mnie
utworow profesor na ogoét chwalil mnie, a kilka razy ustyszatem od
niego: ,,chtopie, grasz jak Heifetz, spakuj si¢!”. Reszte czasu spedzalem
w kuchni na rozmowach z panig Felinska, a profesor ucinat sobie w po-
koju drzemke.

Kazdego roku na przetomie kwietnia i maja Felinscy przenosili si¢ na
kilka tygodni do Krzeszowic — podkrakowskiej miejscowosci uzdrowi-
skowej posiadajacej korzystny mikroklimat, a przede wszystkim czyste
powietrze. Zapraszal ich do siebie krzeszowicki dentysta doktor Stani-
staw Koziot — brat wybitnego dyrygenta Kazimierza Korda. Pan Koziot
miat duze mieszkanie przy ul. Krakowskiej i utrzymywat przyjacielskie
kontakty z wieloma krakowskimi muzykami. Na ten czas lekcje z pro-

fesorem, oczywiscie nieoficjalnie (nie mozna byto o tym nikomu mo-
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wic), byly odwotane. Bedac na czwartym roku, zakochatem si¢ w ,,im-
presjonistycznym”, petnym koloréw oraz przer6znych nastrojow I Kon-
cercie skrzypcowym Karola Szymanowskiego i postanowitem si¢ go
nauczy¢. Przygotowywatem go sam, wshuchujgc si¢ jedynie w doskona-
fe nagranie Romana Totenberga z poznanskimi Filharmonikami pod
Wistockim oraz ¢wiczac codziennie z Basig Penderecka. Pod koniec
roku akademickiego czekato mnie absolutorium, od wyniku ktérego
zalezalo, czy zostane zakwalifikowany do wykonania tegoz Koncertu
z naszg Filharmonia.

Byl maj i Felinscy od miesigca przebywali na wiosennym wypoczyn-
ku. Za namowa Basi oboje udaliSmy si¢ na lekcje do Krzeszowic.
Lekcja odbyta si¢ w auli tamtejszej szkoly muzycznej. Profesor usiadt
z zona na koncu sali, a my zaczeliSmy gra¢. Zanim si¢ spostrzegliSmy,
dobrnelismy do konca dwudziestokilkuminutowego utworu. Po ostat-
nich, ulotnych dzwigkach skrzypiec z koncowych rzedéw auli do uszu
naszych doszly cienkie, troche nerwowe brawa. To profesor z profeso-
rowg urzadzili nam te miniowacje. W miejsce uwag dotyczacych jako-
$ci brzmienia, temp czy chociazby proporcji miedzy skrzypcami a for-
tepianem ustyszatem od profesora, ze jest zachwycony, ze znakomicie
gram ten koncert i w ogoble Swietnie czuje Szymanowskiego. Same
pochwatly i komplementy. A przeciez nie po to tu przyjechalismy.
OpuszczaliSmy zielone Krzeszowice rozczarowani, uwazajac spotkanie
z profesorem za czas, jak to okreslita Basia, ,,mile stracony”. Cate
szczeg$cie, ze niedlugo pdzniej moje wykonanie utworu uzyskato apro-
bate komisji egzaminacyjnej, ktéra wytypowata mnie do wystepu z Fil-
harmonia. Odetchnatem z ulga, a profesor zaliczyt kolejny sukces pe-
dagogiczny.

Miesigce wakacyjne Felinscy najczgsciej spedzali w Mikuszowicach

koto Bielska. Zapraszal ich do siebie przedwojenny fabrykant welny
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ubraniowej, skrzypek amator, posiadacz oryginalnego instrumentu ,,Ni-
colo Gagliano”, niejaki Ryzewski. Odwiedzitem ich pewnego lata i po-
znatem sympatycznego wilasciciela willi potozonej w sasiedztwie Lasku
Cyganskiego. Mialem okazje wyprébowa¢ wtedy unikalny starowtoski
instrument z poczatku XVIII wieku i podelektowacé si¢ jego dzwigkiem.
Pamiectam to jako ekscytujace przezycie.

Pewnego lata rodzice, chcac zrewanzowac sie Felinskim za goscin-
no$¢ okazana mojej siostrze, zaprosili oboje do Katowic. Mieszkalismy
juz wtedy w duzym, wygodnym mieszkaniu w potudniowej czesci sto-
licy Gornego Slaska. Rodzice odstapili profesorostwu swoja sypialnie
i po raz pierwszy spali oni na t6zkach z prawdziwego zdarzenia. Czuli
sie u nas bardzo dobrze, bo po dwoch tygodniach nawet nie wspomina-
li o wyjezdzie. Nie byli zreszta gos¢mi absorbujacymi, byto upalne lato
i czesto wychodzili na spacery. Celem tych spaceréw byl najczesciej
cmentarz komunalny przy ul. Francuskiej. Ktérego$ dnia wyszedtem
z domu rano, by powr6ci¢ okoto potudnia. W domu zastatem jedynie
profesorowg. Zaniepokojony zapytatem ja:

— A gdzie profesor?

— Lezy na cmentarzu — odpowiedziala z niewinnym wyrazem twarzy.

Okazato sie, ze profesor upodobat sobie stojacg w cieniu okazatej lipy
cmentarng taweczke, na ktorej lubit ktas¢ si¢ w upalne dni.

Réznego rodzaju przejezyczenia zdarzaty si¢ profesorowej czesto.
Byta wiedenska Zydowka i nigdy nie nauczyta si¢ poprawnie méwié po
polsku. Najwigcej uciechy mial z tego profesor, ktéry z luboscia opo-
wiadat je wszystkim dokota. Kiedy$ podobno wstgpita pani Felinska do
drogerii z zamiarem kupna rozpuszczalnika i poprosita o ,,rozpustnik”.
Wprawita tym obstuge drogerii w niemale zaklopotanie. Na szczgscie
w odpowiednim momencie profesor przyszed! zonie w sukurs i wyjasnit
paniom, o co jej chodzito.
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Jak juz wspomnialem, tego lata Felinscy czuli si¢ w Katowicach
wys$mienicie, chwalili sobie spanie w malzenskim tozu moich rodzi-
cow 1 wszystko wskazywato na to, ze nie majg zamiaru szybko wracaé
do Krakowa. Rodzice uzyli wtedy nastepujacego fortelu: Po poprzed-
niej wiascicielce mieszkania, znajomej rodzicéw, pani Kalabinskiej,
pozostato troche porzadnych przedwojennych mebli, wsrod ktoérych
byto podwojne matzenskie toze podobne do tego, ktore stato w sypial-
ni rodzicow. Rodzice nie bardzo mieli z nim co zrobi¢ i postanowili
podarowac je Felinskim. Profesorostwo byli zachwyceni. W ciggu
dwoch dni mama zorganizowata transport i superwygodne t6zko wraz
z Felinskimi odjechalo do Krakowa. Mowit mi pozniej profesor, ze
przestat cierpie¢ na meczacg go do tej pory bezsennos¢, tak dobrze mu
si¢ teraz spato.

Zawsze interesowato mnie, jak przezyl profesor wojng, ten jakze
trudny dla niearyjczyka czas. Nie chcial o tym mowié, prawdopodobnie
wspomnienia byly zbyt bolesne, ale raz napomknat, ze jacy$ porzadni
ludzie przechowali go w piwnicy w drewnianej skrzyni, donoszac mu
tam jedzenie i picie. Bytem pod duzym wrazeniem tej niesamowitej
historii. Gdzie miato to miejsce i kim byli owi szlachetni ludzie, tego
niestety juz si¢ nie dowiedzialem.

Jesli chodzi o stosunek Felinskiego do religii, moge zaryzykowac
stwierdzenie, ze byt profesor cztowiekiem gleboko wierzacym (oboje
z zong krétko przed wybuchem wojny przeszli na protestantyzm). Wie-
lokrotnie bytem $wiadkiem, jak rozpoczynal dzien od czytania Pisma
Swietego. Rowniez przed zasnigciem zawsze brat do reki te wydang
w jezyku niemieckim ksigge i w najwiekszym skupieniu studiowat wy-
brany fragment, niekiedy czytajac go na glos Zonie. Nawet podczas
lekcji, w uwagach kierowanych do mnie, czesto nawiazywat profesor do

Pisma Swietego, niejednokrotnie je cytujac. Do dzi$ mam w uszach dwa
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zdania: ,,Nie rzuca si¢ peret przed wieprze” (kogo uwazat za owe wie-
prze, nietrudno si¢ domyslec...), ,,Kto sieje, ten zbiera” (tutaj zapewne
siebie jako pedagoga miat na mysli), totez zaskoczyta mnie wiadomose,
ze na lozu $mierci po raz kolejny zmienit Felinski wiare, tym razem
przechodzac na katolicyzm.

Na tematy polityczne nigdy z profesorem nie rozmawiatem. Jakie
byly jego prawdziwe poglady w tych kwestiach, pozostanie dla mnie
tajemnica. Nie sadze, aby popieral PRL i ustroj panujacy w naszym
kraju, to nie bytoby normalne. Jednakze chcac by¢ wydawanym, ofi-
cjalnie musial akceptowaé zaistnialy po drugiej wojnie stan rzeczy,
tudziez chwali¢ socjalistyczng gospodarke. Oto fragment przedmowy
do jednej z jego ksigzek (Metodyka nauczania gry na skrzypcach,
PWM, 1953 rok): ,,Podobnie jak nowe, socjalistyczne metody i pomy-
sty racjonalizatorskie daja wspaniale rezultaty w produkcji, stosowanie
nowoczesnych i racjonalnych metod w pedagogice moze przyspieszy¢
i poprawi¢ wyniki nauczania”. Bez powyzszego, skadinad zgrabnego
politycznego wtretu, ksigzka profesora najprawdopodobniej nie ujrza-
taby $wiatta dziennego.

Podobno wsérod muzykow, ktoérzy po wojnie zjechali z calej Polski
do reaktywowanej przez Witolda Rowickiego Wielkiej Orkiestry
Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach, znalazt si¢ i Zenon
Felinski (z tamtego to czasu datuje si¢ jego znajomos¢ z kolegg ojca —
Jéziem Salaczem). Nie zagrzat jednak profesor miejsca w katowickiej
orkiestrze (zajmowat miejsce w jednym z ostatnich pulpitéw drugich
skrzypiec), bardziej od grania interesowata go pedagogika. Po roku
wyjechat do Sopotu, gdzie zaoferowano mu profesur¢ w nowo otwar-
tej Wyzszej Szkole Muzycznej. Stamtad po jakim$ czasie przeniost
si¢ do uczelni warszawskiej, w ktorej takze uczyt tylko przez rok.

W 1951 roku zamieszkal wraz z zong w Krakowie, prowadzac klase
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skrzypiec w tutejszej uczelni az do $mierci w 1971 roku. Jak widac,
profesorostwo nie mieli zwyczaju przywigzywac si¢ do miejsc. Osiad-
Iszy w Krakowie, swoje mieszkanie opuszczali przy kazdej nadarza-
jacej sie okazji. ,,Zyd — wieczny tulacz” — tak okreslita profesora moja

mama.

ROTUNDA

W owym czasie krakowska uczelnia nie posiadata jeszcze wlasnego
akademika, a jej studenci porozrzucani byli po réznych domach stu-
denckich. Jak juz wspomniatem, moim pierwszym mieszkaniem w Kra-
kowie byt akademik UJ-tu ,,Rotunda” (obecnie ,,Zaczek™). Zamieszka-
tem w pokoju czteroosobowym na najwyzszym — piatym pictrze. Mo-
imi wspotmieszkancami byli organista, skrzypek oraz student Wydziatu
Fizyki UJ-tu. W pokoju staty dwa zelazne pigtrowe 16zka, stot, cztery
krzesta 1 wspolna szafa na ubrania. Warunki mieszkaniowe bardziej niz
skromne.

Na portierni dzien i noc siedziat portier pilnujacy porzadku i nie-
wpuszczajacy obcych na teren budynku. Portieréw bylo w sumie
kilku, lecz najbardziej lubianym byt pan Buszek. Juz po dwodch tygo-
dniach znat wszystkich nowych mieszkancéw akademika. Mial $wiet-
ng pamig¢ wzrokowa i kiedy siedziat w oszklonym kantorku, Zzadna
obca osoba nie miata prawa przeslizgnaé si¢ przez waskie gardto
wejsciowego korytarzyka. Byl przy tym pan Buszek bardzo ,,ludzki”
i wyrozumiaty; dato si¢ z nim zatatwi¢ kazda sprawe — od wprowa-
dzenia kolezanki, p6zniejszego jej wyjscia z akademika, do przemy-
cenia tak zwanego waleta na noc wlacznie. Po latach, kiedy z senty-

mentu do miejsca odwiedzitem ten znany krakowski dom studencki,
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pan Buszek pracowal tam jeszcze, poznat mnie, pamigtal, jak si¢ na-
zywam, wypytujac, co porabiam i jak ulozyto mi si¢ zycie po skon-
czeniu studiow. Wspominam go do dzisiaj lepiej niz niejednego pro-
fesora czy wykladowce.

Budynek akademika posiadal forme czworoboku z dziedzincem po-
srodku. Jedno ze skrzydet budynku zajmowala sala widowiskowa
w ksztatcie rotundy (stad nazwa catego kompleksu). W kazdg sobote
i niedziele odbywatly si¢ tam stynne studenckie potancowki, na ktore
przychodzita bra¢ studencka z réznych krakowskich uczelni. Do tanca
przygrywat zespot ztozony z profesjonalnych muzykow, najczescie]
znanych jazzmenow. Bilety wstepu byly drogie jak na studencka kie-
szen, totez wymysliliSmy z kolegami nielegalny sposéb dostawania si¢
na te atrakcyjne imprezy. Od strony dziedzinca, na wysokosci drugiego
pigtra nalezalo wyj$¢ przez okno, stangé na parapecie, a nast¢pnie
przej$¢ do sasiadujacego z nim okna sali imprezowej, ktore najczesciej
bylo uchylone. Ryzykowne to bylo przedsigwziecie, ale czegdz si¢ nie
robi dla zaoszczedzenia paru ztotych.

W ,,Rotundzie” obowiagzywata zasada, ze studenci najnizszych lat
studiéw mieszkali na najwyzszym pigtrze. Jako ze budynek nie posia-
dat windy, byt to swoisty haracz ptacony przez nowicjuszy. W miarg
studenckiego awansu i przechodzenia na wyzsze lata studiéw schodzi-
fo si¢ na nizsze pigtra. Na pierwszym pigtrze mieszkata zatem studenc-
ka elita — studenci roku dyplomowego. Niestety, nigdy nie bylo mi
dane zej$¢ ponizej piatego pietra, i to nie dlatego, ze przestatem piaé
sie we wspomnianej studenckiej hierarchii. W kolejnym roku przenie-
siono nas do domu studenckiego AGH na Zakrzowku. Akademik ten
mial opini¢ najgorszego w Krakowie, gtéwnie z uwagi na odlegltos¢ od
miasta, niedogodno$ci zwigzane z dojazdem oraz skromne warunki

sanitarne.
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KRAKOWSKI ZAKRZOWEK.
POWROT DO ROTUNDY

Potudniowo-zachodnia dzielnica Krakowa — Zakrzowek — w tamtych
czasach nie przypominala tej dzisiejszej, zabudowanej nowoczesnymi
apartamentowcami, supermarketami, z licznymi bankami oraz mno-
stwem rdéznego rodzaju firm, i byta raczej biedng podkrakowska wsig
z drewnianymi chatupami, prymitywnie poogradzanymi dziatkami oraz
polami uprawnymi. Dojezdzato si¢ tam autobusem linii 114, a wigc tak
jak dzisiaj, tyle ze przestarzate autobusy okropnie trzesty, niezno$nie
kopcity i kursowaly znacznie rzadziej. Z przystanku trzeba bylo jeszcze
spory kawat dratowacé na piechote do stojacego w polach pictrowego,
obskurnego budynku bytych koszar wojskowych.

Wszystkie opisane wyzej mankamenty i niedogodnosci miejsca ,,gdzie
diabel méwi dobranoc” rekompensowato mi doskonale powietrze, sa-
siedztwo uroczych Skalek Twardowskiego oraz znakomity sktad osobo-
wy pokoju, w ktérym przyszto mi mieszka¢ przez kolejny rok studiow.

W czteroosobowym pokoju moimi wspotlokatorami byli organisci —
Joachim Grubich i Leszek Werner oraz pianista Jacek Weiss. Chimek
studiowat w klasie organdw rektora Bronistawa Rutkowskiego, Jacek
miat szcze$cie by¢ uczniem Zbigniewa Drzewieckiego, za$ Leszek uczyt
si¢ u dziekana Chwedczuka.

Chimek chwalil swojego Mistrza za zaangazowanie i artyzm; opowia-
dal mi, ze lekcje z nim sa zywe, pelne niespodzianek, a muzycznie in-
spirujace. My — przedstawiciele innych specjalnosci — ceniliSmy ,,Bro-
nia” Rutkowskiego za arcyciekawe wyktady z literatury muzycznej, na
ktore thumnie uczgszczali studenci wszystkich lat studiow. Cho¢ nie
posiadat profesor tatwo$ci mowienia, bywato, ze si¢ zacinal, czgsto gu-

bit watek (majac w gltowie nieskonczenie wiele muzyki oraz wiedzy na
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jej temat, czgsto odchodzil od tematu i z roztargnienia do poprzedniej
mysli czgsto juz nie wracal), miat obszerng wiedze i1 przekazywatl ja
w sposob niezwykle interesujacy. Duzo przy tym byto shuchania oraz
analizowania nagran. A trzeba doda¢, ze nie bylo w tamtych siermig¢zno
komunistycznych czasach takiego dostepu do materiatow fonograficz-
nych, jaki mlodziez ma dzisiaj, zyliSmy przeciez w izolacji od $wiata
zachodniego 1 niewiele z tego, co dziato si¢ poza Polska, do nas docie-
rato. Stuchaliémy na tych zajeciach wybitnych muzykoéw — $piewakow
Enrica Caruso, Fischera-Dieskaua, sopranistki Marii Callas, wioloncze-
listy Pabla Casalsa, nieznanych nagran Jaschy Heifetza, Yehudi Menuhi-
na, lzaaca Sterna. Dysponowatl profesor ogromna iloscig plyt oraz na-
gran magnetofonowych, ktoére badz to sam przywozit z zagranicznych
wojazy, badz otrzymywal od zaprzyjaznionych muzykéw z roznych
krajow. Wyktady rektora Rutkowskiego to jeden z najjasniejszych punk-
tow w moim pigcioletnim okresie studiow.

Podobnie jak wyktady odbieralismy jego recitale we ,,Floriance”. Nie
byto koncertu, na ktérym co$ by si¢ nie wydarzylo — albo wytaczono
prad, albo organy si¢ zacigty, albo profesor nie zdazyt wiaczy¢ odpo-
wiedniego registru. Niezaleznie od tych w sumie mato istotnych przypa-
dtosci wystepy rektora Rutkowskiego byly zawsze duzym przezyciem
artystycznym. Na wigkszosci jego recitali pamigtam nadkomplet stucha-
czy, ludzie ttoczyli si¢, stojac wzdtuz $cian, niektorzy siedzieli na ziemi.
Oczywiscie wyczuwato si¢ w tym rowniez pewien podtekst polityczny —
organy jako instrument koscielny byly magnesem przyciagajacym pu-
bliczno$¢. Wielka szkoda, ze po renowacji ,,Florianki” i uprzednim ich
zdemontowaniu organy nie wrocily juz na swoje miejsce.

Z profesorem Jacka Weissa — Zbigniewem Drzewieckim — nie miatem
okazji zetkna¢ si¢ blizej, spotykalem go jedynie od czasu do czasu na

korytarzu uczelni. Byl juz wtedy w podeszlym wieku, poruszal si¢
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z pewnymi trudno$ciami, uzywajac charakterystycznej laseczki. W sto-
sunku do swoich studentow byt podobno bardzo wymagajacy, wzbudzat
ogromny respekt, a u niektorych nawet strach.

Jacek — w latach dziewigédziesiatych, za rzadéw Jerzego Buzka, wi-
ceminister kultury i sztuki — znany byt z pilnosci i pracowitosci. Mowi-
lo si¢ o nim, Ze jest prawdziwym tytanem pracy. Zycie towarzyskie,
studenckie szalenstwa zupelnie go nie interesowaly. Nastawil si¢ na
¢wiczenie i temu zajeciu oddawat si¢ bez reszty. Na pierwszym pietrze,
na wprost schodow znajdowata si¢ jedna z niewielu uczelnianych ¢éwi-
czenidowek. Nazywalismy ja tazienka, poniewaz S$ciany jej wylozone
byty bialymi kafelkami. Jacek przychodzit do szkoty przed siodma rano,
pierwszy ja zajmowatl i nie dopuszczat nikogo przez caly dzien, traktujgc
jak swoja wilasnos¢. Ztoscito to niektdrych kolegow, ktorzy nie mieli
gdzie ¢wiczy¢. Wynikaly z tego nieporozumienia, a kilka razy nawet
powazniejsze konflikty. Jackowi zawsze jako$ udawato si¢ wychodzi¢
z nich obronng r¢ka i w dalszym ciggu okupowat ,}lazienke”. Osiem
godzin grania to byta jego dzienna norma. Jacek byt podziwiany przez
kolegow, ale przyjacidot w uczelni raczej nie miat.

Zagadnatem go kiedy$ na temat profesora Drzewieckiego, chcac do-
wiedzie¢ si¢ czego$ o tym legendarnym pedagogu. Interesowato mnie,
jak przebiegaja jego lekcje, czego wymaga od studentow i w ogole ja-
kim jest cztowiekiem. Oprocz tego, ze profesor bywa na lekcjach srogi,
a jesli chodzi o uwagi i zalecenia kierowane do studentow, ze jest bardzo
konkretny, niczego wigcej od Jacka nie zdotatem wyciagnaé. Opowie-
dzial mi natomiast historig, jak to jedna z niezbyt wysokich uczennic
profesora, aby siedzie¢ przy klawiaturze wyzej, podtozyla sobie dwa
tomy sonat fortepianowych Beethovena. Zauwazyt to profesor i zwrdcit
si¢ do niej tymi slowy: ,,Prosz¢ to wyjaé spod siebie! To nie sg nuty na
instrument dety...”.

los3]
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Pewnego dnia obiegta szkole sensacyjna wiadomos¢, ze Biniowi (tak
pieszczotliwie profesora nazywali uczniowie), ktory moégt mie¢ juz wte-
dy okoto osiemdziesieciu lat, urodzit si¢ syn (zona profesora byta od
niego znacznie mtodsza). Jaki$ czas po tym wydarzeniu zaczeta krazyé
po szkole anegdota o spotkaniu Drzewieckiego ze znanym z cigtego
jezyka i efektownych ripost wiolonczelista — Kazimierzem Witkomir-
skim. Postaram si¢ tutaj odtworzy¢ ich rozmowe.

— Gratuluje, Zbysiu, podobno zona urodzita ci syna? — zwrocit si¢ do
Drzewieckiego Witkomirski swoim charakterystycznym dyszkancikiem.

— Tak, i jestem dumny z tego powodu — odpart Drzewiecki.

— A kogo podejrzewasz? — ztosliwie spytat Witkomirski.

Nie zdziwitbym sie¢, gdyby poszta wtedy w ruch stynna laseczka pro-
fesora...

Do liczacych si¢ klas fortepianu w uczelni nalezala klasa Henryka
Sztompki — ucznia Ignacego Jana Paderewskiego, laureata Konkursu Cho-
pinowskiego w 1927 roku. Profesor posiadajacy aparycje aktora filmowe-
g0, zawsze nienagannie ubrany, znany byl z tego, ze na lekcjach stwarzat
atmosfere petlna uduchowienia, specyficznego entuzjazmu do muzyki,
a nawet swego rodzaju egzaltacji. Przyciggal tym cale zastepy mtodych
ludzi, wérdéd ktorych przewazata pte¢ pickna. Panowata w uczelni opinia,
ze wigkszos$¢ studentek profesora podkochiwalo si¢ w swoim Mistrzu.
O artystycznej atmosferze na lekcjach profesora Sztompki oraz jego hip-
notycznym dziataniu na wychowankoéw krazyty po szkole legendy.

A wracajac do organistow, wspomng¢ jeszcze o jednym z pedagogow —
Janie Jargoniu. Niewysokiego wzrostu, okragly na twarzy i zawsze ru-
miany, byt Jargon typem organisty, dla ktorego najbardziej odpowiednie
wydaje si¢ okreSlenie: sprawny instrumentalista. Lubil wystepowaé
i wygladato na to, ze §wietnie czuje si¢ na estradzie. Wchodzil na nig

zawsze dziarskim, pewnym krokiem. Bywatem na jego koncertach, kto-
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re staty na dobrym poziomie, cho¢ trudno bytoby nazwac je artystycz-
nymi wydarzeniami. Po wykonanym programie miat pan Jargon zwyczaj
wielokrotnie bisowa¢ (prawdopodobnie uwazat, i do pewnego stopnia
miat racje, ze ilo$¢ bisow stanowi miare artystycznego sukcesu). Stoso-
watl nastepujaca taktyke: po skonczonym programie tylko na moment
schodzit z estrady, zaraz szybkim krokiem na nig wracal, zasiadat do
kontuaru i zaczynat gra¢. Na kolejnych brawach tylko na kilka sekund
schodzit z estrady, by znowu szybko znalez¢ si¢ na niej i wykona¢ na-
stepny bis. Powtarzalo si¢ to cztery, niekiedy pi¢¢ razy i za kazdy razem
bawilo publicznosé¢. Tylko natychmiastowe przerwanie braw moglo za-
koficzy¢ to wymuszone bisowanie. Po jednym z koncertéw Jargonia
w ,,Dzienniku Polskim” ukazata si¢ recenzja, w ktorej krytyk, przychyl-
nie ustosunkowujac si¢ do wykonania poszczegélnych punktéw progra-
mu, na koncu z przekasem dodat, ze ,artysta przesadzit z gorliwoscia
bisowania”.

Oprocz Uminskiej i Felinskiego klase skrzypiec w krakowskiej uczel-
ni prowadzil Stanistaw Tawroszewicz — cztowiek dos¢ prosty i jak na
artyste niezbyt subtelny. Studenci wyrazali si¢ o swoim profesorze na
og6t pochlebnie, chociaz w stosunku do niektorych potrafit by¢ bardzo
nieprzyjemny, a nawet ordynarny. Znany byt z tego, Ze nie cenil piani-
stow, a o fortepianie wyrazat si¢ z najwyzsza pogarda, nazywajac go
instrumentem perkusyjnym (wszystkich uczelnianych pianistow, od stu-
dentow, poprzez akompaniatorow, po panow profesoréw, miat oczywiscie
przeciwko sobie). Jedna ze studentek profesora Tawroszewicza byla moja
kolezanka z roku — Daria. Czesto widywatem ich wieczorem wychodza-
cych ze szkoty razem. Bylo tajemnica poliszynela, ze oboje maja si¢ ku
sobie i stanowig par¢. Romans ten zakonczyt si¢ matzenstwem siedem-
dziesigcioletniego profesora z dwudziestokilkuletnig studentka. A tak

nawiasem, owg nieznajoma, ktora przed egzaminem wstgpnym odradza-
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fa mi studia u profesora Felinskiego, byla wtasnie Daria. Uswiadomitem
to sobie na jednych z pierwszych wspolnych zajec.

W latach pigcdziesiatych, kiedy to bylem jeszcze uczniem katowickiej
szkoly muzycznej, Tawroszewicz zatozyt byt Kwartet Krakowski. Ze-
spot regularnie raz w miesigcu wystepowat we ,,Floriance”. Na jednym
z koncertow miato miejsce zdarzenie, ktore poruszyto krakowskie i nie
tylko krakowskie s$rodowisko muzyczne. Po zajeciu przez artystow
miejsc na estradzie Tauros (takiego uzywal Tawroszewicz pseudonimu
artystycznego) wypatrzyl siedzacego na widowni krytyka i $piewaka
w jednej osobie — Stanistawa Lachowicza, podszedl do niego, uderzyt
go w twarz i sita wypchnat z sali. Okazalo si¢, ze w recenzji z ostatnie-
go koncertu, na ktorym muzycy wykonali migdzy innymi kwartet Mo-
zarta, obok szeregu inwektyw i niepochlebnych stwierdzen znalazlo si¢
nastgpujace zdanie: ,,W kwartecie Polowanie Stanislaw Tawroszewicz
popetnit harakiri na Mozarcie”.

Po usunigciu z sali niepozadanej osoby Tawroszewicz wrocit na estra-
de i odegral parti¢ pierwszego skrzypka, jakby nic si¢ nie stato. Pisano
0 tym muzycznym ,,wydarzeniu” na pierwszych stronach gazet calej
Polski. Ja przeczytatem o nim w katowickiej popotudniéowce ,,Wieczor”;

tytut krétkiego artykutu brzmiat Muzyk pobit recenzenta.

Jesienig 1960 roku odbyt si¢ w Auli Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu [ Ogolnopolski Festiwal Wyzszych Szkét Muzycznych.
Na festiwalu krakowska uczelni¢ reprezentowata duza grupa studentow,
w ktorej znalaztem si¢ i ja (z towarzyszeniem studenckiej orkiestry ka-

meralnej wykonalem Zime z cyklu Cztery pory roku Antonia Vivaldiego).



UKOCHALEM SKRZYPCE

Wyjazd do Poznania poprzedzil miesieczny okres przygotowan, a orkie-
strg studencky dyrygowat Krzysztof Missona. Juz na pierwszej probie
wyniknatl powazny problem: dyrygent nie chcial zaakceptowa¢ moich
temp w szybkich czgéciach koncertu. Twierdzil, ze zespot nie moze za mng
nadazy¢, a w ogodle Vivaldiego nie gra si¢ tak szybko. Upieralem si¢ przy
swoim i za nic nie chcialem gra¢ wolniej. Przed wyjazdem do Poznania
odbyta si¢ we ,,Floriance” proba generalna, na ktdérej zjawit si¢ rektor
Rutkowski. Nie wykluczam, ze poproszony zostat przez Missone w celu
rozstrzygnig¢cia naszego muzycznego sporu. ZagraliSmy Zime w catosci,
po czym Missona zwrocit si¢ do siedzacego w koncu sali rektora:

— Prawda, Ze to za szybko?

— Nie, wcale nie za szybko — odpowiedziat rektor, po czym zwrdcit
si¢ do mnie:

— Proszg tak gra¢, tak jest bardzo dobrze.

Missona musiat ustgpi¢, a ja w Poznaniu moglem grac ,,swoje”. Dzi$
skrzypkowie graja te znane koncerty Vivaldiego jeszcze szybciej (na
przyktad Kennedy, Mutter, Wengerow). Nieodzalowany rektor Bronistaw

Rutkowski zmart w 1963 roku w Lipsku w trakcie tournée koncertowego.

W latach szescdziesiatych wystgpita w naszym miescie cata plejada
Swiatowej stawy artystow. Nie byto roku, aby kilku najwybitniejszych
muzykéw nie odwiedzito Krakowa. Chadzatem regularnie na koncerty
muzycznych staw, pordwnywalem ich interpretacje, staratem si¢ podpa-
trywacé, jak graja. Poza naukg byla to znakomita motywacja do pracy: po
wystepie wybitnego instrumentalisty czulem jakby przyplyw artystycz-

nej energii, przybywato checi do ¢wiczenia.
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Jedna z wigkszych atrakcji krakowskich sezonow koncertowych
byly wystepy francuskiego organisty Jeana Guillou. Recitale jego
sciggaty do ,,Florianki” prawdziwe tlumy i byly wydarzeniami arty-
stycznymi najwyzszej rangi. Publicznos$ci podobato si¢ to, ze gral on
z pamieci, ze sam zmienial sobie registry (nasi organisci zawsze po-
sitkowali si¢ pomocnikami) i nie potrzebowat do tego kartki. Guillou
mial ogromng tatwo$¢ manualng i grat z niespotykang fantazja. Zna-
komicie tez improwizowat, i to na tematy podawane wprost z sali.
Koledzy organisci krecili jednak nosami 1 kazdorazowo doszukiwali
sie¢ w jego grze jakich§ mankamentow. Trudno mi bylo zgodzi¢ si¢
z ich krytyka, totez zazarcie si¢ z nimi spieratem. Styl gry Guillou byt
rzeczywiscie szokujacy i niewiele miat wspoélnego z akademicka po-
prawnos$cia. Moze wtasnie dlatego krakowska publicznos¢ tak szalata
na jego punkcie.

Pod koniec lat pigédziesiatych prawdziwa uczta duchowa dla kra-
kowskich melomanow byl wystep Kwartetu Juilliarda (zespot grat
jeszcze w swoim pierwotnym sktadzie: skrzypkowie — Robert Mann
i Earl Carlyss, altowiolista Rafael Hillyer i wiolonczelista Claus
Adams). Jedna rzecz zwrécita wtedy moja uwage. Otd6z w pierwszej
cze$ci znakomicie wykonanego kwartetu Mozarta drugi skrzypek, od-
bierajac temat od pierwszego, gral go odwrotnymi smyczkowaniami
1 w dodatku inng cz¢scig smyczka, przy czym efekt brzmieniowy byt
identyczny. Stanowito to dla mnie niezbity dowdd wyzszosci wyobraz-
ni nad technika.

Niedlugo potem przyjechat do Krakowa Bronistaw Gimpel, przywo-
zac Koncert D-dur Beethovena. Jego wystep zrobil na mnie ogromne
wrazenie i do dzi§ pamigtam go w najdrobniejszych szczegotach. Gre
Gimpla mozna byto okresli¢ jako wielka 1 porywajaca, a jesli do tego

doda¢ urzekajaco pickny dzwigk i absolutng pewno$¢ techniczna, be-
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dziemy mieli pelny obraz tamtego wystepu. Kilka miesigcy pdzniej na-
grat on z krakowska ,,radiowka” ptyte z utworami Wieniawskiego, i sg
to interpretacje do dzi$ niedo$cignione.

Prawdziwym $wietem dla krakowskich melomanow byt przyjazd do
Krakowa Artura Rubinsteina. Artysta grat Koncert f-moll Chopina. To-
warzyszaca mu Orkiestra Filharmonii Krakowskiej wzniosta si¢ tego
wieczoru na wyzyny swoich umiejetnosci, a pierwszy waltornista pan
Peciulewicz perfekcyjnie wykonat swoje solo w III cz. Koncertu. To, co
uderzyto mnie w grze Mistrza, to §piewnos¢, i to zarowno w kantylenie,
jak i w wirtuozowskich pasazach. Popisy techniczne Rubinstein odsuwat
na dalszy plan, eksponujac dzwiek i po mistrzowsku operujac rubatem.
Na pokoncertowej konferencji prasowej, na pytanie jednego z krytykdéw:
»dlaczego Mistrz gra tak wolno etiudy Chopina?”, Rubinstein miat od-
powiedzie¢: ,,bo potrafie”. Pamietam, ze wtedy, w Krakowie, jako
pierwszy bis artysta zagrat Etiude C-dur (pasazowa), a na koniec w spo-
sob absolutnie brawurowy wykonat Taniec ognia Manuela de Falli. Rece
Mistrza fruwaty w powietrzu, totez po ostatnich dzwigkach publicznosé¢
dostownie szalata z zachwytu.

Muzyczng uczta mozna nazwaé wystep Isaaca Sterna, ktory zagrat
z Filharmonig dwa koncerty — Mozarta (G-dur) 1 Brahmsa. Na bis ,,do-
rzucit” Ciaccone Bacha. Wystep Sterna byl prawdziwa sensacja 1 wra-
zenia tego nie zatart nawet fakt, ze juz na poczatku Koncertu Brahmsa
artysta pomylit sie. Za to potem grat ,,jak aniot”. Réwniez Mozart w jego
wykonaniu przypadt mi do gustu. Byt to Mozart ,,krwisty”, grany z ner-
wem, catkowite przeciwienstwo tak zwanego stylu historycznego.

W tym samym mniej wigcej czasie wystapit w Krakowie Henryk Sze-
ryng. Na jednym wieczorze wykonal trzy koncerty: Bacha (E-dur), Be-
ethovena i Brahmsa (tak zwane trzy wielkie B). Wystep §wiatowej stawy

polskiego skrzypka na stale mieszkajacego w Meksyku wzbudzit w Kra-
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kowie ogromne zainteresowanie, sala Filharmonii pgkata w szwach.
Mistrzostwo, jakie zademonstrowatl Szeryng, przeszto moje naj$mielsze
oczekiwania. Pigkny dzwigk, nieskazitelna technika oraz iscie krolewska
interpretacja zrobily na wszystkich ogromne wrazenie. Zagrana na bis
Fuga g-moll Bacha byta prawdziwym majstersztykiem.

W jednym z kolejnych sezonéw koncertowych zawitali w Krakowie
Dawid i Igor Ojstrachowie. Pickny to byt skrzypcowy wieczdr. Na po-
czatek artys$ci zagrali jeden z koncertow na dwoje skrzypiec Vivaldiego,
a nastgpnie Igor — zwyciezca I Konkursu im. Wieniawskiego — wyko-
nal w sposob perfekcyjny Koncert D-dur Brahmsa. Podziwialem jego
pewnos¢ techniczng oraz zdecydowanie w pociagnieciu smyczka. Za-
imponowaé mogt tez olimpijskim spokojem i opanowaniem. W drugiej
czesci wieczoru Dawid Ojstrach zaprezentowat I Koncert Prokofiewa,
czarujac migkkim dzwigkiem, §wietnym wyczuciem nastrojow i wpra-
wiajac wszystkich w zachwyt tatwo$cia w pokonywaniu najtrudniej-
szych pasazy. Obaj radzieccy skrzypkowie grali na najprawdziwszych
.Stradivariusach”.

Do koncertow, ktore utrwality si¢ w mojej pamigci bodaj najmocniej,
zaliczam recital beethovenowski Swiatostawa Richtera, ktéry odbyt sie
okoto roku 1969. W tamtym czasie ten §wiatowej stawy pianista prawie
co roku wystgpowat w Krakowie i za kazdym razem byly to tak zwane
Koncerty Nadzwyczajne, oglaszane przez Filharmoni¢ w ostatniej
chwili. Podejrzewam, ze udajac si¢ z koncertami do Berlina, Paryza czy
Londynu, Richter zatrzymywat si¢ w Krakowie i po prostu ogrywat
program. Swdj recital rozpoczat stosunkowo prostg Sonatg C-dur, kto-
ra odegral w sposob btyskotliwy, lekki, wrgcz ol$niewajacy. Nastepnie
byta stynna Appassionata, zagrana z niespotykanym dramatyzmem
i dynamicznymi kontrastami, zas§ w drugiej czg$ci artysta wykonat

wielkg Sonate B-dur (Hammerklavier). Il w tym wypadku byta to potez-
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na dawka wspaniale wykonanej muzyki. Po konczacej kompozycje,
najezonej trudnos$ciami Fudze publiczno$¢ oszalata z zachwytu. Na bis
artysta zagral t¢ wiasnie Fuge raz jeszcze (mozna przypuszczaé, ze
z pierwszego swojego wykonania byt niezadowolony). Opowiadal mi
jeden z pracownikéw Filharmonii, ze po skonczonym recitalu Richter
wyprosit wszystkich z gmachu, zamknat si¢ w Ztotej Sali i do godziny
drugiej w nocy ¢éwiczyl. I wiemy juz, skad brata si¢ wielkos$¢ radziec-
kich artystow...

Dobrze tez pamigtam wspaniaty recital Mscistawa Roztropowicza
z pianista Walerym Dieduchinem. Prawdziwie po mistrzowsku zagrali
Sonate g-moll Chopina, Wariacje Rococo Czajkowskiego oraz kilka
wiolonczelowych hitow. Roztropowicz wystepowat w Krakowie po raz
pierwszy i nie byl jeszcze u nas znany. Do Filharmonii przyszto wtedy
zaledwie pigc¢dziesiat osob (!).

W czasach komuny wybitni radzieccy artySci mieli obowigzek wy-
stepowania w prowincjonalnych miasteczkach Zwiazku Radzieckiego.
Wysytata ich tam komunistyczna witadza w celu szerzenia kultury
wsrod robotnikow i chtopéw. Opowiadato si¢ nastepujaca zabawng
histori¢ zwiazang z tg para znakomitych artystow: Pewnego razu przy-
jechali oni do niewielkiej osady na dalekiej Syberii, gdzie mieli wy-
stapi¢ w §wietlicy fabrycznej. Sala byla petna, poniewaz spedzono do
niej zaloge, ale okazato si¢, ze na estradzie nie ma fortepianu. Na za-
pleczu znalazt si¢ natomiast akordeon. Checac ratowac koncert, Diedu-
chin zdecydowat si¢ akompaniowaé¢ wiolonczeliscie na tym, jakby nie
byto, rowniez klawiszowym instrumencie. W trakcie koncertu z konca
sali wyruszyt w kierunku estrady robociarz w kufajce i gumiakach,
zatrzymat si¢ przed Roztropowiczem i machnawszy ze zniecierpliwie-
niem reka, krzyknat: ,,Ej, tawariszcz, nie mieszaj, daj harmoszku po-

stuszac!”
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Wspomnienia ,,z wojska” nalezg do jednych z barwniejszych w moim
zyciorysie, totez wyjatkowo wyrazi§cie utrwalily si¢ w mojej pamigci.

Studenci trzech krakowskich uczelni artystycznych — Wyzszej Szkoty
Muzycznej, Akademii Sztuk Pigknych i Wyzszej Szkoly Teatralnej —
mieli w tamtych latach wspolne zajecia w Studium Wojskowym UJ-tu.
Szkolenie odbywato si¢ raz w tygodniu, a cate przedsigwzigcie trwato
trzy lata.

Na pierwszym roku dowodca plutonu artystow byt major Siwak. Nie
zapisat si¢ on dobrze w naszej pamigci. Byt cztowiekiem ograniczonym,
ztosliwym 1 catkowicie pozbawionym poczucia humoru. Traktowatl nas
zle, karat za byle co, a jesli chodzi o ocenianie, byt wyjatkowo niespra-
wiedliwy. Za wszystkie doznane przykrosci zrewanzowaliSmy mu si¢
w typowo studencki sposob: uzylismy jego nazwiska na okreslenie jed-
nostki inteligencji, przy czym noga stotowa miala w tej naszej skali
cztery ,,siwaki”.

Pamigtam zajecia, na ktérych rozktadaliSmy na czgsci reczny karabin
maszynowy (rkm). Lufa tego urzadzenia, posiadajaca lejkowate posze-
rzenie na koncu, skojarzyta mi si¢ z instrumentem detym i w chwili,
kiedy w sali zalegla cisza, ja dono$nie na niej zatrgbilem. Major Siwak
rzucit si¢ na mnie, ztapat za poly drelichowego munduru, zaczat szarpac,
wrzeszczac bez opamictania. Wyrzucil mnie z zaje¢ i rozkazal zglosi¢
si¢ u kierownika Studium Wojskowego. Udatem si¢ do putkownika Mo-
krzyckiego, spodziewajac si¢ powaznych konsekwencji, a w najlepszym
wypadku wojskowej bury. Stajac na baczno$¢ zameldowatem o tym, co
zrobitem. Po moim zapewne groteskowo brzmigcym meldunku putkow-
nik serdecznie si¢ rozesmial, pozwolit mi usigs¢ i chwile juz catkiem

powaznie rozmawiat ze mng o moich planach zyciowych oraz perspek-
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tywach zawodowych po skonczeniu studiow. Poradzil mi, abym tego
dnia nie wracal juz na zajgcia 1 wykorzystat ten czas na co$ bardziej
pozytecznego. Jak wida¢, byt putkownik oficerem madrym i wyrozumia-
tym, co w wojsku nieczesto si¢ zdarza. Doskonale wiedziat, ze z nas —
przysztych artystow — zolierzy tutaj nie zrobig.

Wracajac do majora Siwaka, jego niski poziom intelektualny oraz
ewidentne braki w wyksztalceniu dawaty o sobie zna¢ na kazdym kroku.
Studenci wszystkich lat przekazywali sobie jego jezykowe lapsusy i po-
wiedzonka, a trzeba dodaé, ze podobnie jak wigkszos¢ oficerow Ludowe-
go Wojska Polskiego, mowit on z rosyjskim akcentem. Oto jak zwrocit
si¢ kiedys$ do rozbawionych czym$ szeregowcow: ,,Ej, studjenty, wy sje
ze mnie nie nasmiewajcje, bo ja juz na niejednym ujocje wyktadatem”.

Na drugim roku dowddca naszego plutonu zostat major Proniewicz —
cztowiek prymitywny, ale raczej dobroduszny i z usposobienia tagodny.
Jego pasja byta musztra i w niej prawdziwie si¢ wyzywat. Na zajgciach
najczesciej ¢wiczyl z nami ustawianie si¢ w dwuszeregu, ,,trzymanie”
linii, marsz w szyku zwartym, zwroty we wszystkie mozliwe strony
(w tyl obowigzkowo musiato by¢ na pigcie), a takze zatrzymywanie si¢
na komendeg ,,plutooon st6j!”

Pewnego razu na zajeciach w terenie postanowit nauczy¢ nas prawi-
dlowego czotgania si¢. Cwiczenia odbywaty si¢ na Pasterniku w czasie
deszczowej pogody. Major, jak zwykle, zaczat od pokazu. Padl na zie-
mie¢, az jekneto, a nastepnie przepisowo przeczoltgal si¢ przed catym
plutonem. Gdy wstal, jego czyste i wyprasowane wojskowe spodnie
w wielu miejscach byty usmarowane blotem, a zza metalowych guzikéw
oficerskiej bluzy zwisaly kepy trawy. Z trudem hamowaliSmy $miech.

Innym razem odbywali$my na Bfoniach ¢wiczenia taktyczne. Przed
zajeciami kazdy z szeregowcOw pobrat z magazynu bron (,,kataszniko-

wy”’) oraz sztucznie obcigzony, wazacy dobrych parg kilograméw wojsko-
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wy plecak. Byl upalny dzien, totez kilkugodzinne ¢wiczenia na stoncu
zmeczyly wszystkich. Po zajeciach major zarzadzit odpoczynek na ta-
weczkach przy alejce wzdhuz Blon. RozsiedlisSmy si¢ wygodnie, a ja
uwolnitem umeczone ramiona od ciezkiego plecaka oraz , katasznikowa”,
ktadac bron na tawce za soba. Po przerwie zarzadzono zbidrke, po czym
w zwartym szyku odmaszerowali§my do Studium Wojskowego w piwni-
cach Collegium Novum. Przy zdawaniu pobranego z magazynu ekwipun-
ku zorientowatem si¢, ze nie mam swojego ,,katasznikowa”, ktéry praw-
dopodobnie pozostal na tawce. Oblal mnie zimny pot. Nikomu nic nie
moéwige, wsiadtem do tramwaju i najszybciej jak byto to mozliwe wroci-
fem na alejke przy Bloniach. Na moje szczescie bron lezata w tym samym
miejscu, gdzie polozytem jg przed pét godzing. Bylem uratowany! Nie
chce nawet mysle¢ o tym, co byloby ze mna, gdybym jej tam nie znalazt.

Najwigksza zmora tego przyuczania nas do wojska bylo ranne wsta-
wanie. Zeby zdazyé na siédma, nalezalo wstaé co najmniej godzing
weczesniej. Na pierwszych dwoch godzinach, jesli byty to wyktady, wiek-
szo$¢ z nas walczyta ze snem. Pewnego razu na pierwszej godzinie ja-
kich$ nudnych zajg¢ teoretycznych siedzacy w koncu sali student Szkoty
Teatralnej Pawet Nowisz wywolany zostat do odpowiedzi. Gdy padto
jego nazwisko, nawet nie drgnat; siedziat wpatrzony w jeden punkt. Do-
piero tracony przez sasiada ocknat si¢, nie wiedzac, co si¢ dzieje. Oka-
zato sig, ze potrafi spa¢ z otwartymi oczami. Prositem Pawla, zeby na-
uczyl mnie tej sztuczki, ale widocznie nie posiadatem tego typu ,,aktor-
skich” zdolnosci, bo za kazdym razem kiedy zasypialem, oczy mi si¢
zamykaty, a glowa ciezko opadata na ramiona.

Tego roku na wiosne odbytly sie zawody strzeleckie z pistoletu TT, tak
zwanej tetetki. Chodzito o wytonienie najlepszych strzelcow w plutonie
i wystanie ich na jakie§ miedzyuczelniane zawody strzeleckie. Elimina-

cje odbyly si¢ na strzelnicy na Woli Justowskiej. Pech chcial, Zze na
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jednym z dystansow uzyskalem najlepszy wynik. Nie mialem najmniej-
szej ochoty bra¢ udzialu w tego typu zawodach i powiedziatem o tym
szefowej uczelnianych sekretarek Wandzie Urbanskiej. Pani Wanda na
poczekaniu ,,wymys$lita” mi bardzo wazny koncert, zatelefonowata do
kierownika Studium i uprosita zwolnienie z zawodoéw. Wspaniata to byta
osoba. Po rektorze i dziekanie byta pani Wanda najwazniejsza osoba na
uczelni. Z pozoru surowa, niekiedy szorstka, miata zlote serce i wielo-
krotnie pomagata studentom w trudnych sytuacjach. Cho¢ tyle juz lat
uptyneto od opuszczenia przeze mnie muréw uczelni, wspominam jg
Z niegasngcg sympatig.

Szesciotygodniowy wakacyjny pobyt w Jednostce Wojskowej w Bu-
kéwee pod Kielcami konezyt moja przygode z wojskiem. Trudny to byt
dla mnie czas. Mimo ze zaraz pierwszego dnia kazdy z nas otrzymat
awans na starszego szeregowca, w dalszym ciggu bylismy wojskowymi
zerami w oczach naszego przelozonego — mtodego sierzanta. Chlopak
prawdopodobnie posiadat kompleks na punkcie wyksztalcenia i wyzywat
si¢ na nas przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Zaczynato si¢ od rannego
wstawania; nie bylo mowy, aby poleze¢ w 16zku jeszcze chocby kilka
sekund od pobudki. A wrzeszczal na nas niczym obozowy kapo. Swoje
16zka $cielilismy po kilka razy, za kazdym razem co$ mu si¢ nie podoba-
o. Nastepna sprawa to buty — zawsze wedlug niego niedoczyszczone,
zbyt mato btyszczace. Jesli chodzi o mundur, potrafit na nim dojrzeé¢
najmniejsza plamke lub zagigcie materiatu. Pas — oczywiscie zawsze za
mato $ciggnigty. I tak bez kofica. Po dwoch tygodniach nie zdzierzylismy
jego ztosliwosci 1 ztozyliSmy skarge do dowddcy kompanii. Ten przeka-
zat ja do dowodcy jednostki i po kilku dniach wyznaczono nam nowego
dowodce — spokojnego i1 bardziej wyrozumiatego kapitana-chemika. Od
momentu objecia przez owego oficera dowodztwa plutonu skonczyly sie

szykany, a pobyt w jednostce stal si¢ nieco mniej uciazliwy.
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W dalszym ciagu zle jednak znositem to wyrwanie z normalnego
zycia, a takze ciggte przebywanie w duzym zbiorowisku ludzkim. Cier-
piatem z kilku powodow: po pierwsze, ze stracitem kontakt z muzyka
(nie byto nawet gdzie postuchaé radia); po drugie, ze caty dzien musia-
tem mie¢ na sobie wymigty i brudnawy wojskowy mundur; po trzecie,
ze co chwile musialem wykonywa¢ idiotyczne polecenia przetozonych
(wigkszo$¢ z tego, co kazano nam robi¢, nie miata, wedtug mnie, naj-
mniejszego sensu i byta jedynie zngcaniem si¢ nad nami i oglupianiem).
Dhuzszy czas nie moglem tez przyzwyczai¢ si¢ do spania w ponadtrzy-
dziestoosobowej sali. W nocy budzity mnie odglosy chrapania i glosne-
go wypuszczania gazéw. Nie odpowiadala mi tez wojskowa kuchnia,
szczegblnie kwasny, gliniasty chleb. U niektorych powodowat on sensa-
cje jelitowe. Zwigzana z tym pospolita przypadtos¢ dotkngta dwodch
starszych szeregowcow; jednego z nich nazwali$my dyrektorem, drugie-
go kierownikiem... gazowni. Nie przepadatem tez za pracg w kuchni,
cho¢ obieranie ziemniakdéw, zmywanie naczyn oraz wycieranie podlog
byly w tym wszystkim czynno$ciami najbardziej jeszcze pozytecznymi.

Na dwa tygodnie przed PRL-owskim Swigtem Narodowym (22 lipca)
grupa muzykow, aktoréw i plastykéw wytypowana zostata do przygotowa-
nia na ten dzien programu artystycznego. Proby odbywaty si¢ w znajduja-
cym si¢ poza jednostka Domu Kultury. Na porannej zbiérce padata komen-
da: ,,Arty$ci wystgp! Na sale prob odmaszerowac!”, po czym niewielki
oddziat artystow, przepisowo uformowany, przepuszczany byl przez gtow-
ng brame, udajac si¢ na probe. Cale przedpotudnia cieszylismy si¢ wolno-
$cig, a pozostawieni w jednostce koledzy zazdro$cili nam. Utworzony zo-
stal zespot muzyczny, w ktorym mnie przypadlo gra¢ na kontrabasie.
Szarpatem zapamigtale struny tych ,,najwigkszych skrzypiec”, a pecherze,
ktore zrobily mi si¢ na palcach obu rak, dokuczaly mi jeszcze potem przez

wiele dni. Koledzy-aktorzy porozdzielali pomigdzy siebie poszczegdlne
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role, i tak zaczat konkretyzowac sie okoto godzinny program poetycko-mu-
zyczny. Pamietam, ze przyszli aktorzy — Ja§ Krzyzanowski, Janek Jaruzel
i Andrzej Ktosowicz — $piewali stare szlagiery, Wojtek Alaborski, jako ze
nie miat najlepszego stuchu, probowat recytowac jakies satyryczne wiersze,
a plastycy — Mietek Goérowski i Wojtek Koperski — ze znalezionych na
zapleczu roznokolorowych bibutek oraz kartonow wykonywali okoliczno-
Sciowe dekoracje; catoscig kierowat przyszly rezyser Bogdan Hussakowski.

Dzien 22 lipca zaczat si¢ od uroczystej przysiegi, na ktora przybyt
kierownik Studium Wojskowego UJ-tu, putkownik Mokrzycki. Tego dnia
kazdy z nas zegnatl si¢ ze stopniem starszego szeregowca, otrzymujac
z rak pulkownika awans na kaprala podchorazego. Jeden z kolegéw mu-
zykow, wojskowy prymus, we wszystkim zawsze najlepszy, pierwszy na
kazde zawotanie przelozonych (od wymieniania jego nazwiska powstrzy-
mam si¢ — starszy dzi$ pan moglby nie by¢ zadowolony), byt tym faktem
bardzo przejety; specyficzng miat chtopak wrazliwos¢ i wedlug mnie,
minat si¢ z powotaniem. W momencie wrgczania nominacji kapralskie;j,
kiedy nalezato energicznie stukngé obcasami i wykrzykna¢ ,ku chwale
Ojczyzny!”, biedakowi z emocji i wzruszenia glos uwigzt w gardle.
Wszyscy$my to zauwazyli, niektérzy pod$miechiwali si¢ z niego, inni mu
wspotczuli. Przyznam, Ze ja oraz wickszos¢ kolegdw przezywalismy ten
dzien na wesoto, traktujac wojskowy awans i calg t¢ ,,maskarade” niezbyt
powaznie i z przymruzeniem oka; bawito nas to raczej i $mieszyto.

W godzinach popoludniowych, na wolnym powietrzu, w obecnosci
kadry oficerskiej odbyt si¢ nasz wystep. Na prymitywnej, skonstruowanej
z surowych desek estradzie powyglupialismy si¢ wobec kolegéw oraz
pandéw oficeréw i1 wreszcie catkowicie si¢ wyluzowaliSmy. Dla mnie to
byto punktem kulminacyjnym calej tej uroczystosci.

Po dwoch tygodniach pewnej swobody, kiedy to oderwaliSmy si¢ od
wojskowych rozkazéw, zbiorek, musztr i okropnie nudnych zaje¢ teore-
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tycznych, wrdcila wojskowa codzienno$¢. Otuchy dodawata $wiadomos¢,
ze dni ubywa, a upragniona chwila opuszczenia jednostki zbliza sig.

Do wzglednie atrakcyjnych nalezaly trzy doby spedzone na prawdzi-
wym poligonie. Spato si¢ w wieloosobowych namiotach na rozktada-
nych drewnianych pryczach, a za okrycia stuzyly nam brezentowe pa-
fatki. Catymi dniami, a kilka razy takze w godzinach nocnych, wykony-
wali$my pozorowane ataki na wyimaginowanego wroga, za$ amunicj¢
stanowily ,,$§lepe” naboje i imitujgce granaty tekturowe petardy. Zabawa
byla niezta, ale hatas, jak na moje uszy, zdecydowanie za duzy. Jeszcze
kilka dni po zakonczeniu ¢wiczen chodzilem ogluszony strzelaning
z ,.katasznikowo6w” oraz wybuchami petard.

Najmilszym momentem sze$ciotygodniowego pobytu w jednostce byto
zdawanie obskurnych drelichowych munduréw i przebieranie si¢ w cywil-
ne ciuchy. Chwile pézniej, w huku ,,wygospodarowanych” w czasie poli-
gonowych ¢wiczen petard, z okrzykami niepohamowanej radosci opusz-
czali$my to niekochane przez wigkszo$¢ z nas miejsce.

Bylem szczesliwy, ze jako$ ten trudny dla mnie czas przetrzymatem
i mam juz za soba. Po odbyciu trzyletniego szkolenia w Studium Wojsko-
wym UJ-tu oraz wakacyjnym pobycie w jednostce pod Kielcami dosze-
dlem do wniosku, ze wojsko to najbardziej ogtupiajaca, zabijajaca indywi-
dualnos¢, a takze wrazliwo$¢ instytucja, jaka wymyslono na tym $wiecie.
Jest Zle zorganizowana, kosztowna i ogdlnie na niskim poziomie; panuje
w niej glupota i bezmyslnos$¢. Poza tym wyzwala zwierzgee instynkty, ni-
czego tak naprawdg nie uczy, a jesli juz, to zachowan prymitywnych i zwy-
ktego chamstwa. Argumenty typu ,,patriotyczny obowiazek”, ,,powinno$¢
wobec kraju” zupetnie do mnie nie przemawiaty. Od tamtej chwili poze-
gnatem si¢ z wojskiem na zawsze i bez zalu. Na moje szczegscie wojsko
przestato si¢ rowniez interesowa¢ mng; po studiach nigdy nie otrzymatem

,»zaproszenia” na dodatkowe ¢wiczenia czy szkolenia (nie omingto to kilku
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moich kolegéw, a jeden z nich — wspomniany prymus — ,,dochrapat si¢”
nawet stopnia kapitana), dzigki czemu pozostatem przy skromnym kapralu
podchorazym, i to przeniesionym do rezerwy, jak wpisano mi w ksigzecz-

ce wojskowej. — Ku chwale Ojczyzny! — chciatoby si¢ zakrzyknac.

Jako student drugiego roku przezytem ciekawg muzyczng przygode — zo-
statem ,,wypozyczony” przez krakowska Srednig Szkote Muzyczng na
wyjazd do Austrii. Dyrektorem szkoty byt przyjaciel mojego profesora,
Juliusz Weber — posta¢ w $rodowisku muzycznym popularna, jednak
mocno kontrowersyjna. Moéwito si¢ glosno o jego zaangazowaniu poli-
tycznym, bliskich zwigzkach z wtadzg komunistyczng, a takze dalekim
od krysztalowej czystosci charakterze. Jeden przykltad: na poczatku lat
picédziesiatych, podczas jego dyrektorowania w krakowskim Liceum
Muzycznym, grupa najstarszych ucznidw przesiedziata ponad miesigc
w wigzieniu na Montelupich. Oskarzono ich o przynalezno$¢ do nielegal-
nej organizacji mtodziezowej oraz rzekomg dziatalno$¢ antypanstwows,
mimo ze nic takiego nie miato miejsca. Wszyscy wiedzieli, ze byla to
sprawka dyrektora Webera.

W latach szesc¢dziesigtych opowiadano o Weberze taka oto $mieszng
historie. Kiedys$ znalazt si¢ on w towarzystwie, w ktorym jedna z oséb
negatywnie wyrazila si¢ o spotecznosci zydowskiej. Jul poczut si¢ urazo-
ny i odezwat si¢: — Tylko proszg nie generalizowaé. — Wiadomo, ze sa
Zydzi tacy i tacy. I dodat: — Ja, ma si¢ rozumie¢, nalez¢ do tych ,,drugich”.

Na koncerty do Austrii jechala orkiestra oraz soli$ci — flecistka Basia
Swiatek, podobnie jak ja wypozyczona z Wyzszej Szkoty Muzycznej,

filharmoniczny pianista i klawesynista Alfred Miller, uczen Webera,
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skrzypek Bogustaw Bruczkowski oraz ja (razem z Bogusiem graliSmy
Koncrt a-moll na dwoje skrzypiec Antonia Vivaldiego, a z Basig i panem
Millerem V Koncert brandenburski Jana Sebastiana Bacha).

Orkiestre Sredniej Szkoly Muzycznej prowadzit w tamtym czasie
skrzypek Wiadystaw Latata — czlowiek wyjatkowo kulturalny, na swoj
sposob dystyngowany, ale majacy opini¢ egzaltowanego, chodzacego
z gtowa w chmurach. Swoimi nietypowymi zachowaniami, przesadnymi
sadami oraz pewna naiwnoscig czesto narazal si¢ na $mieszno$¢ (na
przyktad zarzuty o nieprawidtowym aparacie gry zdecydowanie odpie-
ral, mowiac, ze zona lekarka przeswietlita mu obie rece i stwierdzita, ze
wszystko ma w porzadku i na swoim miejscu).

Podréz do Austrii odbyliSmy pociaggiem. Do Linzu, gdzie zaplanowa-
no pierwszy koncert, dotarliSmy péznym wieczorem. Spalismy w jakims
tanim hoteliku turystycznym na peryferiach miasta w wieloosobowych
sypialniach. Wystapili§my za to w pigknej sali miejscowego Konserwa-
torium, a koncert zakonczyt si¢ pelnym sukcesem.

Dobre przyjecie spotkato nas rowniez w Wiedniu (gralismy w Sali
Brahmsa stynnego Musikvereinu). W drodze powrotnej do Polski profe-
sor Latata pochwalil mi sie, Ze i on wystapil w Brahmssaal, wykonujac
Koncert Mozarta. Zainteresowalem sig, kiedy to byto i jak udat si¢ wy-
step. Okazato si¢, ze po naszej potudniowej probie zostat chwile sam
1 do pustych rzedow zagratl I czes¢ Koncertu D-dur. Tyle zdazyt, potem
zostal wyproszony przez zamykajacego sale woznego.

Nastepnego dnia nad ranem pociag, ktérym wracaliSmy do Polski,
dojezdzat wtasnie do granicy czechostowacko-polskiej. Do przedziatu
wszed! celnik. Wszyscy byli zaspani i potprzytomni, jedynie Latata wy-
gladat na wypoczetego i w znakomitej formie. Chcgc si¢ zaprezentowac
jako osoba towarzyska i rozmowna, od drzwi zagadnal celnika: — Jaka

tez, prosz¢ pana, mamy pogod¢ w kraju?
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Jego uprzejmy ton wzbudzit podejrzenie funkcjonariusza. Spojrzat na
Wiada spode tba i1 kazal mu zdjaé z potki walizke, po czym w obecnosci
wszystkich doktadnie jg przeszukal. Oczywiscie nie znalazt nic, co by-
loby niedozwolone w $wietle 6Owczesnych przepiséw celnych; profesor
Latata byt obywatelem zbyt uczciwym, aby pozwoli¢ sobie na jakikol-
wiek czyn niegodny wychowawcy mtodziezy.

Wiadystawa Latale pamigtam z jednej jeszcze rzeczy. Regularnie
przychodzit na moje koncerty i za kazdym razem czut si¢ w obowiazku
podejs¢ do mnie, aby mi pogratulowac. Niezaleznie od tego, jak mi si¢
grato — lepiej czy gorzej — zawsze wyglaszal t¢ sama formutke, ktora
brzmiata mniej wigcej tak: ,,Gratuluj¢ panu. Zrobit pan ostatnio duze
postepy zardéwno muzyczne, jak i techniczne”. Ja dzigkowatem, po czym
rozstawaliSmy sie. Trwato to latami. Tak sobie mysle, ze gdyby to, co
profesor Latata mowil, bylo cho¢ w czgéci prawda, po jakim$ czasie
musialbym gra¢ co najmniej jak Ojstrach lub Menuhin.

Organizatorem naszych austriackich koncertow byl wiedenski impre-
sario doktor Theodor Kanitzer, znajomy Webera, notabene moéwiacy
niezle po polsku. Uwazal si¢ on za naszego dobroczynce i wielkiego
przyjaciela Polakow, na kazdym kroku to podkreslajac. Wiele lat poz-
niej, na jednym z koncertow mojego Tria w Austrii spotkatem si¢ z nim

raz jeszcze. Mialem okazj¢ blizej go wtedy poznad.

Na kolejnym roku studiow wrécitem do ,,Rotundy”. Pomimo iz ponownie
umieszczono nas na najwyzszym pietrze pieciopigtrowego akademika,
wszyscy byli szczesliwi; znowu mieszkalismy ,,w miescie”. Sktad pokoju

zmienit si¢, a moimi wspotlokatorami zostali pianista, organista i teoretyk.
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Mieszkajac w ,,Rotundzie”, poznatem Tomasza Stanke, dzi§ gwiazde
Swiatowego jazzu, wtedy poczatkujgcego trgbacza jazzowego. Zwrocili-
$my na siebie uwage, poniewaz obaj w podobny sposob nosilismy swoje
instrumenty, tzn. pod pachg. Tomek prawie codziennie przychodzit do
»~Rotundy”, gdzie odbywat proby z pianista Adamem Makowiczem.
Mimo ze jazzem specjalnie si¢ nie interesowatem — ja swoje skrzypcowe
umiejetnosci doskonalitem na muzyce juz weze$niej skomponowanej, on
na trabce tworzyt ja sam, niejako na poczekaniu — nawigzata si¢ migdzy
nami ni¢ sympatii potgczonej z szacunkiem, co trwa do dzisiaj. Od pierw-
szej chwili wyczulem w Tomku ogromng pasje do tego, co robi, i pewien
bytem, ze w swoim ukochanym rodzaju muzyki daleko zajdzie.

Jako student trzeciego roku uczestniczylem w ciekawym eksperymen-
cie, ktérego pomystodawca byl rektor Bronistaw Rutkowski. Za jego
rzadow krakowska uczelnia nalezala do liczacych si¢ w kraju, znana
byla z aktywnosci oraz ciekawych artystycznych inicjatyw. Eksperyment
polegal na tym, ze na okres czterech miesigcy studenci Felinskiego
przeszli do Uminskiej, za$ cala jej klasa znalazta si¢ pod pedagogiczng
opieka Felinskiego. Byly to cigzkie miesigce dla mojego profesora, kto-
ry dwa razy w tygodniu zmuszony byl przychodzi¢ na uczelni¢, aby
odbywa¢ tam lekcje, nie méwigc juz o jego oraz pani Felinskiej oba-
wach zwigzanych z pozostaniem na state co poniektorych ,.felinszcza-
kéw” u pani ,,U” — jak o Uminskiej mawiata Felinska.

Lekcje z profesor Uminska — osobg wysokiej kultury, zawsze zadbana,
a przy tym urodziwa — byly dla mnie ciekawe i ksztalcace. Poznatem jej
metode, ktora znacznie rdznita si¢ od sposobu uczenia mojego profesora.
Problemy techniczne jakby interesowaty ja mniej, za to duzy nacisk ktadta
ona na stron¢ muzyczng, duzg wage przyktadata do spraw kolorystyczno-
-brzmieniowych. Gratem wtedy Mity Karola Szymanowskiego. Utwory te,
bedace poza percepcja mojego Mistrza, do czego uczciwie i bez zadnego
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skrepowania si¢ przyznawal, bliskie byly Uminskiej, znata je, mozna po-
wiedzie¢, od podszewki. Dowiedzialem si¢ od niej, ze jako mtoda skrzy-
paczka kilka razy grata z kompozytorem na wspoélnych koncertach.

Atmosfera na lekcjach byla wysoce artystyczna i podniosta. Uwagi
pani profesor dotyczace wykonawstwa utworéw Szymanowskiego byty
dla mnie szczegolnie cenne takze dlatego, ze naznaczone byly pigtnem
znajomosci z wybitnym kompozytorem. Odbieratem je jako uwagi sa-
mego Szymanowskiego, cho¢ ,,z drugiej reki”. Uminska dawata mi duzo
swobody interpretacyjnej, uwazata, ze rozumiem i dobrze czuj¢ t¢ mu-
zyke (to potrafit tez zauwazyé moj profesor — chociaz tyle!). Pomimo
stosowania przeze mnie palcowan dalece odbiegajacych od jej propozy-
cji (wiekszos¢ kompozycji na skrzypce Karola Szymanowskiego Umin-
ska opracowala dla Polskiego Wydawnictwa Muzycznego), nie robila
z tego kwestii 1 wszystkie je akceptowata.

Pewnego razu pani profesor zaprosita mnie na koncert swojej uczenni-
cy, osmioletniej Kai Danczowskiej. Pamigtam, jak na estrade auli Podsta-
wowej Szkoty Muzycznej wyszta drobna dziewczynka ubrana w marynar-
ska bluzeczke, z warkoczykami po obu stronach okraglej buzi, i w sposob
absolutnie zachwycajacy wykonata Koncert a-moll Accolaya. Wzruszylta
mnie naturalng muzykalnoscia, picknym dzwickiem oraz doskonatg tech-
nika. Oto ,,cudowne dziecko” — pomyslatem i po skonczonym wystepie
poszedtem ucatowac to urocze stworzenie.

Rozpoczynajac trzeci rok studiow, otrzymatem stypendium artystycz-
ne (dzi§ nazywane naukowym) przyznawane wybijajacym si¢ studen-
tom. Uwazatem za swoj obowigzek pokazacé si¢ publicznie i gra udo-
wodni¢, ze na wyr6znienie to zashuzytlem. Wystapitem z pelnym recita-
lem, na ktorym gralem solowego Bacha, jedng z sonat Mozarta, kaprys
Paganiniego, Symfonie hiszpariskq Lalo, Tzigane Ravela, Zrédlo Aretuzy
Szymanowskiego oraz Miniatury Krzysztofa Pendereckiego z kompozy-
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torem przy fortepianie (w pozostatych utworach z fortepianem towarzy-

szyta mi 6wczesna zona Krzysztofa, Basia Penderecka).

[...] W maju 1963 roku rozpoczely si¢ przygotowania do mojego kon-
certu dyplomowego, na ktorym miatem wykona¢ z filharmoniczna orkie-
strg I Koncert Karola Szymanowskiego. Do dyrygowania wyznaczono
studenta w klasie Henryka Czyza, mojego wspoétlokatora — Lucjana Ja-
worskiego. Zaczelo si¢ od prob z fortepianem (za orkiestre ,,robita”
Basia Penderecka). Profesor Czyz wymagat od swojego podopiecznego,
aby ten zwracat si¢ do wyimaginowanych grup instrumentow i w sposob
czytelny oraz sugestywny pokazywal im wejscia. Na poczatku byto
z tym sporo problemow, Lucek uczyt si¢ dopiero sztuki dyrygowania,
ale w miar¢ uplywu czasu szto mu coraz lepiej. O studentach dyrygen-
tury my — instrumentali§ci — méwilisSmy, troche z przekgsem, a troche
z zazdroscia, ze ksztalca si¢ na dyrektorow.

Proby z prawdziwg orkiestra przebiegaly juz catkiem gladko, cho¢
przestawienie si¢ na nowe, zupetie inne styszenie (orkiestra brzmi jed-
nak inaczej niz fortepian, a dzwigki sa rozproszone i dochodza z r6znych
stron) nie byto dla mnie fatwe. Gratem wtedy na skrzypcach ,,Gagliano”,
pozyczonych od znajomego Felinskiego, wspomnianego Ryzewskiego
z Mikuszowic pod Bielskiem. Instrument ten brzmiat mickko i wyjatko-
wo szlachetnie, ale jesli chodzi o sile tonu, ,,armata” to nie byta.

Na pigtkowym koncercie sala Filharmonii Krakowskiej wypetiona
byta do ostatniego miejsca, a atmosfera podniosta i uroczysta. Przyje-
chali tez z Katowic moi rodzice i dumni byli z syna, po wystepie kilka-

krotnie wywotywanego na filharmoniczng estrade.
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MY STUDIES

In the second chapter of his memoirs, presented in this volume, Antoni Cofalik de-
scribes his student years spent in Cracow. During this time, he received a four-month
tuition in violin playing from Eugenia Uminska. In contrast to his regular tutor (and
her rival teacher), Zenon Felinski, Uminska not only appreciated 20th-century music,
but also had been performing Szymanowski’s pieces for violin (including performan-
ces together with the composer himself) and prepared the majority of his violin works
for print. Apart from that, the author gives a portrayal of contemporary Cracow, his
teachers and fellow students, as well as of his musical experiences and obligatory

military training.
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