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UKOCHAŁEM SKRZYPCE1

II. STUDIA

EGZAMINACYJNE FAUX PAS, 

CZYLI JAK ZOSTAŁEM „FELIŃSZCZAKIEM”

Pewnego pięknego czerwcowego dnia wstałem wcześniej niż zwykle, 
ubrałem się odświętnie, spakowałem skrzypce i wsiadłem do pociągu 
jadącego w kierunku Krakowa, udając się na egzamin do tamtejszej Wyż-
szej Szkoły Muzycznej. Kilka względów zadecydowało o wyborze tego 
właśnie miasta na miejsce studiów: chęć zmiany środowiska (Śląsk, jako 
region przemysłowy, od samego początku jakoś nie pasował do moich 
planów życiowych), możliwość kontynuowania nauki u najlepszych 
w kraju pedagogów skrzypcowych, wreszcie potrzeba usamodzielnienia 
się. Nie bez znaczenia był też fakt, że od opisanej w poprzednim rozdzia-
le pamiętnej wycieczki szkolnej zakochałem się w Krakowie, uznając je 
za najpiękniejsze i najbardziej godne do studiowania miasto w Polsce.

1 Niniejszy tekst stanowi fragment niepublikowanych dotąd wspomnień autora.
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Jechałem do Krakowa w raczej optymistycznym nastroju, miałem 
bowiem zapewnienie profesora Felińskiego – osoby znanej i liczącej się 
w świecie skrzypcowym, że jeśli pozytywnie zdam egzamin, on przyj-
mie mnie do swojej klasy. A stało się to za sprawą kolegi ojca, skrzypka 
WOSPR-u – Józia Salacza. Znał on Felińskiego z czasów, gdy ten po 
wojnie krótki czas grał w katowickiej orkiestrze.

Uczelnia krakowska zajmowała parter i dwa piętra czteropiętrowego 
poklasztornego budynku sióstr Urszulanek przy ul. Bohaterów Stalingra-
du 3 (dziś Starowiślna), dzieląc go z Wyższą Szkołą Teatralną. Egzami-
ny skrzypków odbywały się na drugim piętrze, w sali nr 17 – najwięk-
szym z pomieszczeń w uczelni, posiadającym niewielką estradę. Z po-
wodu skromnych warunków lokalowych kandydatom na studentów nie 
udostępniono pomieszczeń do rozgrywania się, toteż wszędzie słychać 
było granie, a na podłodze przed wejściem do sali leżały porozkładane 
futerały, teczki z nutami, torby itp.

W czasie gdy w bocznym korytarzu przegrywałem sobie fragmenty 
programu egzaminacyjnego, podeszła do mnie nieznana mi dziewczyna, 
pytając, jak się nazywam i skąd przyjechałem, a następnie zagadnęła 
o plany związane ze studiami. Zwierzyłem jej się, że myślę o studiach 
u profesora Felińskiego, powiedziałem, że w pewnym sensie mam już 
„zaklepane” miejsce w jego klasie. Ku memu zaskoczeniu zaczęła mi 
odradzać, twierdząc, że nie jest to najlepszy pomysł, albowiem profe-
sor – starszy już człowiek – niedługo przejdzie na emeryturę i prawdo-
podobnie nie zdąży doprowadzić mnie do dyplomu. Zmartwiła mnie ta 
wiadomość, ale pomyślałem sobie, że przejmowanie się niejako na zapas 
nie ma żadnego sensu, a problem rozwiąże się sam. Chwilę potem po-
proszony zostałem do sali, gdzie przy długim stole przykrytym zielonym 
suknem zasiedli wszyscy uczący w uczelni gry na skrzypcach. Wyma-
gany program wykonałem na miarę swoich możliwości, tremę dzielnie 
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przezwyciężając, poprawnie też odpowiedziałem na dwa lub trzy pytania 
przewodniczącej komisji egzaminacyjnej – profesor Eugenii Umińskiej.

Jakiś czas po moim wyjściu z sali w drzwiach staje dziekan Chwed-
czuk i wyczytuje moje nazwisko. W jednej chwili jestem przy nim, a on 
pyta mnie, u kogo chciałbym się uczyć. Mając jeszcze w uszach słowa 
anonimowej rozmówczyni, machinalnie wymieniam nazwisko profesor 
Umińskiej. Dziekan przyjmuje do wiadomości mój wybór, po czym 
wraca do sali egzaminacyjnej. A oto finał tej historii.

Niedaleko wejścia do sali nr 17, na ławeczce znajdującej się w oszklo-
nej wnęce korytarza siedziała profesorowa Marion Felińska i czekała na 
męża. Była to siwa starsza pani o oryginalnych rysach twarzy i ciepłym 
spojrzeniu. Jej starannie upudrowana twarz zdradzała ślady dawnej uro-
dy. W momencie, kiedy za dziekanem zamknęły się drzwi, podeszła do 
mnie, przedstawiła się i łamaną polszczyzną spytała, dlaczego nie chcę 
uczyć się u „jej mąż” (zauważyłem, że posiada dziwny akcent i ma 
trudności z prawidłowym wysławianiem się). Powtórzyłem jej rozmowę 
z nieznajomą i napomknąłem o moich wątpliwościach dotyczących 
ukończenia studiów u profesora. Pani Felińska zaprzeczyła, jakoby pro-
fesor miał zamiar w najbliższym czasie przejść na emeryturę, powie-
działa, że mąż wie już o mnie, chce mnie uczyć, i zapewniła, że dopro-
wadzi do dyplomu. A to, co usłyszałem od nieznanej mi dziewczyny, 
określiła jako intrygę wrogów profesora (jakoś nie mieściło mi się 
wtedy w głowie, że można mieć wrogów, ucząc gry na skrzypcach…). 
Po tych wyjaśnieniach kazała mi raz jeszcze wejść do sali, przeprosić 
komisję za wprowadzenie w błąd i prosić o przydzielenie do klasy pro-
fesora Felińskiego. Jako młodzieniec dobrze wychowany, nie mogłem 
pani profesorowej odmówić. Nie przyszło mi do głowy, iż to, co robię, 
jest afrontem w stosunku do Umińskiej; pani profesor miała prawo czuć 
się urażona, że nie chcę uczyć się u niej i mówię o tym wobec całej 
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komisji. Jakiś czas potem dowiedziałem się, że tych dwoje znanych 
pedagogów od lat rywalizuje ze sobą o studentów, a stosunki między 
nimi nie układają się najlepiej.

Późnym popołudniem szczęśliwy i zadowolony wsiadłem do pociągu, 
udając się w drogę powrotną do rodzinnych Mysłowic. W domu zdałem 
dokładną relację z tego, co przydarzyło mi się w Krakowie. Rodzice nie 
byli zachwyceni moim zachowaniem. Ojciec uznał, że moja uległość 
wobec Felińskiej była nieroztropna i w przyszłości może mi zaszkodzić. 
Dał mi też do zrozumienia, iż wolałby, abym uczył się u Umińskiej – 
artystki koncertującej, „z nazwiskiem”. Całe to zamieszanie było efek-
tem protekcji kolegi ojca, przesympatycznego Józia Salacza, który 
chciał dobrze, ale nie mógł przewidzieć takiego obrotu sprawy. W rezul-
tacie jego aktywność oraz spontaniczna chęć pomocy okazały się niedź-
wiedzią przysługą, a ojciec mój już zawsze, trochę złośliwie, a w każ-
dym razie z przekąsem, nazywał Felińskiego wybitnym teoretykiem gry 
skrzypcowej. I tak to, tym razem już nieodwołalnie, zostałem studentem 
profesora, jednym z „felińszczaków” – jak mawiała żona profesora.

* * *

W ostatnich dniach września, po trwających trzy miesiące, pełnych 
atrakcji wakacjach (wędrówki z namiotem po Beskidzie Żywieckim, 
szalone taternickie próby z pianistą Czesiem Stańczykiem, w tym wej-
ścia na Mnicha oraz Cubrynę, zdobywanie – niestety bez powodzenia – 
Niżnego Żabiego), udałem się do Krakowa, miasta moich przyszłych 
studiów. Przyjechałem kilka dni wcześniej, aby poszukać sobie jakiegoś 
lokum, urządzić się i zaaklimatyzować w nowym miejscu. W sekreta-
riacie uczelni dowiedziałem się o przyznaniu mi miejsca w domu stu-
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denckim UJ-tu „Rotunda”. Była to dobra wiadomość, odpadł mi bo-
wiem problem szukania na własną rękę mieszkania, nie mówiąc o tym, 
że życie w akademiku było dla mnie czymś nowym i niewątpliwie 
pociągającym.

Po zainstalowaniu się w pokoju na piątym piętrze ruszyłem na zwie-
dzanie miasta. Dotarłem do Rynku, rozkoszując się widokiem tego 
unikalnego miejsca. Moje mieszane uczucia budziły jednak parkujące 
w wielu miejscach i jeżdżące wokół okazałego placu samochody (na 
szczęście głównie osobowe). W tamtych czasach wokół krakowskiego 
Rynku odbywał się regularny ruch samochodowy, co w oczywisty 
sposób psuło jego atmosferę, i to zarówno w sensie przenośnym, jak 
i dosłownym (spaliny samochodowe były prawdziwą zmorą mieszkań-
ców Krakowa). Jeśli chodzi o zabytkowe kamieniczki, wyglądem 
swoim nie przypominały jeszcze tych, które podziwiamy dzisiaj; były 
szare, zaniedbane, a ich fasady straszyły odpadającymi tynkami. Dra-
matycznie przedstawiały się krakowskie podwórka. Były brudne, pełne 
śmieci, a wewnętrzne drewniane galeryjki przegniłe lub połamane. 
Także o kościoły nie dbano, a najbardziej znany – kościół Mariacki – 
pokrywała warstwa zastałego brudu, przez co robił on wrażenie prawie 
czarnego. Powodem było powietrze, które w Krakowie w czasach PRL 
należało do najbardziej zanieczyszczonych w kraju. Największymi 
trucicielami były usytuowane na obrzeżach miasta socjalistyczne za-
kłady przemysłowe – Huta im. Lenina oraz Huta Skawina. Ich wyzie-
wy szkodziły zabytkom, których detale wykruszały się i na oczach 
rozpadały. Jak można się było domyśleć, w takich warunkach również 
zdrowie krakowian narażone było na szwank. Panowała w Polsce opi-
nia, że życie w Krakowie nie należy do zdrowych. Pomimo tych man-
kamentów nic nie było w stanie zrazić mnie do miasta, którego nie 
zamieniłbym na żadne inne.
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Okrążając kolejny raz Rynek, wstąpiłem do księgarni muzycznej. 
Spędziłem w niej dłuższą chwilę, przeglądając stosy nut i książek. No-
wości z zakresu gry skrzypcowej zawsze żywo mnie interesowały. Z sa-
tysfakcją skonstatowałem, że nazwisko Zenona Felińskiego jako autora 
różnego rodzaju podręczników oraz opracowań literatury skrzypcowej 
pojawia się w nich nader często.

Po południu złożyłem wizytę profesorowi, który uradował się na mój 
widok i wyznaczył mi termin pierwszej lekcji. Felińscy zajmowali nie-
wielkie mieszkanko przy al. Marchlewskiego (dziś Prażmowskiego). 
Pierwsze moje rozczarowanie dotyczyło faktu, że profesor nie posiada 
w uczelni sali, w której odbywałby zajęcia. Od pani Felińskiej dowie-
działem się, że wszyscy uczniowie profesora od zawsze przychodzili 
tutaj, na Marchlewskiego. Chcąc nie chcąc, przez całe studia chodziłem 
i ja na lekcje do domu profesora, co – przyznam – nie za bardzo mi 
odpowiadało. Lekcje w domowych pieleszach profesorostwa, według 
mnie, miały jakby niższą rangę, posiadały półoficjalny charakter, pozba-
wione były swoistej artystycznej otoczki, którą stwarzają mury uczelni.

Kiedy byłem na pierwszym roku, profesor miał nas pięciu studentów. 
Najstarszym był Henio Jarzyński, o rok młodszy był Wacek Leśniak, 
a razem ze mną na roku znaleźli się wrocławianin Franciszek Falger 
oraz altowiolista Edward Treściński. Po mnie studia u profesora Feliń-
skiego skończyli jeszcze Bolek Bieniasz („komornik”, jak go nazywał 
profesor, nie przepuścił bowiem żadnej lekcji, bezwzględnie je egze-
kwując), Kazik Pogorzelski oraz Janusz Miryński.

Atmosfera w „klasie” była domowa i prawie rodzinna, choć moim 
zdaniem, sztucznie podsycała ją profesorowa, która postawiła sobie za 
cel zintegrowanie wszystkich uczniów męża. Mieliśmy się trzymać ra-
zem, wzajemnie wspierać, a przede wszystkim na zewnątrz chwalić 
swojego Mistrza. Wierność profesorowi oraz jego ideom i metodom – 
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oto hasło, które miało przyświecać „felińszczakom” w walce z wrogiem 
numer jeden – Eugenią Umińską. Czuliśmy się wszyscy jak członkowie 
jakiejś sekty, w której bezgraniczne oddanie Mistrzowi stało się naszym 
podstawowym obowiązkiem.

Po każdej lekcji profesor odpoczywał, zapadając w drzemkę w swo-
im leżako-fotelu (w tym dziwacznym „meblu”, w pozycji półleżącej 
Mistrz słuchał zawsze mojej gry), a ja spędzałem jeszcze kilka chwil 
z profesorową na rozmowie w kuchni. Czułem się tym wyróżniony, 
traktowany na specjalnych prawach, jak gdyby włączony do rodziny. 
Temat „Eugenia Umińska” często przewijał się w naszych rozmowach. 
W okresie studiów u profesora wielokrotnie musiałem wysłuchiwać 
opowieści o fatalnych cechach jej charakteru, o tym, że nie potrafi 
dobrze uczyć, że w młodości zdradzała męża itp. Myślę, że pani Fe-
lińska cały czas pamiętała deklarowaną przeze mnie chęć studiowania 
u Umińskiej, wyrażoną w rozmowie z dziekanem po moim egzaminie 
wstępnym, toteż wszelkimi sposobami usiłowała przedstawić rywalkę 
męża w niekorzystnym świetle, wręcz zniechęcić mnie do niej. Trzeba 
powiedzieć, że w walce tej zapędzała się niekiedy zbyt daleko. Perfidią 
trzeba nazwać przypisywanie Umińskiej morderstwa swojego męża. 
Tę sensacyjną wiadomość przekazała mi pani Felińska w największej 
tajemnicy, kiedy byłem na drugim roku studiów. Jak przeczytałem 
wiele lat później w kronice kryminalnej jakiegoś „brukowca”, rzeczy-
wiście, była przed wojną taka głośna sprawa, szeroko opisywana 
w prasie, tyle że owa morderczyni o nazwisku Umińska miała inne 
imię i była… aktorką2.

2 Przedwojenna aktorka Stanisława Umińska istotnie zastrzeliła swojego ciężko 
chorego narzeczonego (nie męża), ale odbyło się to na jego prośbę, w związku z czym 
została przez sąd uniewinniona.
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Felińscy należeli do ludzi nieprzywiązujących wagi do spraw mate-
rialnych. Odnosiłem wrażenie, że żyli dniem dzisiejszym, nie zaprząta-
jąc sobie głowy jutrem. Urodzony w Tarnowie, dzieciństwo spędził 
profesor w Drohobyczu na Kresach. Od starszych kolegów dowiedzia-
łem się, że „Feliński” – to jego nowe nazwisko. Prawdziwe brzmiało 
„Fleischer”.

Opowiadał mi profesor, że chcąc bezpiecznie przejść główną ulicą 
Drohobycza w godzinach rannych, należało głośno mówić „idże sze, 
idże sze” (profesor znakomicie posługiwał się żydowskim żargonem). 
– Dlaczego? – spytałem. W odpowiedzi usłyszałem, że o tej porze 
mieszkańcy opróżniali nocniki, wylewając ich zawartość z okien 
wprost na ulicę. Opowieść ta świadczyła o dystansie profesora do śro-
dowiska, z którego się wywodził, a także o jego specyficznym poczu-
ciu humoru.

Profesora poznałem, kiedy miał sześćdziesiąt jeden lat. Od samego 
początku robił na mnie wrażenie starca. Był raczej wysokiej postury, 
lekko pochylony, a w oczy rzucała się jego brązowa łysina. Miał ciemną 
karnację, ciężkie opadające powieki i smętne, wschodnie spojrzenie. Na 
ulicy poruszał się wolno, zawsze trzymając się z żoną pod rękę. Pod 
pachą niezmiennie nosił trójnóg – rozkładane krzesełko z trójkątnym 
skórzanym siedzeniem. Prawdopodobnie cierpiał na jakąś słabość w no-
gach, bo co jakiś czas zatrzymywał się i przysiadał na tym swoim prze-
nośnym stołeczku.

Felińskich można było często spotkać na Plantach spacerujących lub 
odpoczywających na którejś z ławeczek, najczęściej na odcinku Sław-
kowska – Collegium Novum. Naprzeciwko Uniwersytetu, u zbiegu ulic 
Podwale i Piłsudskiego znajdował się bar „Uniwersytecki” („uniwersy-
tutka”, jak nazywała go Felińska), w którym profesorostwo się stołowa-
li. Za każdym razem, kiedy spotykałem ich w tamtej okolicy w porze 
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obiadowej, zapraszali mnie na obiad. Dania były tam niedrogie i jak na 
tego typu bar całkiem smaczne. Felińskich znał cały pracujący tam per-
sonel. Byłem przedstawiany kolejno wszystkim kelnerom i kelnerkom 
jako najwybitniejszy student profesora. Czułem się tym bardziej zażeno-
wany niż zaszczycony. Ale mimo wszystko miło wspominam te nasze 
barowe „biesiady”.

Jako że raz w tygodniu bywałem w domu profesora (z taką częstotli-
wością na ogół miewałem lekcje), wypada mi pokrótce opisać zajmowa-
ne przez profesorostwo mieszkanie. Jak już wspomniałem, było niewiel-
kie, a poza tym niezwykle skromnie umeblowane. W jedynym pokoju 
stało drewniane wąskie łóżko profesora (żona spała na turystycznym, 
które rozkładało się dopiero przed spaniem), zrobiony z leżaka fotel (był 
to zwykły, plażowy leżak, obłożony kocami i poduszkami), jedno krzesło 
oraz okrągły taboret z prymitywną lampką nocną. W rogu stał kaflowy 
piec, a obok niego metalowy pulpit. I to było wszystko. Aha, jeszcze 
jedno, o czym byłbym zapomniał – na podłodze, niejako w zastępstwie 
dywanu, leżał rozpostarty i przymocowany pineskami do dębowych kle-
pek szary koc. W pokoju panował półmrok, a zasłon okiennych z reguły 
się nie odsłaniało. Ziejące pustką ściany robiły wrażenie od dawna nie-
malowanych. Za to kuchnia była jasna i czysta. Stały tam niezbędne 
sprzęty kuchenne – stół, dwa krzesła, szafka na naczynia kuchenne, nie-
wielka lodówka oraz emaliowany zlewozmywak. Pomimo ciasnoty było 
to najbardziej sympatyczne i można rzec, schludne pomieszczenie. Z wą-
skiego, ciemnego przedpokoju pamiętam umocowany do ściany wieszak 
na ubrania oraz co jakiś czas uzupełniany stosik drewna opałowego.

Profesorostwo mieli dwie obsesje. Twierdzili, że za każdym razem, 
kiedy na dłużej wychodzą z domu, do ich mieszkania dostają się sąsiedzi 
i wykradają im owo drewno. Kilka razy byłem świadkiem, jak pani 
Felińska z całą stanowczością twierdziła, że rano było go więcej niż 
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wieczorem. Tłumaczyłem im, że wysychając, drewno zmniejsza swoją 
objętość, ale oni nie przyjmowali tego do wiadomości. Uważali też, 
i mówili o tym wyłącznie szeptem, że podsłuchiwani są za pośrednic-
twem ukrytych w ścianach mikrofonów. Przez kogo i w jakim celu, tego 
nie precyzowali.

W pewnym okresie mieszkała u nich moja siostra, sypiając na dodat-
kowym rozkładanym łóżku. Felińscy z dobrego serca przygarnęli ją do 
siebie, ponieważ jako wolna słuchaczka Akademii Sztuk Pięknych nie 
miała gdzie mieszkać. Po roku mieszkania z Felińskimi, kiedy była już 
oficjalnie studentką ASP, przeniosła się do akademika. Felińscy tak 
przyzwyczaili się do niej, że gdy się wyprowadziła, poprosili mnie, 
abym przynajmniej na jakiś czas zamieszkał z nimi. Miałem swoje miej-
sce w akademiku, ale trudno mi było odmówić. Czułem, że mogliby 
odebrać to jako afront, a może nawet obrazić się na mnie. Przychodzi-
łem więc do nich po zajęciach, wspólnie jedliśmy kolację, wysłuchiwa-
łem najprzeróżniejszych, często bardzo interesujących opowieści, po 
czym profesorowa rozkładała mi łóżko polowe i kładliśmy się spać. To, 
co dla mnie było niezwykle krępujące, dla nich stanowiło atrakcję, pew-
nego rodzaju rozrywkę, lubili bowiem przebywać w towarzystwie ludzi 
młodych.

Pamiętam, że dwumiesięczny okres zamieszkiwania u Felińskich był 
dla mnie czasem trudnym i męczącym. Chodziłem notorycznie niewy-
spany, ćwiczyłem mniej i trudno mi było wyrwać się od nich na ranne 
zajęcia. A wszystko dlatego, że profesorostwo prowadzili nietypowy 
tryb życia. Był to czas, kiedy profesor cierpiał na bezsenność i zasypiał 
dopiero około czwartej nad ranem. Prawie całą noc paliła się w pokoju 
lampka nocna, a profesorowa czytała coś mężowi, starając się, żeby 
zasnął. Około drugiej w nocy profesor wstawał, szedł do kuchni, zjadał 
solidną kolację (uwielbiał jajka na twardo, przepadał za kiełbasą), po 
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czym kładł się do łóżka i problem z zaśnięciem pogłębiał się. Ja przez 
większą część nocy nie spałem, przeszkadzało mi palące się światło, 
budziły rozmowy. Rano z trudem wstawałem i półprzytomny szedłem 
na zajęcia. Oni wstawali około godziny drugiej po południu i wtedy 
dopiero zaczynał się dla nich dzień.

Zjawiłem się kiedyś na Marchlewskiego w godzinach popołudnio-
wych – mogła być godzina trzecia – przynosząc profesorowi wiado-
mość, że Filharmonia Krakowska zaproponowała mi udział w audycjach 
szkolnych. A że byłem tym faktem podekscytowany, przekazywałem mu 
tę radosną dla mnie nowinę nieco podniesionym głosem. Profesor upo-
mniał mnie, żebym rano (!) mówił do niego ciszej.

Oprócz wspomnianych wyżej dziwactw-urojeń obojga małżonków 
Feliński posiadał coś, co można by nazwać manią wynalazczą. Uważał 
się za wynalazcę helikoptera oraz jakiegoś urządzenia kuchennego, 
bodajże sokowirówki. Twierdził, że oba patenty na krótko przed wojną 
zostały mu podstępnie wykradzione, a następnie bez jego zgody wpro-
wadzone do produkcji. Przez pewien czas nosił się profesor z zamiarem 
wystąpienia na drogę sądową (przeciwko komu, nie bardzo było wia-
domo) z powodu poniesionych strat moralnych, a także materialnych, 
ale z braku jakichkolwiek dowodów na to, że on urządzenia te wymy-
ślił, zaniechał myśli o oficjalnych roszczeniach.

Chociaż lekcje z profesorem nigdy nie były dla mnie większym 
muzycznym przeżyciem, dobrze je wspominam, szczególnie w pierw-
szych latach nauki. Rzadko kiedy polegały one na rozwiązywaniu 
problemów muzycznych czy ustalaniu szczegółów interpretacyjnych. 
Profesor wymagał jedynie ode mnie gry czystej, sprawnej technicznie 
i odważnej. Zwracał uwagę na swobodę gry i rozmach („rzuty” – tego 
określenia używał najczęściej, jeśli chodzi o funkcjonowanie prawej 
ręki). Dobrze czuł się i najwięcej miał do powiedzenia w repertuarze 
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klasycznym (Mozart, Beethoven). Muzyka istniała dla niego jedynie 
do Brahmsa, sam uczciwie przyznawał się do tego, że nowszej muzy-
ki nie rozumie (myślę, że po prostu jej nie znał). Toteż kiedy zacząłem 
interesować się muzyką dwudziestego wieku, zdany byłem wyłącznie 
na siebie.

Poważnym mankamentem lekcji w domu profesora był brak pianina 
(o fortepianie nie mogło być mowy z powodu ciasnoty), toteż bardzo 
rzadko przesłuchiwał mnie z akompaniamentem. Ale miałem szczę-
ście, bo trafiłem na niezwykle oddaną mi akompaniatorkę, a poza tym 
wspaniałą osobę – Basię Penderecką (pierwsza żona Krzysztofa), 
która zawsze znajdowała dla mnie czas i z którą mogłem ćwiczyć do 
woli. Basia była też moją nauczycielką „dodatkowego pianina”, co 
zazwyczaj kończyło się wspólnym muzykowaniem. Zaś jeśli chodzi 
o fortepian, do galopu brała mnie Basia dopiero na krótko przed eg-
zaminami.

Lekcje z profesorem były treściwe, można rzec skondensowane i ni-
gdy nie trwały zbyt długo. Po przegraniu przygotowanych przeze mnie 
utworów profesor na ogół chwalił mnie, a kilka razy usłyszałem od 
niego: „chłopie, grasz jak Heifetz, spakuj się!”. Resztę czasu spędzałem 
w kuchni na rozmowach z panią Felińską, a profesor ucinał sobie w po-
koju drzemkę.

Każdego roku na przełomie kwietnia i maja Felińscy przenosili się na 
kilka tygodni do Krzeszowic – podkrakowskiej miejscowości uzdrowi-
skowej posiadającej korzystny mikroklimat, a przede wszystkim czyste 
powietrze. Zapraszał ich do siebie krzeszowicki dentysta doktor Stani-
sław Kozioł – brat wybitnego dyrygenta Kazimierza Korda. Pan Kozioł 
miał duże mieszkanie przy ul. Krakowskiej i utrzymywał przyjacielskie 
kontakty z wieloma krakowskimi muzykami. Na ten czas lekcje z pro-
fesorem, oczywiście nieoficjalnie (nie można było o tym nikomu mó-
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wić), były odwołane. Będąc na czwartym roku, zakochałem się w „im-
presjonistycznym”, pełnym kolorów oraz przeróżnych nastrojów I Kon-
cercie skrzypcowym Karola Szymanowskiego i postanowiłem się go 
nauczyć. Przygotowywałem go sam, wsłuchując się jedynie w doskona-
łe nagranie Romana Totenberga z poznańskimi Filharmonikami pod 
Wisłockim oraz ćwicząc codziennie z Basią Penderecką. Pod koniec 
roku akademickiego czekało mnie absolutorium, od wyniku którego 
zależało, czy zostanę zakwalifikowany do wykonania tegoż Koncertu 
z naszą Filharmonią.

Był maj i Felińscy od miesiąca przebywali na wiosennym wypoczyn-
ku. Za namową Basi oboje udaliśmy się na lekcję do Krzeszowic. 
Lekcja odbyła się w auli tamtejszej szkoły muzycznej. Profesor usiadł 
z żoną na końcu sali, a my zaczęliśmy grać. Zanim się spostrzegliśmy, 
dobrnęliśmy do końca dwudziestokilkuminutowego utworu. Po ostat-
nich, ulotnych dźwiękach skrzypiec z końcowych rzędów auli do uszu 
naszych doszły cienkie, trochę nerwowe brawa. To profesor z profeso-
rową urządzili nam tę miniowację. W miejsce uwag dotyczących jako-
ści brzmienia, temp czy chociażby proporcji między skrzypcami a for-
tepianem usłyszałem od profesora, że jest zachwycony, że znakomicie 
gram ten koncert i w ogóle świetnie czuję Szymanowskiego. Same 
pochwały i komplementy. A przecież nie po to tu przyjechaliśmy. 
Opuszczaliśmy zielone Krzeszowice rozczarowani, uważając spotkanie 
z profesorem za czas, jak to określiła Basia, „mile stracony”. Całe 
szczęście, że niedługo później moje wykonanie utworu uzyskało apro-
batę komisji egzaminacyjnej, która wytypowała mnie do występu z Fil-
harmonią. Odetchnąłem z ulgą, a profesor zaliczył kolejny sukces pe-
dagogiczny.

Miesiące wakacyjne Felińscy najczęściej spędzali w Mikuszowicach 
koło Bielska. Zapraszał ich do siebie przedwojenny fabrykant wełny 
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ubraniowej, skrzypek amator, posiadacz oryginalnego instrumentu „Ni-
colo Gagliano”, niejaki Ryżewski. Odwiedziłem ich pewnego lata i po-
znałem sympatycznego właściciela willi położonej w sąsiedztwie Lasku 
Cygańskiego. Miałem okazję wypróbować wtedy unikalny starowłoski 
instrument z początku XVIII wieku i podelektować się jego dźwiękiem. 
Pamiętam to jako ekscytujące przeżycie.

Pewnego lata rodzice, chcąc zrewanżować się Felińskim za gościn-
ność okazaną mojej siostrze, zaprosili oboje do Katowic. Mieszkaliśmy 
już wtedy w dużym, wygodnym mieszkaniu w południowej części sto-
licy Górnego Śląska. Rodzice odstąpili profesorostwu swoją sypialnię 
i po raz pierwszy spali oni na łóżkach z prawdziwego zdarzenia. Czuli 
się u nas bardzo dobrze, bo po dwóch tygodniach nawet nie wspomina-
li o wyjeździe. Nie byli zresztą gośćmi absorbującymi, było upalne lato 
i często wychodzili na spacery. Celem tych spacerów był najczęściej 
cmentarz komunalny przy ul. Francuskiej. Któregoś dnia wyszedłem 
z domu rano, by powrócić około południa. W domu zastałem jedynie 
profesorową. Zaniepokojony zapytałem ją:

– A gdzie profesor?
– Leży na cmentarzu – odpowiedziała z niewinnym wyrazem twarzy.
Okazało się, że profesor upodobał sobie stojącą w cieniu okazałej lipy 

cmentarną ławeczkę, na której lubił kłaść się w upalne dni.
Różnego rodzaju przejęzyczenia zdarzały się profesorowej często. 

Była wiedeńską Żydówką i nigdy nie nauczyła się poprawnie mówić po 
polsku. Najwięcej uciechy miał z tego profesor, który z lubością opo-
wiadał je wszystkim dokoła. Kiedyś podobno wstąpiła pani Felińska do 
drogerii z zamiarem kupna rozpuszczalnika i poprosiła o „rozpustnik”. 
Wprawiła tym obsługę drogerii w niemałe zakłopotanie. Na szczęście 
w odpowiednim momencie profesor przyszedł żonie w sukurs i wyjaśnił 
paniom, o co jej chodziło.
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Jak już wspomniałem, tego lata Felińscy czuli się w Katowicach 
wyśmienicie, chwalili sobie spanie w małżeńskim łożu moich rodzi-
ców i wszystko wskazywało na to, że nie mają zamiaru szybko wracać 
do Krakowa. Rodzice użyli wtedy następującego fortelu: Po poprzed-
niej właścicielce mieszkania, znajomej rodziców, pani Kalabińskiej, 
pozostało trochę porządnych przedwojennych mebli, wśród których 
było podwójne małżeńskie łoże podobne do tego, które stało w sypial-
ni rodziców. Rodzice nie bardzo mieli z nim co zrobić i postanowili 
podarować je Felińskim. Profesorostwo byli zachwyceni. W ciągu 
dwóch dni mama zorganizowała transport i superwygodne łóżko wraz 
z Felińskimi odjechało do Krakowa. Mówił mi później profesor, że 
przestał cierpieć na męczącą go do tej pory bezsenność, tak dobrze mu 
się teraz spało.

Zawsze interesowało mnie, jak przeżył profesor wojnę, ten jakże 
trudny dla niearyjczyka czas. Nie chciał o tym mówić, prawdopodobnie 
wspomnienia były zbyt bolesne, ale raz napomknął, że jacyś porządni 
ludzie przechowali go w piwnicy w drewnianej skrzyni, donosząc mu 
tam jedzenie i picie. Byłem pod dużym wrażeniem tej niesamowitej 
historii. Gdzie miało to miejsce i kim byli owi szlachetni ludzie, tego 
niestety już się nie dowiedziałem.

Jeśli chodzi o stosunek Felińskiego do religii, mogę zaryzykować 
stwierdzenie, że był profesor człowiekiem głęboko wierzącym (oboje 
z żoną krótko przed wybuchem wojny przeszli na protestantyzm). Wie-
lokrotnie byłem świadkiem, jak rozpoczynał dzień od czytania Pisma 
Świętego. Również przed zaśnięciem zawsze brał do ręki tę wydaną 
w języku niemieckim księgę i w największym skupieniu studiował wy-
brany fragment, niekiedy czytając go na głos żonie. Nawet podczas 
lekcji, w uwagach kierowanych do mnie, często nawiązywał profesor do 
Pisma Świętego, niejednokrotnie je cytując. Do dziś mam w uszach dwa 
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zdania: „Nie rzuca się pereł przed wieprze” (kogo uważał za owe wie-
prze, nietrudno się domyśleć...), „Kto sieje, ten zbiera” (tutaj zapewne 
siebie jako pedagoga miał na myśli), toteż zaskoczyła mnie wiadomość, 
że na łożu śmierci po raz kolejny zmienił Feliński wiarę, tym razem 
przechodząc na katolicyzm.

Na tematy polityczne nigdy z profesorem nie rozmawiałem. Jakie 
były jego prawdziwe poglądy w tych kwestiach, pozostanie dla mnie 
tajemnicą. Nie sądzę, aby popierał PRL i ustrój panujący w naszym 
kraju, to nie byłoby normalne. Jednakże chcąc być wydawanym, ofi-
cjalnie musiał akceptować zaistniały po drugiej wojnie stan rzeczy, 
tudzież chwalić socjalistyczną gospodarkę. Oto fragment przedmowy 
do jednej z jego książek (Metodyka nauczania gry na skrzypcach, 
PWM, 1953 rok): „Podobnie jak nowe, socjalistyczne metody i pomy-
sły racjonalizatorskie dają wspaniałe rezultaty w produkcji, stosowanie 
nowoczesnych i racjonalnych metod w pedagogice może przyspieszyć 
i poprawić wyniki nauczania”. Bez powyższego, skądinąd zgrabnego 
politycznego wtrętu, książka profesora najprawdopodobniej nie ujrza-
łaby światła dziennego.

Podobno wśród muzyków, którzy po wojnie zjechali z całej Polski 
do reaktywowanej przez Witolda Rowickiego Wielkiej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach, znalazł się i Zenon 
Feliński (z tamtego to czasu datuje się jego znajomość z kolegą ojca – 
Józiem Salaczem). Nie zagrzał jednak profesor miejsca w katowickiej 
orkiestrze (zajmował miejsce w jednym z ostatnich pulpitów drugich 
skrzypiec), bardziej od grania interesowała go pedagogika. Po roku 
wyjechał do Sopotu, gdzie zaoferowano mu profesurę w nowo otwar-
tej Wyższej Szkole Muzycznej. Stamtąd po jakimś czasie przeniósł 
się do uczelni warszawskiej, w której także uczył tylko przez rok. 
W 1951 roku zamieszkał wraz z żoną w Krakowie, prowadząc klasę 
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skrzypiec w tutejszej uczelni aż do śmierci w 1971 roku. Jak widać, 
profesorostwo nie mieli zwyczaju przywiązywać się do miejsc. Osiad- 
łszy w Krakowie, swoje mieszkanie opuszczali przy każdej nadarza-
jącej się okazji. „Żyd – wieczny tułacz” – tak określiła profesora moja 
mama.

ROTUNDA

W owym czasie krakowska uczelnia nie posiadała jeszcze własnego 
akademika, a jej studenci porozrzucani byli po różnych domach stu-
denckich. Jak już wspomniałem, moim pierwszym mieszkaniem w Kra-
kowie był akademik UJ-tu „Rotunda” (obecnie „Żaczek”). Zamieszka-
łem w pokoju czteroosobowym na najwyższym – piątym piętrze. Mo-
imi współmieszkańcami byli organista, skrzypek oraz student Wydziału 
Fizyki UJ-tu. W pokoju stały dwa żelazne piętrowe łóżka, stół, cztery 
krzesła i wspólna szafa na ubrania. Warunki mieszkaniowe bardziej niż 
skromne.

Na portierni dzień i noc siedział portier pilnujący porządku i nie-
wpuszczający obcych na teren budynku. Portierów było w sumie 
kilku, lecz najbardziej lubianym był pan Buszek. Już po dwóch tygo-
dniach znał wszystkich nowych mieszkańców akademika. Miał świet-
ną pamięć wzrokową i kiedy siedział w oszklonym kantorku, żadna 
obca osoba nie miała prawa prześlizgnąć się przez wąskie gardło 
wejściowego korytarzyka. Był przy tym pan Buszek bardzo „ludzki” 
i wyrozumiały; dało się z nim załatwić każdą sprawę – od wprowa-
dzenia koleżanki, późniejszego jej wyjścia z akademika, do przemy-
cenia tak zwanego waleta na noc włącznie. Po latach, kiedy z senty-
mentu do miejsca odwiedziłem ten znany krakowski dom studencki, 
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pan Buszek pracował tam jeszcze, poznał mnie, pamiętał, jak się na-
zywam, wypytując, co porabiam i jak ułożyło mi się życie po skoń-
czeniu studiów. Wspominam go do dzisiaj lepiej niż niejednego pro-
fesora czy wykładowcę.

Budynek akademika posiadał formę czworoboku z dziedzińcem po-
środku. Jedno ze skrzydeł budynku zajmowała sala widowiskowa 
w kształcie rotundy (stąd nazwa całego kompleksu). W każdą sobotę 
i niedzielę odbywały się tam słynne studenckie potańcówki, na które 
przychodziła brać studencka z różnych krakowskich uczelni. Do tańca 
przygrywał zespół złożony z profesjonalnych muzyków, najczęściej 
znanych jazzmenów. Bilety wstępu były drogie jak na studencką kie-
szeń, toteż wymyśliliśmy z kolegami nielegalny sposób dostawania się 
na te atrakcyjne imprezy. Od strony dziedzińca, na wysokości drugiego 
piętra należało wyjść przez okno, stanąć na parapecie, a następnie 
przejść do sąsiadującego z nim okna sali imprezowej, które najczęściej 
było uchylone. Ryzykowne to było przedsięwzięcie, ale czegóż się nie 
robi dla zaoszczędzenia paru złotych.

W „Rotundzie” obowiązywała zasada, że studenci najniższych lat 
studiów mieszkali na najwyższym piętrze. Jako że budynek nie posia-
dał windy, był to swoisty haracz płacony przez nowicjuszy. W miarę 
studenckiego awansu i przechodzenia na wyższe lata studiów schodzi-
ło się na niższe piętra. Na pierwszym piętrze mieszkała zatem studenc-
ka elita – studenci roku dyplomowego. Niestety, nigdy nie było mi 
dane zejść poniżej piątego piętra, i to nie dlatego, że przestałem piąć 
się we wspomnianej studenckiej hierarchii. W kolejnym roku przenie-
siono nas do domu studenckiego AGH na Zakrzówku. Akademik ten 
miał opinię najgorszego w Krakowie, głównie z uwagi na odległość od 
miasta, niedogodności związane z dojazdem oraz skromne warunki 
sanitarne.
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KRAKOWSKI ZAKRZÓWEK. 

POWRÓT DO ROTUNDY

Południowo-zachodnia dzielnica Krakowa – Zakrzówek – w tamtych 
czasach nie przypominała tej dzisiejszej, zabudowanej nowoczesnymi 
apartamentowcami, supermarketami, z licznymi bankami oraz mnó-
stwem różnego rodzaju firm, i była raczej biedną podkrakowską wsią 
z drewnianymi chałupami, prymitywnie poogradzanymi działkami oraz 
polami uprawnymi. Dojeżdżało się tam autobusem linii 114, a więc tak 
jak dzisiaj, tyle że przestarzałe autobusy okropnie trzęsły, nieznośnie 
kopciły i kursowały znacznie rzadziej. Z przystanku trzeba było jeszcze 
spory kawał drałować na piechotę do stojącego w polach piętrowego, 
obskurnego budynku byłych koszar wojskowych.

Wszystkie opisane wyżej mankamenty i niedogodności miejsca „gdzie 
diabeł mówi dobranoc” rekompensowało mi doskonałe powietrze, są-
siedztwo uroczych Skałek Twardowskiego oraz znakomity skład osobo-
wy pokoju, w którym przyszło mi mieszkać przez kolejny rok studiów.

W czteroosobowym pokoju moimi współlokatorami byli organiści – 
Joachim Grubich i Leszek Werner oraz pianista Jacek Weiss. Chimek 
studiował w klasie organów rektora Bronisława Rutkowskiego, Jacek 
miał szczęście być uczniem Zbigniewa Drzewieckiego, zaś Leszek uczył 
się u dziekana Chwedczuka.

Chimek chwalił swojego Mistrza za zaangażowanie i artyzm; opowia-
dał mi, że lekcje z nim są żywe, pełne niespodzianek, a muzycznie in-
spirujące. My – przedstawiciele innych specjalności – ceniliśmy „Bro-
nia” Rutkowskiego za arcyciekawe wykłady z literatury muzycznej, na 
które tłumnie uczęszczali studenci wszystkich lat studiów. Choć nie 
posiadał profesor łatwości mówienia, bywało, że się zacinał, często gu-
bił wątek (mając w głowie nieskończenie wiele muzyki oraz wiedzy na 
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jej temat, często odchodził od tematu i z roztargnienia do poprzedniej 
myśli często już nie wracał), miał obszerną wiedzę i przekazywał ją 
w sposób niezwykle interesujący. Dużo przy tym było słuchania oraz 
analizowania nagrań. A trzeba dodać, że nie było w tamtych siermiężno 
komunistycznych czasach takiego dostępu do materiałów fonograficz-
nych, jaki młodzież ma dzisiaj, żyliśmy przecież w izolacji od świata 
zachodniego i niewiele z tego, co działo się poza Polską, do nas docie-
rało. Słuchaliśmy na tych zajęciach wybitnych muzyków – śpiewaków 
Enrica Caruso, Fischera-Dieskaua, sopranistki Marii Callas, wioloncze-
listy Pabla Casalsa, nieznanych nagrań Jaschy Heifetza, Yehudi Menuhi-
na, Izaaca Sterna. Dysponował profesor ogromną ilością płyt oraz na-
grań magnetofonowych, które bądź to sam przywoził z zagranicznych 
wojaży, bądź otrzymywał od zaprzyjaźnionych muzyków z różnych 
krajów. Wykłady rektora Rutkowskiego to jeden z najjaśniejszych punk-
tów w moim pięcioletnim okresie studiów.

Podobnie jak wykłady odbieraliśmy jego recitale we „Floriance”. Nie 
było koncertu, na którym coś by się nie wydarzyło – albo wyłączono 
prąd, albo organy się zacięły, albo profesor nie zdążył włączyć odpo-
wiedniego registru. Niezależnie od tych w sumie mało istotnych przypa-
dłości występy rektora Rutkowskiego były zawsze dużym przeżyciem 
artystycznym. Na większości jego recitali pamiętam nadkomplet słucha-
czy, ludzie tłoczyli się, stojąc wzdłuż ścian, niektórzy siedzieli na ziemi. 
Oczywiście wyczuwało się w tym również pewien podtekst polityczny – 
organy jako instrument kościelny były magnesem przyciągającym pu-
bliczność. Wielka szkoda, że po renowacji „Florianki” i uprzednim ich 
zdemontowaniu organy nie wróciły już na swoje miejsce.

Z profesorem Jacka Weissa – Zbigniewem Drzewieckim – nie miałem 
okazji zetknąć się bliżej, spotykałem go jedynie od czasu do czasu na 
korytarzu uczelni. Był już wtedy w podeszłym wieku, poruszał się 
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z pewnymi trudnościami, używając charakterystycznej laseczki. W sto-
sunku do swoich studentów był podobno bardzo wymagający, wzbudzał 
ogromny respekt, a u niektórych nawet strach.

Jacek – w latach dziewięćdziesiątych, za rządów Jerzego Buzka, wi-
ceminister kultury i sztuki – znany był z pilności i pracowitości. Mówi-
ło się o nim, że jest prawdziwym tytanem pracy. Życie towarzyskie, 
studenckie szaleństwa zupełnie go nie interesowały. Nastawił się na 
ćwiczenie i temu zajęciu oddawał się bez reszty. Na pierwszym piętrze, 
na wprost schodów znajdowała się jedna z niewielu uczelnianych ćwi-
czeniówek. Nazywaliśmy ją łazienką, ponieważ ściany jej wyłożone 
były białymi kafelkami. Jacek przychodził do szkoły przed siódmą rano, 
pierwszy ją zajmował i nie dopuszczał nikogo przez cały dzień, traktując 
jak swoją własność. Złościło to niektórych kolegów, którzy nie mieli 
gdzie ćwiczyć. Wynikały z tego nieporozumienia, a kilka razy nawet 
poważniejsze konflikty. Jackowi zawsze jakoś udawało się wychodzić 
z nich obronną ręką i w dalszym ciągu okupował „łazienkę”. Osiem 
godzin grania to była jego dzienna norma. Jacek był podziwiany przez 
kolegów, ale przyjaciół w uczelni raczej nie miał.

Zagadnąłem go kiedyś na temat profesora Drzewieckiego, chcąc do-
wiedzieć się czegoś o tym legendarnym pedagogu. Interesowało mnie, 
jak przebiegają jego lekcje, czego wymaga od studentów i w ogóle ja-
kim jest człowiekiem. Oprócz tego, że profesor bywa na lekcjach srogi, 
a jeśli chodzi o uwagi i zalecenia kierowane do studentów, że jest bardzo 
konkretny, niczego więcej od Jacka nie zdołałem wyciągnąć. Opowie-
dział mi natomiast historię, jak to jedna z niezbyt wysokich uczennic 
profesora, aby siedzieć przy klawiaturze wyżej, podłożyła sobie dwa 
tomy sonat fortepianowych Beethovena. Zauważył to profesor i zwrócił 
się do niej tymi słowy: „Proszę to wyjąć spod siebie! To nie są nuty na 
instrument dęty…”.
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Pewnego dnia obiegła szkołę sensacyjna wiadomość, że Biniowi (tak 
pieszczotliwie profesora nazywali uczniowie), który mógł mieć już wte-
dy około osiemdziesięciu lat, urodził się syn (żona profesora była od 
niego znacznie młodsza). Jakiś czas po tym wydarzeniu zaczęła krążyć 
po szkole anegdota o spotkaniu Drzewieckiego ze znanym z ciętego 
języka i efektownych ripost wiolonczelistą – Kazimierzem Wiłkomir-
skim. Postaram się tutaj odtworzyć ich rozmowę.

– Gratuluję, Zbysiu, podobno żona urodziła ci syna? – zwrócił się do 
Drzewieckiego Wiłkomirski swoim charakterystycznym dyszkancikiem.

– Tak, i jestem dumny z tego powodu – odparł Drzewiecki.
– A kogo podejrzewasz? – złośliwie spytał Wiłkomirski. 
Nie zdziwiłbym się, gdyby poszła wtedy w ruch słynna laseczka pro-

fesora...
Do liczących się klas fortepianu w uczelni należała klasa Henryka 

Sztompki – ucznia Ignacego Jana Paderewskiego, laureata Konkursu Cho-
pinowskiego w 1927 roku. Profesor posiadający aparycję aktora filmowe-
go, zawsze nienagannie ubrany, znany był z tego, że na lekcjach stwarzał 
atmosferę pełną uduchowienia, specyficznego entuzjazmu do muzyki, 
a nawet swego rodzaju egzaltacji. Przyciągał tym całe zastępy młodych 
ludzi, wśród których przeważała płeć piękna. Panowała w uczelni opinia, 
że większość studentek profesora podkochiwało się w swoim Mistrzu. 
O artystycznej atmosferze na lekcjach profesora Sztompki oraz jego hip-
notycznym działaniu na wychowanków krążyły po szkole legendy.

A wracając do organistów, wspomnę jeszcze o jednym z pedagogów – 
Janie Jargoniu. Niewysokiego wzrostu, okrągły na twarzy i zawsze ru-
miany, był Jargoń typem organisty, dla którego najbardziej odpowiednie 
wydaje się określenie: sprawny instrumentalista. Lubił występować 
i wyglądało na to, że świetnie czuje się na estradzie. Wchodził na nią 
zawsze dziarskim, pewnym krokiem. Bywałem na jego koncertach, któ-
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re stały na dobrym poziomie, choć trudno byłoby nazwać je artystycz-
nymi wydarzeniami. Po wykonanym programie miał pan Jargoń zwyczaj 
wielokrotnie bisować (prawdopodobnie uważał, i do pewnego stopnia 
miał rację, że ilość bisów stanowi miarę artystycznego sukcesu). Stoso-
wał następującą taktykę: po skończonym programie tylko na moment 
schodził z estrady, zaraz szybkim krokiem na nią wracał, zasiadał do 
kontuaru i zaczynał grać. Na kolejnych brawach tylko na kilka sekund 
schodził z estrady, by znowu szybko znaleźć się na niej i wykonać na-
stępny bis. Powtarzało się to cztery, niekiedy pięć razy i za każdy razem 
bawiło publiczność. Tylko natychmiastowe przerwanie braw mogło za-
kończyć to wymuszone bisowanie. Po jednym z koncertów Jargonia 
w „Dzienniku Polskim” ukazała się recenzja, w której krytyk, przychyl-
nie ustosunkowując się do wykonania poszczególnych punktów progra-
mu, na końcu z przekąsem dodał, że „artysta przesadził z gorliwością 
bisowania”. 

Oprócz Umińskiej i Felińskiego klasę skrzypiec w krakowskiej uczel-
ni prowadził Stanisław Tawroszewicz – człowiek dość prosty i jak na 
artystę niezbyt subtelny. Studenci wyrażali się o swoim profesorze na 
ogół pochlebnie, chociaż w stosunku do niektórych potrafił być bardzo 
nieprzyjemny, a nawet ordynarny. Znany był z tego, że nie cenił piani-
stów, a o fortepianie wyrażał się z najwyższą pogardą, nazywając go 
instrumentem perkusyjnym (wszystkich uczelnianych pianistów, od stu-
dentów, poprzez akompaniatorów, po panów profesorów, miał oczywiście 
przeciwko sobie). Jedną ze studentek profesora Tawroszewicza była moja 
koleżanka z roku – Daria. Często widywałem ich wieczorem wychodzą-
cych ze szkoły razem. Było tajemnicą poliszynela, że oboje mają się ku 
sobie i stanowią parę. Romans ten zakończył się małżeństwem siedem-
dziesięcioletniego profesora z dwudziestokilkuletnią studentką. A tak 
nawiasem, ową nieznajomą, która przed egzaminem wstępnym odradza-
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ła mi studia u profesora Felińskiego, była właśnie Daria. Uświadomiłem 
to sobie na jednych z pierwszych wspólnych zajęć.

W latach pięćdziesiątych, kiedy to byłem jeszcze uczniem katowickiej 
szkoły muzycznej, Tawroszewicz założył był Kwartet Krakowski. Ze-
spół regularnie raz w miesiącu występował we „Floriance”. Na jednym 
z koncertów miało miejsce zdarzenie, które poruszyło krakowskie i nie 
tylko krakowskie środowisko muzyczne. Po zajęciu przez artystów 
miejsc na estradzie Tauros (takiego używał Tawroszewicz pseudonimu 
artystycznego) wypatrzył siedzącego na widowni krytyka i śpiewaka 
w jednej osobie – Stanisława Lachowicza, podszedł do niego, uderzył 
go w twarz i siłą wypchnął z sali. Okazało się, że w recenzji z ostatnie-
go koncertu, na którym muzycy wykonali między innymi kwartet Mo-
zarta, obok szeregu inwektyw i niepochlebnych stwierdzeń znalazło się 
następujące zdanie: „W kwartecie Polowanie Stanisław Tawroszewicz 
popełnił harakiri na Mozarcie”.

Po usunięciu z sali niepożądanej osoby Tawroszewicz wrócił na estra-
dę i odegrał partię pierwszego skrzypka, jakby nic się nie stało. Pisano 
o tym muzycznym „wydarzeniu” na pierwszych stronach gazet całej 
Polski. Ja przeczytałem o nim w katowickiej popołudniówce „Wieczór”; 
tytuł krótkiego artykułu brzmiał Muzyk pobił recenzenta.

* * *

Jesienią 1960 roku odbył się w Auli Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu I Ogólnopolski Festiwal Wyższych Szkół Muzycznych. 
Na festiwalu krakowską uczelnię reprezentowała duża grupa studentów, 
w której znalazłem się i ja (z towarzyszeniem studenckiej orkiestry ka-
meralnej wykonałem Zimę z cyklu Cztery pory roku Antonia Vivaldiego).
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Wyjazd do Poznania poprzedził miesięczny okres przygotowań, a orkie-
strą studencką dyrygował Krzysztof Missona. Już na pierwszej próbie 
wyniknął poważny problem: dyrygent nie chciał zaakceptować moich 
temp w szybkich częściach koncertu. Twierdził, że zespół nie może za mną 
nadążyć, a w ogóle Vivaldiego nie gra się tak szybko. Upierałem się przy 
swoim i za nic nie chciałem grać wolniej. Przed wyjazdem do Poznania 
odbyła się we „Floriance” próba generalna, na której zjawił się rektor 
Rutkowski. Nie wykluczam, że poproszony został przez Missonę w celu 
rozstrzygnięcia naszego muzycznego sporu. Zagraliśmy Zimę w całości, 
po czym Missona zwrócił się do siedzącego w końcu sali rektora:

– Prawda, że to za szybko?
– Nie, wcale nie za szybko – odpowiedział rektor, po czym zwrócił 

się do mnie:
– Proszę tak grać, tak jest bardzo dobrze.
Missona musiał ustąpić, a ja w Poznaniu mogłem grać „swoje”. Dziś 

skrzypkowie grają te znane koncerty Vivaldiego jeszcze szybciej (na 
przykład Kennedy, Mutter, Wengerow). Nieodżałowany rektor Bronisław 
Rutkowski zmarł w 1963 roku w Lipsku w trakcie tournée koncertowego.

* * *

W latach sześćdziesiątych wystąpiła w naszym mieście cała plejada 
światowej sławy artystów. Nie było roku, aby kilku najwybitniejszych 
muzyków nie odwiedziło Krakowa. Chadzałem regularnie na koncerty 
muzycznych sław, porównywałem ich interpretacje, starałem się podpa-
trywać, jak grają. Poza nauką była to znakomita motywacja do pracy: po 
występie wybitnego instrumentalisty czułem jakby przypływ artystycz-
nej energii, przybywało chęci do ćwiczenia.
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Jedną z większych atrakcji krakowskich sezonów koncertowych 
były występy francuskiego organisty Jeana Guillou. Recitale jego 
ściągały do „Florianki” prawdziwe tłumy i były wydarzeniami arty-
stycznymi najwyższej rangi. Publiczności podobało się to, że grał on 
z pamięci, że sam zmieniał sobie registry (nasi organiści zawsze po-
siłkowali się pomocnikami) i nie potrzebował do tego kartki. Guillou 
miał ogromną łatwość manualną i grał z niespotykaną fantazją. Zna-
komicie też improwizował, i to na tematy podawane wprost z sali. 
Koledzy organiści kręcili jednak nosami i każdorazowo doszukiwali 
się w jego grze jakichś mankamentów. Trudno mi było zgodzić się 
z ich krytyką, toteż zażarcie się z nimi spierałem. Styl gry Guillou był 
rzeczywiście szokujący i niewiele miał wspólnego z akademicką po-
prawnością. Może właśnie dlatego krakowska publiczność tak szalała 
na jego punkcie.

Pod koniec lat pięćdziesiątych prawdziwą ucztą duchową dla kra-
kowskich melomanów był występ Kwartetu Juilliarda (zespół grał 
jeszcze w swoim pierwotnym składzie: skrzypkowie – Robert Mann 
i Earl Carlyss, altowiolista Rafael Hillyer i wiolonczelista Claus 
Adams). Jedna rzecz zwróciła wtedy moją uwagę. Otóż w pierwszej 
części znakomicie wykonanego kwartetu Mozarta drugi skrzypek, od-
bierając temat od pierwszego, grał go odwrotnymi smyczkowaniami 
i w dodatku inną częścią smyczka, przy czym efekt brzmieniowy był 
identyczny. Stanowiło to dla mnie niezbity dowód wyższości wyobraź-
ni nad techniką.

Niedługo potem przyjechał do Krakowa Bronisław Gimpel, przywo-
żąc Koncert D-dur Beethovena. Jego występ zrobił na mnie ogromne 
wrażenie i do dziś pamiętam go w najdrobniejszych szczegółach. Grę 
Gimpla można było określić jako wielką i porywającą, a jeśli do tego 
dodać urzekająco piękny dźwięk i absolutną pewność techniczną, bę-
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dziemy mieli pełny obraz tamtego występu. Kilka miesięcy później na-
grał on z krakowską „radiówką” płytę z utworami Wieniawskiego, i są 
to interpretacje do dziś niedoścignione.

Prawdziwym świętem dla krakowskich melomanów był przyjazd do 
Krakowa Artura Rubinsteina. Artysta grał Koncert f-moll Chopina. To-
warzysząca mu Orkiestra Filharmonii Krakowskiej wzniosła się tego 
wieczoru na wyżyny swoich umiejętności, a pierwszy waltornista pan 
Peciulewicz perfekcyjnie wykonał swoje solo w III cz. Koncertu. To, co 
uderzyło mnie w grze Mistrza, to śpiewność, i to zarówno w kantylenie, 
jak i w wirtuozowskich pasażach. Popisy techniczne Rubinstein odsuwał 
na dalszy plan, eksponując dźwięk i po mistrzowsku operując rubatem. 
Na pokoncertowej konferencji prasowej, na pytanie jednego z krytyków: 
„dlaczego Mistrz gra tak wolno etiudy Chopina?”, Rubinstein miał od-
powiedzieć: „bo potrafię”. Pamiętam, że wtedy, w Krakowie, jako 
pierwszy bis artysta zagrał Etiudę C-dur (pasażową), a na koniec w spo-
sób absolutnie brawurowy wykonał Taniec ognia Manuela de Falli. Ręce 
Mistrza fruwały w powietrzu, toteż po ostatnich dźwiękach publiczność 
dosłownie szalała z zachwytu.

Muzyczną ucztą można nazwać występ Isaaca Sterna, który zagrał 
z Filharmonią dwa koncerty – Mozarta (G-dur) i Brahmsa. Na bis „do-
rzucił” Ciacconę Bacha. Występ Sterna był prawdziwą sensacją i wra-
żenia tego nie zatarł nawet fakt, że już na początku Koncertu Brahmsa 
artysta pomylił się. Za to potem grał „jak anioł”. Również Mozart w jego 
wykonaniu przypadł mi do gustu. Był to Mozart „krwisty”, grany z ner-
wem, całkowite przeciwieństwo tak zwanego stylu historycznego.

W tym samym mniej więcej czasie wystąpił w Krakowie Henryk Sze-
ryng. Na jednym wieczorze wykonał trzy koncerty: Bacha (E-dur), Be-
ethovena i Brahmsa (tak zwane trzy wielkie B). Występ światowej sławy 
polskiego skrzypka na stałe mieszkającego w Meksyku wzbudził w Kra-
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kowie ogromne zainteresowanie, sala Filharmonii pękała w szwach. 
Mistrzostwo, jakie zademonstrował Szeryng, przeszło moje najśmielsze 
oczekiwania. Piękny dźwięk, nieskazitelna technika oraz iście królewska 
interpretacja zrobiły na wszystkich ogromne wrażenie. Zagrana na bis 
Fuga g-moll Bacha była prawdziwym majstersztykiem.

W jednym z kolejnych sezonów koncertowych zawitali w Krakowie 
Dawid i Igor Ojstrachowie. Piękny to był skrzypcowy wieczór. Na po-
czątek artyści zagrali jeden z koncertów na dwoje skrzypiec Vivaldiego, 
a następnie Igor – zwycięzca II Konkursu im. Wieniawskiego – wyko-
nał w sposób perfekcyjny Koncert D-dur Brahmsa. Podziwiałem jego 
pewność techniczną oraz zdecydowanie w pociągnięciu smyczka. Za-
imponować mógł też olimpijskim spokojem i opanowaniem. W drugiej 
części wieczoru Dawid Ojstrach zaprezentował I Koncert Prokofiewa, 
czarując miękkim dźwiękiem, świetnym wyczuciem nastrojów i wpra-
wiając wszystkich w zachwyt łatwością w pokonywaniu najtrudniej-
szych pasaży. Obaj radzieccy skrzypkowie grali na najprawdziwszych 
„Stradivariusach”.

Do koncertów, które utrwaliły się w mojej pamięci bodaj najmocniej, 
zaliczam recital beethovenowski Światosława Richtera, który odbył się 
około roku 1969. W tamtym czasie ten światowej sławy pianista prawie 
co roku występował w Krakowie i za każdym razem były to tak zwane 
Koncerty Nadzwyczajne, ogłaszane przez Filharmonię w ostatniej 
chwili. Podejrzewam, że udając się z koncertami do Berlina, Paryża czy 
Londynu, Richter zatrzymywał się w Krakowie i po prostu ogrywał 
program. Swój recital rozpoczął stosunkowo prostą Sonatą C-dur, któ-
rą odegrał w sposób błyskotliwy, lekki, wręcz olśniewający. Następnie 
była słynna Appassionata, zagrana z niespotykanym dramatyzmem 
i dynamicznymi kontrastami, zaś w drugiej części artysta wykonał 
wielką Sonatę B-dur (Hammerklavier). I w tym wypadku była to potęż-
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na dawka wspaniale wykonanej muzyki. Po kończącej kompozycję, 
najeżonej trudnościami Fudze publiczność oszalała z zachwytu. Na bis 
artysta zagrał tę właśnie Fugę raz jeszcze (można przypuszczać, że 
z pierwszego swojego wykonania był niezadowolony). Opowiadał mi 
jeden z pracowników Filharmonii, że po skończonym recitalu Richter 
wyprosił wszystkich z gmachu, zamknął się w Złotej Sali i do godziny 
drugiej w nocy ćwiczył. I wiemy już, skąd brała się wielkość radziec-
kich artystów...

Dobrze też pamiętam wspaniały recital Mścisława Roztropowicza 
z pianistą Walerym Dieduchinem. Prawdziwie po mistrzowsku zagrali 
Sonatę g-moll Chopina, Wariacje Rococo Czajkowskiego oraz kilka 
wiolonczelowych hitów. Roztropowicz występował w Krakowie po raz 
pierwszy i nie był jeszcze u nas znany. Do Filharmonii przyszło wtedy 
zaledwie pięćdziesiąt osób (!).

W czasach komuny wybitni radzieccy artyści mieli obowiązek wy-
stępowania w prowincjonalnych miasteczkach Związku Radzieckiego. 
Wysyłała ich tam komunistyczna władza w celu szerzenia kultury 
wśród robotników i chłopów. Opowiadało się następującą zabawną 
historię związaną z tą parą znakomitych artystów: Pewnego razu przy-
jechali oni do niewielkiej osady na dalekiej Syberii, gdzie mieli wy-
stąpić w świetlicy fabrycznej. Sala była pełna, ponieważ spędzono do 
niej załogę, ale okazało się, że na estradzie nie ma fortepianu. Na za-
pleczu znalazł się natomiast akordeon. Chcąc ratować koncert, Diedu-
chin zdecydował się akompaniować wiolonczeliście na tym, jakby nie 
było, również klawiszowym instrumencie. W trakcie koncertu z końca 
sali wyruszył w kierunku estrady robociarz w kufajce i gumiakach, 
zatrzymał się przed Roztropowiczem i machnąwszy ze zniecierpliwie-
niem ręką, krzyknął: „Ej, tawariszcz, nie mieszaj, daj harmoszku po-
słuszać!”
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* * *

Wspomnienia „z wojska” należą do jednych z barwniejszych w moim 
życiorysie, toteż wyjątkowo wyraziście utrwaliły się w mojej pamięci.

Studenci trzech krakowskich uczelni artystycznych – Wyższej Szkoły 
Muzycznej, Akademii Sztuk Pięknych i Wyższej Szkoły Teatralnej – 
mieli w tamtych latach wspólne zajęcia w Studium Wojskowym UJ-tu. 
Szkolenie odbywało się raz w tygodniu, a całe przedsięwzięcie trwało 
trzy lata.

Na pierwszym roku dowódcą plutonu artystów był major Siwak. Nie 
zapisał się on dobrze w naszej pamięci. Był człowiekiem ograniczonym, 
złośliwym i całkowicie pozbawionym poczucia humoru. Traktował nas 
źle, karał za byle co, a jeśli chodzi o ocenianie, był wyjątkowo niespra-
wiedliwy. Za wszystkie doznane przykrości zrewanżowaliśmy mu się 
w typowo studencki sposób: użyliśmy jego nazwiska na określenie jed-
nostki inteligencji, przy czym noga stołowa miała w tej naszej skali 
cztery „siwaki”.

Pamiętam zajęcia, na których rozkładaliśmy na części ręczny karabin 
maszynowy (rkm). Lufa tego urządzenia, posiadająca lejkowate posze-
rzenie na końcu, skojarzyła mi się z instrumentem dętym i w chwili, 
kiedy w sali zaległa cisza, ja donośnie na niej zatrąbiłem. Major Siwak 
rzucił się na mnie, złapał za poły drelichowego munduru, zaczął szarpać, 
wrzeszcząc bez opamiętania. Wyrzucił mnie z zajęć i rozkazał zgłosić 
się u kierownika Studium Wojskowego. Udałem się do pułkownika Mo-
krzyckiego, spodziewając się poważnych konsekwencji, a w najlepszym 
wypadku wojskowej bury. Stając na baczność zameldowałem o tym, co 
zrobiłem. Po moim zapewne groteskowo brzmiącym meldunku pułkow-
nik serdecznie się roześmiał, pozwolił mi usiąść i chwilę już całkiem 
poważnie rozmawiał ze mną o moich planach życiowych oraz perspek-
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tywach zawodowych po skończeniu studiów. Poradził mi, abym tego 
dnia nie wracał już na zajęcia i wykorzystał ten czas na coś bardziej 
pożytecznego. Jak widać, był pułkownik oficerem mądrym i wyrozumia-
łym, co w wojsku nieczęsto się zdarza. Doskonale wiedział, że z nas – 
przyszłych artystów – żołnierzy tutaj nie zrobią.

Wracając do majora Siwaka, jego niski poziom intelektualny oraz 
ewidentne braki w wykształceniu dawały o sobie znać na każdym kroku. 
Studenci wszystkich lat przekazywali sobie jego językowe lapsusy i po-
wiedzonka, a trzeba dodać, że podobnie jak większość oficerów Ludowe-
go Wojska Polskiego, mówił on z rosyjskim akcentem. Oto jak zwrócił 
się kiedyś do rozbawionych czymś szeregowców: „Ej, studjenty, wy sje 
ze mnie nie nasmiewajcje, bo ja już na niejednym ujocje wykładałem”.

Na drugim roku dowódcą naszego plutonu został major Proniewicz – 
człowiek prymitywny, ale raczej dobroduszny i z usposobienia łagodny. 
Jego pasją była musztra i w niej prawdziwie się wyżywał. Na zajęciach 
najczęściej ćwiczył z nami ustawianie się w dwuszeregu, „trzymanie” 
linii, marsz w szyku zwartym, zwroty we wszystkie możliwe strony 
(w tył obowiązkowo musiało być na pięcie), a także zatrzymywanie się 
na komendę „plutooon stój!”

Pewnego razu na zajęciach w terenie postanowił nauczyć nas prawi-
dłowego czołgania się. Ćwiczenia odbywały się na Pasterniku w czasie 
deszczowej pogody. Major, jak zwykle, zaczął od pokazu. Padł na zie-
mię, aż jęknęło, a następnie przepisowo przeczołgał się przed całym 
plutonem. Gdy wstał, jego czyste i wyprasowane wojskowe spodnie 
w wielu miejscach były usmarowane błotem, a zza metalowych guzików 
oficerskiej bluzy zwisały kępy trawy. Z trudem hamowaliśmy śmiech.

Innym razem odbywaliśmy na Błoniach ćwiczenia taktyczne. Przed 
zajęciami każdy z szeregowców pobrał z magazynu broń („kałaszniko-
wy”) oraz sztucznie obciążony, ważący dobrych parę kilogramów wojsko-
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wy plecak. Był upalny dzień, toteż kilkugodzinne ćwiczenia na słońcu 
zmęczyły wszystkich. Po zajęciach major zarządził odpoczynek na ła-
weczkach przy alejce wzdłuż Błoń. Rozsiedliśmy się wygodnie, a ja 
uwolniłem umęczone ramiona od ciężkiego plecaka oraz „kałasznikowa”, 
kładąc broń na ławce za sobą. Po przerwie zarządzono zbiórkę, po czym 
w zwartym szyku odmaszerowaliśmy do Studium Wojskowego w piwni-
cach Collegium Novum. Przy zdawaniu pobranego z magazynu ekwipun-
ku zorientowałem się, że nie mam swojego „kałasznikowa”, który praw-
dopodobnie pozostał na ławce. Oblał mnie zimny pot. Nikomu nic nie 
mówiąc, wsiadłem do tramwaju i najszybciej jak było to możliwe wróci-
łem na alejkę przy Błoniach. Na moje szczęście broń leżała w tym samym 
miejscu, gdzie położyłem ją przed pół godziną. Byłem uratowany! Nie 
chcę nawet myśleć o tym, co byłoby ze mną, gdybym jej tam nie znalazł.

Największą zmorą tego przyuczania nas do wojska było ranne wsta-
wanie. Żeby zdążyć na siódmą, należało wstać co najmniej godzinę 
wcześniej. Na pierwszych dwóch godzinach, jeśli były to wykłady, więk-
szość z nas walczyła ze snem. Pewnego razu na pierwszej godzinie ja-
kichś nudnych zajęć teoretycznych siedzący w końcu sali student Szkoły 
Teatralnej Paweł Nowisz wywołany został do odpowiedzi. Gdy padło 
jego nazwisko, nawet nie drgnął; siedział wpatrzony w jeden punkt. Do-
piero trącony przez sąsiada ocknął się, nie wiedząc, co się dzieje. Oka-
zało się, że potrafi spać z otwartymi oczami. Prosiłem Pawła, żeby na-
uczył mnie tej sztuczki, ale widocznie nie posiadałem tego typu „aktor-
skich” zdolności, bo za każdym razem kiedy zasypiałem, oczy mi się 
zamykały, a głowa ciężko opadała na ramiona.

Tego roku na wiosnę odbyły się zawody strzeleckie z pistoletu TT, tak 
zwanej tetetki. Chodziło o wyłonienie najlepszych strzelców w plutonie 
i wysłanie ich na jakieś międzyuczelniane zawody strzeleckie. Elimina-
cje odbyły się na strzelnicy na Woli Justowskiej. Pech chciał, że na 
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jednym z dystansów uzyskałem najlepszy wynik. Nie miałem najmniej-
szej ochoty brać udziału w tego typu zawodach i powiedziałem o tym 
szefowej uczelnianych sekretarek Wandzie Urbańskiej. Pani Wanda na 
poczekaniu „wymyśliła” mi bardzo ważny koncert, zatelefonowała do 
kierownika Studium i uprosiła zwolnienie z zawodów. Wspaniała to była 
osoba. Po rektorze i dziekanie była pani Wanda najważniejszą osobą na 
uczelni. Z pozoru surowa, niekiedy szorstka, miała złote serce i wielo-
krotnie pomagała studentom w trudnych sytuacjach. Choć tyle już lat 
upłynęło od opuszczenia przeze mnie murów uczelni, wspominam ją 
z niegasnącą sympatią.

Sześciotygodniowy wakacyjny pobyt w Jednostce Wojskowej w Bu- 
kówce pod Kielcami kończył moją przygodę z wojskiem. Trudny to był 
dla mnie czas. Mimo że zaraz pierwszego dnia każdy z nas otrzymał 
awans na starszego szeregowca, w dalszym ciągu byliśmy wojskowymi 
zerami w oczach naszego przełożonego – młodego sierżanta. Chłopak 
prawdopodobnie posiadał kompleks na punkcie wykształcenia i wyżywał 
się na nas przy każdej nadarzającej się okazji. Zaczynało się od rannego 
wstawania; nie było mowy, aby poleżeć w łóżku jeszcze choćby kilka 
sekund od pobudki. A wrzeszczał na nas niczym obozowy kapo. Swoje 
łóżka ścieliliśmy po kilka razy, za każdym razem coś mu się nie podoba-
ło. Następna sprawa to buty – zawsze według niego niedoczyszczone, 
zbyt mało błyszczące. Jeśli chodzi o mundur, potrafił na nim dojrzeć 
najmniejszą plamkę lub zagięcie materiału. Pas – oczywiście zawsze za 
mało ściągnięty. I tak bez końca. Po dwóch tygodniach nie zdzierżyliśmy 
jego złośliwości i złożyliśmy skargę do dowódcy kompanii. Ten przeka-
zał ją do dowódcy jednostki i po kilku dniach wyznaczono nam nowego 
dowódcę – spokojnego i bardziej wyrozumiałego kapitana-chemika. Od 
momentu objęcia przez owego oficera dowództwa plutonu skończyły się 
szykany, a pobyt w jednostce stał się nieco mniej uciążliwy.
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W dalszym ciągu źle jednak znosiłem to wyrwanie z normalnego 
życia, a także ciągłe przebywanie w dużym zbiorowisku ludzkim. Cier-
piałem z kilku powodów: po pierwsze, że straciłem kontakt z muzyką 
(nie było nawet gdzie posłuchać radia); po drugie, że cały dzień musia-
łem mieć na sobie wymięty i brudnawy wojskowy mundur; po trzecie, 
że co chwilę musiałem wykonywać idiotyczne polecenia przełożonych 
(większość z tego, co kazano nam robić, nie miała, według mnie, naj-
mniejszego sensu i była jedynie znęcaniem się nad nami i ogłupianiem). 
Dłuższy czas nie mogłem też przyzwyczaić się do spania w ponadtrzy-
dziestoosobowej sali. W nocy budziły mnie odgłosy chrapania i głośne-
go wypuszczania gazów. Nie odpowiadała mi też wojskowa kuchnia, 
szczególnie kwaśny, gliniasty chleb. U niektórych powodował on sensa-
cje jelitowe. Związana z tym pospolita przypadłość dotknęła dwóch 
starszych szeregowców; jednego z nich nazwaliśmy dyrektorem, drugie-
go kierownikiem… gazowni. Nie przepadałem też za pracą w kuchni, 
choć obieranie ziemniaków, zmywanie naczyń oraz wycieranie podłóg 
były w tym wszystkim czynnościami najbardziej jeszcze pożytecznymi.

Na dwa tygodnie przed PRL-owskim Świętem Narodowym (22 lipca) 
grupa muzyków, aktorów i plastyków wytypowana została do przygotowa-
nia na ten dzień programu artystycznego. Próby odbywały się w znajdują-
cym się poza jednostką Domu Kultury. Na porannej zbiórce padała komen-
da: „Artyści wystąp! Na salę prób odmaszerować!”, po czym niewielki 
oddział artystów, przepisowo uformowany, przepuszczany był przez głów-
ną bramę, udając się na próbę. Całe przedpołudnia cieszyliśmy się wolno-
ścią, a pozostawieni w jednostce koledzy zazdrościli nam. Utworzony zo-
stał zespół muzyczny, w którym mnie przypadło grać na kontrabasie. 
Szarpałem zapamiętale struny tych „największych skrzypiec”, a pęcherze, 
które zrobiły mi się na palcach obu rąk, dokuczały mi jeszcze potem przez 
wiele dni. Koledzy-aktorzy porozdzielali pomiędzy siebie poszczególne 
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role, i tak zaczął konkretyzować się około godzinny program poetycko-mu-
zyczny. Pamiętam, że przyszli aktorzy – Jaś Krzyżanowski, Janek Jaruzel 
i Andrzej Kłosowicz – śpiewali stare szlagiery, Wojtek Alaborski, jako że 
nie miał najlepszego słuchu, próbował recytować jakieś satyryczne wiersze, 
a plastycy – Mietek Górowski i Wojtek Koperski – ze znalezionych na 
zapleczu różnokolorowych bibułek oraz kartonów wykonywali okoliczno-
ściowe dekoracje; całością kierował przyszły reżyser Bogdan Hussakowski.

Dzień 22 lipca zaczął się od uroczystej przysięgi, na którą przybył 
kierownik Studium Wojskowego UJ-tu, pułkownik Mokrzycki. Tego dnia 
każdy z nas żegnał się ze stopniem starszego szeregowca, otrzymując 
z rąk pułkownika awans na kaprala podchorążego. Jeden z kolegów mu-
zyków, wojskowy prymus, we wszystkim zawsze najlepszy, pierwszy na 
każde zawołanie przełożonych (od wymieniania jego nazwiska powstrzy-
mam się – starszy dziś pan mógłby nie być zadowolony), był tym faktem 
bardzo przejęty; specyficzną miał chłopak wrażliwość i według mnie, 
minął się z powołaniem. W momencie wręczania nominacji kapralskiej, 
kiedy należało energicznie stuknąć obcasami i wykrzyknąć „ku chwale 
Ojczyzny!”, biedakowi z emocji i wzruszenia głos uwiązł w gardle. 
Wszyscyśmy to zauważyli, niektórzy podśmiechiwali się z niego, inni mu 
współczuli. Przyznam, że ja oraz większość kolegów przeżywaliśmy ten 
dzień na wesoło, traktując wojskowy awans i całą tę „maskaradę” niezbyt 
poważnie i z przymrużeniem oka; bawiło nas to raczej i śmieszyło.

W godzinach popołudniowych, na wolnym powietrzu, w obecności 
kadry oficerskiej odbył się nasz występ. Na prymitywnej, skonstruowanej 
z surowych desek estradzie powygłupialiśmy się wobec kolegów oraz 
panów oficerów i wreszcie całkowicie się wyluzowaliśmy. Dla mnie to 
było punktem kulminacyjnym całej tej uroczystości.

Po dwóch tygodniach pewnej swobody, kiedy to oderwaliśmy się od 
wojskowych rozkazów, zbiórek, musztr i okropnie nudnych zajęć teore-
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tycznych, wróciła wojskowa codzienność. Otuchy dodawała świadomość, 
że dni ubywa, a upragniona chwila opuszczenia jednostki zbliża się.

Do względnie atrakcyjnych należały trzy doby spędzone na prawdzi-
wym poligonie. Spało się w wieloosobowych namiotach na rozkłada-
nych drewnianych pryczach, a za okrycia służyły nam brezentowe pa-
łatki. Całymi dniami, a kilka razy także w godzinach nocnych, wykony-
waliśmy pozorowane ataki na wyimaginowanego wroga, zaś amunicję 
stanowiły „ślepe” naboje i imitujące granaty tekturowe petardy. Zabawa 
była niezła, ale hałas, jak na moje uszy, zdecydowanie za duży. Jeszcze 
kilka dni po zakończeniu ćwiczeń chodziłem ogłuszony strzelaniną 
z „kałasznikowów” oraz wybuchami petard.

Najmilszym momentem sześciotygodniowego pobytu w jednostce było 
zdawanie obskurnych drelichowych mundurów i przebieranie się w cywil-
ne ciuchy. Chwilę później, w huku „wygospodarowanych” w czasie poli-
gonowych ćwiczeń petard, z okrzykami niepohamowanej radości opusz-
czaliśmy to niekochane przez większość z nas miejsce.

Byłem szczęśliwy, że jakoś ten trudny dla mnie czas przetrzymałem 
i mam już za sobą. Po odbyciu trzyletniego szkolenia w Studium Wojsko-
wym UJ-tu oraz wakacyjnym pobycie w jednostce pod Kielcami dosze-
dłem do wniosku, że wojsko to najbardziej ogłupiająca, zabijająca indywi-
dualność, a także wrażliwość instytucja, jaką wymyślono na tym świecie. 
Jest źle zorganizowana, kosztowna i ogólnie na niskim poziomie; panuje 
w niej głupota i bezmyślność. Poza tym wyzwala zwierzęce instynkty, ni-
czego tak naprawdę nie uczy, a jeśli już, to zachowań prymitywnych i zwy-
kłego chamstwa. Argumenty typu „patriotyczny obowiązek”, „powinność 
wobec kraju” zupełnie do mnie nie przemawiały. Od tamtej chwili poże-
gnałem się z wojskiem na zawsze i bez żalu. Na moje szczęście wojsko 
przestało się również interesować mną; po studiach nigdy nie otrzymałem 
„zaproszenia” na dodatkowe ćwiczenia czy szkolenia (nie ominęło to kilku 
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moich kolegów, a jeden z nich – wspomniany prymus – „dochrapał się” 
nawet stopnia kapitana), dzięki czemu pozostałem przy skromnym kapralu 
podchorążym, i to przeniesionym do rezerwy, jak wpisano mi w książecz-
ce wojskowej. – Ku chwale Ojczyzny! – chciałoby się zakrzyknąć.

* * *

Jako student drugiego roku przeżyłem ciekawą muzyczną przygodę – zo-
stałem „wypożyczony” przez krakowską Średnią Szkołę Muzyczną na 
wyjazd do Austrii. Dyrektorem szkoły był przyjaciel mojego profesora, 
Juliusz Weber – postać w środowisku muzycznym popularna, jednak 
mocno kontrowersyjna. Mówiło się głośno o jego zaangażowaniu poli-
tycznym, bliskich związkach z władzą komunistyczną, a także dalekim 
od kryształowej czystości charakterze. Jeden przykład: na początku lat 
pięćdziesiątych, podczas jego dyrektorowania w krakowskim Liceum 
Muzycznym, grupa najstarszych uczniów przesiedziała ponad miesiąc 
w więzieniu na Montelupich. Oskarżono ich o przynależność do nielegal-
nej organizacji młodzieżowej oraz rzekomą działalność antypaństwową, 
mimo że nic takiego nie miało miejsca. Wszyscy wiedzieli, że była to 
sprawka dyrektora Webera.

W latach sześćdziesiątych opowiadano o Weberze taką oto śmieszną 
historię. Kiedyś znalazł się on w towarzystwie, w którym jedna z osób 
negatywnie wyraziła się o społeczności żydowskiej. Jul poczuł się urażo-
ny i odezwał się: – Tylko proszę nie generalizować. – Wiadomo, że są 
Żydzi tacy i tacy. I dodał: – Ja, ma się rozumieć, należę do tych „drugich”.

Na koncerty do Austrii jechała orkiestra oraz soliści – flecistka Basia 
Świątek, podobnie jak ja wypożyczona z Wyższej Szkoły Muzycznej, 
filharmoniczny pianista i klawesynista Alfred Miller, uczeń Webera, 
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skrzypek Bogusław Bruczkowski oraz ja (razem z Bogusiem graliśmy 
Koncrt a-moll na dwoje skrzypiec Antonia Vivaldiego, a z Basią i panem 
Millerem V Koncert brandenburski Jana Sebastiana Bacha).

Orkiestrę Średniej Szkoły Muzycznej prowadził w tamtym czasie 
skrzypek Władysław Latała – człowiek wyjątkowo kulturalny, na swój 
sposób dystyngowany, ale mający opinię egzaltowanego, chodzącego 
z głową w chmurach. Swoimi nietypowymi zachowaniami, przesadnymi 
sądami oraz pewną naiwnością często narażał się na śmieszność (na 
przykład zarzuty o nieprawidłowym aparacie gry zdecydowanie odpie-
rał, mówiąc, że żona lekarka prześwietliła mu obie ręce i stwierdziła, że 
wszystko ma w porządku i na swoim miejscu).

Podróż do Austrii odbyliśmy pociągiem. Do Linzu, gdzie zaplanowa-
no pierwszy koncert, dotarliśmy późnym wieczorem. Spaliśmy w jakimś 
tanim hoteliku turystycznym na peryferiach miasta w wieloosobowych 
sypialniach. Wystąpiliśmy za to w pięknej sali miejscowego Konserwa-
torium, a koncert zakończył się pełnym sukcesem.

Dobre przyjęcie spotkało nas również w Wiedniu (graliśmy w Sali 
Brahmsa słynnego Musikvereinu). W drodze powrotnej do Polski profe-
sor Latała pochwalił mi się, że i on wystąpił w Brahmssaal, wykonując 
Koncert Mozarta. Zainteresowałem się, kiedy to było i jak udał się wy-
stęp. Okazało się, że po naszej południowej próbie został chwilę sam 
i do pustych rzędów zagrał I część Koncertu D-dur. Tyle zdążył, potem 
został wyproszony przez zamykającego salę woźnego.

Następnego dnia nad ranem pociąg, którym wracaliśmy do Polski, 
dojeżdżał właśnie do granicy czechosłowacko-polskiej. Do przedziału 
wszedł celnik. Wszyscy byli zaspani i półprzytomni, jedynie Latała wy-
glądał na wypoczętego i w znakomitej formie. Chcąc się zaprezentować 
jako osoba towarzyska i rozmowna, od drzwi zagadnął celnika: – Jaką 
też, proszę pana, mamy pogodę w kraju?
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Jego uprzejmy ton wzbudził podejrzenie funkcjonariusza. Spojrzał na 
Włada spode łba i kazał mu zdjąć z półki walizkę, po czym w obecności 
wszystkich dokładnie ją przeszukał. Oczywiście nie znalazł nic, co by-
łoby niedozwolone w świetle ówczesnych przepisów celnych; profesor 
Latała był obywatelem zbyt uczciwym, aby pozwolić sobie na jakikol-
wiek czyn niegodny wychowawcy młodzieży.

Władysława Latałę pamiętam z jednej jeszcze rzeczy. Regularnie 
przychodził na moje koncerty i za każdym razem czuł się w obowiązku 
podejść do mnie, aby mi pogratulować. Niezależnie od tego, jak mi się 
grało – lepiej czy gorzej – zawsze wygłaszał tę samą formułkę, która 
brzmiała mniej więcej tak: „Gratuluję panu. Zrobił pan ostatnio duże 
postępy zarówno muzyczne, jak i techniczne”. Ja dziękowałem, po czym 
rozstawaliśmy się. Trwało to latami. Tak sobie myślę, że gdyby to, co 
profesor Latała mówił, było choć w części prawdą, po jakimś czasie 
musiałbym grać co najmniej jak Ojstrach lub Menuhin.

Organizatorem naszych austriackich koncertów był wiedeński impre-
sario doktor Theodor Kanitzer, znajomy Webera, notabene mówiący 
nieźle po polsku. Uważał się on za naszego dobroczyńcę i wielkiego 
przyjaciela Polaków, na każdym kroku to podkreślając. Wiele lat póź-
niej, na jednym z koncertów mojego Tria w Austrii spotkałem się z nim 
raz jeszcze. Miałem okazję bliżej go wtedy poznać.

* * *

Na kolejnym roku studiów wróciłem do „Rotundy”. Pomimo iż ponownie 
umieszczono nas na najwyższym piętrze pięciopiętrowego akademika, 
wszyscy byli szczęśliwi; znowu mieszkaliśmy „w mieście”. Skład pokoju 
zmienił się, a moimi współlokatorami zostali pianista, organista i teoretyk.
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Mieszkając w „Rotundzie”, poznałem Tomasza Stańkę, dziś gwiazdę 
światowego jazzu, wtedy początkującego trębacza jazzowego. Zwrócili-
śmy na siebie uwagę, ponieważ obaj w podobny sposób nosiliśmy swoje 
instrumenty, tzn. pod pachą. Tomek prawie codziennie przychodził do 
„Rotundy”, gdzie odbywał próby z pianistą Adamem Makowiczem. 
Mimo że jazzem specjalnie się nie interesowałem – ja swoje skrzypcowe 
umiejętności doskonaliłem na muzyce już wcześniej skomponowanej, on 
na trąbce tworzył ją sam, niejako na poczekaniu – nawiązała się między 
nami nić sympatii połączonej z szacunkiem, co trwa do dzisiaj. Od pierw-
szej chwili wyczułem w Tomku ogromną pasję do tego, co robi, i pewien 
byłem, że w swoim ukochanym rodzaju muzyki daleko zajdzie.

Jako student trzeciego roku uczestniczyłem w ciekawym eksperymen-
cie, którego pomysłodawcą był rektor Bronisław Rutkowski. Za jego 
rządów krakowska uczelnia należała do liczących się w kraju, znana 
była z aktywności oraz ciekawych artystycznych inicjatyw. Eksperyment 
polegał na tym, że na okres czterech miesięcy studenci Felińskiego 
przeszli do Umińskiej, zaś cała jej klasa znalazła się pod pedagogiczną 
opieką Felińskiego. Były to ciężkie miesiące dla mojego profesora, któ-
ry dwa razy w tygodniu zmuszony był przychodzić na uczelnię, aby 
odbywać tam lekcje, nie mówiąc już o jego oraz pani Felińskiej oba-
wach związanych z pozostaniem na stałe co poniektórych „felińszcza-
ków” u pani „U” – jak o Umińskiej mawiała Felińska.

Lekcje z profesor Umińską – osobą wysokiej kultury, zawsze zadbaną, 
a przy tym urodziwą – były dla mnie ciekawe i kształcące. Poznałem jej 
metodę, która znacznie różniła się od sposobu uczenia mojego profesora. 
Problemy techniczne jakby interesowały ją mniej, za to duży nacisk kładła 
ona na stronę muzyczną, dużą wagę przykładała do spraw kolorystyczno-
-brzmieniowych. Grałem wtedy Mity Karola Szymanowskiego. Utwory te, 
będące poza percepcją mojego Mistrza, do czego uczciwie i bez żadnego 
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skrępowania się przyznawał, bliskie były Umińskiej, znała je, można po-
wiedzieć, od podszewki. Dowiedziałem się od niej, że jako młoda skrzy-
paczka kilka razy grała z kompozytorem na wspólnych koncertach.

Atmosfera na lekcjach była wysoce artystyczna i podniosła. Uwagi 
pani profesor dotyczące wykonawstwa utworów Szymanowskiego były 
dla mnie szczególnie cenne także dlatego, że naznaczone były piętnem 
znajomości z wybitnym kompozytorem. Odbierałem je jako uwagi sa-
mego Szymanowskiego, choć „z drugiej ręki”. Umińska dawała mi dużo 
swobody interpretacyjnej, uważała, że rozumiem i dobrze czuję tę mu-
zykę (to potrafił też zauważyć mój profesor – chociaż tyle!). Pomimo 
stosowania przeze mnie palcowań dalece odbiegających od jej propozy-
cji (większość kompozycji na skrzypce Karola Szymanowskiego Umiń-
ska opracowała dla Polskiego Wydawnictwa Muzycznego), nie robiła 
z tego kwestii i wszystkie je akceptowała.

Pewnego razu pani profesor zaprosiła mnie na koncert swojej uczenni-
cy, ośmioletniej Kai Danczowskiej. Pamiętam, jak na estradę auli Podsta-
wowej Szkoły Muzycznej wyszła drobna dziewczynka ubrana w marynar-
ską bluzeczkę, z warkoczykami po obu stronach okrągłej buzi, i w sposób 
absolutnie zachwycający wykonała Koncert a-moll Accolaya. Wzruszyła 
mnie naturalną muzykalnością, pięknym dźwiękiem oraz doskonałą tech-
niką. Oto „cudowne dziecko” – pomyślałem i po skończonym występie 
poszedłem ucałować to urocze stworzenie.

Rozpoczynając trzeci rok studiów, otrzymałem stypendium artystycz-
ne (dziś nazywane naukowym) przyznawane wybijającym się studen-
tom. Uważałem za swój obowiązek pokazać się publicznie i grą udo-
wodnić, że na wyróżnienie to zasłużyłem. Wystąpiłem z pełnym recita-
lem, na którym grałem solowego Bacha, jedną z sonat Mozarta, kaprys 
Paganiniego, Symfonię hiszpańską Lalo, Tzigane Ravela, Źródło Aretuzy 
Szymanowskiego oraz Miniatury Krzysztofa Pendereckiego z kompozy-
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torem przy fortepianie (w pozostałych utworach z fortepianem towarzy-
szyła mi ówczesna żona Krzysztofa, Basia Penderecka).

* * *

[...] W maju 1963 roku rozpoczęły się przygotowania do mojego kon-
certu dyplomowego, na którym miałem wykonać z filharmoniczną orkie-
strą I Koncert Karola Szymanowskiego. Do dyrygowania wyznaczono 
studenta w klasie Henryka Czyża, mojego współlokatora – Lucjana Ja-
worskiego. Zaczęło się od prób z fortepianem (za orkiestrę „robiła” 
Basia Penderecka). Profesor Czyż wymagał od swojego podopiecznego, 
aby ten zwracał się do wyimaginowanych grup instrumentów i w sposób 
czytelny oraz sugestywny pokazywał im wejścia. Na początku było 
z tym sporo problemów, Lucek uczył się dopiero sztuki dyrygowania, 
ale w miarę upływu czasu szło mu coraz lepiej. O studentach dyrygen-
tury my – instrumentaliści – mówiliśmy, trochę z przekąsem, a trochę 
z zazdrością, że kształcą się na dyrektorów.

Próby z prawdziwą orkiestrą przebiegały już całkiem gładko, choć 
przestawienie się na nowe, zupełnie inne słyszenie (orkiestra brzmi jed-
nak inaczej niż fortepian, a dźwięki są rozproszone i dochodzą z różnych 
stron) nie było dla mnie łatwe. Grałem wtedy na skrzypcach „Gagliano”, 
pożyczonych od znajomego Felińskiego, wspomnianego Ryżewskiego 
z Mikuszowic pod Bielskiem. Instrument ten brzmiał miękko i wyjątko-
wo szlachetnie, ale jeśli chodzi o siłę tonu, „armata” to nie była.

Na piątkowym koncercie sala Filharmonii Krakowskiej wypełniona 
była do ostatniego miejsca, a atmosfera podniosła i uroczysta. Przyje-
chali też z Katowic moi rodzice i dumni byli z syna, po występie kilka-
krotnie wywoływanego na filharmoniczną estradę.
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MY STUDIES

In the second chapter of his memoirs, presented in this volume, Antoni Cofalik de-
scribes his student years spent in Cracow. During this time, he received a four-month 
tuition in violin playing from Eugenia Umińska. In contrast to his regular tutor (and 
her rival teacher), Zenon Feliński, Umińska not only appreciated 20th-century music, 
but also had been performing Szymanowski’s pieces for violin (including performan-
ces together with the composer himself) and prepared the majority of his violin works 
for print. Apart from that, the author gives a portrayal of contemporary Cracow, his 
teachers and fellow students, as well as of his musical experiences and obligatory 
military training.




