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MAREK SOLTYSIK

DROGA DO KAROLA SZYMANOWSKIEGO!

Bylo juz dobrze po $niadaniu wielkanocnym. Genewa, wychodzi¢
z domu si¢ nie chce; za oknami srebrnosina mzawka. Przez mleczng
zastong chmur probuje si¢ przedrze¢ stonce. Poczekamy. Marta Rajch-
manowna nie zeszta na dot. I tego dnia postanowita w ogole si¢ nie
ubieraé. Smieszyly ja te ,,staropolskie”, jak to nazywata z przekasem,
obrzedy. Agnostyczka, zdeklarowana przeciwniczka wszelkich imitacji,
mogtaby by¢ osoba wartosciowa, gdyby nie jej histeria, w pore niestety
nie opanowana przez rodzicow — co Roman zauwazyl juz po trzech
dniach pobytu. Niby kaprysny wdzigk mlodej, $wiezej i tadnej — a jed-
nak posmak czego$ niewlasciwego. W znaczeniu, powiedzmy, niedo-
statku formy artystycznej podczas wykonywania stusznego poniekad
protestu.

Panowie opuscili nielicznych gosci w jadalni i1 przeszli do biblioteki

na papieroska.

! Niniejszy tekst stanowi fragment powieéci Marka Sottysika pt. Roman Macie-
jewski. Dwa Zycia jednego artysty wydanej przez Panstwowy Instytut Wydawniczy
w 2013 roku.
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— Wyjezdzatl pan z Polski jako tak zwana nadzieja — powiedziat Lu-
dwik Rajchman, polski bakteriolog, wspottwérca Komisji Epidemiolo-
gicznej Ligi Narodéw, dyplomata i ekspert o zadziwiajaco szerokim
spektrum specjalizacji. — Po przeszto dwodch latach, kiedy na chwilg
przyjechat pan z Paryza do Warszawy, po tym koncercie z Krancem
w kinoteatrze Roma, okrzykneli pana muzycznym geniuszem. Wida¢
oprocz talentu trzeba mie¢ wielkie szczescie.

— Mozliwe, ze akurat trafitem w $rodek tarczy czasu — westchnat Ro-
man i spojrzat gieboko w oczy swego przyszlego tescia.

— No, mdj drogi, przeciez ten koncert transmitowato na zywo Polskie
Radio! Ty i Kazik Kranc siadacie do fortepianow 23 lutego 1937 roku,
a my w tym samym czasie, w tej samej minucie rozsiadamy si¢ swo-
bodnie tutaj wokot superheterodyny. Mimo odlegtosci jesteSmy razem.
Mamy tu $wietne radio, wszystko bylo styszalne. O, dobra jako$¢
dzwieku! Dochodzito tu do nas wszystko. Kazdy dzwigk. Wraz z sza-
lonym entuzjazmem widzoéw. Tu, w Genewie, slyszatem, jak ludzie
w Warszawie wrzeszczg, dopominaja si¢ bisow. W twojej, widzisz,
muzyce — a ze mnie przecie zaden znawca — jest, jak by to rzec, elek-
trycznos$¢. Ten rytm... U ciebie, ja to wiem, ja to czuje i stysze — nie-
zwykte zrytmizowanie. W tym rytmie jest jakby druga, dodatkowa
muzyka. Taka uszlachetniajgca melodia wewnetrzna. Nie miej mi za
zle niefachowej paplaniny, wszak mowi do ciebie nie artysta, lecz hi-
gienista, ale wez pod uwage, ze nasza Marta, w koncu niejako zawo-
dowo $wiadoma wagi dzieta sztuki, siedziata przy glos$niku cata zacza-
rowana. Cho¢ to, co robisz, nie jest tak do konca muzyka powazna,
brzmi powazniej niz rzepolenie tworcow, pozal si¢ Boze, oper wspot-
czesnych, suchych i eklektycznych, w salach z tradycjami, w miej-
scach, gdzie trzeba w bizuterii, z takg czy inna etolg, najlepiej we

fraku i przy orderach...
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— O! W kazdym razie wyjechatem z Polski z innymi wrazeniami, niz
si¢ spodziewatem.

— Jechate$ tam z tremga czy jak?

— Po tym, co konserwa zrobita, przepraszam, co chciala zrobi¢ z Ka-
rolem Szymanowskim, a nie majac konkretnych wiesci z kraju, obawia-
fem si¢ zastoju i szlabanu. Martwitem si¢, ze na przyktad Rytel, ten
cztowiek pozbawiony talentu, bedzie nadawat ton, ze mu si¢ uda zasy-
pa¢ popiotem to wszystko, co zaczynato si¢ pigknie rozwijaé w nowej
polskiej muzyce. A tu, prosz¢! Nie mowig, ze mnie akurat tak przyjmo-
wali, bo w koncu ten koncert na dwa fortepiany w kinie Roma to byto
zdarzenie o posmaku sensacji. Nie trzeba byto specjalnej dociekliwosci,
zeby dostrzec pozytywne symptomy w atmosferze polskiej kultury. I to
nie tylko w dziedzinie muzyki. No tak, uderzajace jest dochodzenie do
glosu wtasnie mtodych. I to dopiero poczatek. Dobry poczatek.

— Szkoda — powiedzial Rajchman — Zze moze skonczy¢ si¢ na tym
poczatku.

— Nie wierzy pan w mtodych? To talenty. I co najwazniejsze, ci chtop-
cy to autentyczni tworcy. Nie jacy$ tam nadmuchani, nie z nadania...
Mnie jeszcze nie musi pan ufaé, ja poza tym mogg¢ nie by¢ bezstronny,
ale prosz¢ zapyta¢ Martg, ona trzyma reke na pulsie tego, co si¢ dzieje
w polskiej i w $wiatowej kulturze...

— A ja, niestety, drogi moj Romku, trzymam r¢ke na pulsie tego, co
si¢ dzieje w polskiej polityce. Jakie szalenstwo ogarnia ludzi, ktorzy si¢
pchaja do wiadzy.

W Genewie, w parku wokot rezydencji Rajchmandw, przez bezlistne
jeszcze, ale geste gatezie mlodych, zgrabnie poprzystrzyganych drzew
przeswiecato marcowe stonce, takie mleczne jeszcze; bez wiatru, blisko
potudnia, robito si¢ ciepto, i pan Rajchman odpiat gérny guzik plaszcza;

spojrzal odruchowo, czy nikt nie widzi. — Ach, dyplomacja — usmiechnat
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si¢ do Romana — ty$ artysta, mozesz chodzi¢ nawet i bez krawata. Jako$
jednak sobie na to nie pozwalasz. M§j ty Boze, moj ty Boze, date$ temu,
co nie moze. Mam nadzieje, ze nie jestesmy podstuchiwani.

— A do mnie pan ma zaufanie?

— Wilasnie. Czy masz zamiar oficjalnie prosi¢ mnie o r¢ke Marty?

— To znaczy?

— Znaczy, ze bedziesz mial zgode!

— A moge pana usciskac?

— Dzi$ nic innego nie zrobitoby mi takiej radosci! Powiedzialem ,,bg-
dziesz miat zgode¢”. Nie powiedziatem ,,masz zgode”. A! Niby drobiazg.
Ale wylewnos$¢, badzmy rozsadni, bytaby pewna przesada. Jestes, i ja to
widzg, wymeczony, wymizerowany. To po podrozy, co?

— Po podrézach. W Warszawie, zawsze w towarzystwie Kazia Kranca
1 oczywiscie jego nieodstepnej, sliczniutkiej zony Felicji, musieliSmy zar-
wac par¢ nocy, napychajac si¢ strasznie, co nam tam burzuazja nastawiata
na stotach, natykac si¢ papierochow wiasnych, no i tych z cudzych ptuc...

— I te czeste toasty, co?

— Pewnie! A te tlustosci, frykasy, majonezy, tak ze czyms trzeba bylo
przepijaé, zeby organizm przyjat.

— A w Paryzu kontynuacja?

— No nie, w Paryzu juz prébowatem odpoczaé, ale pan wie, pani Ca-
sella. Kocha muzyke, kocha si¢ w Karolu Szymanowskim i wszystkim,
co cho¢by migneto koto niego. Ona zawsze si¢ dowie, kiedy zjawia si¢
kto$ z kregu znajomych Karola...

— Karol si¢ nie szanowal, no i widzisz. Zle z nim.

— Przeciez jeszcze przed ta moja Warszawa, na... Zaraz, zaraz, on na-
prawdg jest chory. W sanatorium dla gruzlikéw jednak?

— W wytwornym dosy¢ pensjonacie. Juz jest przy nim Leonka Grad-

stein. Ona mu to pomogla zatatwi¢, jako§ przez ministerstwo, takze
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poprzez swoje wptywy, o ktorych nie mam pojecia. Ona przeciez sama
z trudem wigze koniec z koncem w tym swoim biurze thumaczen, ale
mysle, ze skoro, sierota, ma takich braci stryjecznych, i w takich miej-
scach, to w momencie, kiedy chodzi o co$ najwazniejszego w kulturze
polskiej, moze liczy¢ na ich kontakty?.

— Przy Leonce Karol wréci do formy, przyjdzie do siebie. W kazdym
razie troche si¢ zaceruje. Leonka potrafi wydepta¢ nawet drézke do sa-
mego Pana Boga.

— No bo i pewnie Bog mu ja zestal, sekretareczke najpilniejsza, piek-
nemu hulace!

— Mysli pan, ze Karol zle zyje?

— Czy zle? Tego nie wiem. On zyje nichigienicznie, tam w $rodku,
najgltebiej — nie wiem, jak ci to wytlumaczy¢; niehigienicznie — cho¢
zawsze pachnie picknie i si¢ wytwornie ubiera. Na kredyt. Ja si¢ zle
zapatruje na taki tryb zycia — patrze na twoja, wybacz, cerg jak szary
papier, i mam powazne powody do niepokoju, i nie bedziemy si¢ $ci-
ska¢, Romku, zanim si¢ nie przebadasz, to tyle o naszych sprawach przy
okazji — ale widzisz, mnie tryb zycia Karola nie musi obchodzi¢. To juz
jest duzy chlopiec. Mnie si¢ podoba to, co zostawi! Muzyka. Wystarczy
na nie$miertelno$¢. Wszystkie grzeszki — wraz z dlugami, ktore na pew-

no zostawi — zostang mu wybaczone, darowane.

2 Juliusz Gardan, gloény rezyser filmowy w latach 30. w Polsce, i jego brat, Alfred
Gradstein, kompozytor w Paryzu (po wojnie w Warszawie, autor mi¢dzy innymi
piesni masowych). Sama Leonia prowadzita w Warszawie biuro tlumaczen, procz
tego shuzyta autorowi Harnasi nicoceniong pomocg jako ,,Sekretariat Karola Szyma-
nowskiego”. W czasie okupacji hitlerowskiej Leonia Gradstein pracowata w biurze.
Poliglotka, znakomita specjalistka, wraz z matka przetrwala, nie ukrywajac si¢. Po
wojnie byta aktywna jako tlumaczka literatury pigknej i naukowej. Zmarta w Domu

Artysty Weterana w Skolimowie.

[039]
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— Pan si¢ nie martwi o mnie, pan si¢ boi o los...

— A dziwisz si¢? Poza tym bytoby bardzo mito, gdybys$ zachowat reszt-
ki zdrowia dla uprawiania tworczosci. Ty masz talent. Nie wolno ci go
zakopywac, jesli ci piekto niemile. Rozumiesz.

— Marta co na to?

— Co? Czy ja wiem? Spodziewa si¢ zargczyn.

— Nie zamierzam forsowac. Rzeczywiscie, czuje si¢ troche chory.

— Co ty mowisz?

— Pan sugerowat.

— Spodziewalem si¢, ze zaprzeczysz.

— Po co takie podchody? Niczego nie ukrywam, kochany panie Lu-
dwiku. Jestem takim zwyklym sobie muzykusem, nie widze nic zdroz-
nego w wychodzeniu na estrade, zeby macha¢ bukietem kwiatow do
publiczno$ci i zeby potem bisowaé, nie widz¢ powodow, zeby nie
korzysta¢ z urokow stotu, zwlaszcza jesli zapraszajg mnie, pan moze
nie wie, co to znaczy, z serca. Chocby to byli filistrzy. Tak, tak, pra-
gnalbym odpoczaé, pewnie i przemysle¢ dalsze swoje kroki. Za bardzo
pana szanuje, zeby zaryzykowac i potem pana narazi¢ na smutek, moze
nawet wystawi¢ na posmiewisko. Bo w zyciu z artysta wszystko si¢
zdarzy¢ moze. Dziennikarze nie préznuja w poszukiwaniu tematow,
wiadomo, trup na pierwszej stronie daje wynedznialej gazecie nowe
zycie. Jak nie trup, to kochanek w szafie, jak nie kochanek w szafie,
to kochanka w spodniach. Taka, na przyktad, malutka. Zeby si¢ w tych
spodniach opisywanego zmiescita, taka jak ten karzetek Boruwtaski...
Dosy¢, nie pora na zarty. Fakty, panie, fakty, ot co! Zaraz po ucztach
warszawskich wymknatem si¢ z hotelu i pojechalem do Leszna. Matu-
la, tatulo, braciszkowie, siostrzyczka. Ja nie mog¢ sobie wyobrazic¢
$wiata bez rodzinnego domu.

— Jest pan sentymentalny.
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— To w pana ustach brzmi jak obelga. Bo ten grozny, ordynarny sza-
leniec Hitler jest takze sentymentalny. Potrafit si¢ rozptaka¢ podczas
stuchania Wagnera.

— Hm! Na szczes$cie jesteSmy w Genewie.

— Pan tak, oraz panska rodzina. Ja zaraz wyjezdzam.

Nie wiedziat, ze dom Rajchmanéw opusci jeszcze szybciej. Jak na
komende wygladzili pelne wzburzenia twarze dwaj dzentelmeni: pan
starszy 1 pan jeszcze zupelnie mtody. Wchodzita bowiem kobieta. Swo-
bodnym krokiem i — bez zenady — w obszernej pidzamie, §wiezej, wy-
prasowanej, jakby spata w innej, a t¢ wlozyla, zeby nie wyj$¢ na nieno-
woczesng. — Nie mogtam si¢ doczekaé, wreszcie jest. — Z juz otwieranej
duzej koperty z polskim znaczkami wyciagneta ,,Express Poranny”
z charakterystycznym czerwonym tytutem. Roztozyta gazete. Stanela na
baczno$¢, odczytywata z tryumfem:

,»Z muzyki. Nowa kompozycja Romana Maciejewskiego”. — Shuchaj-
cie i klekajcie, narody! — ,,Roman Maciejewski nalezy do tych najmtod-
szych, po ktorych mamy prawo najwiecej sobie obiecywac” — Odchrzak-
nela znaczaco. — Brzmi jak glos wielbicielki: ,,Kariere kompozytorska
rozpoczal bardzo efektownie, bo juz na lawie szkolnej, a przed ukoncze-
niem kompozycji w konserwatorium warszawskim (z ktérego zreszta go
wyrzucono ku zbudowaniu wspotczesnych i potomnych)” — dobre! —
»pisat utwory, ktore nie tylko natychmiast zostaly ogloszone drukiem,
ale rowniez od razu przyjety si¢ w repertuarze pianistow”.

— Nie meczy cig, jak tak stoisz? — spytal Rajchman z wcale nie uda-
wang troska, ktorg trudno jednak mozna by uznaé za typowo ojcowska.

— Tego nie mozna glosi¢ inaczej jak tylko na stojagco — usmiechneta
si¢ Marta i dodata: — Czy tatu$ widziat kiedy $piewaka, ktory siedzac,
wy$piewuje ari¢?

— Dziecko, nie spodziewam si¢ przeciez koloratury... ha, ha, ha!

loa1]
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Roman rozgladat si¢ bezradnie. Nie czut si¢ tu juz potrzebny. Panna
czytata dale;j:

— ,,Ostatnie dwa lata Maciejewski spedzit w Paryzu”.

— Przeciez my o tym dobrze wiemy — westchnat i skierowat si¢ ku
drzwiom.

Zatrzymata go btagalnym gestem i wrocita do tak brutalnie przezen
przerwanej lektury:

— Spedzit w Paryzu, spedzil w Paryzu, o, mam: ,,Stamtad przywiozt
nam Koncert na dwa fortepiany solo, ktory przeszedt juz przez probe
estrady w Paryzu i w Londynie”... Stuchajcie, jak ta baba pisze, bo
podpisata si¢ tylko literkami e.a, ale nie mam watpliwosci, ze to ko-
bieta...

— Masz racjg, Marto, e.a to Altberzanka.

— Znasz ja.

— Nie. Ale ona zna si¢ na muzyce.

— Niewatpliwie, niewatpliwie. Niech tatu$ takze zostanie! Prosze¢ stu-
chaé: ,,Jest to kompozycja, ktora ma wszystkie cechy dojrzatego rzemio-
sta 1 wlasnego juz stylu, a tak jest szlachetna muzycznie, tak bogata
w inwencje, ze kaze wierzy¢, ze oto mamy przed soba dzieto wielkiej
wartosci 1 powagi, znaczace sobg nie tylko probe, nie tylko etap w twor-
czo$ci kompozytora, ale osiggniccie dla pewnego momentu rozwoju
szczytowe”. O, Romek zaczerwienit si¢ jak panienka. Mowita mi przez
telefon Lola Schmolzéwna, ale nie chciatlo mi si¢ wierzy¢, ze pasy na
twarzy zastaniale§ bukietami kwiatow, trzymanych w kochanych tap-
kach za kazdym razem, kiedy wychodzite§ na estrade, wywolywany
brawami. Tak nie mozna, to, co ujdzie panience, nie przystoi chlopcu
pod wasem. Juz ja si¢ tobg zajme¢. Ale do rzeczy. Teraz: ,,Forma tylez
oryginalna, co i przekonujaca nieodparta logika, ktora bije z jednosci

materialu melodyjnego, wzajemnej zaleznosci czgsci, organicznie spojo-
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nych wigzia tematyczna — my$li muzycznej rozpoznawalnej pod wszyst-
kimi przeobrazeniami”.

— Zasada cykliczna — dorzucit Rajchman.

— Jak to? Skad tatu$ zna ten artykul? Tak ta pani wilasnie napisata
w nawiasie!

— Liznatem na wszelki wypadek to i owo z teorii muzyki.

— Pan mnie nie przestaje zadziwiac!

— Najgorsze, Romku, ze recenzentka muzykolozka z ,,Kurierka” ma
catkowitg racje. Twoje muzyka jest rozpoznawalna i autentyczna. Masz
talent.

— Dlaczego tatusia to martwi? Pdjdziemy z Romkiem pigkna droga.
On bedzie robit to, co jest jego powotaniem i pasj3...

— Owszem, wilasnie, a ty?

— Co znaczy ja?

— No, jaka by byta twoja rola w tym zwigzku?

— Jaka bedzie!

— Bedzie, nie bedzie. ..

— Tatusiu!

Btagam ci¢, myslal strwozony Roman, tylko nie rzucaj na dywan
gazety 1 nie wybiegaj ze szlochem, bez stowa, bez argumentdéw. To nie
dla ciebie stanie si¢ kleska, lecz dla mnie. Kleska i jak si¢ wydaje, wy-
zwolenie.

Rzucita gazete na dywan i wybiegla z biblioteki. Zdaje si¢, ze ze
szlochem.

Roman, nie patrzac na powigdlego nagle Rajchmana, obrocilt sie
w bok, podnidst gazete, zamierzat wyj$¢ drzwiami innym niz Marta.

— Czekaj pan! — powiedziat chrapliwie Rajchman. — To nie panska
gazeta! — Wyrwat Romanowi ten ,,Express”, zrobil par¢ krokow, zamknat

si¢ w swoim pokoju i tam, napetniajac si¢ wybuchowa mieszaning dumy
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1 irytacji, konczyt czyta¢, juz sam, juz zdezorientowany. Sprawy domowe
wyraznie go przerastaly. Przerastaty cztowieka, ktory bez wahania budo-
wal nowa Europe, robit porzadek w Azji i zamierzat jako higienista za-
wojowa¢ Ameryke. Litery zamazywaty mu si¢ przed oczami:

»Ale w tym pomniku mys$li muzycznej, madrej i picknie zorganizo-
wanej (jakie bogactwo polifonii!) — bije zywe zrodto natchnienia.

Bo jakzez inaczej nazwac t¢ zdumiewajacg Swiezos¢, ten ciepty, wart-
ki nurt inwencji, t¢ zywos¢, ktora palpituje wzruszeniem!

Faktura fortepianowa przepyszna, partie koncertujace zrbwnowazone,
brzmienie $wietne.

Koncert Maciejewskiego w autorytatywnym i pelnym ognia wykona-
niu samego kompozytora i p. Kazimierza Kranca odniost wielki i zastu-
zony tryumf”.

— Ten maty tym razem wygrat ze mna — powiedziat sobie potglosem.

Odetchnat niepotrzebnie. Zanim zapadt w drzemke, ktéra od niedaw-
na stata si¢ jego lekarstwem na stresy, nawet przez mysl mu nie przeszto
cos, co juz stato si¢ faktem: ze mianowicie zwycigzca odejdzie wzgar-
dziwszy moze nie tyle swoim, ile takim zwycigstwem.

Gdybyz wiedzial, ze w tej sytuacji Roman zadowoli si¢ fantem!

Kiedy Roman, zachowujac ostroznosc¢, juz od strony korytarza zamykat
drzwi panienskiego pokoju, w ktorym pocieszat Marte — i uwazat, zeby
nie potraci¢ stoliczka na kotkach ze §wiatecznym podwieczorkiem dla
niej, postawionym przez stuzbe, w domu, z pozoru uspionym — stabym
cieptym $wiatlem rozpraszaty popotudniowy potmrok dnia bez stonca
lampy o kloszach koloru jasnego miodu — na dole rozterkotat si¢ dzwo-
nek telefonu. Kto$ stamtad po chwili krzyknat: — Pilna wiadomo$¢ dla

mistrza Romana Maciejewskiego! Paryz na linii!
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Dzwonita w rozedrganiu Felicja z Lilpopéw Kranc, zona Kazika:

— Siedzimy tu wszyscy jak na ogniu piekielnym...

— Wszyscey? 1 gdzie? Co sig stalo?

— U Rubinsteinéw. Na Montmartre. Oni i my, i Casselka®, ktéra roz-
pacza i nie mozna jej uspokoi¢. Ty chyba wiesz, ze stan Karola bardzo
si¢ ostatnio pogorszyl.

— Dowiedziatem si¢ o tym przed godzing, ale skoro tam jest Leonka...
Pewnie niebezpieczenstwo zazegnane.

— Roman! Nie! Doktorzy juz nie robig nadziei. Nieszczesna Stasia,
o Boze, od tylu lat mgczennica, juz powinna dojecha¢ do brata... Na
razie Leonka sama wszystko przy Karolu robi, patrz, aniot, ani rodzina,
ani artystka, ani pielegniarka, ani kochanka. Wielbicielka i cicha, jakze
staranna menedzerka. Ale po co ja ci tu jeszcze plote, to bez sensu, juz,
rozumiesz, w obliczu... Czekamy teraz wlasciwie tylko na ostateczny
telefon z Lozanny. Agonia. A tam, zdajesz sobie sprawe, przy nim dwie
kobiety. Trzeba, zeby tam byl me¢zczyzna. Artur nie moze, bo caty Lon-
dyn rozwieszony afiszami o jego koncercie popojutrze.

— No to ja przeciez jestem w Genewie. Najblizej. Wsiadam w pierw-
szy pociag do Lozanny.

— Sa $wieta.

— Tu si¢ az tak nie §wietuje. Dam sobie rade. Powiedz wszystkim, ze
juz zakladam ptaszcz i naciskam na glowe kapelusz. A, ale gdzie to
konkretnie jest? Adres!

— Clinique du Signal.

3 Helena Kahn-Casella (1877-1952), urodzona w Polsce, mieszkajaca w Neuilly
(dzi$ dzielnica Paryza), francuska admiratorka Karola Szymanowskiego. Rozwie-
dziona w 1919 roku z wloskim kompozytorem Alfredem Casella, zyta nad Sekwana
samotnie. Zarabiajac na zycie jako akompaniatorka i korepetytorka, przyjaznila si¢

z najwybitniejszymi muzykami francuskimi, mi¢dzy innymi Ravelem i Honeggerem.

loas]



lo46]

MAREK SOLTYSIK

— Ulica?

— To juz na miejscu si¢ dowiesz. Telefon Lausanne 2407.

— Dodaj wszystkie cyfry, wyjdzie trzynastka.

— Karol nie jest przesadny.

— Ale ja jestem.

Potaczenie zostato przerwane.

— Umiera Karol Szymanowski — rzucit zegnajac si¢ z Rajchmanami.
— Czy mam zabra¢ stad wszystkie swoje rzeczy?

— Zabra¢. Na razie zabra¢ — mocnym glosem rzekt Rajchman. A chwy-
tajac go za ramie, dyskretnie zrobil z nim kilka krokow. Kiedy zblizali
si¢ do oszklonej werandy z roslinami, dodat, chrzakajac znaczaco, ale

bez $ladu przygany: — I garderobe na sobie uporzadkuj, Romeczku.

Jechat w pustym przedziale nocnego pociggu. Stukot koét, wygtuszony
$wietnymi obiciami wnetrza, ped, spoza szyb przedostawal si¢ metalicz-
ny dzwigk: wycie przeszywanego wiatru. Wydawato mu si¢ jednak, ze
jest ciepto, przytulnie. Dziwny ten bliski blogosci stan, kiedy zapadajac
w potsen, czut ciepto piersi i zapach catlowanych ramion Marty, wytaczat
ze $wiadomosci catg prawde o nedzy obecnej sytuacji. O zawieszeniu
i dyndaniu w prozni, w co wprawil go niespodziewany zwrot — by tak
rzec — akcji: wreszcie niektamany, aczkolwiek wcigz ze §ladami dwu-
znacznosci, stosunek don cztowieka tak warto§ciowego, jakim jest Raj-
chman. Zrozumial, ze zostal naznaczony stemplem niecheci przez tego,
ktorego jeszcze w potudnie uwazal za swojego przysztego tescia, dopie-
ro w chwili, kiedy poczul, ze w tors mu si¢ wgniata cegta. Cegta zrobi-
fa si¢ goragca, nie mozna si¢ bylo od tego naporu uwolni¢. Roman do-
tknat najpierw splotu stonecznego, gdzie skumulowat si¢ jeszcze inny,

tepy, jednostajny bol.
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Wigc co potem? Cierpienie i $Smieré. Poznal zycie wyzszych sfer od
podszewki; obserwowat codzienno$¢ tych, co sa na $wieczniku. Mar-
no$¢; nic cickawego. Trzeba szuka¢ innych wartosci. Nieistniejacych
niestety dla moznych tego $wiata, zatroskanych jedynie o to, zeby nie
wygasta ich popularnos¢, ktora zywi ich pyche, przynosi dorazne za-
szczyty, napycha kabze. Blichtr. Zyciu trzeba nada¢ sens — robi¢ co$
dobrego dla bliznich, albo zostawi¢ z my$la o nich na przyktad tworczg
mysl zakleta w dzieto... ktora nie przektada si¢ na pienigdze.

Chusteczka mokra od potu wycieranego z twarzy. Nie mozna siggnac
do neseseru po druga. Nie, kazdy ruch, nawet proba stabego poétobrotu,
to wszystko, co przed chwila bylo tak proste, teraz jest niemozliwe.
Zotadek? Niestrawno$¢? Co to, to nie. U Rajchmanoéw wszystko byto
Swieze, tak smacznie przyrzadzone, pit w miare i tylko starg whisky. I na
mys$l o tym, ze w matej podréznej torbie z migkkiej skory (zeby jej nie
zapomnial, kiedy w Lozannie przyjdzie bagazowy!) sg zapakowane na
polecenie Rajchmanéw wiktuaty z kuchni i z kredensu, i flaszka z trun-
kiem, nie poczut mdtosci. Znaczy sig¢, jes¢ mogiby. Nie zatrucie. Moze
wigc atak serca? Pomalutku nalewat sobie dobrze ostodzonej kawy
z termosu, ktory miat pod reka, na wysuwanym stoliczku u okna. Kawa
pachniata zachgcajaco, nie wiedzie¢ czemu pomyslat znowu z czuto$cig
o Marcie. Nie jako o histeryczce teraz o niej myslal, lecz jak o dziew-
czynie wspaniatej, tylko przez rodzicow rozpuszczonej jak dziadowski
bicz. Pierwszy tyk kawy z odrobing — ale to si¢ dawato wyczu¢ — konia-
ku wywotat wstrzas w jego wngtrzno$ciach. Ludzit si¢ jeszcze, ze napoj
za goracy, ze trzeba bedzie poczekal, az przestygnie w tej srebrzystej
zakretce imitujacej filizanke, takiej ozdobnej, o Boze!, ale nie zdotat
zapanowa¢ nad sobg. Ostry bol zotadka. Konkretne miejsce. Bez ztu-
dzen, ze co$ gdzies skad$ promieniuje. Zacisnat zeby, zeby nie krzyczeé;

i tak by nie wydal glosu, opadt z sit w jednej chwili. Zdazyt odstawic
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termos na t¢ podreczng poteczke, zakretka z kawg poleciata na dywan.
Dywan — pomyslat — i omdlal. Trwal tak moze sekunde, moze przez pédt
godziny. Kiedy si¢ ocknal, stwierdzil, ze juz po bolu. I ze — Boze, wy-
bacz — niestety jeszcze zyje. Bo bol, ktorego nie odczuwat, jak byt
nieprzytomny, teraz znéw si¢ odezwal. Napadl niewinnego czlowieka,
kazat mu zwija¢ si¢ w kabtak.

Rajchman miat racjg, ja jestem chory. Mnie nie wolno si¢ wigzac ani
z drugim cztowiekiem, ani umowami z nikim. Mogg tylko umawiac si¢
z samym sobga. Od kilku lat juz mnie troche pobolewato, liczylem na to,
ze przejdzie, ze dieta — ale czy miatem warunki, zeby utrzymaé umiar?
Ze kiedy si¢ ustabilizuje... Corka Rajchmandw byta bardzo dobrg partia,
Karol tak by si¢ ucieszyl na wiadomo$¢ o zargczynach. Ja w rodzinie
Rajchmanéw — to bytaby nie tylko dla mnie, ale i dla Karola jeszcze
jedna szansa na spokojne uprawianie twérczosci. Bo te polsko-amery-
kanskie milionerki, ktore zachwycone nim, jego muzyka, jego legenda
bon vivanta (legenda, ech, juz tylko ewentualnie §ladem legendy), sa
chimeryczne, bywajg okrutne, z wrodzong zto§liwoscig udaja, ze zapo-
mniaty o wystaniu czeku, ktory przychodzit do Karola systematycznie,
a teraz dwumiesigczne opoznienie zmusza go do robienia dtugéw, a on,
zamiast lezakowa¢ w Davos czy w Leysin, kiedy juz znajdzie i sale,
i chetnych, bedzie godzinami, zupetnie dla niego niepotrzebnie, ¢wiczyt
etiudy Czernego, zeby — zaden wirtuoz, bo genialny kompozytor nie
tylko nie musi, ale wrgcz nie moze by¢ wirtuozem — zeby wiec (Wspa-
niale zreszta) robi¢ gebe... i robi¢ za wybitnego pianiste.

Gdybym wszedl do rodziny Rajchmanow, Karol musialby otrzymy-
waé prywatne stypendium, systematycznie, co do dnia i godziny. To
bytby mdj warunek... Zachichotat w duchu: — Roman M. jako gwiazdka
sezonu stawia warunek obywatelowi $wiata! I znow musiat si¢ zgiac;

utozyt si¢ na fotelikach, glowa do okna, i z catych sit przytknat czotem
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do preznego, obitego pluszem oparcia — zeby si¢ na razie nie ruszac, ale
zeby nie traci¢ kontaktu z rzeczywistoscig.

Coraz bardziej wygodne robig si¢ mysli mtodego mezczyzny, ktory
Jjechal nocnym pociggiem z Genewy do Lozanny. Wiec to jest tak. Nie
mozna wyjs¢ z pedzqcego wagonu — a mysli takie pojemne, ze w koncu
sig zapomina, ze jedzie sig, ze to podroz, ze potem trzeba bedzie... no
tak, ale to jeszcze nie w tej chwili. Ciekawe, czy kazdemu cztowiekowi
zostato wyznaczone, ile razy w zyciu bedzie zaczynatl od nowa.

Ile to lat temu... tu-dum, tu-dum... pi¢¢ lat, to bylo w 1932, zaraz
przed tym, jak mi wydali cztery Mazurki. A Piesni kurpiowskie i Tryptyk
nieco po6zniej, pod koniec 1932. Debiut kompozytora; wachanie §wiezej
farby drukarskiej, dotykanie papieru z partyturg, oktadki... tu-dum,
tu-dum... Ha, ha, bytem czlowiekiem $wiezo wyrzuconym, kiedy zoba-
czylem w witrynie ksiegarni muzycznej te moje Mazurki! To, co sig¢
stato, Karol Szymanowski nazwal awanturami warszawskimi: jako rek-
tor, ktoremu konserwatywni muzycy, zatwardziali pedagodzy i shuzacy
im publicysci podstawiali noge, miat dos¢ utarczek 1 podobno juz w lu-
tym podat si¢ do dymisji. My, uczniowie, nie mieli§my pojecia, ze mistrz
podjat taki krok, zdaje si¢, ze jego zadanie o zwolnienie z obowiazkow
nie bylo oficjalne. No, ale to wszystko okazato si¢ dopiero poznie;j...
tu-dum, tu-dum... Wyjechal do Zakopanego, schorowany i w ztym stanie
nerwow, zeby odetchng¢. Wczesniej w rozmowach z przyjacidimi mowit
0 ogélnym w Polsce schamieniu i o dazeniu do przecigtnosci, oczywi-
$cie, o walce — od géry do dotu — z tym, co wychyla si¢ spoza szablonu.
Zdawal sobie sprawe¢ z tego, ze ci, ktdrzy go atakuja, potrafili znalez¢
rézne drogi do ,,miarodajnych czynnikéw” i wbi¢ im w gtowe ,,racjonal-
ne powody”, dla ktérych Szymanowski nie powinien kierowa¢ Konser-
watorium. Karol postanowit nie wraca¢ do Warszawy nawet na Il Mig-

dzynarodowy Konkurs Pianistyczny, zamierzal pozosta¢ w Zakopanem
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az do Wielkanocy. Tymczasem jako$ w polowie lutego zwigzani z Szy-
manowskim profesorowie Sikorski, Fitelberg i Rozycki, a ze Sredniej
Szkoty Muzycznej Raczkowski dostali zawiadomienie o przeniesieniu
ich w stan spoczynku. My, uczniowie Konserwatorium, zostali§my tym
samym catkowicie zlekcewazeni i tak tez poczula si¢ cze$¢ z nas. Bytem,
ze Stefanem Kisielewskim®*, jednym z jak to nazwano, prowodyrow.
Nawotywalismy do protestu. Udato nam si¢ utworzy¢ komitet strajkowy
i doprowadzi¢ do strajku studentow w obronie Szymanowskiego i Aka-
demii. Potem odbyt si¢ nad nami sad; dla pozoru obiektywizmu z udzia-
fem Drzewieckiego, bytego rektora Akademii. Kisielewskiego wylano na
pot roku, mnie wyrzucili zupetnie i definitywnie. No bo i w sprawie
protestu odegralem najwazniejsza role. A jak mozna byto nie zaprotesto-
wac przeciw wchodzacym w zycie zmianom na gorsze? Jak mozna
bylo... tu-dum, tu-dum... jak mozna byto nie broni¢ najwigkszego, jesz-
cze zyjacego polskiego kompozytora? Ze te rozgrywki na szczeblu mini-
sterialnym musialy si¢ odbywa¢ wlasnie za rektoratu Szymanowskiego!
Trafili na wrazliwego. Jego muzyczni i osobiSci wrogowie korzystali
z tego, ze wielkorzadcy ministerialni zmieniali si¢ jak w kalejdoskopie
wariata i odpowiednio ich nakierowujac, doprowadzali do ciagltych reor-
ganizacji uczelni. W $rodku roku szkolnego ministerstwo podjeto decy-
zjg, ze Wyzsza Szkola Muzyczna przestaje istnie¢, bezczelnie, nawet bez
odwotywania w Dzienniku Ustaw poprzednio ogloszonego statutu! No,
a Szymanowski na wie$¢ o zwolnieniu profesorow wystosowat z Zako-
panego swg oficjalng dymisj¢... tu-dum, tu-dum... Ja wylecialem na leb
na szyje, ale dzigki naszym protestom przywrocono profesora Kazimie-

rza Sikorskiego, ktory byl mézgiem Konserwatorium! Karol Szymanow-

4 Stefan Kisielewski, powiesciopisarz (w paryskiej ,,Kulturze” jako Tomasz Sta-

linski), bezkompromisowy felietonista (Kisiel) i kompozytor.
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ski, Grzegorz Fitelberg — poza nawiasem najwiekszej uczelni muzycznej
w Rzeczypospolitej. Dla nich to moze lepiej, zajmg si¢ tym, co dla nich
najwazniejsze, komponowaniem, dyrygentura, pozostanie to, co kazdy
z nich firmuje wlasnym nazwiskiem. Ale co stanie si¢ z kulturg muzycz-
ng dzisiaj? Z mlodymi talentami? Ano, uschng i rozsypig si¢ w proch.
Profesor Wtadystaw Raczkowski, dymisjonowany, mial jednak nadal
prowadzi¢ orkiestre. W tej sytuacji zrezygnowat. Wrocit do Poznania.
Konserwatorium bez orkiestry! A chor po Raczkowskim miat prowadzi¢
nielubiany przez studentéw przeciwnik Szymanowskiego, profesor Ka-
zuro... studenci zrobili tak zwany strajk wiloski: przyszli na pierwszy
wyznaczony termin, ale zaraz potem demonstracyjnie opuscili salg...
tu-dum, tu-dum... Karol powiedzial, ze gdyby te historie z podchodami
Maliszewskiego, Morawskiego, Kadena, Rytla, Niewiadomskiego i Ka-
zury opisaé, powstataby z tego powie$¢. Kryminalna! Poczucie godnosci
przekonato go, ze jedyna stuszng droga bylo odwrocenie si¢ plecami
i pospieszne opuszczenie tego burdelu. Powiedzial mu, ze wobec zagra-
nicznych kolegdw wstyd mu za wiasny kraj. Niby gwizdat na to, okre-
Slajac sprawe jako kiepski wodewil, niby zaraz po awanturach warszaw-
skich skomponowat w Zakopanem cykl melodii kurpiowskich i pracowat
nad Koncertem na fortepian®, lecz jednak honor jego ucierpiat na tym, ze
jako kompozytor tej miary, co w Niemczech Himdemith, zostat tak tatwo
»zdetronizowany” przez miernego Morawskiego. No 1 kwestia material-
na... wszak bedac na stanowisku rektora, zarabiat szes¢set zlotych — ba-

gatela — sze$¢ pensji nauczyciela kontraktowego! Jego, wytwornego

5 Nie ma $ladu nieukonczonego Concertino. Karol Szymanowski pokazywat jed-
nak fragmenty tego utworu Romanowi Maciejewskiemu, ktory niebawem po $mierci
mistrza opublikuje wspomnienie (,,Muzyka” 1937, nr 4/5), w ktorym mig¢dzy innymi
zapewni, ze we fragmentach Contercino byt widoczny zdecydowany zwrot w techni-

ce kompozytorskiej Szymanowskiego.
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$wiatowca, nikt by nie podejrzewat o straszliwe dhugi! Tylko nieliczni
wiedza, ze od kilkunastu lat zyt na kredyt... teraz pewnie ministerstwo
zastanawia sig¢, ile wyda¢ na trumne, o Boze, Boze, Karola, gdyby nie te
jego znajome milionerki, wielbicielki, ktore wiedza, ze kosztuje balsamo-
wanie, kosztuje maska posmiertna, kosztuje utrzymanie dyskrecji w re-
nomowanym pensjonacie, i gdyby nie poliglotka Leonka, pewnie trup by
lezat gdzies w miejskiej kostnicy! Nic po artystach, gdy rzadzg putkow-
nicy!... tu-dum, tu-dum... wtedy byt rok 1933, zyl Marszatek i w kraju
bylo inaczej niz teraz: wyrzucony z Konserwatorium, nie zostatem pozo-
stawiony na lodzie. Gdyby nie moja muzyka, ministrowa Jadwiga Be-
ckowa, ktora zna si¢ na sztuce, nigdy by dla mnie nie wyjednata zaraz
potem lukratywnych koncertow na Batkanach, minister Beck nie kiwnat-
by palcem, zeby mi zatatwi¢ stypendium twoércze w Paryzu — na cztery
lata! A teraz, gdyby nie moja muzyka... swoja droga, ciekawe, jak si¢
potoczy dalej sprawa z kochanymi Rajchmanami... tu-dum, tu-dum...
Rajchman chcial mnie wyprébowac przed wyjazdem, troche mnie badat,
trochg si¢ mng bawit; obawiam si¢, zeby nie przeciggnat struny; Marta
i ja — wmowit sobie, zeSmy zakochani, ze jesteémy w uscisku takze du-
chowym, nie moze sobie wyobrazié, ze to, co jest migdzy nami, to nie
mitos¢, to przywigzanie i pewna przyjemno$¢ bycia razem. Polaczy¢ sie
i by¢ z sobg tak do konca? Ja jestem nieprzyzwyczajony, miloscia wciaz
jeszcze przy Marcelli, utraconej, nie moge postugiwac si¢ atrapg mitosci.
Marta mnie bardzo lubi, jest wspaniala dziewczyng — ale nie kocha. Nic

na sife. A na potem tego zostawi¢ si¢ nie da...

Karol Szymanowski umart, do konca przytomny, umeczony. Pigédziesie-
ciopigcioletni, byl w tym tadnym pokoju w ,,Signal” w towarzystwie,

jesli tak si¢ mozna w tej sytuacji wyrazi¢, dwoch kobiet. Drobna, fer-
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tyczna, zapobiegliwa i by¢ moze bardziej niz troch¢ zakochana w mi-
strzu Leonia Gradstein, jezeli okazywala uczucie, to pomocg, ktorg
Szymanowskiemu niosta od kilku lat, nie pozwalajac na zerwanie kon-
taktow z wiedenskim wydawcg jego utworow. Tak robita, zeby ani jedna
strona, ani druga nie zareagowata beznadziejnym gniewem, kiedy cho-
dzilo o pieniadze. Madra, rozsadna, wiedziata, ze nigdy wczesniej nie
byto i pewnie nigdy nie bedzie dobrych stosunkoéw migdzy naktadca
a autorem. Teraz, kiedy Karol byt tak niebezpiecznie chory, Leonka od
kilku dni zajmowata pokdj przylegajacy do jego sypialni. Prosit, zeby
nie zamykata drzwi nawet wtedy, kiedy na troche przestaje przy nim
czuwac i idzie spa¢. Podawata mu soki, zmieniata pidzame, nacierata
skronie i szyje woda kolonska, ta, ktorg tak lubit (zreszta mieli wspolne
upodobania do tych zapachéw wykwintnych, on zawsze jej przywozit
z Paryza do Warszawy flaszke ulubionych... ona, oczywiscie, zamawia-
fa 1 placita mu, bez zadnych podtekstow; poza tym bez jej interwencji
nigdy nie bylby w stanie wyciagna¢ naleznych mu tantiem, honorariow,
stypendiéw 1 zapomog). Jeszcze na kilka tygodni przed zgonem tak
Karol, jak i wszyscy wokot, najblizsi, byli przekonani, ze odsuwajaca
obawy diagnoza pochodzi od powaznego specjalisty. Nawet matka,
uspokojona jak nigdy od czasu przyjazdu z Rosji, w Warszawie, nie
przeczuwata katastrofy. Nie wiadomo, dlaczego lekarz Glaz wydat bted-
ng diagnoze z pocieszeniem (,,Panu nic nie grozi”), wiadomo natomiast,
ze doktor Castelnau, ktory przejrzal te same zdjecia i wyniki badan, nie
mial ztudzen (,.gruzlicze zapalenie krtani... rokowanie niepomyslne”).
Siostra Karola, Stanistawa Korwin-Szymanowska, znana $piewaczka,
przed kilku laty przezyta tragedie: jej trzynastoletnia corka, Alusia Bar-
toszewiczowna, oddana do klasztornej pensji we Lwowie, zmarta nagle,
zabita kamienng figura Swigtego Stanistawa Kostki, ktora runeta wiasnie

na nig w czasie, kiedy dziewczynki biegaty wokot tej rzezby. Stasia byla
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wtedy w cigzy; przyjechata z Warszawy do Lwowa, wezwana przez
zakonnice enigmatycznym telegramem. Byl przy niej maz, inzynier Bar-
toszewicz, dowiedzieli si¢ strasznej prawdy. Stasia poronita. Matzenstwo
sie rozpadto, dochodzita do siebie, podrozowata po Polsce, zeby koncer-
towac, udziela¢ lekcji §piewu, chorowata w domu w Warszawie, wykta-
data w Konserwatorium w Katowicach, i tak na przemian. Kiedy przy-
jechata z Bazylei do dogorywajacego brata, byta zaziebiona, ale poza
tym czula, ze dzieje si¢ z nig co$ ztego. (Nie, nie z powodu smutku, nie
wskutek ztych emocji; ten nieokreslony zly nastrdj byt wywotany cho-
robg nowotworowg, jeszcze niezdiagnozowana, potem wykryta za pdz-
no). Kiedy Karol Szymanowski umart, Stanistawa Szymanowska ze-
mdlata. Ocucona, byta dzielna, wraz z Leonig zajmowaly si¢ wystrojem,
a Scislej przestrajaniem tego stonecznego i z wesolymi tapetami pokoju,
z ktorego trzeba byto zrobi¢ kaplicg, zawiadamianiem przyjaciot, takze
tych moznych, z ktérych wiekszos¢ akurat nie miata czasu, ale wykaza-
fa natychmiastowa gotowo$¢ do stosownego wsparcia. Lekarz wypisat
$wiadectwo zgonu. Zaplonely u wezglowia $wiece. Zeby zdjaé maske
posmiertna, zostal zawiadomiony rzezbiarz, profesor Delerse. Wtasnie
narzucat ptynny gips; to trzeba byto zrobi¢ zanim zmarty zostanie ubra-
ny. Przyszedt ksigdz, drobny, nie w sutannie, zrozumiat i powiedziat, ze
si¢ zjawit nie w por¢ i ze powrdci za dwie godziny, kiedy maska zosta-
nie zdjeta.

Iza Landsbergowa® powiadomita ambasadora w Paryzu Juliusza Lu-
kasiewicza, ktory zrobit o niebo wiecej, niz tego wymagaty obowiazki
dyplomaty.

6 1za Landsbergowa — jedna z cérek Maurycego Poznanskiego, przemystowca,
melomana i filantropa — finansowala migdzy innymi pobyty Karola Szymanowskiego

w klinikach i sanatoriach w Alpach szwajcarskich.
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Kiedy Roman przybyt do Lozanny, nie mogt mie¢ pojecia, ze Szyma-
nowski od kilku godzin juz nie zyt i ze teraz, gdy wymogom medycz-
nym i sanitarnym stato si¢ zados¢, cialo zmartego byto przygotowywane
do tymczasowego 1 w $cisle okreslonym celu wyniesienia z sanatorium
Clinique du Signal. Na dworze szybko zrobito si¢ juz ciemno. Z wciaz
niechcacym ustapi¢, cho¢ moze nie narastajagcym bolem, poprosit baga-
zowego, zeby walize zaniost do przechowalni, sam na foteliku poczekal-
ni pierwszej klasy czekat na kwit, zapytat o najblizsza apteke, i — tak
przeciez fizycznie niezaprzeczalnie lekki — ruszyt ciezko, tylko z tym
neseserem w reku. Neseser cigzyl podobnie jak ta nieistniejaca cegla
w brzuchu. Wymogt na aptekarzu, starszym tysym mezczyznie, ktory
sam wygladatl na cigzko chorego, silny $rodek przeciwbolowy. Na uli-
cach pusto. Podejrzanie pusto czy to moze dlatego, ze $wigta. To tu.
Dyskretnie, ale i funkcjonalnie o$wietlony, czteropigtrowy budynek
z wydluzong ponad jego bryle werandg. Interesujaca architektura; z so-
lidnego trzonu budowli wystepuje na pierwszy plan dodatkowy element
czego$ w rodzaju dwupigtrowe]j willi, nadajac bryle lekkos¢ 1 wdzigk.
Drewniane, azurowo wycinane elementy zdobia balkony, werandy, za-
daszenia, podcienia. To miejsce nie wyglada na umieralni¢. Formalnos$ci
w recepcji. Tak, to juz sie stato. ,,To juz stato si¢” — tak sobie doktadnie
przetlumaczyt stowa recepcjonisty, ktory szeptem blagal przybysza o za-
chowanie ciszy i dyskrecji. Z bladej, wykrzywione] zatoscig twarzy
Romana wywnioskowal, ze ten to juz na pewno musi by¢ ktos, kto byt
(a pewnie i jest) dla zmarlego najblizszy.

Znalazt wreszcie ten pokdj. Sciany wytapetowane w radosne, pastelo-
we kwiatuszki, drzwi do drugiego pokoju, jak w willi w Polsce, z esami-
-floresami w trawionym szkle. W glebi parawan; naciggni¢ta tkanina
kolorowa, ozywiona motywami ruchu, jak na obrazkach Stryjenskie;j.

W zielonym fotelu rozszlochana Stasia, oparta nieruchomo o stol, zmar-

loss]



lose]

MAREK SOLTYSIK

twiata Leonka. I brak. Ten brak nienaturalny, bez znaczenia i straszny,
jak poruszajacy si¢ kikut. Pusto na $rodku pokoju. Przed chwilg stuzba
wyniosta 16zko. Cicho i sprawnie wniesiono pustg trumng. Pdzniej po-
cieszal umiejetnie te znckane, zdezorientowane kobiety, jeszcze nie
catkiem $wiadome nieodwracalnoéci tego, co si¢ stalo. Juz — niby natu-
ralnie — zaczely celebrowaé zatobe, ale zeby strata...? Dopiero kiedy
puste miejsce wypehito si¢ trumng jak elegancki fotel dla obloznie
chorego. Do przyjmowania gosci na lezaco, zupelnie na wznak. Artysta,
obywatel $wiata, dandys z nogg sztywng w kolanie, rezydent w zako-
pianskiej willi, za ktora nie byt w stanie zaptaci¢ czynszu, a gdzie dazy-
li najwspanialsi, zeby zobaczy¢ artyst¢ o bladej twarzy, czarnych ge-
stych brwiach, pachngcego oryginalng wodg kolonska i czyms$ jeszcze
specjalnie przyjemnym, co w potaczeniu z papierosowym dymkiem
1 z naturalnym usmiechem taczyto si¢ w cato$¢ bardzo cielesna, a jed-
noczesénie nie z tego swiata. Nie do powtodrzenia. Siostra wlozyta zmar-
femu do rak ten obrazek Matki Boskiej Czestochowskiej, ktory dostat
od mamy, od matki, jeszcze spokojnie nic niewiedzgcej w Warszawie,
w mieszkaniu, ktore bez Karola stanie si¢ chtodng poczekalnig jakas.
Sprawdzita, czy brat... nie, czy na ciele brata s3 medaliki, ktére miat
zawsze na sobie. Leonia pozbierata z szuflad biureczka i z ptaszcza
amulety, z ktorymi si¢ nie rozstawat i ktore dobieral w zalezno$ci od
sytuacji i celu, w ktérym opuszczat mieszkanie. Amulety wlozyta mu do
kieszeni. Zaraz przeszta do przyleglego pokoju. Skrywata ptacz; jej
ptacz si¢ przed Romanem nie ukryt.

W trumnie, dwa kroki od niego i w blasku czterech swiec na wyso-
kich $wiecznikach lezat trup tego czlowieka, ktory byl dla Romana
ostoja. Byt przyjacielem, starszym kolega, mistrzem, kompanem u Si-
mona 1 Steckiego, wzajemnie zarazali si¢ $miechem, wspdlnie ochra-

niali si¢ przed patosem, udajac, ze maja za nic imperatyw przemijania.
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Muza-gruzlica plus muza-czysta wyborowa z jej wystannikami Ba-
czewskim 1 jarzebiakiem izdebnickim z destylarni ksiecia Rajnera.
Antrakty od muzyki, od tworzenia, od instrumentéw — nad majonezami,
truflami lub jaka$ ich imitacja, nad rakami, pasztecikami, pod kryszta-
towymi pajgkami, w towarzystwie autoréw zwischenrufow na kazda
okazje, w rozdrazniajacym towarzystwie kobiet o gladkich, okraglych
ramionach, o ciggle gtodnych albo ciggle ptongcych oczach — ze Smiesz-
nie wymyslanymi ucieczkami na ostatnie pigtro Bristolu, gdzie Karol
miat, nie wiedzie¢ czemu, zawsze czekajgcy nan numer 517, dosy¢
niski, juz pod dachem, ale przytulny, wygodny, z aneksem sypialnia-
nym. Tam mozna i trzeba byto gra¢ na pianinie. Karol, bez skrepowa-
nia, przebierat si¢ w szmaragdowy szlafrok, nie §ciggal potbutow, nikt
nie wyobrazal go sobie w trepkach, spokojnie nalewal porter taczony
z pilznerem, nie bylo zadnych erotycznych aluzji czy podtekstow,
w kazdym razie nie w stosunku do Romana; zdaje si¢, ze jako artysci
za bardzo si¢ wzajemnie cenili, zeby si¢ babra¢ w rozpuscie, ktora
niebezpiecznie graniczy z nudg. Przed $witem, zanim si¢ pozegnali,
kawa 1 koniak. Koniak, oryginalny, francuski, Szymanowski odbierat
hurtowo, od mito$nika jego tworczosci, ktory (takze dlatego, ze to hurt)
brat za ten rarytas o wiele taniej. Wieczory na koncertach, wyrdznienia
dla Romana — knajpa prima sort po koncercie w towarzystwie Szyma-
nowskiego, a przede wszystkim gadanie o sztuce. To, co niby mimo-
chodem mowit o muzyce Karol Szymanowski, zamieniato si¢ w stucha-
jacym w obrazy. Taki niestychany muzyczny Luwr! I to si¢ skonczyto.
Tak niemozliwie niepowaznie w gruncie rzeczy. Karol kaszlal, od
dwoch lat mial chroniczng chrypke, mowit szeptem, juz si¢ do tego
przywykto. Powinnismy by¢ dtuzej z sobg razem. Chocby dla dobra
muzyki kazdego z nas. Kiedy si¢ przenikajg roznice stylistyczne przy

jednosci temperamentu i wyobrazni, moze doj$¢ do petni. Do takiej
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peli juz nie dojdzie. Musze sam. Jeszcze nie wiem co. Ale zostalo mi
powiedziane. Zamyst utworu? Nie, to za mato. Gotowy utwor, rozu-
miesz, ktérego jeszcze nie ma. Dla niego, dla mnie, ktory bez niego
zostalem sam jako kompozytor.

Roman zamieszkal w pensjonacie obok; albo byt przy paniach, albo

zatatwiat sprawy zbyt dla nich obu bolesne.

Przedwczoraj, nie zdejmujac futra, szczesliwie zdjawszy cylinder,
wszed! prosto do pokoju z trupem Karola przybyty z Morges Ignacy Jan
Paderewski, cztowiek, ktory pewnie moglby zywemu da¢ wigcej niz
teraz ten przerazliwie pickny bukiet ztozony ze szkarlatnych gozdzikéw
i bialych roz.

To zyjacego Karola Szymanowskiego nalezalo podda¢ gruntownemu
leczeniu. Inna sprawa, Ze on sam nie szanowat tego, co mu tam pozo-
stalo ze zdrowia. Palil, pil nie na umor, ale nieustannie popijat. Do
konca damy dolewaty mu do wody krople koniaku czy wina. Uwielbia-
ny przez kobiety, ktore cenit, ale ktorych bliskosci nie potrzebowal,
kochany przez chtopcow, ktérych potrzebowat na chwilg, byt szokujaco
samotny. Teraz takze w osobnym wagonie. Roman jechat w przedziale
wagonu przyczepionego do tego z trumna, zdawat sobie sprawe, ze me-
toda, ktorg przyjat, zeby pocieszaé Stasie 1 Leonke, te tak bliskie Karo-
lowi osoby, sktadata si¢ na co§ w rodzaju spektaklu. Sam zesztywniaty
w cierpieniu, robit, co byto w jego mocy, zeby kobiety nie odczuty gry.
Czy w swoim zalu potrzebowaty w istocie jakiegokolwiek pocieszania?
Stacja Berlin — postoj, na peronie thumy ludzi oddajacych hotd szczat-
kom wielkiego zmartego. Zespoty muzyczne, stowarzyszenia tworcze,
przedstawiciele rzadu... Nastepne postoje — Zbaszyn, potem Poznan.

Czy jest Marcella?... Taki thum, ze nie rozpozna, oczy zachodza jakas
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mokra mgla. Co$ si¢ skrapla. Marcella i tak juz teraz nazywa si¢ Pruska

1 jest wreszcie zong $wietnie zarabiajgcego lekarza.

Przez trzy dni pociag wlokt si¢ do Warszawy. Roman wspominal: funk-
cjonalistyczna sala w specyficznie reprezentacyjnym miejscu publicz-
nym w Warszawie — w Instytucie Propagandy Sztuki. Przy ulicy Kro-
lewskiej. Na widowni — oprocz Karola Szymanowskiego, wytwornego —
opoka IPS-u’, peten zaru Karol Stryjefiski, z grzywa gestych wlosow,
opadajacych na oczy — kto by przypuszczal, ze ten dziki lew salonowy,
opiekun artystow, lokujacy wycienczonych w zakopianskim schronisku,
zeby mogli jes¢, leczy¢ si¢ i tworzy¢, sam jest cigzko chory i czterdzie-
stopigcioletni, za péttora miesigca umrze. Koncert 8 listopada 1932 —
tego si¢ nie da zapomnie¢: kompozycje mtodych kompozytoréw (kto
miatby ich propagowac, jak nie IPS?): Roman obok Mariana Neuteicha
i Antoniego Szatowskiego. I — oczywiscie — Roman przy fortepianie,
obok Kranca, Niemczyka, profesora Lefelda 1 z Warszawskim Kwarte-
tem Skrzypcowym. Po koncercie Szymanowski podszedt do Karola
Stryjenskiego. — Ten Maciejewski — prawie krzyczat z gleboka rado-
$cig — no, nie powiesz mi, kochany, ze znéw powstaje w sztuce polskiej
co$ o nieprzemijajacych wartosciach!

— No — i Karol Szymanowski poczestowat Karola Stryjenskiego pta-

skim papierosem z pozlacanym munsztukiem, ze spojrzeniem, ktore

7 Karol Stryjenski (1887—1932), architekt, byt wspottworca, a wowczas — po zmar-
tym artyscie drzeworytniku Wiadystawie Skoczylasie, a przed architektem Bohdanem
Pniewskim — dyrektorem IPS-u (Instytutu Propagandy Sztuki). Byl rowniez autorem
projektu architektonicznego gmachu IPS-u, z sala wystawowa konkurencyjna dla
»Zachety” 1 z elitarng niebawem kawiarnia. Byl me¢zem stawnej malarki Zofii Stry-
jenskiej (rozwdd 1927). Zmart w Krakowie 21 grudnia 1932.

l0s9]



loso]

MAREK SOLTYSIK

moéwito ,tego juz raczej nie pognie¢” — to przeciez tobie jeszcze raz
udato si¢ w pore wyciggna¢ pomocng reke i wydoby¢ te wartos$ci na
swiatto dzienne. Maciejewski — mtody chtopak, wybitnie uzdolniony!
Stasia bedzie 12 listopada $piewac jego urocze Piesni Bilitis. W Towa-
rzystwie Higienicznym.

— Gdzie?

— No, w tym gmachu, tam w Sali Chopina jest calkiem niezta akusty-
ka. Czemu si¢ dziwisz?

— Zle mi sie kojarzy, rozumiesz, towarzystwo higieniczne.

— Ha-ha-ha! Ja takze nieraz wol¢ bywa¢ w towarzystwach mniej higie-
nicznych, a nawet wrecz niehigienicznych!

— Smialbym sie réwniez, gdyby nie to, ze wy bedziecie w tym Towa-
rzystwie Higienicznym, a ja w szpitalu.

— Znowu to samo?

— Tak, beda mi skrobaé¢ kos$¢ goleni. Wycinajg, sekwestr po sekwe-
strze, kaza si¢ nie przeziebiac...

— A jak ty si¢ masz nie przezigbia¢ w Zakopanem, gdzie ci jest najle-
piej? Moze bys tyle tam nie latat za dziewuchami. Co?

— Latal!? To juz przeszto$¢. Teraz za dziewuchami kustykam. To jest
dopiero §mieszne.

- Co?

— No my! Dwaj Karolowie kustykajacy.

— A, stuchaj — ozywil si¢ Szymanowski — to jeszcze nic. — Kiedy$

wstajemy od stolika u Karpia® i — to dopiero musial by¢ widok dla po-

8 U Karpowicza, w stynnym lokalu gastronomicznym przy Krupoéwkach, miejscu
spotkan bohemy; na $cianach ,,u Karpia” wisialy zjadliwe pastele wybitnego karyka-
turzysty Wladystawa Sichulskiego, przedstawiajace wizerunki stawnych, éwczesnie

zyjacych, polskich artystow, pisarzy, muzykow, uczonych i politykow.
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stronnego: ja utykam na prawa noge, Michal Choromanski — na lewa,
a Marusia Kasprowiczowa utyka juz nie wiem, na ktorg...

Stryjenski zaczerwienit si¢ nagle. — A zeby$ ty wiedzial, co w niej
siedzi!? Niby kulawa, na pewno z krzywa topatka i z ta reka, ktorej kosé
jej skrobig chyba od dziecka, w tych tam Szwajcariach, tak jak mnie
teraz noge, ale wystarczy, ze spojrzy — i ma cie!

— Mnie nie ma. Ona, jak tak patrzy, ma wielkie oczy. A strach ma tez
wielkie oczy. Ja si¢ nie boje.

— A mnie zagarnela. Wielka Wdowa. Zatuj, ze$ juz taki... Kiedys,
wiesz — kiedy tak z nia, juz o poranku, ze stoncem zza zastony, na jej
skorze o niemozliwej do namalowania, ty nawet sobie nie wyobrazasz,
jak pigknej karnacji, ktora przycigga nieuchwytnym sygnalem ciepta
i dobra — przestalem si¢ dziwi¢, ze Janek’ pisat najlepsze rzeczy, kiedy
byl z nia, kiedy ona byla przy nim, rozpitym i chronicznie chorym.
W takim stanie potrafit tak pisaé. Bo przy niej.

— 1 ty tak przy niej, nad ranem, co? Nie poczute$ znuzenia? Nie roz-
gladates si¢ za kapeluszem, za butami, za laska? Uciec, chocby bez
skarpet?

— Nie. To rzeczywiscie dziwne. Nawet sobie myslatem, zeby tam z nia
pozostaé.

— A dajze spokdj. Co bys$ tam robit z baba!

? Jan Kasprowicz.
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ROAD TO KAROL SZYMANOWSKI

The text forms a part of a recently published novel by Marek Soltysik, Roman Ma-
ciejewski. Dwa zycia jednego artysty (Roman Maciejewski. Two lives of one artist).
The presented chapter Droga do Karola Szymanowskiego (Road to Karol Szymanow-
ski) tells about the relationship between Szymanowski and Roman Maciejewski,
a Polish composer, virtuoso pianist and the former’s student, expelled from the
Warsaw Academy of Music for his support for Szymanowski, the then rector of the
Academy.

During his stay in Geneva at home of his would-be father-in-law, Ludwik Rajch-
man, Maciejewski, already an acclaimed musician, is informed about the approaching
death of terminally ill Szymanowski and rushes to Lausanne to the latter’s deathbed.
His own health problems prevent him from arriving earlier than several hours after
Szymanowski’s demise. The untimely, although predictable, loss of a friend, mentor
and source of inspiration evokes numerous recollections of the deceased, with whom

Maciejewski has formed a strong artistic bond.



