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DROGA DO KAROLA SZYMANOWSKIEGO1

Było już dobrze po śniadaniu wielkanocnym. Genewa, wychodzić 
z  domu się nie chce; za oknami srebrnosina mżawka. Przez mleczną 
zasłonę chmur próbuje się przedrzeć słońce. Poczekamy. Marta Rajch-
manówna nie zeszła na dół. I tego dnia postanowiła w ogóle się nie 
ubierać. Śmieszyły ją te „staropolskie”, jak to nazywała z przekąsem, 
obrzędy. Agnostyczka, zdeklarowana przeciwniczka wszelkich imitacji, 
mogłaby być osobą wartościową, gdyby nie jej histeria, w porę niestety 
nie opanowana przez rodziców – co Roman zauważył już po trzech 
dniach pobytu. Niby kapryśny wdzięk młodej, świeżej i ładnej – a jed-
nak posmak czegoś niewłaściwego. W znaczeniu, powiedzmy, niedo-
statku formy artystycznej podczas wykonywania słusznego poniekąd 
protestu.

Panowie opuścili nielicznych gości w jadalni i przeszli do biblioteki 
na papieroska.

1  Niniejszy tekst stanowi fragment powieści Marka Sołtysika pt. Roman Macie-
jewski. Dwa życia jednego artysty wydanej przez Państwowy Instytut Wydawniczy 
w 2013 roku.
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– Wyjeżdżał pan z Polski jako tak zwana nadzieja – powiedział Lu-
dwik Rajchman, polski bakteriolog, współtwórca Komisji Epidemiolo-
gicznej Ligi Narodów, dyplomata i ekspert o zadziwiająco szerokim 
spektrum specjalizacji. – Po przeszło dwóch latach, kiedy na chwilę 
przyjechał pan z Paryża do Warszawy, po tym koncercie z Krancem 
w  kinoteatrze Roma, okrzyknęli pana muzycznym geniuszem. Widać 
oprócz talentu trzeba mieć wielkie szczęście.

– Możliwe, że akurat trafiłem w środek tarczy czasu – westchnął Ro-
man i spojrzał głęboko w oczy swego przyszłego teścia.

– No, mój drogi, przecież ten koncert transmitowało na żywo Polskie 
Radio! Ty i Kazik Kranc siadacie do fortepianów 23 lutego 1937 roku, 
a my w tym samym czasie, w tej samej minucie rozsiadamy się swo-
bodnie tutaj wokół superheterodyny. Mimo odległości jesteśmy razem. 
Mamy tu świetne radio, wszystko było słyszalne. O, dobra jakość 
dźwięku! Dochodziło tu do nas wszystko. Każdy dźwięk. Wraz z sza-
lonym entuzjazmem widzów. Tu, w Genewie, słyszałem, jak ludzie 
w  Warszawie wrzeszczą, dopominają się bisów. W twojej, widzisz, 
muzyce – a ze mnie przecie żaden znawca – jest, jak by to rzec, elek-
tryczność. Ten rytm… U ciebie, ja to wiem, ja to czuję i słyszę – nie-
zwykłe zrytmizowanie. W tym rytmie jest jakby druga, dodatkowa 
muzyka. Taka uszlachetniająca melodia wewnętrzna. Nie miej mi za 
złe niefachowej paplaniny, wszak mówi do ciebie nie artysta, lecz hi-
gienista, ale weź pod uwagę, że nasza Marta, w końcu niejako zawo-
dowo świadoma wagi dzieła sztuki, siedziała przy głośniku cała zacza-
rowana. Choć to, co robisz, nie jest tak do końca muzyką poważną, 
brzmi poważniej niż rzępolenie twórców, pożal się Boże, oper współ-
czesnych, suchych i eklektycznych, w salach z tradycjami, w miej-
scach, gdzie trzeba w biżuterii, z taką czy inna etolą, najlepiej we 
fraku i przy orderach…
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– O! W każdym razie wyjechałem z Polski z innymi wrażeniami, niż 
się spodziewałem.

– Jechałeś tam z tremą czy jak?
– Po tym, co konserwa zrobiła, przepraszam, co chciała zrobić z Ka-

rolem Szymanowskim, a nie mając konkretnych wieści z kraju, obawia-
łem się zastoju i szlabanu. Martwiłem się, że na przykład Rytel, ten 
człowiek pozbawiony talentu, będzie nadawał ton, że mu się uda zasy-
pać popiołem to wszystko, co zaczynało się pięknie rozwijać w nowej 
polskiej muzyce. A tu, proszę! Nie mówię, że mnie akurat tak przyjmo-
wali, bo w końcu ten koncert na dwa fortepiany w kinie Roma to było 
zdarzenie o posmaku sensacji. Nie trzeba było specjalnej dociekliwości, 
żeby dostrzec pozytywne symptomy w atmosferze polskiej kultury. I to 
nie tylko w dziedzinie muzyki. No tak, uderzające jest dochodzenie do 
głosu właśnie młodych. I to dopiero początek. Dobry początek.

– Szkoda – powiedział Rajchman – że może skończyć się na tym 
początku.

– Nie wierzy pan w młodych? To talenty. I co najważniejsze, ci chłop-
cy to autentyczni twórcy. Nie jacyś tam nadmuchani, nie z nadania… 
Mnie jeszcze nie musi pan ufać, ja poza tym mogę nie być bezstronny, 
ale proszę zapytać Martę, ona trzyma rękę na pulsie tego, co się dzieje 
w polskiej i w światowej kulturze…

– A ja, niestety, drogi mój Romku, trzymam rękę na pulsie tego, co 
się dzieje w polskiej polityce. Jakie szaleństwo ogarnia ludzi, którzy się 
pchają do władzy.

W Genewie, w parku wokół rezydencji Rajchmanów, przez bezlistne 
jeszcze, ale gęste gałęzie młodych, zgrabnie poprzystrzyganych drzew 
przeświecało marcowe słońce, takie mleczne jeszcze; bez wiatru, blisko 
południa, robiło się ciepło, i pan Rajchman odpiął górny guzik płaszcza; 
spojrzał odruchowo, czy nikt nie widzi. – Ach, dyplomacja – uśmiechnął 
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się do Romana – tyś artysta, możesz chodzić nawet i bez krawata. Jakoś 
jednak sobie na to nie pozwalasz. Mój ty Boże, mój ty Boże, dałeś temu, 
co nie może. Mam nadzieję, że nie jesteśmy podsłuchiwani.

– A do mnie pan ma zaufanie?
– Właśnie. Czy masz zamiar oficjalnie prosić mnie o rękę Marty?
– To znaczy?
– Znaczy, że będziesz miał zgodę!
– A mogę pana uściskać?
– Dziś nic innego nie zrobiłoby mi takiej radości! Powiedziałem „bę-

dziesz miał zgodę”. Nie powiedziałem „masz zgodę”. A! Niby drobiazg. 
Ale wylewność, bądźmy rozsądni, byłaby pewną przesadą. Jesteś, i ja to 
widzę, wymęczony, wymizerowany. To po podróży, co?

– Po podróżach. W Warszawie, zawsze w towarzystwie Kazia Kranca 
i oczywiście jego nieodstępnej, śliczniutkiej żony Felicji, musieliśmy zar-
wać parę nocy, napychając się strasznie, co nam tam burżuazja nastawiała 
na stołach, nałykać się papierochów własnych, no i tych z cudzych płuc…

– I te częste toasty, co?
– Pewnie! A te tłustości, frykasy, majonezy, tak że czymś trzeba było 

przepijać, żeby organizm przyjął.
– A w Paryżu kontynuacja?
– No nie, w Paryżu już próbowałem odpocząć, ale pan wie, pani Ca-

sella. Kocha muzykę, kocha się w Karolu Szymanowskim i wszystkim, 
co choćby mignęło koło niego. Ona zawsze się dowie, kiedy zjawia się 
ktoś z kręgu znajomych Karola…

– Karol się nie szanował, no i widzisz. Źle z nim.
– Przecież jeszcze przed tą moją Warszawą, na… Zaraz, zaraz, on na-

prawdę jest chory. W sanatorium dla gruźlików jednak?
– W wytwornym dosyć pensjonacie. Już jest przy nim Leonka Grad-

stein. Ona mu to pomogła załatwić, jakoś przez ministerstwo, także 
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poprzez swoje wpływy, o których nie mam pojęcia. Ona przecież sama 
z trudem wiąże koniec z końcem w tym swoim biurze tłumaczeń, ale 
myślę, że skoro, sierota, ma takich braci stryjecznych, i w takich miej-
scach, to w momencie, kiedy chodzi o coś najważniejszego w kulturze 
polskiej, może liczyć na ich kontakty2. 

– Przy Leonce Karol wróci do formy, przyjdzie do siebie. W każdym 
razie trochę się zaceruje. Leonka potrafi wydeptać nawet dróżkę do sa-
mego Pana Boga. 

– No bo i pewnie Bóg mu ją zesłał, sekretareczkę najpilniejszą, pięk-
nemu hulace! 

– Myśli pan, że Karol źle żyje?
– Czy źle? Tego nie wiem. On żyje niehigienicznie, tam w środku, 

najgłębiej – nie wiem, jak ci to wytłumaczyć; niehigienicznie – choć 
zawsze pachnie pięknie i się wytwornie ubiera. Na kredyt. Ja się źle 
zapatruję na taki tryb życia – patrzę na twoją, wybacz, cerę jak szary 
papier, i mam poważne powody do niepokoju, i nie będziemy się ści-
skać, Romku, zanim się nie przebadasz, to tyle o naszych sprawach przy 
okazji – ale widzisz, mnie tryb życia Karola nie musi obchodzić. To już 
jest duży chłopiec. Mnie się podoba to, co zostawi! Muzyka. Wystarczy 
na nieśmiertelność. Wszystkie grzeszki – wraz z długami, które na pew-
no zostawi – zostaną mu wybaczone, darowane. 

2  Juliusz Gardan, głośny reżyser filmowy w latach 30. w Polsce, i jego brat, Alfred 
Gradstein, kompozytor w Paryżu (po wojnie w Warszawie, autor między innymi 
pieśni masowych). Sama Leonia prowadziła w Warszawie biuro tłumaczeń, prócz 
tego służyła autorowi Harnasi nieocenioną pomocą jako „Sekretariat Karola Szyma-
nowskiego”. W czasie okupacji hitlerowskiej Leonia Gradstein pracowała w biurze. 
Poliglotka, znakomita specjalistka, wraz z matką przetrwała, nie ukrywając się. Po 
wojnie była aktywna jako tłumaczka literatury pięknej i naukowej. Zmarła w Domu 
Artysty Weterana w Skolimowie.
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– Pan się nie martwi o mnie, pan się boi o los…
– A dziwisz się? Poza tym byłoby bardzo miło, gdybyś zachował reszt-

ki zdrowia dla uprawiania twórczości. Ty masz talent. Nie wolno ci go 
zakopywać, jeśli ci piekło niemiłe. Rozumiesz.

– Marta co na to?
– Co? Czy ja wiem? Spodziewa się zaręczyn.
– Nie zamierzam forsować. Rzeczywiście, czuję się trochę chory.
– Co ty mówisz?
– Pan sugerował.
– Spodziewałem się, że zaprzeczysz.
– Po co takie podchody? Niczego nie ukrywam, kochany panie Lu-

dwiku. Jestem takim zwykłym sobie muzykusem, nie widzę nic zdroż-
nego w wychodzeniu na estradę, żeby machać bukietem kwiatów do 
publiczności i żeby potem bisować, nie widzę powodów, żeby nie 
korzystać z uroków stołu, zwłaszcza jeśli zapraszają mnie, pan może 
nie wie, co to znaczy, z serca. Choćby to byli filistrzy. Tak, tak, pra-
gnąłbym odpocząć, pewnie i przemyśleć dalsze swoje kroki. Za bardzo 
pana szanuję, żeby zaryzykować i potem pana narazić na smutek, może 
nawet wystawić na pośmiewisko. Bo w życiu z artystą wszystko się 
zdarzyć może. Dziennikarze nie próżnują w poszukiwaniu tematów, 
wiadomo, trup na pierwszej stronie daje wynędzniałej gazecie nowe 
życie. Jak nie trup, to kochanek w szafie, jak nie kochanek w szafie, 
to kochanka w spodniach. Taka, na przykład, malutka. Żeby się w tych 
spodniach opisywanego zmieściła, taka jak ten karzełek Boruwłaski… 
Dosyć, nie pora na żarty. Fakty, panie, fakty, ot co! Zaraz po ucztach 
warszawskich wymknąłem się z hotelu i pojechałem do Leszna. Matu-
la, tatulo, braciszkowie, siostrzyczka. Ja nie mogę sobie wyobrazić 
świata bez rodzinnego domu.

– Jest pan sentymentalny.
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– To w pana ustach brzmi jak obelga. Bo ten groźny, ordynarny sza-
leniec Hitler jest także sentymentalny. Potrafił się rozpłakać podczas 
słuchania Wagnera.

– Hm! Na szczęście jesteśmy w Genewie.
– Pan tak, oraz pańska rodzina. Ja zaraz wyjeżdżam.
Nie wiedział, że dom Rajchmanów opuści jeszcze szybciej. Jak na 

komendę wygładzili pełne wzburzenia twarze dwaj dżentelmeni: pan 
starszy i pan jeszcze zupełnie młody. Wchodziła bowiem kobieta. Swo-
bodnym krokiem i – bez żenady – w obszernej pidżamie, świeżej, wy-
prasowanej, jakby spała w innej, a tę włożyła, żeby nie wyjść na nieno-
woczesną. – Nie mogłam się doczekać, wreszcie jest. – Z już otwieranej 
dużej koperty z polskim znaczkami wyciągnęła „Express Poranny” 
z charakterystycznym czerwonym tytułem. Rozłożyła gazetę. Stanęła na 
baczność, odczytywała z tryumfem:

„Z muzyki. Nowa kompozycja Romana Maciejewskiego”. – Słuchaj-
cie i klękajcie, narody! – „Roman Maciejewski należy do tych najmłod-
szych, po których mamy prawo najwięcej sobie obiecywać” – Odchrząk-
nęła znacząco. – Brzmi jak głos wielbicielki: „Karierę kompozytorską 
rozpoczął bardzo efektownie, bo już na ławie szkolnej, a przed ukończe-
niem kompozycji w konserwatorium warszawskim (z którego zresztą go 
wyrzucono ku zbudowaniu współczesnych i potomnych)” – dobre! – 
„pisał utwory, które nie tylko natychmiast zostały ogłoszone drukiem, 
ale również od razu przyjęły się w repertuarze pianistów”.

– Nie męczy cię, jak tak stoisz? – spytał Rajchman z wcale nie uda-
waną troską, którą trudno jednak można by uznać za typowo ojcowską.

– Tego nie można głosić inaczej jak tylko na stojąco – uśmiechnęła 
się Marta i dodała: – Czy tatuś widział kiedy śpiewaka, który siedząc, 
wyśpiewuje arię?

– Dziecko, nie spodziewam się przecież koloratury… ha, ha, ha!
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Roman rozglądał się bezradnie. Nie czuł się tu już potrzebny. Panna 
czytała dalej:

– „Ostatnie dwa lata Maciejewski spędził w Paryżu”.
– Przecież my o tym dobrze wiemy – westchnął i skierował się ku 

drzwiom.
Zatrzymała go błagalnym gestem i wróciła do tak brutalnie przezeń 

przerwanej lektury:
– Spędził w Paryżu, spędził w Paryżu, o, mam: „Stamtąd przywiózł 

nam Koncert na dwa fortepiany solo, który przeszedł już przez próbę 
estrady w Paryżu i w Londynie”… Słuchajcie, jak ta baba pisze, bo 
podpisała się tylko literkami e.a, ale nie mam wątpliwości, że to ko-
bieta…

– Masz rację, Marto, e.a to Altberżanka.
– Znasz ją.
– Nie. Ale ona zna się na muzyce.
– Niewątpliwie, niewątpliwie. Niech tatuś także zostanie! Proszę słu-

chać: „Jest to kompozycja, która ma wszystkie cechy dojrzałego rzemio-
sła i własnego już stylu, a tak jest szlachetna muzycznie, tak bogata 
w  inwencję, że każe wierzyć, że oto mamy przed sobą dzieło wielkiej 
wartości i powagi, znaczące sobą nie tylko próbę, nie tylko etap w twór-
czości kompozytora, ale osiągnięcie dla pewnego momentu rozwoju 
szczytowe”. O, Romek zaczerwienił się jak panienka. Mówiła mi przez 
telefon Lola Schmolzówna, ale nie chciało mi się wierzyć, ze pąsy na 
twarzy zasłaniałeś bukietami kwiatów, trzymanych w kochanych łap-
kach za każdym razem, kiedy wychodziłeś na estradę, wywoływany 
brawami. Tak nie można, to, co ujdzie panience, nie przystoi chłopcu 
pod wąsem. Już ja się tobą zajmę. Ale do rzeczy. Teraz: „Forma tyleż 
oryginalna, co i przekonująca nieodparta logika, która bije z jedności 
materiału melodyjnego, wzajemnej zależności części, organicznie spojo-
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nych więzią tematyczną – myśli muzycznej rozpoznawalnej pod wszyst-
kimi przeobrażeniami”.

– Zasada cykliczna – dorzucił Rajchman.
– Jak to? Skąd tatuś zna ten artykuł? Tak ta pani właśnie napisała 

w nawiasie!
– Liznąłem na wszelki wypadek to i owo z teorii muzyki.
– Pan mnie nie przestaje zadziwiać!
– Najgorsze, Romku, że recenzentka muzykolożka z „Kurierka” ma 

całkowitą rację. Twoje muzyka jest rozpoznawalna i autentyczna. Masz 
talent.

– Dlaczego tatusia to martwi? Pójdziemy z Romkiem piękną drogą. 
On będzie robił to, co jest jego powołaniem i pasją…

– Owszem, właśnie, a ty?
– Co znaczy ja?
– No, jaka by była twoja rola w tym związku?
– Jaka będzie!
– Będzie, nie będzie…
– Tatusiu!
Błagam cię, myślał strwożony Roman, tylko nie rzucaj na dywan 

gazety i nie wybiegaj ze szlochem, bez słowa, bez argumentów. To nie 
dla ciebie stanie się klęska, lecz dla mnie. Klęska i jak się wydaje, wy-
zwolenie. 

Rzuciła gazetę na dywan i wybiegła z biblioteki. Zdaje się, że ze 
szlochem.

Roman, nie patrząc na powiędłego nagle Rajchmana, obrócił się 
w bok, podniósł gazetę, zamierzał wyjść drzwiami innym niż Marta.

– Czekaj pan! – powiedział chrapliwie Rajchman. – To nie pańska 
gazeta! – Wyrwał Romanowi ten „Express”, zrobił parę kroków, zamknął 
się w swoim pokoju i tam, napełniając się wybuchową mieszaniną dumy 
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i irytacji, kończył czytać, już sam, już zdezorientowany. Sprawy domowe 
wyraźnie go przerastały. Przerastały człowieka, który bez wahania budo-
wał nową Europę, robił porządek w Azji i zamierzał jako higienista za-
wojować Amerykę. Litery zamazywały mu się przed oczami:

„Ale w tym pomniku myśli muzycznej, mądrej i pięknie zorganizo-
wanej (jakie bogactwo polifonii!) – bije żywe źródło natchnienia.

Bo jakżeż inaczej nazwać tę zdumiewającą świeżość, ten ciepły, wart-
ki nurt inwencji, tę żywość, która palpituje wzruszeniem!

Faktura fortepianowa przepyszna, partie koncertujące zrównoważone, 
brzmienie świetne.

Koncert Maciejewskiego w autorytatywnym i pełnym ognia wykona-
niu samego kompozytora i p. Kazimierza Kranca odniósł wielki i zasłu-
żony tryumf”.

– Ten mały tym razem wygrał ze mną – powiedział sobie półgłosem.
Odetchnął niepotrzebnie. Zanim zapadł w drzemkę, która od niedaw-

na stała się jego lekarstwem na stresy, nawet przez myśl mu nie przeszło 
coś, co już stało się faktem: że mianowicie zwycięzca odejdzie wzgar-
dziwszy może nie tyle swoim, ile takim zwycięstwem.

Gdybyż wiedział, że w tej sytuacji Roman zadowoli się fantem!

Kiedy Roman, zachowując ostrożność, już od strony korytarza zamykał 
drzwi panieńskiego pokoju, w którym pocieszał Martę – i uważał, żeby 
nie potrącić stoliczka na kółkach ze świątecznym podwieczorkiem dla 
niej, postawionym przez służbę, w domu, z pozoru uśpionym – słabym 
ciepłym światłem rozpraszały popołudniowy półmrok dnia bez słońca 
lampy o kloszach koloru jasnego miodu – na dole rozterkotał się dzwo-
nek telefonu. Ktoś stamtąd po chwili krzyknął: – Pilna wiadomość dla 
mistrza Romana Maciejewskiego! Paryż na linii!
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Dzwoniła w rozedrganiu Felicja z Lilpopów Kranc, żona Kazika:
– Siedzimy tu wszyscy jak na ogniu piekielnym…
– Wszyscy? I gdzie? Co się stało?
– U Rubinsteinów. Na Montmartre. Oni i my, i Casselka3, która roz-

pacza i nie można jej uspokoić. Ty chyba wiesz, że stan Karola bardzo 
się ostatnio pogorszył.

– Dowiedziałem się o tym przed godziną, ale skoro tam jest Leonka… 
Pewnie niebezpieczeństwo zażegnane.

– Roman! Nie! Doktorzy już nie robią nadziei. Nieszczęsna Stasia, 
o  Boże, od tylu lat męczennica, już powinna dojechać do brata… Na 
razie Leonka sama wszystko przy Karolu robi, patrz, anioł, ani rodzina, 
ani artystka, ani pielęgniarka, ani kochanka. Wielbicielka i cicha, jakże 
staranna menedżerka. Ale po co ja ci tu jeszcze plotę, to bez sensu, już, 
rozumiesz, w obliczu… Czekamy teraz właściwie tylko na ostateczny 
telefon z Lozanny. Agonia. A tam, zdajesz sobie sprawę, przy nim dwie 
kobiety. Trzeba, żeby tam był mężczyzna. Artur nie może, bo cały Lon-
dyn rozwieszony afiszami o jego koncercie popojutrze. 

– No to ja przecież jestem w Genewie. Najbliżej. Wsiadam w pierw-
szy pociąg do Lozanny.

– Są święta. 
– Tu się aż tak nie świętuje. Dam sobie radę. Powiedz wszystkim, że 

już zakładam płaszcz i naciskam na głowę kapelusz. A, ale gdzie to 
konkretnie jest? Adres! 

– Clinique du Signal.

3  Helena Kahn-Casella (1877–1952), urodzona w Polsce, mieszkająca w Neuilly 
(dziś dzielnica Paryża), francuska admiratorka Karola Szymanowskiego. Rozwie-
dziona w 1919 roku z włoskim kompozytorem Alfredem Casellą, żyła nad Sekwaną 
samotnie. Zarabiając na życie jako akompaniatorka i korepetytorka, przyjaźniła się 
z najwybitniejszymi muzykami francuskimi, między innymi Ravelem i Honeggerem.
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– Ulica?
– To już na miejscu się dowiesz. Telefon Lausanne 2407.
– Dodaj wszystkie cyfry, wyjdzie trzynastka.
– Karol nie jest przesądny.
– Ale ja jestem.
Połączenie zostało przerwane.
– Umiera Karol Szymanowski – rzucił żegnając się z Rajchmanami. 

– Czy mam zabrać stąd wszystkie swoje rzeczy?
– Zabrać. Na razie zabrać – mocnym głosem rzekł Rajchman. A chwy-

tając go za ramię, dyskretnie zrobił z nim kilka kroków. Kiedy zbliżali 
się do oszklonej werandy z roślinami, dodał, chrząkając znacząco, ale 
bez śladu przygany: – I garderobę na sobie uporządkuj, Romeczku.

Jechał w pustym przedziale nocnego pociągu. Stukot kół, wygłuszony 
świetnymi obiciami wnętrza, pęd, spoza szyb przedostawał się metalicz-
ny dźwięk: wycie przeszywanego wiatru. Wydawało mu się jednak, że 
jest ciepło, przytulnie. Dziwny ten bliski błogości stan, kiedy zapadając 
w półsen, czuł ciepło piersi i zapach całowanych ramion Marty, wyłączał 
ze świadomości całą prawdę o nędzy obecnej sytuacji. O zawieszeniu 
i dyndaniu w próżni, w co wprawił go niespodziewany zwrot – by tak 
rzec – akcji: wreszcie niekłamany, aczkolwiek wciąż ze śladami dwu-
znaczności, stosunek doń człowieka tak wartościowego, jakim jest Raj-
chman. Zrozumiał, że został naznaczony stemplem niechęci przez tego, 
którego jeszcze w południe uważał za swojego przyszłego teścia, dopie-
ro w chwili, kiedy poczuł, że w tors mu się wgniata cegła. Cegła zrobi-
ła się gorąca, nie można się było od tego naporu uwolnić. Roman do-
tknął najpierw splotu słonecznego, gdzie skumulował się jeszcze inny, 
tępy, jednostajny ból.
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Więc co potem? Cierpienie i śmierć. Poznał życie wyższych sfer od 
podszewki; obserwował codzienność tych, co są na świeczniku. Mar-
ność; nic ciekawego. Trzeba szukać innych wartości. Nieistniejących 
niestety dla możnych tego świata, zatroskanych jedynie o to, żeby nie 
wygasła ich popularność, która żywi ich pychę, przynosi doraźne za-
szczyty, napycha kabzę. Blichtr. Życiu trzeba nadać sens – robić coś 
dobrego dla bliźnich, albo zostawić z myślą o nich na przykład twórczą 
myśl zaklętą w dzieło… która nie przekłada się na pieniądze.

Chusteczka mokra od potu wycieranego z twarzy. Nie można sięgnąć 
do neseseru po drugą. Nie, każdy ruch, nawet próba słabego półobrotu, 
to wszystko, co przed chwilą było tak proste, teraz jest niemożliwe. 
Żołądek? Niestrawność? Co to, to nie. U Rajchmanów wszystko było 
świeże, tak smacznie przyrządzone, pił w miarę i tylko starą whisky. I na 
myśl o tym, że w małej podróżnej torbie z miękkiej skóry (żeby jej nie 
zapomniał, kiedy w Lozannie przyjdzie bagażowy!) są zapakowane na 
polecenie Rajchmanów wiktuały z kuchni i z kredensu, i flaszka z trun-
kiem, nie poczuł mdłości. Znaczy się, jeść mógłby. Nie zatrucie. Może 
więc atak serca? Pomalutku nalewał sobie dobrze osłodzonej kawy 
z termosu, który miał pod ręką, na wysuwanym stoliczku u okna. Kawa 
pachniała zachęcająco, nie wiedzieć czemu pomyślał znowu z czułością 
o Marcie. Nie jako o histeryczce teraz o niej myślał, lecz jak o dziew-
czynie wspaniałej, tylko przez rodziców rozpuszczonej jak dziadowski 
bicz. Pierwszy łyk kawy z odrobiną – ale to się dawało wyczuć – konia-
ku wywołał wstrząs w jego wnętrznościach. Łudził się jeszcze, że napój 
za gorący, że trzeba będzie poczekać, aż przestygnie w tej srebrzystej 
zakrętce imitującej filiżankę, takiej ozdobnej, o Boże!, ale nie zdołał 
zapanować nad sobą. Ostry ból żołądka. Konkretne miejsce. Bez złu-
dzeń, że coś gdzieś skądś promieniuje. Zacisnął zęby, żeby nie krzyczeć; 
i tak by nie wydał głosu, opadł z sił w jednej chwili. Zdążył odstawić 
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termos na tę podręczną półeczkę, zakrętka z kawą poleciała na dywan. 
Dywan – pomyślał – i omdlał. Trwał tak może sekundę, może przez pół 
godziny. Kiedy się ocknął, stwierdził, że już po bólu. I że – Boże, wy-
bacz – niestety jeszcze żyje. Bo ból, którego nie odczuwał, jak był 
nieprzytomny, teraz znów się odezwał. Napadł niewinnego człowieka, 
kazał mu zwijać się w kabłąk.

Rajchman miał rację, ja jestem chory. Mnie nie wolno się wiązać ani 
z drugim człowiekiem, ani umowami z nikim. Mogę tylko umawiać się 
z samym sobą. Od kilku lat już mnie trochę pobolewało, liczyłem na to, 
że przejdzie, że dieta – ale czy miałem warunki, żeby utrzymać umiar? 
Że kiedy się ustabilizuję… Córka Rajchmanów była bardzo dobrą partią, 
Karol tak by się ucieszył na wiadomość o zaręczynach. Ja w rodzinie 
Rajchmanów – to byłaby nie tylko dla mnie, ale i dla Karola jeszcze 
jedna szansa na spokojne uprawianie twórczości. Bo te polsko-amery-
kańskie milionerki, które zachwycone nim, jego muzyką, jego legendą 
bon vivanta (legendą, ech, już tylko ewentualnie śladem legendy), są 
chimeryczne, bywają okrutne, z wrodzoną złośliwością udają, że zapo-
mniały o wysłaniu czeku, który przychodził do Karola systematycznie, 
a teraz dwumiesięczne opóźnienie zmusza go do robienia długów, a on, 
zamiast leżakować w Davos czy w Leysin, kiedy już znajdzie i salę, 
i chętnych, będzie godzinami, zupełnie dla niego niepotrzebnie, ćwiczył 
etiudy Czernego, żeby – żaden wirtuoz, bo genialny kompozytor nie 
tylko nie musi, ale wręcz nie może być wirtuozem – żeby więc (wspa-
niale zresztą) robić gębę… i robić za wybitnego pianistę.

Gdybym wszedł do rodziny Rajchmanów, Karol musiałby otrzymy-
wać prywatne stypendium, systematycznie, co do dnia i godziny. To 
byłby mój warunek… Zachichotał w duchu: – Roman M. jako gwiazdka 
sezonu stawia warunek obywatelowi świata! I znów musiał się zgiąć; 
ułożył się na fotelikach, głową do okna, i z całych sił przytknął czołem 
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do prężnego, obitego pluszem oparcia – żeby się na razie nie ruszać, ale 
żeby nie tracić kontaktu z rzeczywistością.

Coraz bardziej wygodne robią się myśli młodego mężczyzny, który 
jechał nocnym pociągiem z Genewy do Lozanny. Więc to jest tak. Nie 
można wyjść z pędzącego wagonu – a myśli takie pojemne, że w końcu 
się zapomina, że jedzie się, że to podróż, że potem trzeba będzie… no 
tak, ale to jeszcze nie w tej chwili. Ciekawe, czy każdemu człowiekowi 
zostało wyznaczone, ile razy w życiu będzie zaczynał od nowa.

Ile to lat temu… tu-dum, tu-dum… pięć lat, to było w 1932, zaraz 
przed tym, jak mi wydali cztery Mazurki. A Pieśni kurpiowskie i Tryptyk 
nieco później, pod koniec 1932. Debiut kompozytora; wąchanie świeżej 
farby drukarskiej, dotykanie papieru z partyturą, okładki… tu-dum, 
tu-dum… Ha, ha, byłem człowiekiem świeżo wyrzuconym, kiedy zoba-
czyłem w witrynie księgarni muzycznej te moje Mazurki! To, co się 
stało, Karol Szymanowski nazwał awanturami warszawskimi: jako rek-
tor, któremu konserwatywni muzycy, zatwardziali pedagodzy i służący 
im publicyści podstawiali nogę, miał dość utarczek i podobno już w lu-
tym podał się do dymisji. My, uczniowie, nie mieliśmy pojęcia, że mistrz 
podjął taki krok, zdaje się, że jego żądanie o zwolnienie z obowiązków 
nie było oficjalne. No, ale to wszystko okazało się dopiero później… 
tu-dum, tu-dum… Wyjechał do Zakopanego, schorowany i w złym stanie 
nerwów, żeby odetchnąć. Wcześniej w rozmowach z przyjaciółmi mówił 
o ogólnym w Polsce schamieniu i o dążeniu do przeciętności, oczywi-
ście, o walce – od góry do dołu – z tym, co wychyla się spoza szablonu. 
Zdawał sobie sprawę z tego, że ci, którzy go atakują, potrafili znaleźć 
różne drogi do „miarodajnych czynników” i wbić im w głowę „racjonal-
ne powody”, dla których Szymanowski nie powinien kierować Konser-
watorium. Karol postanowił nie wracać do Warszawy nawet na II Mię-
dzynarodowy Konkurs Pianistyczny, zamierzał pozostać w Zakopanem 
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aż do Wielkanocy. Tymczasem jakoś w połowie lutego związani z Szy-
manowskim profesorowie Sikorski, Fitelberg i Różycki, a ze Średniej 
Szkoły Muzycznej Raczkowski dostali zawiadomienie o przeniesieniu 
ich w stan spoczynku. My, uczniowie Konserwatorium, zostaliśmy tym 
samym całkowicie zlekceważeni i tak też poczuła się część z nas. Byłem, 
ze Stefanem Kisielewskim4, jednym z jak to nazwano, prowodyrów. 
Nawoływaliśmy do protestu. Udało nam się utworzyć komitet strajkowy 
i doprowadzić do strajku studentów w obronie Szymanowskiego i Aka-
demii. Potem odbył się nad nami sąd; dla pozoru obiektywizmu z udzia-
łem Drzewieckiego, byłego rektora Akademii. Kisielewskiego wylano na 
pół roku, mnie wyrzucili zupełnie i definitywnie. No bo i w sprawie 
protestu odegrałem najważniejszą rolę. A jak można było nie zaprotesto-
wać przeciw wchodzącym w życie zmianom na gorsze? Jak można 
było… tu-dum, tu-dum… jak można było nie bronić największego, jesz-
cze żyjącego polskiego kompozytora? Że te rozgrywki na szczeblu mini-
sterialnym musiały się odbywać właśnie za rektoratu Szymanowskiego! 
Trafili na wrażliwego. Jego muzyczni i osobiści wrogowie korzystali 
z  tego, że wielkorządcy ministerialni zmieniali się jak w kalejdoskopie 
wariata i odpowiednio ich nakierowując, doprowadzali do ciągłych reor-
ganizacji uczelni. W środku roku szkolnego ministerstwo podjęło decy-
zję, że Wyższa Szkoła Muzyczna przestaje istnieć, bezczelnie, nawet bez 
odwoływania w Dzienniku Ustaw poprzednio ogłoszonego statutu! No, 
a Szymanowski na wieść o zwolnieniu profesorów wystosował z Zako-
panego swą oficjalną dymisję… tu-dum, tu-dum… Ja wyleciałem na łeb 
na szyję, ale dzięki naszym protestom przywrócono profesora Kazimie-
rza Sikorskiego, który był mózgiem Konserwatorium! Karol Szymanow-

4  Stefan Kisielewski, powieściopisarz (w paryskiej „Kulturze” jako Tomasz Sta-
liński), bezkompromisowy felietonista (Kisiel) i kompozytor.
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ski, Grzegorz Fitelberg – poza nawiasem największej uczelni muzycznej 
w Rzeczypospolitej. Dla nich to może lepiej, zajmą się tym, co dla nich 
najważniejsze, komponowaniem, dyrygenturą, pozostanie to, co każdy 
z nich firmuje własnym nazwiskiem. Ale co stanie się z kulturą muzycz-
ną dzisiaj? Z młodymi talentami? Ano, uschną i rozsypią się w proch. 
Profesor Władysław Raczkowski, dymisjonowany, miał jednak nadal 
prowadzić orkiestrę. W tej sytuacji zrezygnował. Wrócił do Poznania. 
Konserwatorium bez orkiestry! A chór po Raczkowskim miał prowadzić 
nielubiany przez studentów przeciwnik Szymanowskiego, profesor Ka-
zuro… studenci zrobili tak zwany strajk włoski: przyszli na pierwszy 
wyznaczony termin, ale zaraz potem demonstracyjnie opuścili salę… 
tu-dum, tu-dum… Karol powiedział, że gdyby te historie z podchodami 
Maliszewskiego, Morawskiego, Kadena, Rytla, Niewiadomskiego i Ka-
zury opisać, powstałaby z tego powieść. Kryminalna! Poczucie godności 
przekonało go, że jedyną słuszną drogą było odwrócenie się plecami 
i pośpieszne opuszczenie tego burdelu. Powiedział mu, że wobec zagra-
nicznych kolegów wstyd mu za własny kraj. Niby gwizdał na to, okre-
ślając sprawę jako kiepski wodewil, niby zaraz po awanturach warszaw-
skich skomponował w Zakopanem cykl melodii kurpiowskich i pracował 
nad Koncertem na fortepian5, lecz jednak honor jego ucierpiał na tym, że 
jako kompozytor tej miary, co w Niemczech Himdemith, został tak łatwo 
„zdetronizowany” przez miernego Morawskiego. No i kwestia material-
na… wszak będąc na stanowisku rektora, zarabiał sześćset złotych – ba-
gatela – sześć pensji nauczyciela kontraktowego! Jego, wytwornego 

5  Nie ma śladu nieukończonego Concertino. Karol Szymanowski pokazywał jed-
nak fragmenty tego utworu Romanowi Maciejewskiemu, który niebawem po śmierci 
mistrza opublikuje wspomnienie („Muzyka” 1937, nr 4/5), w którym między innymi 
zapewni, że we fragmentach Contercino był widoczny zdecydowany zwrot w techni-
ce kompozytorskiej Szymanowskiego. 
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światowca, nikt by nie podejrzewał o straszliwe długi! Tylko nieliczni 
wiedzą, że od kilkunastu lat żył na kredyt… teraz pewnie ministerstwo 
zastanawia się, ile wydać na trumnę, o Boże, Boże, Karola, gdyby nie te 
jego znajome milionerki, wielbicielki, które wiedzą, że kosztuje balsamo-
wanie, kosztuje maska pośmiertna, kosztuje utrzymanie dyskrecji w re-
nomowanym pensjonacie, i gdyby nie poliglotka Leonka, pewnie trup by 
leżał gdzieś w miejskiej kostnicy! Nic po artystach, gdy rządzą pułkow-
nicy!... tu-dum, tu-dum… wtedy był rok 1933, żył Marszałek i w kraju 
było inaczej niż teraz: wyrzucony z Konserwatorium, nie zostałem pozo-
stawiony na lodzie. Gdyby nie moja muzyka, ministrowa Jadwiga Be- 
ckowa, która zna się na sztuce, nigdy by dla mnie nie wyjednała zaraz 
potem lukratywnych koncertów na Bałkanach, minister Beck nie kiwnął-
by palcem, żeby mi załatwić stypendium twórcze w Paryżu – na cztery 
lata! A teraz, gdyby nie moja muzyka… swoją drogą, ciekawe, jak się 
potoczy dalej sprawa z kochanymi Rajchmanami… tu-dum, tu-dum… 
Rajchman chciał mnie wypróbować przed wyjazdem, trochę mnie badał, 
trochę się mną bawił; obawiam się, żeby nie przeciągnął struny; Marta 
i ja – wmówił sobie, żeśmy zakochani, że jesteśmy w uścisku także du-
chowym, nie może sobie wyobrazić, że to, co jest między nami, to nie 
miłość, to przywiązanie i pewna przyjemność bycia razem. Połączyć się 
i być z sobą tak do końca? Ja jestem nieprzyzwyczajony, miłością wciąż 
jeszcze przy Marcelli, utraconej, nie mogę posługiwać się atrapą miłości. 
Marta mnie bardzo lubi, jest wspaniałą dziewczyną – ale nie kocha. Nic 
na siłę. A na potem tego zostawić się nie da…

Karol Szymanowski umarł, do końca przytomny, umęczony. Pięćdziesię-
ciopięcioletni, był w tym ładnym pokoju w „Signal” w towarzystwie, 
jeśli tak się można w tej sytuacji wyrazić, dwóch kobiet. Drobna, fer-
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tyczna, zapobiegliwa i być może bardziej niż trochę zakochana w mi-
strzu Leonia Gradstein, jeżeli okazywała uczucie, to pomocą, którą 
Szymanowskiemu niosła od kilku lat, nie pozwalając na zerwanie kon-
taktów z wiedeńskim wydawcą jego utworów. Tak robiła, żeby ani jedna 
strona, ani druga nie zareagowała beznadziejnym gniewem, kiedy cho-
dziło o pieniądze. Mądra, rozsądna, wiedziała, że nigdy wcześniej nie 
było i pewnie nigdy nie będzie dobrych stosunków między nakładcą 
a autorem. Teraz, kiedy Karol był tak niebezpiecznie chory, Leonka od 
kilku dni zajmowała pokój przylegający do jego sypialni. Prosił, żeby 
nie zamykała drzwi nawet wtedy, kiedy na trochę przestaje przy nim 
czuwać i idzie spać. Podawała mu soki, zmieniała pidżamę, nacierała 
skronie i szyję wodą kolońską, tą, którą tak lubił (zresztą mieli wspólne 
upodobania do tych zapachów wykwintnych, on zawsze jej przywoził 
z Paryża do Warszawy flaszkę ulubionych… ona, oczywiście, zamawia-
ła i płaciła mu, bez żadnych podtekstów; poza tym bez jej interwencji 
nigdy nie byłby w stanie wyciągnąć należnych mu tantiem, honorariów, 
stypendiów i zapomóg). Jeszcze na kilka tygodni przed zgonem tak 
Karol, jak i wszyscy wokół, najbliżsi, byli przekonani, że odsuwająca 
obawy diagnoza pochodzi od poważnego specjalisty. Nawet matka, 
uspokojona jak nigdy od czasu przyjazdu z Rosji, w Warszawie, nie 
przeczuwała katastrofy. Nie wiadomo, dlaczego lekarz Glaz wydał błęd-
ną diagnozę z pocieszeniem („Panu nic nie grozi”), wiadomo natomiast, 
że doktor Castelnau, który przejrzał te same zdjęcia i wyniki badań, nie 
miał złudzeń („gruźlicze zapalenie krtani… rokowanie niepomyślne”). 
Siostra Karola, Stanisława Korwin-Szymanowska, znana śpiewaczka, 
przed kilku laty przeżyła tragedię: jej trzynastoletnia córka, Alusia Bar-
toszewiczówna, oddana do klasztornej pensji we Lwowie, zmarła nagle, 
zabita kamienną figurą świętego Stanisława Kostki, która runęła właśnie 
na nią w czasie, kiedy dziewczynki biegały wokół tej rzeźby. Stasia była 
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wtedy w ciąży; przyjechała z Warszawy do Lwowa, wezwana przez 
zakonnice enigmatycznym telegramem. Był przy niej mąż, inżynier Bar-
toszewicz, dowiedzieli się strasznej prawdy. Stasia poroniła. Małżeństwo 
się rozpadło, dochodziła do siebie, podróżowała po Polsce, żeby koncer-
tować, udzielać lekcji śpiewu, chorowała w domu w Warszawie, wykła-
dała w Konserwatorium w Katowicach, i tak na przemian. Kiedy przy-
jechała z Bazylei do dogorywającego brata, była zaziębiona, ale poza 
tym czuła, że dzieje się z nią coś złego. (Nie, nie z powodu smutku, nie 
wskutek złych emocji; ten nieokreślony zły nastrój był wywołany cho-
robą nowotworową, jeszcze niezdiagnozowaną, potem wykrytą za póź-
no). Kiedy Karol Szymanowski umarł, Stanisława Szymanowska ze-
mdlała. Ocucona, była dzielna, wraz z Leonią zajmowały się wystrojem, 
a ściślej przestrajaniem tego słonecznego i z wesołymi tapetami pokoju, 
z którego trzeba było zrobić kaplicę, zawiadamianiem przyjaciół, także 
tych możnych, z których większość akurat nie miała czasu, ale wykaza-
ła natychmiastową gotowość do stosownego wsparcia. Lekarz wypisał 
świadectwo zgonu. Zapłonęły u wezgłowia świece. Żeby zdjąć maskę 
pośmiertną, został zawiadomiony rzeźbiarz, profesor Delerse. Właśnie 
narzucał płynny gips; to trzeba było zrobić zanim zmarły zostanie ubra-
ny. Przyszedł ksiądz, drobny, nie w sutannie, zrozumiał i powiedział, że 
się zjawił nie w porę i że powróci za dwie godziny, kiedy maska zosta-
nie zdjęta.

Iza Landsbergowa6 powiadomiła ambasadora w Paryżu Juliusza Łu-
kasiewicza, który zrobił o niebo więcej, niż tego wymagały obowiązki 
dyplomaty.

6  Iza Landsbergowa – jedna z córek Maurycego Poznańskiego, przemysłowca, 
melomana i filantropa – finansowała między innymi pobyty Karola Szymanowskiego 
w klinikach i sanatoriach w Alpach szwajcarskich. 
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Kiedy Roman przybył do Lozanny, nie mógł mieć pojęcia, że Szyma-
nowski od kilku godzin już nie żył i że teraz, gdy wymogom medycz-
nym i sanitarnym stało się zadość, ciało zmarłego było przygotowywane 
do tymczasowego i w ściśle określonym celu wyniesienia z sanatorium 
Clinique du Signal. Na dworze szybko zrobiło się już ciemno. Z wciąż 
niechcącym ustąpić, choć może nie narastającym bólem, poprosił baga-
żowego, żeby walizę zaniósł do przechowalni, sam na foteliku poczekal-
ni pierwszej klasy czekał na kwit, zapytał o najbliższą aptekę, i – tak 
przecież fizycznie niezaprzeczalnie lekki – ruszył ciężko, tylko z tym 
neseserem w ręku. Neseser ciążył podobnie jak ta nieistniejąca cegła 
w  brzuchu. Wymógł na aptekarzu, starszym łysym mężczyźnie, który 
sam wyglądał na ciężko chorego, silny środek przeciwbólowy. Na uli-
cach pusto. Podejrzanie pusto czy to może dlatego, że święta. To tu. 
Dyskretnie, ale i funkcjonalnie oświetlony, czteropiętrowy budynek 
z wydłużoną ponad jego bryłę werandą. Interesująca architektura; z so-
lidnego trzonu budowli występuje na pierwszy plan dodatkowy element 
czegoś w rodzaju dwupiętrowej willi, nadając bryle lekkość i wdzięk. 
Drewniane, ażurowo wycinane elementy zdobią balkony, werandy, za-
daszenia, podcienia. To miejsce nie wygląda na umieralnię. Formalności 
w recepcji. Tak, to już się stało. „To już stało się” – tak sobie dokładnie 
przetłumaczył słowa recepcjonisty, który szeptem błagał przybysza o za-
chowanie ciszy i dyskrecji. Z bladej, wykrzywionej żałością twarzy 
Romana wywnioskował, że ten to już na pewno musi być ktoś, kto był 
(a pewnie i jest) dla zmarłego najbliższy.

Znalazł wreszcie ten pokój. Ściany wytapetowane w radosne, pastelo-
we kwiatuszki, drzwi do drugiego pokoju, jak w willi w Polsce, z esami-
-floresami w trawionym szkle. W głębi parawan; naciągnięta tkanina 
kolorowa, ożywiona motywami ruchu, jak na obrazkach Stryjeńskiej. 
W zielonym fotelu rozszlochana Stasia, oparta nieruchomo o stół, zmar-
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twiała Leonka. I brak. Ten brak nienaturalny, bez znaczenia i straszny, 
jak poruszający się kikut. Pusto na środku pokoju. Przed chwilą służba 
wyniosła łóżko. Cicho i sprawnie wniesiono pustą trumnę. Później po-
cieszał umiejętnie te znękane, zdezorientowane kobiety, jeszcze nie 
całkiem świadome nieodwracalności tego, co się stało. Już – niby natu-
ralnie – zaczęły celebrować żałobę, ale żeby strata…? Dopiero kiedy 
puste miejsce wypełniło się trumną jak elegancki fotel dla obłożnie 
chorego. Do przyjmowania gości na leżąco, zupełnie na wznak. Artysta, 
obywatel świata, dandys z nogą sztywną w kolanie, rezydent w zako-
piańskiej willi, za którą nie był w stanie zapłacić czynszu, a gdzie dąży-
li najwspanialsi, żeby zobaczyć artystę o bladej twarzy, czarnych gę-
stych brwiach, pachnącego oryginalną wodą kolońską i czymś jeszcze 
specjalnie przyjemnym, co w połączeniu z papierosowym dymkiem 
i z naturalnym uśmiechem łączyło się w całość bardzo cielesną, a jed-
nocześnie nie z tego świata. Nie do powtórzenia. Siostra włożyła zmar-
łemu do rąk ten obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej, który dostał 
od mamy, od matki, jeszcze spokojnie nic niewiedzącej w Warszawie, 
w  mieszkaniu, które bez Karola stanie się chłodną poczekalnią jakąś. 
Sprawdziła, czy brat… nie, czy na ciele brata są medaliki, które miał 
zawsze na sobie. Leonia pozbierała z szuflad biureczka i z płaszcza 
amulety, z którymi się nie rozstawał i które dobierał w zależności od 
sytuacji i celu, w którym opuszczał mieszkanie. Amulety włożyła mu do 
kieszeni. Zaraz przeszła do przyległego pokoju. Skrywała płacz; jej 
płacz się przed Romanem nie ukrył.

W trumnie, dwa kroki od niego i w blasku czterech świec na wyso-
kich świecznikach leżał trup tego człowieka, który był dla Romana 
ostoją. Był przyjacielem, starszym kolega, mistrzem, kompanem u Si-
mona i Steckiego, wzajemnie zarażali się śmiechem, wspólnie ochra-
niali się przed patosem, udając, że mają za nic imperatyw przemijania. 



	 Droga do K arol a Szym anowskiego	 057

Muza-gruźlica plus muza-czysta wyborowa z jej wysłannikami Ba-
czewskim i jarzębiakiem izdebnickim z destylarni księcia Rajnera. 
Antrakty od muzyki, od tworzenia, od instrumentów – nad majonezami, 
truflami lub jakąś ich imitacją, nad rakami, pasztecikami, pod kryszta-
łowymi pająkami, w towarzystwie autorów zwischenrufów na każdą 
okazję, w rozdrażniającym towarzystwie kobiet o gładkich, okrągłych 
ramionach, o ciągle głodnych albo ciągle płonących oczach – ze śmiesz-
nie wymyślanymi ucieczkami na ostatnie piętro Bristolu, gdzie Karol 
miał, nie wiedzieć czemu, zawsze czekający nań numer 517, dosyć 
niski, już pod dachem, ale przytulny, wygodny, z aneksem sypialnia-
nym. Tam można i trzeba było grać na pianinie. Karol, bez skrępowa-
nia, przebierał się w szmaragdowy szlafrok, nie ściągał półbutów, nikt 
nie wyobrażał go sobie w trepkach, spokojnie nalewał porter łączony 
z  pilznerem, nie było żadnych erotycznych aluzji czy podtekstów, 
w każdym razie nie w stosunku do Romana; zdaje się, że jako artyści 
za bardzo się wzajemnie cenili, żeby się babrać w rozpuście, która 
niebezpiecznie graniczy z nudą. Przed świtem, zanim się pożegnali, 
kawa i koniak. Koniak, oryginalny, francuski, Szymanowski odbierał 
hurtowo, od miłośnika jego twórczości, który (także dlatego, że to hurt) 
brał za ten rarytas o wiele taniej. Wieczory na koncertach, wyróżnienia 
dla Romana – knajpa prima sort po koncercie w towarzystwie Szyma-
nowskiego, a przede wszystkim gadanie o sztuce. To, co niby mimo-
chodem mówił o muzyce Karol Szymanowski, zamieniało się w słucha-
jącym w obrazy. Taki niesłychany muzyczny Luwr! I to się skończyło. 
Tak niemożliwie niepoważnie w gruncie rzeczy. Karol kaszlał, od 
dwóch lat miał chroniczną chrypkę, mówił szeptem, już się do tego 
przywykło. Powinniśmy być dłużej z sobą razem. Choćby dla dobra 
muzyki każdego z nas. Kiedy się przenikają różnice stylistyczne przy 
jedności temperamentu i wyobraźni, może dojść do pełni. Do takiej 
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pełni już nie dojdzie. Muszę sam. Jeszcze nie wiem co. Ale zostało mi 
powiedziane. Zamysł utworu? Nie, to za mało. Gotowy utwór, rozu-
miesz, którego jeszcze nie ma. Dla niego, dla mnie, który bez niego 
zostałem sam jako kompozytor.

Roman zamieszkał w pensjonacie obok; albo był przy paniach, albo 
załatwiał sprawy zbyt dla nich obu bolesne.

Przedwczoraj, nie zdejmując futra, szczęśliwie zdjąwszy cylinder, 
wszedł prosto do pokoju z trupem Karola przybyły z Morges Ignacy Jan 
Paderewski, człowiek, który pewnie mógłby żywemu dać więcej niż 
teraz ten przeraźliwie piękny bukiet złożony ze szkarłatnych goździków 
i białych róż.

To żyjącego Karola Szymanowskiego należało poddać gruntownemu 
leczeniu. Inna sprawa, że on sam nie szanował tego, co mu tam pozo-
stało ze zdrowia. Palił, pił nie na umór, ale nieustannie popijał. Do 
końca damy dolewały mu do wody krople koniaku czy wina. Uwielbia-
ny przez kobiety, które cenił, ale których bliskości nie potrzebował, 
kochany przez chłopców, których potrzebował na chwilę, był szokująco 
samotny. Teraz także w osobnym wagonie. Roman jechał w przedziale 
wagonu przyczepionego do tego z trumną, zdawał sobie sprawę, że me-
toda, którą przyjął, żeby pocieszać Stasię i Leonkę, te tak bliskie Karo-
lowi osoby, składała się na coś w rodzaju spektaklu. Sam zesztywniały 
w cierpieniu, robił, co było w jego mocy, żeby kobiety nie odczuły gry. 
Czy w swoim żalu potrzebowały w istocie jakiegokolwiek pocieszania? 
Stacja Berlin – postój, na peronie tłumy ludzi oddających hołd szcząt-
kom wielkiego zmarłego. Zespoły muzyczne, stowarzyszenia twórcze, 
przedstawiciele rządu… Następne postoje – Zbąszyń, potem Poznań. 
Czy jest Marcella?... Taki tłum, że nie rozpozna, oczy zachodzą jakąś 
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mokrą mgłą. Coś się skrapla. Marcella i tak już teraz nazywa się Pruska 
i jest wreszcie żoną świetnie zarabiającego lekarza.

Przez trzy dni pociąg wlókł się do Warszawy. Roman wspominał: funk-
cjonalistyczna sala w specyficznie reprezentacyjnym miejscu publicz-
nym w Warszawie – w Instytucie Propagandy Sztuki. Przy ulicy Kró-
lewskiej. Na widowni – oprócz Karola Szymanowskiego, wytwornego – 
opoka IPS-u7, pełen żaru Karol Stryjeński, z grzywą gęstych włosów, 
opadających na oczy – kto by przypuszczał, że ten dziki lew salonowy, 
opiekun artystów, lokujący wycieńczonych w zakopiańskim schronisku, 
żeby mogli jeść, leczyć się i tworzyć, sam jest ciężko chory i czterdzie-
stopięcioletni, za półtora miesiąca umrze. Koncert 8 listopada 1932 – 
tego się nie da zapomnieć: kompozycje młodych kompozytorów (kto 
miałby ich propagować, jak nie IPS?): Roman obok Mariana Neuteicha 
i Antoniego Szałowskiego. I – oczywiście – Roman przy fortepianie, 
obok Kranca, Niemczyka, profesora Lefelda i z Warszawskim Kwarte-
tem Skrzypcowym. Po koncercie Szymanowski podszedł do Karola 
Stryjeńskiego. – Ten Maciejewski – prawie krzyczał z głęboką rado-
ścią – no, nie powiesz mi, kochany, że znów powstaje w sztuce polskiej 
coś o nieprzemijających wartościach!

– No – i Karol Szymanowski poczęstował Karola Stryjeńskiego pła-
skim papierosem z pozłacanym munsztukiem, ze spojrzeniem, które 

7  Karol Stryjeński (1887–1932), architekt, był współtwórcą, a wówczas – po zmar-
łym artyście drzeworytniku Władysławie Skoczylasie, a przed architektem Bohdanem 
Pniewskim – dyrektorem IPS-u (Instytutu Propagandy Sztuki). Był również autorem 
projektu architektonicznego gmachu IPS-u, z salą wystawową konkurencyjną dla 
„Zachęty” i z elitarną niebawem kawiarnią. Był mężem sławnej malarki Zofii Stry-
jeńskiej (rozwód 1927). Zmarł w Krakowie 21 grudnia 1932.
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mówiło „tego już raczej nie pognieć” – to przecież tobie jeszcze raz 
udało się w porę wyciągnąć pomocną rękę i wydobyć te wartości na 
światło dzienne. Maciejewski – młody chłopak, wybitnie uzdolniony! 
Stasia będzie 12 listopada śpiewać jego urocze Pieśni Bilitis. W Towa-
rzystwie Higienicznym.

– Gdzie?
– No, w tym gmachu, tam w Sali Chopina jest całkiem niezła akusty-

ka. Czemu się dziwisz?
– Źle mi się kojarzy, rozumiesz, towarzystwo higieniczne.
– Ha-ha-ha! Ja także nieraz wolę bywać w towarzystwach mniej higie-

nicznych, a nawet wręcz niehigienicznych!
– Śmiałbym się również, gdyby nie to, że wy będziecie w tym Towa-

rzystwie Higienicznym, a ja w szpitalu.
– Znowu to samo?
– Tak, będą mi skrobać kość goleni. Wycinają, sekwestr po sekwe-

strze, każą się nie przeziębiać…
– A jak ty się masz nie przeziębiać w Zakopanem, gdzie ci jest najle-

piej? Może byś tyle tam nie latał za dziewuchami. Co?
– Latał!? To już przeszłość. Teraz za dziewuchami kuśtykam. To jest 

dopiero śmieszne.
– Co? 
– No my! Dwaj Karolowie kuśtykający.
– A, słuchaj – ożywił się Szymanowski – to jeszcze nic. – Kiedyś 

wstajemy od stolika u Karpia8 i – to dopiero musiał być widok dla po-

8  U Karpowicza, w słynnym lokalu gastronomicznym przy Krupówkach, miejscu 
spotkań bohemy; na ścianach „u Karpia” wisiały zjadliwe pastele wybitnego karyka-
turzysty Władysława Sichulskiego, przedstawiające wizerunki sławnych, ówcześnie 
żyjących, polskich artystów, pisarzy, muzyków, uczonych i polityków.
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stronnego: ja utykam na prawą nogę, Michał Choromański – na lewą, 
a Marusia Kasprowiczowa utyka już nie wiem, na którą…

Stryjeński zaczerwienił się nagle. – A żebyś ty wiedział, co w niej 
siedzi!? Niby kulawa, na pewno z krzywą łopatką i z tą ręką, której kość 
jej skrobią chyba od dziecka, w tych tam Szwajcariach, tak jak mnie 
teraz nogę, ale wystarczy, że spojrzy – i ma cię!

– Mnie nie ma. Ona, jak tak patrzy, ma wielkie oczy. A strach ma też 
wielkie oczy. Ja się nie boję.

– A mnie zagarnęła. Wielka Wdowa. Żałuj, żeś już taki… Kiedyś, 
wiesz – kiedy tak z nią, już o poranku, ze słońcem zza zasłony, na jej 
skórze o niemożliwej do namalowania, ty nawet sobie nie wyobrażasz, 
jak pięknej karnacji, która przyciąga nieuchwytnym sygnałem ciepła 
i  dobra – przestałem się dziwić, że Janek9 pisał najlepsze rzeczy, kiedy 
był z nią, kiedy ona była przy nim, rozpitym i chronicznie chorym. 
W takim stanie potrafił tak pisać. Bo przy niej.

– I ty tak przy niej, nad ranem, co? Nie poczułeś znużenia? Nie roz-
glądałeś się za kapeluszem, za butami, za laską? Uciec, choćby bez 
skarpet?

– Nie. To rzeczywiście dziwne. Nawet sobie myślałem, żeby tam z nią 
pozostać.

– A dajże spokój. Co byś tam robił z babą!

9  Jan Kasprowicz.
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ROAD TO KAROL SZYMANOWSKI

The text forms a part of a recently published novel by Marek Sołtysik, Roman Ma-
ciejewski. Dwa życia jednego artysty (Roman Maciejewski. Two lives of one artist). 
The presented chapter Droga do Karola Szymanowskiego (Road to Karol Szymanow-
ski) tells about the relationship between Szymanowski and Roman Maciejewski, 
a  Polish composer, virtuoso pianist and the former’s student, expelled from the 
Warsaw Academy of Music for his support for Szymanowski, the then rector of the 
Academy.

During his stay in Geneva at home of his would-be father-in-law, Ludwik Rajch-
man, Maciejewski, already an acclaimed musician, is informed about the approaching 
death of terminally ill Szymanowski and rushes to Lausanne to the latter’s deathbed. 
His own health problems prevent him from arriving earlier than several hours after 
Szymanowski’s demise. The untimely, although predictable, loss of a friend, mentor 
and source of inspiration evokes numerous recollections of the deceased, with whom 
Maciejewski has formed a strong artistic bond.


