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Mam nowy telefon, ale mimo to nasze rozmowy brzmig jak dawniej. Szykuje si¢ do
nich kilka godzin lub dni, myje zeby, myslac nad przebiegiem konwersacji. Wybierajgc
jablka, zastanawiam si¢ nad twoim samopoczuciem, ruszajac ze swiatet — nad zdro-
wiem. Staram si¢ mie¢ w zanadrzu temat nieosobisty, neutralny. Dzielg nas zaledwie
54 kilometry, ale za to 60 lat. Liczba okragla, przasna i pekata. Syta swoja historia.

I nigdy nie wiem, czy zadzwonie¢ w pore. Sg rozmowy pelne i obfite, jak doniczki
pelargonii na balkonie, ale s3 tez kruche i watle, jak prawie przekwitte maki, ktére
czekaja na muséniecie dloni, by rozebra¢ si¢ nagle i niespodziewanie. A ich niewinne
i nieostonigte wnetrza pobudzajg sumienie do pracy i przywotuja wspomnienia.

Oproécz koniczyn i pokrzyw nic nie kwitlo pod naszym kawowym blokiem. Az
pewnego dnia dopatrzylam si¢ fioletu fiotkéw i zrozumialam, ze niemozliwe nie ist-
nieje. W pierwszym odruchu zerwatam wigc kilka kwiatkow, ktérych fodygi mialy
moze pig¢ sentymentdw kazda. Wbiegalam po dwa i trzy schodki przez trzy pigtra
az stanetam u naszych drzwi. Dalam ci pierwsze prawdziwe kwiaty, jakie znalazlam,
szczesliwa jakbym odbierala galazke oliwng od szarej gotebicy. Zabratam lalkom mikry
gliniany dzbanek pojemnosci tyzeczki wody. Kwiaty dostaly wode. Ty dostatas kwiaty.
Powiedziala$ po co zrywatas. Zaraz umrg, a tak by rosty na chwatg Pana Boga. I wtedy
ja umarlam, a potem zadzwonil telefon.

Dwa lata temu, na $wigta Bozego Narodzenia, dostatas od nas dwa notesy, aby$
mogla pisa¢. Boje sie o nie pyta¢, chociaz wiem, ze sg puste. Marzytam o tym, aby$ zapi-
sala wszystko, o czym opowiadaltas mi od dziecka. Te wszystkie niesamowite historie,
a takze te, ktorych si¢ balam. Postanowilas jednak wymownie milcze¢ migdzy stronami.
Wiem, ze jezeli nic w nich nie napiszesz, ja tego tez nie zrobig, a na ich kartach zapisze
sie subtelne milczenie i kilka gorzkich westchniec.

Nasze lady stykaja sie na skraju brzozowych laséw i fioletowych plam wrzosow.
Fale rozbryzguja sie beztrosko, nie baczac na linie i granice. Moje mysli partyzancko
robig podchody po okopach i jagodowych krzakach. A potem pytasz, skad te plamy na
dloniach, a ja nie wiem, co odpowiedzie¢, bo tatwiej jest deklarowac wojne niz wyznac
uczucia. LiScie paproci rzucajg zabawne cienie. Tygrzyk faluje na przezroczystym zaglu.
Twoje modlitwy krusza cienkie galazki.
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Zbudowalas swdj swiat na ceglach ksigzek i litrach herbaty. Na segmencie kurza
sie cicho krysztaly o réznych ksztaltach i rozmiarach; pod nimi biale jezyki serwet
i serwetek. Pomimo dzialajacych zegaréw, czas wydaje si¢ tutaj nie istniec.

Juz kilka razy probowalas odejs¢, rozdac¢ swoje mienie tu i tam. W szafie czeka
kolejna sukienka w podrdz, ale najwiekszym momentem i najwyrazniejszym znakiem
bylo pozbycie si¢ mirtéw, dorodnych krzakéw o mistycznym zapachu, ktérych galazki
zdobily niezliczone koszyki wielkanocne i moj pierwszokomunijny wianek.

Tam daleko za mglg jest rodzinny mdj dom — $piewalas, gdy bytam dzieckiem,
a ja nie rozumiatam. Potem dzwonit telefon i nie wracala$ juz do porwanych historii
o lalkach z wlosami z z6ttych nitek wydobywajacych sie z ciasnych wnetrz kolb kuku-
rydzy. Rozmywaly si¢ w pokoju, jak biale smugi po przelatujacym samolocie na niebie,
przecinane innymi stowami. Ulatywaly przez uchylony lufcik trzymajacy si¢ na zgietej
raczce. Chowaly sie za rzedami rowno ustawionych ksigzek na starej meblosciance.

Dzwonie do ciebie z pewng obawa, a kazdy przedluzajacy sie sygnal potaczenia
tylko ja nasila. Ale w koncu odbierasz i niewypowiedziany lek osiada na wilgotnych
wargach, kiedy si¢ witamy. Przezuwam go, gorzko rozgryzam i w koncu potykam, az
jestem nim syta.

Kiedys zepsutl ci si¢ telefon i to byl prawdziwy test. Nadejdzie dzien, kiedy telefon
bedzie sprawny, a dom za mgla okaze si¢ blizej, niz przypuszczatas. Znajdziesz wtedy
skradzione od$wigtne tenisdwki, ametystowa broszke prababki i zakonczenia wszystkich
przerwanych telefonami historii.



