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Obraz zamku – w architektonicznym sensie tego słowa – jak i samo słowo, tak w brzmie-
niu francuskim (château), jak i polskim, mają czym przyciągnąć uwagę filologa i lite-
raturoznawcy, choćby dlatego, że termin ten wspaniale poddaje się procesowi metafo-
ryzacji. Któż z nas nie marzy o tym, by mener la vie de château, jak mówią Francuzi, 
czyli wieść bezproblemowe, „zamkowe życie”, tj. w komforcie i luksusie. Używają oni 
też wyrażenia bâtir des châteaux en Espagne („budować zamki w Hiszpanii”1); my, 
Polacy, wolimy „budować zamki na lodzie” albo „na piasku”, czyli snuć chimeryczne 
projekty. Stąd w polskim przekładzie bajki La Fontaine’a pt. Dzban z mlekiem czytamy: 

Któż z nas nie marzy na jawie,
Nie stawia zamków na lodzie?2 

W oryginale mamy jednak: 

Quel esprit ne bat la campagne? 
Qui ne fait châteaux en Espagne?3 

W wersjach angielskiej (to build castles in the air), niemieckiej (Schlösser in die 
Luft bauen), hiszpańskiej (hacer castillos en el aire) czy włoskiej (fare castelli in aria) 
są to zamki w powietrzu. W języku rumuńskim powraca piasek: construiţi castele de 
nisip. Wiemy skądinąd, że wszystkie te budowle potrafią runąć niczym „domki z kart” 
(fr. s’écrouler comme un château de cartes). 

Pod piórem poety zamek może nawet przybrać skrzydła i stać się, jak to się dzieje 
u Woltera, okrętem:

Zjawiskiem niesłychanym na Peru wybrzeżach,
Skrzydlatym zamkiem nad wodami morza4. 

Wolter ma tu na myśli wielkie okręty Hiszpanów ukazujące się w XVI w. miesz-
kańcom Nowego Świata. 

1 Wyrażenie to pojawia się już w średniowiecznej Powieści o Róży z XIII w. Zdaniem niektórych 
badaczy, bierze się z czasów, gdy podbijający Hiszpanię Maurowie nie mogli tam znaleźć zamków 
na odpowiednią dla siebie siedzibę. 

2 Jean de La Fontaine, Bajki, przeł. W. Noskowski, Warszawa 1976, s. 166.
3 La Fontaine, Fables, Paris 1874, s. 223.
4 Voltaire, Alzire, Paris 1849, s. 9-10 (przekład fragmentu mój, W.M.M.). 
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Obraz zamku może wszakże generować bardziej wyrafinowane figury literackie. 
Trudno nie przywołać tu osiemnastowiecznych „zamków grozy”, o których pisze 
w swojej pracy z 1982 r. Annie Le Brun5, czy, bliżej nas, enigmatycznego zamku Franza 
Kafki jako powieściowego obrazu nieprzeniknionej superstruktury przytłaczającej 
człowieka swoją tajemną potęgą. A przecież między nimi mieszczą się niezliczone 
odwołania do architektury gotyckiej i feudalnej, obecne w sztuce europejskiej przez 
cały wiek XIX, w toku których motyw zamku nabiera nowych, szczególnych znaczeń 
poprzez proces metaforyzacji. Jako polski romanista zainteresowany tą epoką chciałbym 
zaprosić swoich czytelników na zaprogramowaną w tym właśnie kierunku literacką 
wycieczkę po zamkach, wycieczkę prowadzącą nas do dziewiętnastowiecznej Francji 
i francuskojęzycznej Belgii, a także, przy stosownej okazji, do Polski. Wobec koniecz-
ności wyboru, jaką narzucają ramy artykułu, ograniczam się tu do kilku najbardziej 
charakterystycznych, może nawet najbardziej wyrazistych przykładów pojawiających 
się w utworach romantyków i symbolistów, nie pretendując bynajmniej do całościowego 
omówienia tej bogatej problematyki.  

Zacznijmy od zamków, których wymiar metaforyczny skierowany jest na sferę 
życia wewnętrznego człowieka, a których obraz uruchamia czysto duchowy potencjał 
tej szczególnej architektury: będzie to zatem zamek duszy, le château de l’âme. Tak 
go nazywają sami autorzy. Kiedy Gérard de Nerval postanawia w 1852 r. przywołać 
poetycko wspomnienia swej młodości, daje swemu zbiorowi tytuł Petits Châteaux de 
Bohême (Zamki Bohemy). Rozumiemy oczywiście przydawkę dopełniaczową: chodzi 
o czas życia pisarza w środowisku artystycznej cyganerii z paryskiej ulicy Doyenné. 
Ale zamki? Wyjaśnia to Henri Lemaitre:

o ile cyganeria jest symbolem malowniczości i romantycznego manieryzmu, to zamek jest 
znakiem wielorakich i tajemnych marzeń […]; to stracona bezpowrotnie przeszłość […], to 
wspomnienia z dzieciństwa i tęsknoty arystokratyczne, trzy zasadnicze składniki osobowości 
Nervala6. 

Tak zresztą odszyfrowuje ten symbol sam autor Zamków Bohemy, cytując wersy 
swego przyjaciela, Arsène’a Houssaye’a, z obecną w nich malowniczą synekdochą:

Odbudujmy, mój drogi, ten zamek na piasku,
Gdzie los go srogi rzucił, by w ruinie zastygł. 
Ustawmy znowu sofę pod płótnem flamandzkim…7 

I tak np. oda pt. Fantazja, umieszczona w pierwszym z trzech Zamków, zbudowana 
jest wokół obrazu zamku z czasów Ludwika XIII, jaki wyłania się w marzeniach poety: 

5 Zob. A. Le Brun, Les châteaux de la subversion, Paris 1982.
6 Zob. Gérard de Nerval, Oeuvres. Textes établis par Henri Lemaitre, przekład cytatu mój, W.M.M., 

Paris 1966, s. 5. 
7 Gérard de Nerval, Zamki Bohemy, przeł. T. Swoboda, [w:] Nerval, Śnienie i życie, Gdańsk 

2012, s. 171. 
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Widzę zamek ceglany, o węgłach z kamienia,
O malowanych witrażach, co krwawo się palą,
W okolu wielkich parków. Stopy mu opienia 
Rzeka, co pośród kwiatów szmerną płynie falą.

I od razu, jako konieczne dopełnienie obrazu, w oknie zamku pojawia się twarz 
pięknej kasztelanki: 

Widzę, w oknie wysokiem panią czarnooką,
Jasnowłosą, w szat dawnych barwistej ozdobie,
Którą w jakiemś przedżyciu, w przeszłości głęboko,
Jużem widział!... i którą przypominam sobie8.

Ta swoista metempsychoza, inspirowana bolesną biografią poety, której centralnym 
epizodem jest, jak wiemy, nieszczęśliwa miłość do aktorki Jenny Colon, najwyraźniej 
znajduje w obrazie zamku symbol utraconego czy też nigdy niezrealizowanego szczęścia. 

„Zamek na lodzie, zamek Bohemy, zamek na piasku – to pierwsze przystanki każ-
dego poety”, pisze Nerval w ostatniej części Zamków Bohemy. „Podobnie jak ów słynny 
król, którego historię opowiedział Charles Nodier, w naszym tułaczym życiu odwie-
dzamy ich co najmniej siedem – i niewielu z nas dociera do słynnego zamku z cegieł 
i kamieni, marzenia naszej młodości, gdzie jakaś długowłosa piękność uśmiecha się do 
nas czule z otwartego okna, a kwatery witraży odbijają blask wieczoru”9. Jak stwierdza 
Julia Hartwig w swojej biografii francuskiego poety, „obrazy uciekają, zamki na lodzie 
topnieją w cieple oddechu, [poeta] zostaje sam, bezsilny pod naporem oblegających 
go wspomnień”10. Niemniej obrazy nieustannie powracają. W opowiadaniu pt. Sylwia, 
ze zbioru Córki ognia, cały szereg marzeń narratora rozwija się wokół wizji zamku.

Położyłem się do łóżka i nie mogłem w nim znaleźć spokoju […]. Wyobrażałem sobie zamek 
z czasów Henryka IV, kryte łupkiem spadziste dachy, czerwonawą fasadę, ząbkowane węgły 
z pożółkłego kamienia i wielki trawiasty dziedziniec w kręgu wiązów i lip, których listowie 
przeszywały ogniste groty gasnącego słońca11. 

Także i tu nieodłącznym elementem zamku są postaci kobiece: „Na murawie tań-
czyły kołem dziewczęta, śpiewały dawne pieśni zasłyszane od matek, ich nieskażona 
francuszczyzna świadczyła, że jestem w starej prowincji Valois, gdzie ponad tysiąc lat 
biło serce Francji” (s. 33). Wśród nich Adrianna: piękna, wysoka blondynka. Zgodnie 
z figurą tańca, Adrianna i narrator znajdują się nagle sami wewnątrz koła. Zgromadzeni 
wokół tancerze każą im się pocałować. On zakłada na głowę Adrianny wieniec z gałązek 

8 Idem, Fantazya, przeł. Z. Przesmycki, [w:] U poetów: przekłady z poezyi francuskiej, belgijskiej 
i włoskiej XIX-ego wieku, Warszawa 1921, s. 59. 

9 Idem, Zamki Bohemy, s. 180. Nerval nawiązuje tu do powieści Nodiera z 1830 r. pt. Historia 
króla Czech i jego siedmiu zamków. 

10 J. Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 273-274. 
11 Sylwia, przeł. R. Engelking, [w:] Nerval, Śnienie i życie, s. 32-33.
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laurowych. „Wyglądała teraz jak Beatrycze Danta, uśmiechnięta do poety błądzącego 
skrajem świętych przybytków” (s. 34). 

Tego rodzaju sceny pojawiają się pod piórem Nervala w sposób obsesyjny: za każdym 
razem chodzi o zanurzenie w przeszłość, dokonujące się w krajobrazie z dzieciństwa: 
ten „zamek z cegieł”, te „zielone wzgórza”, te „rozległe parki” mocno przypominają 
krajobrazy z okolic Valois, wśród których spędził swoje najmłodsze lata, i za każdym 
razem przywołaniu zamku niezmiennie towarzyszy portret pięknej, wysokiej, jasno-
włosej kobiety. Nie ulega wątpliwości, że autor ściga wciąż ten sam archetyp, to samo 
marzenie; jest to ta sama rozdzierająca tęsknota miłosna, o czym wspominają wszyscy 
badacze twórczości Nervala12, ponieważ jej źródłem jest przeżyty zawód, tęsknota, która 
znajduje w motywie zamku swój literacki wyraz. Motywowi siedemnastowiecznego 
zamku z regionu Valois, krainy dzieciństwa twórcy, powierzona zostaje w imaginarium 
Nervala funkcja obrazowania marzeń. 

Gérard de Nerval bynajmniej nie jest w takim podejściu odosobniony – wielu 
jego współczesnych (jak np. Théophile Gautier) budowało tego rodzaju zamek duszy 
jako centralny element krajobrazu wewnętrznego, jako przestrzeń marzenia. Pisarz 
ten okazuje się jednak pod tym względem najbardziej reprezentatywny, jak sądzę, dla 
pokolenia francuskich romantyków. 

Najpełniejsze wszakże i najbardziej oryginalne, moim zdaniem, przejawy owej „inte-
rioryzacji” architektury zamkowej znajdziemy pod piórem pisarzy symbolistów, a więc 
w ostatnich dziesięcioleciach XIX w. Symbol architektoniczny okazuje się szczególnie 
pożyteczny, kiedy zachodzi potrzeba poetyckiej penetracji podświadomości; aby dotrzeć 
do najgłębszych pokładów życia psychicznego, nie wystarczy pokazać fasadę; zamek 
otwiera swoje podwoje, odsłania swoje miejsca tajemne, mroczne, trudno dostępne. 

Takie właśnie literackie zabiegi możemy obserwować w teatrze Maurice’a Maeterlincka 
(1862-1949), poety, eseisty i dramaturga belgijskiego piszącego w języku francuskim. 
Zamki Maeterlincka zasługują niewątpliwie, w ramach naszej problematyki, na dłuższą 
wizytę. 

„Tylko zamki zrodzone z wyobraźni nadają się do zamieszkania” – notował 
Maeterlinck w swoim Cahier bleu13. Tymczasem jednak zamki pojawiające się syste-
matycznie w jego teatrze nie wydają się, najdelikatniej mówiąc, zbyt gościnne. Sceneria 
jest niemal zawsze taka sama: stara budowla otoczona parkiem, ogrodem albo lasem. 
W większości wypadków wygląda on mniej więcej tak, jak opisuje go Golaud w sztuce 
Pelleas i Melisanda: 

12 Zob. np. J. Richer, Nerval. Expérience et création, Paris 1963; J. Hartwig, op. cit., s. 16-17 i 273-274.
13 Wg M. Maeterlinck, Introduction à une psychologie des songes et autres récits (1886-1896), textes 

réunis et commentés par S. Gross, Bruxelles 1985 (Archives du futur), s. 51. 
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To prawda, że zamek ten jest bardzo stary i bardzo posępny. Zimny jest bardzo i bardzo głębo-
ki […]. I okolica może się wydawać również smutna, ze wszystkimi swymi borami, prastarymi 
borami, kędy światło nie dochodzi14.

Oglądany z bliska, zamek ten budzi od razu uczucie dziwnego niepokoju: ze swoimi 
popękanymi murami przeżartymi przez wilgoć i grzyb, swymi galeriami bez wyjścia, 
drzwiami, które nigdy się nie otwierają (albo otwierają się same), obskurnymi, nieprzy-
jaznymi komnatami, przepastnymi grotami w podziemiach i panującą w nich śmiertelną 
wonią bijącą od martwych wód, z wysokimi wieżami zawieszonymi między niebem 
i ziemią, nie jawi się bynajmniej jako twierdza zdolna ochronić swych mieszkańców, 
jeszcze mniej jako miejsce przyjemne do życia. Przeciwnie, nie przestaje budzić w nas, 
zupełnie tak samo jak w protagonistach dramatu, uczucia trwogi i nieodparte wrażenie 
jakiejś tajemnicy, nieustannie tworząc ciężką, pełną ukrytych znaczeń atmosferę.

Nie mogę stłumić obawy, ilekroć wracam do pałacu… stwierdza Alladyna na początku dramatu 
Alladyna i Palomides (I, 1). On taki wielki, a ja jestem taka mała, że się w nim gubię… A potem 
te wszystkie okna na morze… Niepodobna ich zliczyć… Te korytarze, kręcące się bez celu i inne, 
bez zakrętów, co przepadają wśród murów… I sale, do których wejść nie mam odwagi… […]. 
Kiedyś zabłądziłam… Otworzyłam trzydzieści drzwi, nim odnalazłam światło dzienne… Lecz 
i tak nie mogłam wyjść… ostatnie rozwarły się na staw… A te sklepienia, zimne przez całe lato, 
i galerie, co wciąż się schodzą i rozchodzą… Są tam schody, które nigdzie nie prowadzą i tarasy, 
z których nic nie widać…15 

A jeśli zechcemy przemierzyć tego zamku najtajniejsze zakątki, odsłoni przed nami 
może nie tyle wszystkie swoje tajemnice, co swój szczególny status: jawi się on i wznosi 
w przestrzeni Maeterlincka jako zamek o architekturze symbolicznej, jako daleko idące 
rozwinięcie tej metafory zamku duszy, którą cały XIX w. literacki i poetycki dobrze 
znał, ale która otrzymuje u niego obróbkę specyficzną. Jest materiałem do budowania 
marzeń zapewne, ale bardziej jeszcze budulcem dla poszukiwań duchowych; dostar-
cza pisarzowi elementów do rekonstrukcji architektury wewnętrznej, a dokładniej, do 
eksploracji misterium, jakie nieustannie rozgrywa się w duszy człowieka. 

Poczynając od konstrukcji, która już u wejścia do zamku sygnalizuje ten emblema-
tyczny wymiar struktur architektonicznych: zwodzony most, le pont-levis. Pomyślana 
jako gwarancja bezpieczeństwa ta maszyneria z drewna i żelaza panująca nad rowem 
z wodą może przybrać całkiem inne znaczenie: skoro anonsuje niebezpieczeństwo, 
staje się sama pierwszym znakiem niepokoju. Taki właśnie niejasny niepokój znajduje 
wyraz w umysłach bohaterów sztuki Alladyna i Palomides stojących po przeciwnych 
stronach mostu na zamku Ablamore (II, 2):

14 Idem, Pelleas i Melisanda, II, 2, przeł. Z. Przesmycki (Miriam), [w:] idem, Dramaty wybrane. 
Intruz, Ślepcy, Pelleas i Melisanda, Alladyna i Palomides, Wnętrze, Śmierć Tintagilesa, Siostra Beatryks, 
Niebieski ptak, Kraków 1984, s. 54. 

15 Idem, Alladyna i Palomides, przeł. J. Stieber, [w:] idem, Dramaty wybrane..., s. 89-90. 
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Alladyna: Jeszcze nigdy nie przeszłam przez ten most. 
Palomides: Wiedzie do lasu. Chodzą tędy rzadko. Wszyscy wolą robić wielkie koło. Przypusz-
czam, że trwożą ich rowy, głębsze tutaj, niż gdziekolwiek i czarna, z gór spadająca woda, co 
wrze strasznie wśród murów…
Alladyna: Trwogą przejmuje mnie woda, co się gniewa…16 

W dalszym ciągu tej wysoce symbolicznej sceny zobaczymy wymykającego się 
z rąk Alladyny baranka, który pośliznąwszy się na pochyłości mostu, spadnie w fosę. 
Najwyraźniej, mimo pozorów gwarancji bezpieczeństwa, dzieło architektoniczne pomy-
ślane jako ostatni bastion obrony konotuje ideę niebezpieczeństwa osiągającego swoje 
apogeum. Znana jest zresztą symboliczna wymowa mostu jako miejsca pozwalającego 
na przejście z jednego świata na drugi, a jednocześnie związane z tym przejściem 
niebezpieczeństwo towarzyszące wszelkiej podróży inicjacyjnej. Nietrudno dostrzec 
tu w Maeterlincku pisarza dotkniętego obsesyjną myślą na temat komunikacji między 
światem widzialnym i niewidzialnym. 

Jeszcze jedna scena jest pod tym względem bardzo charakterystyczna: to pierwsza 
scena V aktu sztuki Księżniczka Malena (La Princesse Maleine). Tłum wieśniaków 
zgromadzonych na cmentarzu jest przerażony widokiem zamku rażonego piorunem 
i walącej się jednej z arkad kamiennego mostu; nikt, za nic w świecie, nie chciałby tam 
wejść, by dostać się do zamku, przerażeni ludzie uciekają w popłochu. Ale wewnątrz 
zamku, niejako na zasadzie symetrii, tłum dworzan także umiera ze strachu, widząc to, 
co dzieje się na zewnątrz i śpieszy zamknąć wszystkie drzwi i okna. Wniosek narzuca 
się sam: tym, co naprawdę budzi strach, znacznie bardziej niż to, co dzieje się wewnątrz 
czy na zewnątrz zamku, jest samo przejście17.

W tym kontekście podkreślić należy wyjątkową uwagę, jaką poświęca dramaturg 
zamkowym drzwiom. Miejsce przejścia, wrażliwy punkt ochrony, drzwi w sztukach 
Maeterlincka niemal zawsze każą myśleć o nieznanym czy wręcz o czymś wrogim. 
Dlatego są one obarczone, jak słusznie zauważył w swojej pracy Marcel Postic, poten-
cjałem strachu18. To właśnie ze strony drzwi zdaje się przychodzić nieszczęście. 

W sztuce pt. Śmierć Tintagilesa, np. w akcie V, wielkie żelazne drzwi umocowane 
pod zamkowym sklepieniem pozostają nie do pokonania; o nie to właśnie rozbijają 
się nieustannie uczucia siostry i słabość dziecka. Drzwi te nie są jedynie elementem 
dekoracyjnym koszmaru; wobec dramatycznego wołania o pomoc Tintagilesa, wobec 
rozpaczliwych, acz bezowocnych wysiłków Ygreny, zdają się one ilustrować okrutne 
przeciwieństwo losu skierowane przeciwko istotom słabym i niewinnym. 

Los czyha także na ludzi za drzwiami zamku Ablamore, w sztuce Alladyna i Palomides. 
Sugeruje to obraz drzwi stojących bez przerwy otworem, które, jak stwierdza sam król 

16 Ibidem, s. 92. 
17 Zob. na ten temat S. Jakóbczyk, Structures picturales dans les drames de Maurice Maeterlinck, 

„Annales de la Fondation M. Maeterlinck” 1971, t. 17, s. 57-58. 
18 M. Postic, Maeterlinck et le symbolisme, Paris, 1970, s. 123.
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Ablamore w pierwszym akcie, „zdają się nas zapraszać”, „jak gdyby los znalazł już 
wyłom i przystąpił do działania”19. 

W ostatecznym rozrachunku drzwi Maeterlincka stają się rzeczywiście wyłomem, 
przez który wdziera się śmierć. Księżniczka Malena, której nie udaje się otworzyć 
drzwi swojej komnaty (IV, 3), przeczuwa swój los. Zabójstwo Maleny dokona się za 
drzwiami, a te otwarły się, by przepuścić morderców, ale nie pozwalają mamce i księciu 
Hjalmarowi stwierdzić zbrodni (IV, 5). Jakby chciały nam powiedzieć, że drzwi, które 
śmierć zamyka za sobą, już się nie otworzą…

Motyw drzwi można poddawać zapewne różnym interpretacjom; u Maeterlincka nie 
jest on wszakże używany w sensie ucieczki czy jako znak nadziei, jak u Claudela. Drzwi 
Maeterlincka, kiedy już nie pozostają uparcie zamknięte, na obraz duszy zamkniętej 
w sobie, otwierają się na niejasne zagrożenia, na tajemnice ludzkiego przeznaczenia… 
Maeterlinck, wieczny badacz usiłujący przeniknąć Wielką tajemnicę w pracy o takim 
właśnie tytule, zanim sam zapuka do Wielkiej Bramy w eseju z 1939 r. pt. La Grande Porte, 
próbuje uchylić drzwi swoich imaginacyjnych zamków, jak gdyby chciał utorować jakże 
trudne i niebezpieczne przejście od ciemności do światła. Wszakże bez powodzenia, 
jak świadczy o tym bolesne, choć spokojne wyznanie z 1939 r.

Wszyscy jesteśmy w stanie oczekiwania przed tą bramą, która oddziela nie tylko życie od śmierci, 
ale także przeszłość od przyszłości, znane od nieznanego, człowieka od jego Boga. Umęczyłem 
nad tym moje słowa i moje myśli, podobnie jak Ygrena umęczyła ręce: brama się nie otwarła20. 

W symbolice zamków Maeterlincka nie sposób pominąć obrazu zamkowej wieży. 
Wielokrotnie widzimy bohaterów jego dramatów wchodzących na jej szczyt, wychyla-
jących się z okien, rozmawiających u jej stóp czy wreszcie, jak w przypadku księżniczki 
Maleny, dających się w niej zamknąć. Wieże Maeterlincka mogą oczywiście pełnić 
w różnych dramatach odmienne funkcje, jedna z nich wydaje się wszakże szczególnie 
istotna; może nie jest dokładnie tak zwaną wieżą z kości słoniowej, niemniej jednak 
dostarcza uprzywilejowanego schronienia jedynej formie aktywności, jaka tak naprawdę 
interesuje dramaturga, to znaczy życiu umysłu. Emblematycznym przykładem jest tu 
sztuka Aglawena i Selizetta: stara wieża w ruinie staje się schronieniem Selizetty, na której 
prawdziwą fascynację wywiera „stara, opuszczona latarnia”. Tam właśnie przychodzi 
medytować nad swoją decyzją. Przypomnijmy punkt wyjścia dramatu: Selizetta jest żoną 
Meleandra, od czterech lat wiedli szczęśliwe życie nad brzegiem Morza Północnego, 
ale przybycie tajemniczej Aglaweny komplikuje sytuację, bo Meleander zakochuje się 
w niej i to z wzajemnością; szlachetna Selizeta postanawia wówczas poświęcić własne 
szczęście na rzecz zakochanych. „Oto jesteśmy na szczycie wieży, Yssalino. Przyszedł 

19 Ibidem. 
20 M. Maeterlinck, La Grande Porte, Paris 1939, s. 7 (przekład cytatu mój, W.M.M.). 
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czas, gdy trzeba wiedzieć, co zrobić należy…”21. Wieża jako miejsce czuwania nad 
odległymi terenami materializuje przede wszystkim postawę nieufności i podejrzliwo-
ści; ale Maeterlinck nadaje jej dodatkowe znaczenie symboliczne: utożsamia się ona 
z samotnością, w jaką ucieka się dusza człowieka, aby przeżywać swój ból, ale także aby 
zajrzeć głębiej w samą siebie (voir un peu plus clair en elle-même). A może także, aby 
wznieść się duchowo, uszlachetnić się, jak to się właśnie dzieje w przypadku Selizetty. 
Nic dziwnego, że bohaterka wybiera do tego celu konstrukcję najwyższą; wie ona, że 
wieża, która pierwsza otrzymuje sygnały z nieba, jest mitem „wzniosłym” (ascension-
nel) – wynoszącym w górę w moralnym sensie tego słowa.

Przypomnijmy jeszcze motyw księżniczki Maleny zamkniętej w wieży wraz ze swoją 
mamką za nieposłuszeństwo wobec ojca w sztuce Księżniczka Malena. Jest on często 
zestawiany przez krytyków z płótnem Edwarda Burne-Jonesa zatytułowanym Danaë 
i spiżowa wieża; widzimy na nim Danaë jeszcze wolną, ale zaniepokojoną, przygląda-
jącą się z daleka wieży w budowie. Tym, co Maeterlink lubił u tego ucznia Gabriela 
Rossettiego i u prerafaelitów w ogóle, była właśnie aura tajemniczości, a więc nie to, 
co obraz pokazuje, ale raczej „to, czego pozwala on się domyślać: uczucie, dramat, coś, 
co wisi w powietrzu, co się przeczuwa, ale co nigdy się nie pojawia”22. Tak właśnie jest 
w wieżach Maeterlincka, zaludnionych lękliwymi, tajemniczymi bohaterkami, dusza-
mi przytłoczonymi metafizycznym niepokojem, niemożliwością osiągnięcia miłości 
i szczęścia, przekonaniem o jakimś fatum. Umieszczona między niebem a ziemią wieża 
najlepiej sugeruje dramat wewnętrzny. Przynajmniej jeśli chodzi o funkcjonowanie 
umysłu świadomego, bo penetracja świata podświadomości czy instynktów wyraża się 
zasadniczo poprzez zejście w głąb: błądzenie po korytarzach, galeriach, grotach, labi-
ryntach; peregrynacje prowadzące do miejsc sekretnych, zamkniętych, przerażających. 
Ze wszystkich elementów struktury zamkowej Maeterlincka najbardziej intensywny 
ładunek symboliczny powierzony zostaje niewątpliwie częściom podziemnym.

Przywołajmy tu zejście Golauda i Pelleasa do podziemi zamku Allemonde (Pelleas 
i Melisanda, III, 3). Pośrodku całego szeregu olbrzymich pieczar, „które kończą się Bóg 
wie gdzie” (dowiadujemy się zresztą, że „cały zamek zbudowany jest na tych piecza-
rach”), wśród gęstych ciemności, obaj mężczyźni czują unoszącą się wokół nich „woń 
śmierci”: „ona to zatruwa niekiedy zamek cały”, słyszymy. Pelleasowi pochylonemu 
nad stojącą wodą i opartemu na ramieniu Golauda zdaje się, że widzi dno przepaści. 
„Odbywa się tu jakaś praca ukryta, której nikt nie przeczuwa”, stwierdza Golaud. Czyż 
nie jest to otchłań jego własnej duszy i dokonująca się w niej praca podświadomości? 
Wszystko zdaje się na to wskazywać. „Tak, jakaś woń śmierci powstaje dokoła nas”, 
potwierdza Pelleas. Golaud jest zazdrosnym mężem pięknej, acz tajemniczej Melisandy, 
którą podejrzewa o zdradę z jego młodszym bratem Pelleasem. Podziemne pieczary, 

21 Idem, Aglawena i Selizetta, przeł. W.Ł., Warszawa 1902, s. 65. 
22 J. Warmoes, Le climat esthétique à l’époque de Maeterlinck, „Synthèses” 1962 (août), s. 29.
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które w końcu pośpiesznie opuszcza Pelleas, to jakby dusza jego brata, w której zazdrość 
wzbudza momentami myśli bratobójcze. Znalazłszy się na tarasie przy wyjściu z pod-
ziemi (III, 4), Pelleas wykrzykuje: 

Ach! Oddycham nareszcie!... Myślałem przez chwilę, że zemdleję w tych pieczarach olbrzymich; 
już – już miałem upaść... Powietrze tam wilgotne i ciężkie jak rosa ołowiana, a ciemności gęste 
jak miazga zatruta...23 

Warto przytoczyć jeszcze powstałą pod piórem Maeterlincka scenę zejścia do pod-
ziemi zamku Sinobrodego w II akcie sztuki Ariadna i Sinobrody (Ariane et Barbe-Bleue, 
1902), będącej czymś w rodzaju libretta operowego, napisanego przez Maeterlincka 
najpierw dla Edvarda Griega, a w końcu dla Paula Dukasa. Ariadna i Selizetta znaj-
dują w podziemiach pięć wystraszonych kobiet pogrążonych w kompletnych niemal 
ciemnościach: to zaginione żony Sinobrodego, które zostaną poprowadzone ku światłu 
w scenerii przypominającej jakieś misterium, przerażającej i feerycznej zarazem. „Istnieje 
więc jasność w najgłębszych ciemnościach?” – zastanawia się Ariadna. „Ależ tak, istnie-
je!... Czyż nie widzisz tego wielkiego, bladego płomienia, który oświetla całą głębokość 
ostatniego sklepienia? – odpowiada jej Selizetta”24. W mrocznych, choć błyszczących 
złotem pieczarach zamku Sinobrodego zdajemy się uczestniczyć w jakimś seansie psy-
choanalizy; kryją one tajemnice, które eksploatować będzie później psychologia głębi… 

W 1927 r. Carl Gustav Jung porówna strukturę naszej duszy do gmachu, którego 
wyższe piętro zostało wzniesione w wieku XIX, parter w wieku XVI, natomiast „bardziej 
szczegółowe badanie konstrukcji wykazuje, że została postawiona na wieży z wieku II”; 
szwajcarski psychiatra zejdzie w ten sposób w swoim porównaniu do piwnicy o funda-
mentach romańskich, a pod nią jeszcze do groty z epoki kamienia, skrywającej w swoich 
najgłębszych pokładach resztki fauny z epoki lodowcowej25. Gaston Bachelard także 
powie, że „posłużenie się domem jako instrumentem do analizy duszy ludzkiej ma 
sens; piwnica, to znaczy element strachu funkcjonujący w podświadomości, zostanie 
przez niego zintegrowana z systemem pionowym, którego drugim biegunem będzie 
strych: „racjonalizm dachu” zostanie przeciwstawiony „irracjonalizmowi piwnicy”26.

Ale nie wyprzedzajmy faktów… W przypadku Maeterlincka to jeszcze nie jest 
psychoanaliza, w każdym razie nie do końca. Retoryka belgijskiego dramaturga wpi-
suje się w szczególny kontekst, w którym odwoływanie się do tematyki architektury 
wewnętrznej zdradza niemal systematycznie interakcję między sferą podświadomości 
i sferą wierzeń mistycznych. W 1904 r. Tancrède de Visan, pisarz z Lyonu, nie ukrywa 
swoich związków z pismami mistyków, kiedy nadaje pierwszej części swoich Paysages 
introspectifs, czyli Krajobrazów wewnętrznych, tytuł Excursion aux grottes de la conscience, 

23 M. Maeterlinck, Dramaty wybrane..., s. 64.
24 Idem, Théâtre, t. 3, Paris 1925, s. 197 (przekład cytatu mój, W.M.M.).
25 Zob. G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris 1957, s. 18. 
26 Ibidem, s. 19 i 35 (rozdz. I : La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte).
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czyli Wycieczka do grot świadomości27. Camille Mauclair ze swej strony przedstawia 
jedność pracy poetyckiej, penetracji własnego wnętrza i domeny mistycznej, jako podróż 
po mieście wewnętrznym (voyage à travers une cité intérieure)28. 

Peregrynacje po zamkach i pałacach także mają swoje źródła w pismach mistyków. 
Maeterlinck znał bardzo dobrze pisma Ruysbroecka Wspaniałego, czternastowiecznego 
zakonnika flamandzkiego spod Brukseli, jako że sam przetłumaczył je na francuski; 
obraz zamku często odsyła w nich do podróży duszy przez różne stopnie miłości 
duchowej; narzuca się także skojarzenie z pismami św. Teresy z Ávili; sam Maeterlinck 
sygnalizuje29 analogie zachodzące w niektórych tekstach Ruysbroecka z Castillo inte-
rior, czyli Zamkiem wewnętrznym (albo Twierdzą wewnętrzną, jak niektórzy tłumaczą 
hiszpański tytuł Libro de Las Moradas o Castillo interior) św. Teresy z Ávili. Według 
słów hiszpańskiej karmelitanki z XVI w., „możemy traktować naszą duszę jako zamek 
zbudowany z jednego diamentu lub doskonale przeźroczystego kryształu […], i który 
zawiera siedem zasadniczych siedzib czy mieszkań: jedna na górze, inne na dole, jeszcze 
inne po bokach. W centrum, pośrodku wszystkich, znajduje się siedziba najważniejsza, 
w której dzieją się między Bogiem i duszą rzeczy najbardziej tajemne”. Wejście do zamku 
dokonuje się poprzez modlitwę; wędrówka duszy od siedziby do siedziby odpowiada 
różnym etapom życia duchowego30. 

Takie są, w dużym skrócie, fundamenty wykorzystywane przez wielu pisarzy „archi-
tektów duszy”, choć każdy czyni to na swój sposób; na nich także buduje swoje zamki 
Maeterlinck. Ze swoją strukturą pionową, wieżami pozwalającymi na obserwację, a więc 
implikującymi podejrzliwość, swoimi labiryntami korytarzy, lochami, grotami, zamek 
okazuje się szczególnie pożyteczny, gdy pragnie się sięgnąć do głębszych pokładów życia 
psychicznego i stamtąd, wobec ogarniającego człowieka uczucia duszności, wystoso-
wać obsesyjne wołanie na zewnątrz, ku nieskończoności, ku zaświatom. Konstrukcja 
architektoniczna i literacka zarazem, zamek jawi się niewątpliwie dla Maeterlincka, 
i nie tylko dla niego, jako uprzywilejowany instrument do opisu życia duchowego. 

Tę szczególną funkcję motywu zamkowego możemy zaobserwować w tym samym 
mniej więcej czasie w poezji polskiej, w okresie, który nazywamy Młodą Polską. 
Pokrewieństwo z Maeterlinckiem jest tu aż nadto widoczne. Tadeusz Miciński (1873-1918) 
np. w zbiorze zatytułowanym W mroku gwiazd, opublikowanym w roku 1902 i ilustro-
wanym przez Stanisława Wyspiańskiego, nada jednemu ze swoich wierszy tytuł Zamek 
dusz. I rzeczywiście, to w duszy człowieka-zamku rozwija się medytacja:

27 Tancrède de Visan [właśc. Vincent Biétrix], Paysages introspectifs. Poésies. Avec un essai sur le 
symbolisme, Paris 1904, s. LXXVIII.

28 C. Mauclair, Eleusis. Causeries sur la cité intérieure, Paris 1894, s. VII-VIII.
29 We Wstępie do swego przekładu Zaślubin duchowych (L’Ornement des noces spirituelles) 

Ruysbroecka.
30 Sainte Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, IV, Le Château intérieur ou le Livre des Demeures, 

traduit de l’espagnol par les Carmélites du monastère de Clamart, Paris 1982, s. 21-22 (przekład cytatu 
mój, W.M.M.).
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Ty u bram moich, wiekuisty Boże!
wszak władcą grobów jestem i pustyni – 
nie władcą nawet, bo nieraz się korzę
przed cieniem cienia – i smutek mię czyni
bezwładnym, jako w krach zamarzłe morze.
Ale racz wstąpić do skalnej wieżycy, 
gdzie moje tygry wyściełam ajerem – 
przed Tobą, królu, stanę bez przyłbicy
i miód wyniosę przedni – sercem szczerem…31

Przedziwna metamorfoza dokonuje się przed naszymi oczyma w tekście pt. Umarły 
świat: 

Serce mam w marmurze
a me tęsknoty zwarły się w kolumny
krwawych bazaltów32.

Z kolei w utworze pt. Wieczni wędrowce, inspirowanym Psalmem 127 („Jeżeli Pan 
domu nie zbuduje, na próżno się trudzą ci, którzy go wznoszą”), poeta głosi koniecz-
ność zbudowania „wiecznej duszy, butwiejąc łzami jak zamczysko, co się w mrokach 
kruszy”… Skarży się Miciński:

Przychwyciły mnie zdradne żelaza 
i spoiły mi serce obręczą,
i już powstać – nie będę mógł. 
W mojej baszcie skarby zaklęte – 
w moim zamku duchów pełne głazy 
czekają harfy czarodzieja33. 

I wreszcie w wierszu pt. Koloseum czytamy: 

Ruinom podobne serce moje – ruinom ogromnym i bezkształtnym [...]. W ciemności schodzi 
duch mój – w ciemności roztęczone od szronu gwiazd – łyskające kopułą czarodziejskiego 
zamku, gdzie białe rumaki strącane są w głuche jeziora – a w fosforycznych grotach ucztują 
widma potępionych34. 

Zabieg „uduchowiania” zamku jest u Micińskiego systematyczny. Stanisław Przy-
byszewski z kolei, który zresztą dobrze znał Maeterlincka i w 1899 r. poprzedził swoim 
wprowadzeniem krakowski spektakl sztuki Wnętrze, tak pisał w tymże 1899 r. 

Są w naszej duszy dziwnie splątane i powikłane krużganki, grobowce wspomnień życia przed 
życiem, podziemne korytarze, do których nigdy jeszcze nie wnikło światło35.

31 T. Miciński, Poezje, Kraków 1980, s. 89. 
32 Ibidem, s. 84. 
33 Ibidem, s. 255-256. 
34 Ibidem, s. 38-39.
35 S. Przybyszewski, O nową sztukę, „Życie” 1899, nr 6 (15 III). 
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Poeta Edward Leszczyński, polski tłumacz Claudela, buduje w swojej Alei mistycz-
nej (1901) „kryształowy zamek zdolny ukoić każdy ból, siedzibę, ku której »idziemy 
bez końca, ale nigdy nie dojdziem do bram«”36. Od razu przychodzi tu na myśl obraz 
zamku Monsalvat w Lohengrinie, z opery Ryszarda Wagnera, zamku, którego wnętrze 
zbudowane jest z diamentów i kryształów, kamieni symbolizujących doskonałość; to 
wizja nawiązująca w sposób oczywisty do Niebieskiego Jeruzalem, punktu dojścia na 
drodze do doskonałości, pozwalającego poznać prawdę najwyższą. 

Istnieje zatem, zarówno w dziewiętnastowiecznej literaturze francuskiej, jak i pol-
skiej, nurt, który w swoich odwołaniach do architektury zamkowej uprzywilejowuje 
metafory orfickie, sięgające w głąb duszy mistycznej. Zamki wznoszące się pod piórem 
pisarzy i poetów takich jak Nerval, Maeterlinck czy Miciński są tego ilustracją. 

*
Naprzeciw czy może raczej obok tych właśnie zamków „wewnętrznych”, elementów 
krajobrazu onirycznego, stają wszakże w literaturze XIX w. inne jeszcze bastylie. Wiek 
ten, długo rozdarty, przynajmniej we Francji, między retoryką monarchiczną a repu-
blikańską, mnoży odwołania ideologiczne do architektury gotyckiej i feudalnej; stąd 
obecność w literaturze metafor, które możemy określić mianem tyrtejskich, od imienia 
Tyrteusza, poety greckiego z VII w. przed Chrystusem; to metafory sięgające w głąb 
przeszłości narodowej, by czerpać z niej wezwanie do działania. I oto rzecz ciekawa: 
metafory tego typu, szczególnie charakterystyczne dla europejskiego romantyzmu, 
zmierzają we Francji i w Polsce w dwóch różnych, przeciwstawnych wręcz kierunkach, 
w zależności od stosunku do własnej tradycji narodowej. 

W przypadku Francji składają się na nie zamki, które nazwać możemy zamkami 
tyranii (les châteaux de la tyrannie). Jeden z najlepszych przykładów zamku jako 
symbolu tyranii znajdziemy pod piórem Wiktora Hugo, w powieści z 1874 r. pt. Rok 93 
(Quatrevingt-treize). To słynna wieża Tourgue, dawna forteca ukryta w lasach Bretanii 
wokół miasta Fougères; w powieści pojawia się niezwykle szczegółowy jej opis, któremu 
towarzyszy nawet rysunek wykonany przez samego pisarza. Ze swoją ponurą sylwetką, 
tajemnymi drzwiami, lochami, zwodzonym mostem, wnosi ona do utworu wymagany 
w powieści historycznej element kolorytu lokalnego; ale pod piórem Wiktora Hugo 
szybko przekształca się w piorunującą metaforę, kondensat piętnastu wieków historii. 
Tym bardziej wymowny, że poddany konfrontacji z innym „monumentem”, a miano-
wicie ustawioną u jej stóp gilotyną.

36 E. Leszczyński, Poezje, Kraków 1901 (cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika 
w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 178). 
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Monstrum z kamienia i monstrum z drzewa dopełniały się nawzajem – pisze Hugo. I stwierdźmy, 
że gdy człowiek dotknie drzewa i kamienia, drzewo i kamień przestają być drzewem i kamieniem, 
a przejmują w siebie coś z człowieka. Budowla to dogmat, machina to idea37.

W ten sposób wyjaśnia pisarz sam mechanizm metafory, nie szczędząc przy tym 
dodatkowych komentarzy:

La Tourgue była ową tragiczną wypadkową przeszłości, której na imię Bastylia w Paryżu, Tower 
w Anglii, Spielberg w Niemczech, Eskurial w Hiszpanii, Kreml w Moskwie, zamek Świętego 
Anioła w Rzymie.
La Tourgue to tysiąc pięćset lat, średniowiecze, lennictwo, poddaństwo, feudalizm; gilotyna to 
jeden rok, rok – 93; dwanaście miesięcy stanowiło przeciwwagę piętnastu wieków.
La Tourgue to była monarchia; gilotyna to była rewolucja.
Tragiczne zestawienie (s. 443). 

Znaczna część powieści Hugo budowana jest wokół tej podwójnej metafory, w której 
kamienna baszta jawi się jako –

średniowieczne, nierozwiązalne powikłania: poddany, pan, niewolnik, władca, gmin, szlach-
ta […], kapłan sprzymierzony z sędzią […], podatki, akcyza, dobra martwej ręki, pogłówne, 
ekscepcja, prerogatywy, przesądy, fanatyzmy, królewski przywilej bankructwa, berło, tron, pańska 
fantazja, boskie prawo […]. La Tourgue […] wznosiła się tam, przesiąknięta wielką, ludzką 
tragedią, ze swymi blankami, z których ongiś lała się wrząca oliwa, płonąca smoła i stopiony 
ołów, ze swoimi lochami pełnymi ludzkich kości, z izbą, w której ćwiartowano skazańców; jej 
złowroga sylwetka górowała nad lasem, przez piętnaście wieków otaczał ją mroczny spokój, 
stanowiła w tym kraju jedyną potęgę, budziła szacunek i postrach; królowała; była uosobieniem 
barbarzyństwa, aż nagle ujrzała, że oto wznosi się przed nią i przeciw niej coś – więcej niż coś – 
ktoś równie okropny jak ona – gilotyna […]. Gilotyna miała prawo powiedzieć baszcie: „Jestem 
twoją córką […]. Dzień Wczorajszy drżał przed Dniem Dzisiejszym […], upiór przyglądał się 
widmu (s. 443-445).

Długo przed Wiktorem Hugo, przypomnijmy, markiz Astolphe de Custine przywo-
ływał ten upiorny, więzienny wymiar zamku w swojej wizji Kremla, zawartej w Listach 
z Rosji 1839 r.

Bądźmy pewni, zapisuje Custine 8 sierpnia 1839 w liście z Moskwy, że Kreml moskiewski nie 
jest wcale tym, za co uchodzi. Nie jest to pałac, nie jest to sanktuarium narodowe, gdzie są za-
chowane historyczne skarby cesarstwa, nie jest to rosyjska warownia, czcigodna sadyba, gdzie 
spoczywają święci patronowie ojczyzny. Jest to i mniej, i więcej niż to wszystko: jest to po prostu 
cytadela widm [la citadelle des spectres].

I nieco dalej: 

Jest to sen tyrana, ale to jest potężne, to jest przerażające, jak myśl jednego człowieka rozkazująca 
myśli całego narodu. […]. Dziedzictwo baśniowych czasów, kiedy kłamstwo było niekontrolo-

37 V. Hugo, Rok 93, przeł. M. Korniłowicz, Warszawa 1957, s. 442.
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wanym królem; więzienie, pałac, świątynia; warownia przeciw cudzoziemcom, bastion przeciw 
narodowi, podpora tyranów, loch ludów: oto czym jest Kreml!38

Podobnie przekształcał się zresztą pod piórem Custine’a zamek Escurial: „zabytek 
jedyny w świecie, pisze autor Hiszpanii za panowania Ferdynanda VII, albowiem jest 
produktem wiary chrześcijanina i tyranii króla […]. Religia służy tym dwóm przeciw-
stawnym elementom za ukryty łącznik w tym świętym więzieniu; majestat królewski 
udziela swego krwawego autorytetu policji sakralnej”39.

W tym samym mniej więcej czasie ksiądz Hugues-Félicité-Robert Lamennais 
(nawiasem mówiąc, pisarz szczerze oddany sprawie niepodległości Polski), uciekając 
się do obrazu bardziej abstrakcyjnego i syntetycznego, wpisywał architekturę zamkową 
w charakterystyczną dla siebie perspektywę społeczno-moralną. 

Zamek feudalny, usytuowany zazwyczaj na niedostępnym niemal szczycie skalnym, przypomi-
na gniazdo orła. Jego mroczny aspekt, jego masywne wieże z przebitymi wąskimi otworami, 
z blankami w kształcie ogromnych zębów, sprawiają wrażenie groźnej władzy, okrutnego pano-
wania […]. Widząc go, ma się przed oczyma spektakl społeczeństwa podzielonego, w którym 
armie zastępują prawo i ustawy. Ten symbol samodzielnej i niezależnej potęgi […] wspaniale 
reprezentuje owe czasy anarchii, w których, wobec nieistniejących już w porządku politycz-
nym więzów humanizmu, jednostka ludzka sama sobie urządzała własny los, nie troszcząc się 
o bliźniego40. 

*
Jak wobec tego zamku tyranii i opresji przedstawia się zamek romantyków polskich? 
Jeśli pominiemy teksty młodego Krasińskiego, zdradzające wpływ mody frenetycznej, 
albo niektóre utwory Gustawa Ehrenberga czy Edwarda Dembowskiego, w których 
zamek bywa jeszcze architektoniczną ilustracją idei feudalnego barbarzyństwa, to 
zobaczymy obraz zamku w zupełnie innym świetle. Pod piórem największych pisarzy 
polskich pierwszej połowy XIX w. chętnie przekształca się on w godny czci zabytek 
narodowej przeszłości, świadectwo szczęśliwych momentów naszej historii. W kraju 
rozdartym przez zaborców, wykreślonym z mapy Europy, zamek feudalny staje się sym-
bolem dawnej chwały i potęgi Rzeczypospolitej, a w każdym razie miejscem, w którym 
krystalizują się zbiorowe wspomnienia i patriotyczne marzenia. Nazwijmy go zatem 
zamkiem chwały (le château de la gloire). 

Nie musimy szukać daleko; pierwszym przykładem, jaki się tu nasuwa, jest  Mickie-
wiczowski Pan Tadeusza (1834), nasza epopeja narodowa. Opis zamku Horeszków na 
początku drugiej księgi, zatytułowanej zresztą Zamek, jest pod tym względem niezwykle 
wymowny; jeszcze niedawno pełen życia i tumultu, zamek ten stał się już tylko ruiną, 

38 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, przeł. M. Górski, M. Leśniewska, Warszawa 
1991, s. 181-182. 

39 Idem, L’Espagne sous Ferdinand VII, t. 1, Bruxelles 1844, s. 153 (przekład cytatu mój, W.M.M).
40 F. de Lamennais, Esquisse d’une philosophie, t. 3, ks. 8, rozdz. 3, Paris 1840, s. 189-190 (przekład 

cytatu mój, W.M.M.). 
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ale u wchodzących tam osób natychmiast budzi nostalgiczne wspomnienia starych, 
dobrych czasów, czego ilustracją jest pełne emocji wspomnienie dawnych tradycji 
w ustach klucznika.

Weszli w zamek; Gerwazy stanął w progu sieni:
„Tu – rzekł – dawni panowie, dworem otoczeni,
Często siadali w krzesłach w poobiedniej porze.
Pan godził spory włościan, lub w dobrym humorze
Gościom różne ciekawe historyje prawił
Albo ich powieściami i żarty się bawił,
A młodzież na dziedzińcu biła się w palcaty [kije]
Lub ujeżdżała pańskie tureckie bachmaty”. [konie tatarskie]

Weszli w sień. – Rzekł Gerwazy: „W tej ogromnej sieni
Brukowanej nie znajdziesz Pan tyle kamieni,
Ile tu pękło beczek wina w dobrych czasach;
Szlachta ciągnęła kufy z piwnicy na pasach,
Sproszona na sejm albo sejmik powiatowy,
Albo na imieniny pańskie, lub na łowy.
Podczas uczty na chórze tym kapela stała
I w organ i w rozliczne instrumenty grała;
A gdy wnoszono zdrowie, trąby jak w dniu sądnym
Grzmiały z chóru; wiwaty szły ciągiem porządnym:
Pierwszy wiwat za zdrowie króla Jegomości,
Potem prymasa, potem królowej Jejmości,
Potem szlachty i całej Rzeczypospolitej,
A na koniec, po piątej szklanicy wypitej,
Wnoszono: Kochajmy się! Wiwat! bez przestanku,
Który, dniem okrzykniony, brzmiał aż do poranku:
A już gotowe stały cugi i podwody,
Aby każdego odwieźć do jego gospody”.

Przeszli już kilka komnat; Gerwazy w milczeniu
Tu wzrok na ścianie wstrzymał, ówdzie na sklepieniu,
Przywołując pamiątkę tu smutną, tam miłą;
Czasem, jakby chciał mówić: „wszystko się skończyło”,
Kiwnął żałośnie głową; czasem machnął ręką.
Widać, że mu wspomnienie samo było męką,
I że je chciał odpędzić; aż się zatrzymali
Na górze, w wielkiej, niegdyś zwierciadlanej sali;
Dziś wydartych zwierciadeł stały puste ramy,
Okna bez szyb, z krużgankiem wprost naprzeciw bramy.
Tu wszedłszy, starzec głowę zadumaną skłonił
I twarz zakrył rękami; a gdy ją odsłonił,
Miała wyraz żałości wielkiej i rozpaczy41.

41 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, Wrocław-Warszawa-Kraków 1994, 
s. 92-95.
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Trudno nie dostrzec w tych zamkowych ruinach, w których odbijało się jeszcze 
echo dawnych obyczajów, ekwiwalentu utraconej ojczyzny. Wydaje się jednak, że jesz-
cze bardziej dobitny przykład analogicznej metaforyzacji obrazu zamku znajdziemy 
w utworze Seweryna Goszczyńskiego, przedstawiciela „szkoły ukraińskiej” w polskim 
romantyzmie. Po upadku powstania listopadowego, w którym wziął czynny udział 
w randze oficera, Goszczyński schronił się w Galicji, by wyemigrować potem do 
Francji, najpierw do Strasburga (sierpień 1838), potem do Paryża (1841). Tam właśnie 
napisał powieść pt. Król zamczyska, opublikowaną w 1842 r. w Poznaniu. Ruiny zamku 
w Odrzykoniu, w Galicji, otrzymują tu niezwykłą stylizację literacką, która zrobiła 
na współczesnych wielkie wrażenie, przede wszystkim dzięki niesamowitej postaci 
strażnika ruin Machnickiego. W oczach miejscowej ludności uchodzi on za wariata; 
Goszczyński wprowadza tu romantyczny motyw szaleństwa spowodowanego miłością 
ojczyzny. W rzeczywistości ta niezwykła postać jawi się jako depozytariusz tajemnicy: 
to on oprowadza narratora po zamkowych ruinach, to jego opowieść, by nie powiedzieć 
halucynacje, odsłania nam prawdziwy tych ruin charakter. 

[Ludzie] Patrzą na ten zamek, a nie widzą, czym on jest; widzą, jak coraz bardziej upada, a nie 
wiedzą, co to znaczy; zginie zupełnie, a dla nich będzie to wszystko jedno. Ani głowy, ani serca 
u nich. Cóż robić z takimi ludźmi?42

W innym miejscu Machnicki wykrzykuje: 

Wyobraźże sobie moją rozpacz, moją wściekłość, kiedy przyjdę do szlachcica i mówię: mój 
panie, zamek coraz bardziej niszczeje! – a on mi odpowiada: prawda! ale to takim tonem, jak 
żeby przyświadczał, że słońce świeci, albo deszcz pada, a myślał o czym innym. Zniecierpliwiony 
wołam: zamek upada, powtarzam panu; trzeba go ratować wszelkimi siłami, jak najprędzej; on 
zaś na to: nie warto zachodu (s. 50). 

To już czytelnikowi wystarczy, by zrozumieć przenośnię: zamek w ruinie to ojczyzna 
w niebezpieczeństwie. Zamek z Odrzykonia staje się symbolicznym przedstawieniem 
ojczyzny, a jego stopniowe popadanie w ruinę ilustruje los Polski. Możemy nawet 
zaobserwować, że kolejne fazy upadku zamku odpowiadają w opowieści Machnickiego 
ważniejszym wydarzeniom w historii Polski. Metafora zostaje zresztą rozszyfrowana 
w tekście. Jeszcze przed zwiedzaniem zamku narrator widzi już w jego fantastycznej 
sylwecie, na tle krajobrazu Karpat, „olbrzyma swojej przeszłości, złamanego, zgru-
chotanego, zwalonego, miotanego śmiertelnymi bólami, ale którego dawna wielkość 
wciąż groziła z jego czoła” (s. 6). Komentarze „króla zamczyska” zmierzają w tym 
samym kierunku: „Widzisz pan dokoła te głazy? Wszystko to są groby, ale jakie groby! 
Całe zastępy bohaterów, czyny wiekowe, miasta, wieki, kraje, leżą pod nimi” (s. 33). 
W kolejnych wizjach zamek jawi się już to jako kolos obalony, ale „oddychający ogniem, 
wypuszczający grzmotami słowa błogosławieństw, strzałami piorunów przypominający 

42 S. Goszczyński, Król zamczyska, Wrocław-Kraków 1961, s. 70.
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się światu, że żyje”, już to, w czasach bardziej spokojnych, jako postać stojąca przed 
nim niczym „anioł wiary i nadziei, błyszczący całym przepychem dnia wschodzącego, 
uosobieniem przyszłości, zmartwychwstanie nowej postaci, w promieniach nowego 
ducha” (s. 6).

Wraz z Goszczyńskim, zamek Odrzykoński, sławny już dzięki Aleksandrowi Fredrze, 
który umieścił w nim akcję swojej Zemsty (1838), wchodzi definitywnie do arsenału 
relikwii tradycji narodowej. Wszystkie te malownicze ruiny rzadko budziły u polskich 
romantyków emocje natury estetycznej, nieczęsto służyły też do tworzenia atmosfery 
melancholii sprzyjającej wynurzeniom lirycznym; miały przede wszystkim cel pragma-
tyczny: propagować kult narodowej przeszłości, a tym samym poruszać świadomość 
współczesnych.

Rzecz ciekawa, ten swoisty zamek narodowej pamięci, jaki wznosi się w wiel-
kich tekstach polskiej literatury romantycznej, znajduje swój ekwiwalent w realiza-
cjach architektonicznych. W epoce romantyzmu buduje się w Polsce wiele zamków 
neogotyckich; przywołajmy, tytułem przykładu, zamki Krasińskiego w Opinogórze, 
Paca w Dowspudzie, Tyszkiewicza w Lendwarowie (dziś Litwa) czy Witosławskich 
w Czerniatynie (w Ukrainie). Inne jeszcze zostają poddane rekonstrukcji, by nabrały 
charakteru „gotyckiego”, a przez to uwydatniały tradycje patriotyczne i lokalne, jakich 
mają być wyrazem. Między architekturą i literaturą zawiązuje się zatem rodzaj intym-
nej relacji, zbudowanej na tym samym pragnieniu – mianowicie, by utrwalić chwałę 
dawnych rodów arystokratycznych i chwalebną przeszłość narodu polskiego. Zamek 
w podpoznańskim Kórniku, ze swoją „salą trofeów” i kompletem swojej ikonograficznej 
oferty, stanowi tego wymowne świadectwo. Jego właścicielowi Tytusowi Działyńskiemu 
chodziło właśnie o to, żeby przywrócić pamięć o dawnej chwale zarówno swojej familii, 
jak i Republiki szlacheckiej. Zamek miał być od początku nie tylko rezydencją, ale także 
miejscem, w którym będą przechowywane pamiątki narodowe oraz kolekcje książek 
i rękopisów. Na potrzeby swojego wystąpienia inauguracyjnego hrabia Działyński kreślił 
do księcia Adama Czartoryskiego takie oto słowa: 

kiedy prawo i słuszność straciły wszelką moc i powagę w sprawie polskiej […], te na kształt 
zamków dźwigane słabe mury […stwarzać winny] tło dla haftu najmilszych naszych marzeń 
i nadziei, […gdyż] z braku sposobności do czynu […szerzyć trzeba] zamiłowanie do rzeczy 
ojczystych, jej wiary, jej sławy, jej literatury i pamiątek43.

Strażnik ruin Machnicki w Królu zamczyska Goszczyńskiego nie mówił nic innego… 
Wiele innych jeszcze chwalebnych ruin, jak i wspaniałych zamków, znalazło mniej lub 

43 Wg: J. Skuratowicz, Dwory i pałace w Wielkim Księstwie Poznańskim, Międzychód 1992, 
s. 34-35. Chodzi tu o bruliony niewygłoszonego przemówienia Tytusa Działyńskiego z okazji za-
mierzonego uroczystego otwarcia zbiorów w końcu lat pięćdziesiątych XIX w. Skuratowicz cytuje za 
J. Kaźmierczakiem (Funkcje ideowe kórnickiej rezydencji Tytusa Działyńskiego, „Pamiętnik Biblioteki 
Kórnickiej” 1976, z. 12, s. 54, przypis 39).



208 studia i materiały / Nad językiem, literaturą i filmem

bardziej metaforyczny wyraz w największych dziełach literatury polskiej XIX w. Choćby 
w powieściach historycznych Henryka Sienkiewicza, naszego noblisty, ale artykuł 
w czasopiśmie, w odróżnieniu od serialu Netflixa, ma swoje granice. 

Można zatem, już choćby na podstawie tych kilku przykładów, pokusić się o kon-
kluzję o charakterze porównawczym: o ile „zamek duszy” w wydaniu symbolisty 
Maeterlincka, charakterystyczny dla literatury francuskojęzycznej końca XIX w., znajduje 
swoją replikę czy, jak kto woli, swoje rozwinięcie na gruncie literatury młodopolskiej, 
czego przykładem jest twórczość Tadeusza Micińskiego czy Edwarda Leszczyńskiego, 
to budowane wokół motywu zamkowego metafory tyrtejskie przyjmują w Polsce i we 
Francji kierunek przeciwstawny, na miarę opozycji, w jakiej zamek chwały staje wobec 
zamku tyranii. Ma to ścisły związek, jak powiedziano wyżej, z odmienną sytuacją 
historyczną i polityczną, a w rezultacie odmienną ewolucją klimatu ideologicznego 
w obu krajach. 

Zamek duszy, zamek tyranii, zamek chwały… To tylko wybrane przykłady, przypadki 
najbardziej oczywiste; inne budowle mogłyby niewątpliwie wzbogacić tę architekturę 
marzenia. Pozostawmy wszakże czytelnikowi przywilej budowania dalszego ciągu, 
według własnego uznania. 
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Zamek jako metafora. Podróże po literaturze
STRESZCZENIE: Artykuł poświęcony jest trzem kategoriom metafor, jakie generuje literacki obraz 
zamku w wybranych utworach z dziewiętnastowiecznej literatury Francji, Belgii i Polski. Mowa 
o zamku duszy (Nerval, Maeterlinck, Miciński), zamku tyranii (Hugo, Custine) oraz zamku chwały 
(Mickiewicz, Goszczyński). 
SŁOWA KLUCZOWE: zamek – metafora – literatura – wiek XIX

The castle as a metaphor. A journey through literature
SUMMARY: The article addresses the notion of three categories of metaphors generated by the image of 
a castle in the selected works of the 19th-century literature of France, Belgium and Poland. The paper 
discusses the castle of soul (Nerval, Maeterlinck, Miciński), the castle of tyranny (Hugo, Custine) 
and the castle of glory (Mickiewicz, Goszczyński).
KEYWORDS: castle – metaphor – literature – 19th century


