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Krishna Baldev Vaid1 urodził się 27 lipca 1927 roku w Indiach 
Brytyjskich, w miejscowości Dinga w Pendżabie, na terenach 

 * Autor składa serdeczne podziękowania prof. dr hab. Lidii Sudyce oraz dr. Pio-
trowi Borkowi z Zakładu Języków i Kultur Indii i Azji Południowej Instytutu 
Orientalistyki UJ za pomoc oraz liczne uwagi w zakresie przekładu.

1 Z różnych wariantów: spolszczenie (Kriszna Baldew Waid), transkrypcja nauko-
wa (Kr ̥ṣṇa Baldev Vaid), wybieram formę zangielszczoną, idąc w ślady innych 
tłumaczy, np. Annie Montaut, która pisała o nim w języku francuskim i na ten 
język tłumaczyła jego utwory. Indyjscy twórcy często używają takiej właśnie 
formy w różnych obszarach przestrzeni publicznej, dlatego przejmują ją później 
badacze ich twórczości, niezależnie od tego, czy piszą w języku angielskim, czy 
w innych językach nieindyjskich. Ponadto pod tym nazwiskiem Krishna Baldev 
Vaid publikował w języku angielskim (np. zbiory tłumaczeń na język angielski 
dzieł własnych), a więc można przyjąć pisownię bez spolszczenia, podobnie jak 
w nazwiskach Joyce czy Dickens. Tę zasadę zastosuję również w przypadku innych 
indyjskich twórców.
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dzisiejszego Pakistanu. W 1947 roku, po podziale subkontynentu, przeniósł 
się z rodziną do Indii. Studiował anglistykę na Uniwersytecie Pendżabskim 
w Czandigarhu2, a w 1964 roku uzyskał doktorat na Uniwersytecie Harwarda, 
specjalizując się w twórczości Henry’ego Jamesa. Od tego czasu wykładał 
zarówno na uczelniach indyjskich, jak i amerykańskich. Po przejściu na eme-
ryturę w 1985 roku wrócił do Indii. W 2010 roku osiadł na stałe w Nowym 
Jorku. Przez całe życie Vaid trzymał się z dala od literackiego establishmentu 
i nigdy nie otrzymał żadnej nagrody literackiej. W 2010 roku Hindi Academy 
przyznała mu co prawda prestiżową nagrodę Shalaka Samman, ale wycofa-
ła nominację po tym, jak pisarz został oskarżony o nieprzyzwoitość przez 
urzędnika Kongresu (Saumya 2010).

W 1957 roku zadebiutował powieścią Uskā bacpan (Jej dzieciństwo). Jest 
autorem dziesięciu powieści, piętnastu zbiorów opowiadań i siedmiu sztuk tea-
tralnych. Swoje traumatyczne przeżycia związane z podziałem subkontynentu 
opisał w książce Guzrā Huā Zamānā (Czas miniony), wydanej w 1981 roku.

Krishna Baldev Vaid znany jest również jako tłumacz klasycznych dzieł 
literatury anglosaskiej na język hindi, m.in. Czekając na Godota czy Alicji 
w krainie czarów. Interesujące w jego karierze literackiej jest to, że niektó-
re ze swych utworów pisanych w hindi przełożył na angielski; w Stanach 
Zjednoczonych ukazały się jego książki pt. Steps in the Darkness oraz The 
Broken Mirror. Dzieła Vaida były tłumaczone na francuski3, niemiecki, wło-
ski, rosyjski i japoński. Dotychczas nie publikowano przekładów jego dzieł 
w Polsce. Autor zmarł 6 lutego 2020 roku w Nowym Jorku.

Specyfika języka autora

W jednym ze swoich wywiadów4 Vaid tłumaczył, jak dokonał wyboru języka, 
którym się posługuje w swojej twórczości. Jego językiem ojczystym był pendżabi, 

2 Pierwotnie Uniwersytet Pendżabski miał siedzibę w Lahaurze, na terenach dzisiejszego Paki-
stanu. Po 1947 roku uniwersytet podzielił się na dwie niezależne od siebie instytucje. Aby je 
rozróżnić, władze postanowiły zmienić zapis nazwy „Pendżab”: po stronie indyjskiej Panjab 
University z siedzibą w Czandigarhu, a w Pakistanie University of the Punjab w Lahaur.

3 Na szczególną uwagę zasługuje praca Annie Montaut, która od lat zajmuje się jego twórczością 
i przetłumaczyła na język francuski powieści Guzrā Huā Zamānā (fr. Requiem pour un autre 
temps), Māyālok (fr. La splendeur de Maya), opowiadanie Līlā (fr. Lila), sztuki teatralne Bhūkh 
āg hai (La faim, c’est le feu), Parivār akhāṛā (fr. Famille en bataille), Hamārī buṛhiyā (fr. Notre 
vielle dame) oraz zbiór opowiadań Pichle janm kī bāt hai (fr. Histoire de renaissances).

4 „I did not want to write in English, even though I was fairly good in it and knew that I’d get 
better, because I didn’t consider it as an Indian language and did not dream in it. I didn’t want 
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ale uważał go za zbyt ubogi. Choć świetnie znał angielski, nie uznawał go za język 
indyjski i to wystarczyło, by odrzucił ten środek literac kiej ekspresji. Pozostał mu 
więc wybór pomiędzy urdu – posługiwał się nim sprawnie, zapewne po części 
dzięki znajomości perskiego – a hindi, którego nauczył się samodzielnie. Prag-
nął udoskonalić swoją znajomość hindi i wykorzystując kompetencje językowe 
w zakresie urdu, dążyć do wypracowania własnego, oryginalnego stylu, który 
odróżniałby się od standardowych wersji tych dwóch języków5.

Można więc uznać, że znajomość urdu miała dla niego decydujące znaczenie 
i była ważnym elementem jego stylu – używał w swojej twórczości zapożyczeń 
z urdu w sposób świadomy i przemyślany6. Zatem stosowanie urduizmów 
stało się znakiem rozpoznawczym Vaida, a specyfika tego języka wraz z jego 
urduizmami, które zatem miały wartość ekspresywną (Newmark 1988, 182), 
powinna być uwzględniana podczas tłumaczenia jego utworów na język polski7 
i stanowić jeden z priorytetów tłumacza, a nawet dominantę translatorską8.

„To, co moim zdaniem winno w tłumaczeniu pozostać” – pisze Anna 
Bednarczyk – „nazywać będę dominantą translatorską” i definiuje ją jako: 
„element struktury utworu tłumaczonego, który trzeba przełożyć (odtworzyć) 
w utworze docelowym, aby zachować całokształt jego subiektywnie istotnych 
cech”. Ponieważ te istotne cechy są subiektywne, można założyć, że każdy 
tłumacz i każdy krytyk uzna za istotną zupełnie inną cechę danego utworu. 
Co więcej, mogą się oni w tej kwestii nie zgadzać z autorem oryginalnego 

to choose Punjabi as my medium of creative expression, even though it was my mother ton-
gue, because I didn’t consider it rich enough. The choice was between Urdu, which I was also 
good at thanks to my proficiency in Persian, and Hindi which I had almost entirely taught 
myself thanks to the similarity of its and Urdu’s grammar and syntax. With more of Hindi 
reading and the help of a good dictionary and with an openness to Urdu and Persian for the 
enrichment of my vocabulary, I could forge a style of my own that might even be better than 
standard stultified Hindi, or Urdu for that matter. I soon was able to achieve a style of my own 
free from the stiffness of both standard Hindi and Urdu and also the simplistic hotch-potch 
of the so-called Hindustani” (Vaid 2017).

5 Definicja standardowej wersji w: Stasik 2008, 146–148.
6 Autor poświęcił temu zagadnieniu jedno krótkie opowiadanie, w którym przedstawił wyimagi-

nowany dialog pomiędzy językiem hindi a urdu. W dialogu tym zwraca uwagę na użycie słów 
trudnych do zrozumienia dla większości czytelników hindijęzycznych (Vaid 2010, 54–60).

7 Opis zagadnienia trzeciego języka w przekładzie znajdziemy w: Kaźmierczak 2016.
8 Oddanie tych wszystkich niuansów jest problematyczne, co zauważyła Annie Montaut, która 

przełożyła część jego twórczości na język francuski: „Certain works may just be too loaded 
with untranslatable ‘realia’ and connotations like Sobti’s Mitro Marjani, or K.B. Vaid’s Dusrā nā 
koī, with the constant play on the Hindi/Urdu lexicon, popular and highly literate references, 
and be similarly judged as a by-product of Beckett in a French publisher’s words, on the basis 
of its English translation” (Montaut 2016, 65–66).
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tekstu (Bednarczyk 2008, 13). Olga Czuruta twierdzi, że w „tekście, który 
miałby być uznany za wielokulturowy, wielokulturowość jest dominantą 
translatorską” (Czuruta 2015, 88).

W artykule opublikowanym po jego śmierci w „Indian Express” Vaid 
został określony jako „być może najbardziej zurduizowany pisarz hindi” 
(Bhardwaj 2020).

Specyfika języka hindi

Bogactwo leksyki współczesnej literackiej odmiany hindi opartej na dialek-
cie khari boli (khaṛī bolī) ujawnia się głównie w sferze zapożyczeń z języka 
urdu. Możliwość posługiwania się różnymi rejestrami daje autorom ogromne 
możliwości ekspresji i odzwierciedla niezwykłą różnorodność kulturową, 
tzw. terytorium języka hindi9. Specyfika języka, który jest nośnikiem takiej 
różnorodności, stwarza rozliczne trudności w pracy tłumacza dzieł literackich 
z hindi na języki z innego obszaru kulturowego, w tym na język polski.

Hindi posiada złożony źródłosłów i czerpie w głównej mierze z sanskrytu 
oraz – po części za pośrednictwem urdu – z języków perskiego, arabskiego 
i tureckiego. Często słowa z obu źródeł funkcjonują równolegle jako synonimy, 
stanowiąc pary znaczeniowe. W niektórych sytuacjach używa się częściej 
odpowiednika wspólnego dla hindi i urdu10, gdyż sanskrytyzm zabrzmiałby 
sztucznie, a w innych jest odwrotnie. Słowa pochodzenia perskoarabskiego 
oczywiście są powiązane z kulturą perskoislamską, a sanskryckie z tradycją 
hinduistyczną. W zależności od wykształcenia, pochodzenia i osobistych 
preferencji użytkownicy języka używają jednego lub drugiego z tych warian-
tów. Zatem każde słowo, pomimo zbliżonego znaczenia, ma nieco inną siatkę 
pojęciową, znaczenie konotacyjne, dystrybucję stylistyczną oraz frekwencję 
występowania (Urdang 1978, iii)11. Dzięki temu hindiurdu dysponuje nie-
zwykle zróżnicowanym i bogatym słownictwem.

9 O możliwości posługiwania się wyrażeniem „terytorium języka hindi” (hindī bhāṣī kṣetr) 
w odniesieniu do części subkontynentu indyjskiego w: Stasik 2008, 145–157.

10 Niektórzy uznają istnienie pewnej mieszanki hindi-urdu („hirdu”) jako języka codziennego na 
subkontynencie (Kuczkiewicz-Fraś 2012, 29–30). Ze względu na różnice leksykalne na poziomie 
bardziej formalnym hindi i urdu stają się jednak wzajemnie niezrozumiałe (Stasik 2008, 149).

11 Można też dodać m.in. znaczenie afektywne. Innymi słowy, pomimo że ich znaczenie desyg-
nacyjne jest identyczne, nie są one tożsame funkcjonalnie, co nie pokrywa się ze znaczeniem 
synonimii, które poniekąd może być różnie ujmowane (Bańko 2016, 53–70). Różne synonimy 
mogą również być nośnikami różnych stereotypów, jak np. chłop (bardziej uparty i religijny) 
i rolnik (bardziej postępowy i inteligentny) (Bartmiński 2007, 79–80, 87).

 Utrzymywanie podwójnego słownictwa i ogromnej ilości synonimów jest niezgodne z zasadą, 
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W wypadku Vaida, który starannie dobierał swoje słownictwo i świadomie 
posługiwał się zapożyczeniami z urdu, budował swój styl, a nawet tym uza-
sadniał wybór języka, w którym tworzył, dokładne zbadanie tych wyrazów 
wydaje się uzasadnione. Tłumaczenie utworów Vaida bez uwzględnienia tego 
ważnego aspektu jego literackiego idiomu zubożyłoby i zniekształciło przekład.

W języku polskim nie ma zapożyczeń z urdu, ale znajdzie się spora grupa 
zapożyczeń z arabskiego czy tureckiego, dotyczą one jednak albo konkretnej 
dziedziny (np. militaria – buzdygan), albo pozostają w związku z dawno 
minioną przeszłością (np. kontusz), albo też uległy tak daleko idącym prze-
kształceniom i wrosły w naszą codzienność tak bardzo, że nie kojarzymy 
początków ich użycia z tymi językami – zostały „oswojone” przez użytkow-
ników języka polskiego (np. filiżanka)12.

Starałem się zatem znaleźć inny sposób na oddanie tej charakterystycznej 
cechy twórczości Vaida w tłumaczeniu, tak by odpowiednio oddziaływała 
na wyobraźnię polskiego czytelnika. Efekt ten osiągnąłem dzięki wykorzy-
staniu (w miarę możliwości) wyszukanego słownictwa, aby zgodnie z zasadą 
„dobrego tłumaczenia”13 wywołać u polskiego czytelnika takie skojarzenia, 
które mógł mieć czytelnik oryginalnego tekstu.

Z historii języka perskiego i urdu na terenie Indii wynikałoby, że zgodnie 
z pewną topologią kultury, w której kultura urdu wiąże się z konkretnymi 
skojarzeniami, wyszukane słownictwo urdu niesie ze sobą walory poetyckie 
i kojarzy się z czymś wykwintnym, z wyższych sfer, egzotycznym, ale też 
przebrzmiałym i anachronicznym. Jest to potwierdzone przez wielu ojczystych 
użytkowników języka, dla których urdu brzmi bardziej kwieciście i poetycko14. 
Różnica w postrzeganiu rejestrów urdu i hindi jest zatem rozpięta pomiędzy 
estetyką sanskrycką a perską15.

według której „Wielką rolę w ewolucji języka odgrywa tendencja, by zjawiska mowy realizowały 
się przy najmniejszym wysiłku” (Milewski 2004, 35). Alicja Nagórko podkreśla sprzeczność 
pomiędzy istnieniem synonimii absolutnej a ekonomią wysiłku (Nagórko 2004, VII).

12 Więcej na temat turcyzmów w języku polskim w: Stachowski 2007.
13 Można przyjąć, skądinąd bardzo ogólnikowo, że dobry przekład to tekst „pełniący w nowym 

języku tę samą funkcję, jaką oryginał pełnił w swoim”, a tłumacz powinien się skupić na po-
dobieństwie odbioru, co implikuje wyżej wymienione już podobieństwo skojarzenia. Leonard 
Forster, cyt. za: Nida 2009, 59. W kwestii tego, jak to podobieństwo skojarzeń uzyskać, tłumacz 
jest w dużej mierze skazany na swoje doświadczenie i własną intuicję.

14 „All of the above corroborates the prevailing impression that many native speakers conveyed, 
that Urdu has a more ‘flowery’ or ‘poetic’ language usage than Hindi” (Everaert 2010, 214).

15 „This difference can only be ascribed to the main source of divergence between Hindi and Urdu 
texts: the influence of their two cultural and literary heritages, of Persian-influenced aesthetics 
of the Urdu readership on one hand, and the Sanskrit-based Hindu aesthetics which influence 
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W języku polskim wśród zapożyczeń z języków obcych galicyzmy, czyli 
zapożyczenia z francuskiego, są bardzo liczne. Szacuje się, że „około 13–16% 
wyrazów obcego pochodzenia w polszczyźnie to wyrazy zapożyczone z języka 
francuskiego” (Bochnakowa 2012, XXV). Niektóre z galicyzmów funkcjonują 
równolegle z odpowiednikiem polskim, dlatego dla pewnych znaczeń mamy 
podwójne słownictwo, np. takie pary znaczeniowe: lingwistyka-językoznawstwo, 
pejzaż-krajobraz, konwersacja-rozmowa, interesujący-ciekawy, aparycja-wygląd, 
ambaras-komplikacja, menu-jadłospis itd. Wszystkie są znane przeciętnemu 
użytkownikowi języka polskiego i choć nie każdy jest świadom ich genezy, ale 
w niektórych sytuacjach odpowiednik francuskiego pochodzenia, chociażby ze 
względu na obcą strukturę, nietypową na tle wyrazów rodzimych lub dobrze 
przyswojonych (Svobodová 2016, 93), zabrzmi bardziej elegancko lub wyraźniej 
podkreśli pewną część wypowiedzi. Możliwe, że ta różnica w odbiorze lub 
intensywności wynika z większego wysiłku percepcyjnego i poznawczego niż 
w przypadku słów brzmiących bardziej znajomo lub może mieć uzasadnienie 
socjologiczne, gdy obcy wyraz pochodzi z obszaru, który tradycyjnie był 
uznawany za bardziej atrakcyjny kulturowo (Svobodová 2016, 94)16.

Skojarzenia wywołane przez galicyzmy są nieco podobne do urduizmów: 
język kultury, dyplomacji i przedstawiciel czasu, który po części już minął. 
Rzecz jasna pochodzenie, kontekst historyczny i kulturowe osadzenie tego 
słownictwa są inne niż w przypadku urduizmów, jest to jednak zabieg po-
zwalający na uwypuklenie konkretnych słów. Podobne środki stosował za-
pewne Vaid, świadomie czerpiąc ze źródłosłowu arabskoperskiego. Może to 
być jeden ze sposobów na to, by przełożyć niestandardowy Językowy Obraz 
Świata (JOS) autora na równie niestandardowy albo mniej standardowy JOS 
w języku polskim i uzyskać tak ważne dla tłumacza podobieństwo skojarzeń17, 

present-day Hindi on the other” (Everaert 2010, 215).
16 Związki między znaczeniem etymologicznym a konotacyjnym opisane między innymi w (Brzo-

zowska 2009).
17 Badania korpusowe również pozwalają ustalić, które słowo jest rzadziej stosowane, aby odzwier-

ciedlić w miarę możliwości język i emocje oryginału. W przypadku języka polskiego korzystałem 
z wyszukiwarki korpusowej PELCRA z podkorpusem zrównoważonym. W przypadku hindi 
korzystałem z korpusu HindiMonoCorp oraz HindiWaC. Dla urdu z pomocą przyszedł korpus 
UrduCorp. Ponieważ te dwa ostatnie korpusy nie są tak bardzo rozbudowane jak Narodowy 
Korpus Języka Polskiego, uzupełniałem te dane zapytaniem przez wyszukiwarkę Google, aby 
sprawdzić, jak często dane słowo jest używane w wydaniach BBC hindi i urdu oraz „Dainik 
Jāgraṇ” i „Nawaiwaqt”, najstarszego dziennika urdu wydawanego w Pakistanie. Wyniki takiego 
zapytania nie są oczywiście idealne pod względem statystyki (Kilgarriff 2007), ale pozwalają 
zdobyć pewną intuicję, które słowo jest bardziej popularne.
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będąc jednocześnie nastawionym na odbiorcę jednojęzycznego i jego komfort 
kognitywny (Kaźmierczak 2016, 64).

Nie zawsze dysponujemy odpowiednim galicyzmem w języku polskim. 
Proponujemy wówczas użycie latynizmu, który również nada naszej wypo-
wiedzi kwiecisty wydźwięk. Dlatego w moim przekładzie starałem się niektóre 
bardziej rzadkie urduizmy18, choć dotyczy to także – w zależności od kontekstu 
użycia – niektórych sanskrytyzmów, oddawać niektórymi galicyzmami.

Na przykład w opowiadaniu Cuchnąca uliczka Vaid, opisując pewną niezbyt 
lubianą kobietę, która terroryzuje swoich sąsiadów, używa stwierdzenia: is 
buṛhiyā ki śakl bahut manhūs hai / इस बुढ़िया की शक्ल बहुत मनहूस है, co można 
przetłumaczyć jako: „Wygląd tej staruszki jest straszny/okropny”. Występują 
w tym zdaniu dwa zapożyczenia z urdu: śakl (शक्ल / شکل), „wygląd” oraz manhūs 
(मनहूस / منحوس), „niedobry, niepomyślny”. Co ciekawe, śakl (शक्ल) występuje 
tutaj zapisane zgodnie ze swoją wymową w urdu, a nie ze słownikową wymową 
hindi śakal (शकल)19. Badania korpusowe wykazują, że śakl rzadziej występuje 
w tekstach hindi niż synonimiczne rūp lub cehrā. Natomiast w tekstach urdu 
wyraz śakl jest stosowany częściej. Wyraz manhūs jest bardzo rzadki w hindi, 
ale cieszy się dużą popularnością w urdu. Natomiast użytkownicy hindi i urdu 
w podobnym stopniu preferują użycie przymiotnika burā. Obie te jednostki 
leksykalne, śakl i manhūs, stosunkowo rzadko występują w hindi, co wska-
zywałoby na specyfikę idiolektu Vaida. „Wygląd” proponuję zatem zastąpić 
w przekładzie innym rzeczownikiem, np. „aparycja”, a „zły” przymiotnikiem 
„odrażający”. Słowa „aparycja” i „odrażający” są znacznie mniej rozpowszech-
nione niż ich synonimy. Zatem zaproponowane przeze mnie tłumaczenie: „Jej 
aparycja jest odrażająca”, lepiej oddaje emocje oryginału.

W wyjątkowych sytuacjach ta zasada może również być rozszerzona 
o pewne zapożyczenia z angielskiego. W tym samym opowiadaniu narrator 
wyraża ubolewanie z powodu dyskomfortu, jaki spowodował u swojego 
rozmówcy: mujhe rañj hai ki āpkā jī micalāne lagā / मुझे रंज है ढ़क आपका जी 
ढ़मचलाने लगा. Słowo rañj (रंज / رنج) jest perskiego pochodzenia i czytelnik 
współczesnej literatury hindi nie napotyka tego wyrazu w tekstach oryginal-
nych zbyt często. Co więcej, mujhe rañj hai może również być odwołaniem 
do bardziej poetyckiego rejestru20. Tuż po cytowanym wyżej zdaniu autor 

18 Innymi słowy, te urduizmy, które znacznie odbiegają od wyżej wspomnianej wspólnej mieszanki 
hindi-urdu, traktujemy jako obecność języka trzeciego w przekładzie.

19 Uwagi na temat tej formy zapisu można znaleźć w: Everaert 2010, 205.
20 Przykład takiego użycia znajdziemy w ghazali Iqbāla Azīma: https://www.rekhta.org/ghazals/

mujhe-apne-zabt-pe-naaz-thaa-sar-e-bazm-raat-ye-kyaa-huaa-iqbal-azeem-ghazals?lang=hi. 
Dostęp: 23.12.2020.
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użył pewnego rodzaju dopowiedzenia: āī em sārī (आई एम सॉरी) – to jedyny 
anglicyzm, który pojawia się w całym monologu. Ta zmiana rejestru nie jest 
przypadkowa. Kilka akapitów dalej narrator przeprosi, mówiąc muāf kījie 
(मआुफ़ कीढ़जए) zgodnie z arabską wymową, zamiast częstszego w hindi māf 
kījie (माफ़ कीढ़जए)21. Można zadać sobie pytanie, dlaczego autor używa tej 
niezbyt powszechnej formy wyrazu. Prawdopodobnie w jego zamierzeniu 
narrator ma być uznany za erudytę. Proponuję zatem przetłumaczenie za-
równo zapożyczenia perskiego, jak i anglicyzmu oraz dodanie do powstałej 
frazy francuskiego słowa „pardon”, co uczyni wypowiedź mniej pospolitą: 
„Przykro mi, że się panu zrobiło niedobrze, naprawdę, przykro mi, pardon”. 

Nie zawsze możemy oddać pełne znaczenie w polskim tłumaczeniu, ale 
warto skupić się na niuansach, np. w zdaniu: …āp apne kapṛõ kā satyānāś 
na kar lẽ / …आप अपने कपड़ो ंका सत्ानाश न कर लें we fragmencie „żeby się 
panu ubrania całkiem nie poniszczyły” proponuję zamienić „ubrania” na 
galicyzm „garderoba”, który dużo rzadziej występuje w polszczyźnie i użycie 
go pozwoli odtworzyć wrażenie wyszukanego języka.

Jeśli jednak brakuje nam potrzebnego odpowiednika w konkretnym zda-
niu, warto użyć go kilka słów dalej, by choć częściowo nawiązać do konotacji 
oryginału i oddać zamierzoną kwiecistość słownictwa. W opowiadaniu Cuch-
nąca uliczka narrator tak opisuje domy: śāyad ām zubān mẽ in kālī koṭhariyõ 
ko makān nahī̃ kahā jātā / शायद आम जुबान में इन काली कोठररयो ंको मकान 
नही ंकहा जाता, „może w zwykłym języku te ciemne klitki nie są nazywane 
mieszkaniami / domami”. Autor określa „język” słowem zubān (जुबान / زبان), 
a nie bhāṣā (भाषा / بھاشا), które częściej występuje w hindi, chociaż zubān jest 
powszechnie rozumiane. Trudno przenieść ten niuans na język polski, ale 
możemy nadrobić to w innej części zdania, zamieniając „ciemne” na latynizm 
„obskurne” i w ten sposób, używając rzadszego sformułowania, choć trochę 
lepiej oddać specyfikę oryginału. Proponuję więc taką wersję: „Może zwykły 
człowiek nie nazwałby tych obskurnych klitek domami”.

Czasem jednak wierne oddanie bagażu semantycznego oryginału w tłu-
maczeniu na polski jest niemożliwe. Na przykład w opowiadaniu Wieczór 
z Panną Głód występuje słowo arabskiego pochodzenia: kaifiyat (कैढ़फ़यत / 
 (حال / हाल) które oznacza „nastawienie, sytuację”, choć synonimy hāl ,(کیفیت
oraz hālat (हालत / حالت) są bardziej popularne22 we współczesnym języku, 
co potwierdzają badania korpusowe. Wyraz कैढ़फ़यत w standardowym 

21 Zagadnienie różnic znaczeniowych wariantów graficznych możemy znaleźć w: Bańko 2016, 58–59.
22 Autor zresztą sam go używa, gdy pod koniec opowiadania stwierdza: merī hālat phir xarāb 

hone vālī ha „मेरी हालत ढ़िर ख़राब होने वाली है”, „mój stan znowu się pogarsza”.
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hindi niemalże nie występuje, a w krótkim opowiadaniu Vaida pojawia się 
aż cztery razy. Problem w tym, że w języku polskim trudno znaleźć rzadszy 
odpowiednik słowa „nastawienie”, dlatego uzyskanie efektu zbliżonego do 
oryginału nie jest łatwe.

Zaproponowane przeze mnie rozwiązania mają charakter ogólny i sta-
nowią propozycję do rozważenia w procesie przekładu wówczas, gdy ur-
duizm (a niekiedy także sanskrytyzm) użyty przez autora jest nietypowy, 
nie wszedł do ogólnego użytku. Krishna Baldev Vaid często używał takich 
zabiegów, stosując słowa bardzo rzadko spotykane w hindi, co sprawiało, że 
jego dzieła były trudne w odbiorze dla przeciętnego odbiorcy. Tłumaczenie 
utworów Vaida bez uwzględnienia tak ważnego aspektu jego literackiego 
idiomu zubożyłoby i zniekształciło przekład.

Nie kwestionuję oczywiście powszechnie już stosowanych metod tłuma-
czeń, proponuję tylko inne podejście, które ma szansę wzbogacić warsztat 
pracy tłumacza z hindiurdu na polski i przybliżyć polskiemu czytelnikowi 
ciekawą twórczość Krishny Baldev Vaida.

एक बदबूदार गली – „Ek badbūdār galī” – 
Cuchnąca uliczka 

Proszę dobrze przyłożyć chusteczkę do nosa, ta uliczka jest bardzo brudna. Pewnie 
i chusteczka nie pomoże. Powiadają, że pewnego razu zgubiła się i przez nieuwagę 
zabłądziła tutaj pewna amerykańska dama. Pech chciał, że akurat nie miała przy sobie 
chusteczki. Biedaczka od razu zemdlała. Ale pan, niech się pan nie martwi, pan przecież 
jest miejscowy? No, ale na wszelki wypadek proszę trzymać chusteczkę przy nosie. 
O mnie proszę się nie martwić, ja należę do tej uliczki, mnie jej smród nie zaszkodzi.

Na co pan się tak patrzy, marszcząc nos? Te dwie sterty śmieci służą za bramę 
wejściową tej uliczki. Nie usuwa się ich, żeby nikt, choćby przez pomyłkę, nieopatrznie 
tu nie zaszedł. To jak ta amerykańska dama tutaj się dostała? Proszę pana, nie umiem 
powiedzieć. Możliwe, że ta historia nie jest prawdziwa. Ja sam czytałem o niej w jakiejś 
gazecie. Owszem, nawet w gazetach była już kilka razy mowa o tej uliczce. 

Tak czy inaczej, proszę iść przed siebie. Pan się pewnie zastanawia, co to tam, 
niczym zwierzęta, kręci się po stertach śmieci przy wejściu? Proszę wybaczyć, to nie 
zwierzęta, to dzieciaki z tej ulicy, które całymi dniami w nich buszują. Czasami, kiedy 
znajdą jakiegoś zgniłego banana albo pomarańczę, albo gujawę, to podnoszą i zjadają. 
Na pewno pan widział, jak czasami pojawiają się ludziom koło ust takie żółtawe lub 
białe krosty, a przy nich ciągle bzyczą muchy. Rozumie pan, o co mi chodzi? Przykro 
mi, że się panu zrobiło niedobrze, naprawdę, przykro mi, pardon. 
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Ależ pan wciąż się odwraca i spogląda w ich kierunku! Niech je pan zostawi w spo-
koju. Nic im nie będzie. Starsi ludzie mawiają, że sam Bóg opiekuje się dziećmi. Tak, tak, 
ja wcale nie żartuję. Jeśli pan mi nie wierzy, zatrzymajmy się tu na chwilę i zobaczy pan, 
że zaraz coś znajdą w tych stertach, będzie to dla nich darem niebios. Natychmiast to 
chapną. Zupełnie nic im nie będzie. 

Co się pan tak na mnie patrzy osłupiałym wzrokiem? Proszę tam spojrzeć. Co też 
one zobaczyły? Rzuciły się na to wszystkie jednocześnie. Lecz jeśli ma pan wzgląd na to, 
co mówię, niech pan tak się nie przygląda. W przeciwnym wypadku będzie musiał się 
pan bronić, otoczony tymi dziećmi. Boję się, żeby się panu garderoba nie poniszczyła. 
Tak, tak, dobrze mówię. Jak to z dziećmi… Całymi dniami się szarpią, a potem znowu 
się godzą. Ale chodźmy dalej…

A oto pierwszy dom ulicy. Ale co też się pan tak dziwi? Może zwykły człowiek nie 
nazwałby tych obskurnych klitek domami, ale ja dla własnej wygody będę tak o nich 
mówił. Wszystkie domy na tej uliczce są zbudowane podobnie. A co, złe są? Przecież 
tak naprawdę potrzebujemy tylko dachu nad głową; w dniu ostatecznym i tak nie 
zabierzemy ze sobą niczego oprócz szlachetnych uczynków. Więc dom… duży czy 
mały, nowy czy stary, jasny czy ciemny23, jest czy w ogóle go nie ma, ostatecznie jakie 
to ma znaczenie? Ale proszę wybaczyć, zapędziłem się. Nie powinienem tak wygłaszać 
takich mądrości. To jest zadanie dla starszyzny. Tak więc oto pierwszy dom przy tej 
uliczce. Mieszka tu pewna wdowa o imieniu Prakaśwati, ale ludzie mówią na nią Paśo. 
Otóż Paśo ma dwie młode córki, Satję i Paro. Tyle że oprócz wieku nic nie świadczy 
o ich młodości, ponieważ wyglądem sprawiają wrażenie, jakby obie owdowiały wraz 
z matką. Niektórzy uważają, że gdyby nie ich matka, to już kilka razy wyszłyby za mąż. 
Mam nadzieję, że zrozumiał pan, co mam na myśli. 

Ta Paśo to ma bardzo trudny charakter. Wszyscy mieszkańcy ulicy bardzo się jej 
boją. Powiadają, że lepiej jej nie podpaść. Ostatnio nieustannie z kimś się kłóci i miota 
ciężkimi wyzwiskami. Okłada swoje córki na środku ulicy, potem rwie sobie włosy 
i wybucha płaczem. Ludzie mówią, że jak Paśo rzuca przekleństwa, to zawsze się one 
spełniają, ponieważ jest ona bardzo nieszczęśliwa. Kilka lat temu owdowiała. Jej mąż 
trudnił się obwoźnym handlem warzyw, a kiedy umarł, Paśo została z niczym, nie 
licząc warzyw, już od kilku dni nieświeżych, i dwóch córek. Biedaczka jakoś jednak 
je wychowuje. Wykonuje jakieś drobne roboty i tak jakoś jest w stanie zarobić na ich 
utrzymanie. Tyle czasu pozostają w panieńskim stanie, ale o dziwo, jej córki nawet nie 
odważyłyby się na kogoś spojrzeć. Ludzie uliczki w głębi serca bardzo ją szanują za 
ten surowy nadzór i twardą rękę. 

23 W oryginale havādār ho yā ãdherā „हवादार हो या अधँरेा”, „przewiewny lub ciemny”. Porównanie 
zapewne spowodowane znikomą szczelnością okien w Indiach (lub ich brakiem!), których 
celem jest zarówno oświetlanie mieszkania, jak i zapewnianie przewiewu – wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza.
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Ale nie wiedzieć czemu Satja i Paro cały czas się kłócą ze swoją matką. Już kilka 
razy doszło do bijatyk między nimi. Kiedy były małe, to Paśo zwykła je łapać za włosy 
i spuszczała im lanie. Ale teraz i one nie pozostają dłużne i na kopniaki odpowiadają 
pięścią. Paśo wciąż grozi, że wygoni je z domu, a one, że ją opuszczą. Ale kiedy gniew 
je opuszcza, to wszystkie trzy się obejmują i zalewają się łzami. Mieszkańcy ulicy są 
szczerze zadziwieni – cóż to za obyczaje! 

Ale widzę, że ta historia pana nudzi i przygląda się pan tym rozdeptanym kwiatom, 
które leżą przed tym domem. Musi pan być zdziwiony, skąd na tej cuchnącej uliczce 
wzięły się kwiaty? Dziwna to sprawa, że owe kwiaty również cuchną. Poniekąd niewy-
kluczone, że mój węch doznał szczególnego rodzaju uszczerbku na skutek ciągłego 
przebywania na tej uliczce. W tym domu także mieszka wdowa. Jej prawdziwego imienia 
nie znam, ale mieszkańcy ulicy mówią na nią „stara jędza”. Starej całymi dniami nie ma. 
Niemniej wieczorem, kiedy wraca do domu, zawsze jest w towarzystwie jednej lub 
paru kobiet, a za nimi jeden czy dwóch mężczyzn z zasłoniętą twarzą. Kobiety mają 
w rękach wiązki kwiatów, których zapach miesza się z wonią z ust mężczyzn i zamienia 
się w ten oto smród, który przez całą noc wypełnia tę część ulicy. Następnego dnia na 
zewnątrz mieszkania widać te same kwiaty. Przez cały dzień plączą się pod nogami. 

Mieszkańcy ulicy mówią, że dom starej jest siedliskiem wszelkiego zła. Może pan 
nawet czytał o tym w prasie. Ludzie kilka razy chodzili na posterunek i składali skargi. 
Ale od czasu kiedy mieszkańcy ulicy pewnego dnia znaleźli o poranku pewnego 
wysoko postawionego oficera leżącego na wznak przed jej domem, to skargi jakby 
ucichły. Ludzie powiadają, że starucha ma na policji znajomości. 

Jej aparycja jest odrażająca. Cały czas żuje betel24, a na jej czole zawsze widnieje 
tilak25. Pewnego razu, gdy drzwi mieszkania zastałem otwarte, zajrzałem do jej pokoju. 
Nad łóżkiem naprzeciwko drzwi wisiała podobizna Kriszny26, a obok zdjęcie jakiegoś 
mężczyzny, którego nie udało mi się dokładniej obejrzeć. To musiał być jej mąż. 

Ludzie powiadają, że stara jest daleką kuzynką swojej sąsiadki Paśo. To możliwe, 
choć pomiędzy nimi trwa zacięta wojna i ludzie z całej okolicy trzymają się od tego 
z daleka, ponieważ staruszka ma dziwny zwyczaj polegający na tym, że podczas kłótni 

24 Rodzaj używki sprzedawanej na ulicy, bardzo popularnej w Indiach. Betel barwi ślinę i zęby 
na czerwono, a spożywany w dużych ilościach również powoduje ich wypadanie. Więcej 
informacji na temat tego zwyczaju w: Cielas 2016, 163–176.

25 Znak na czole, przeważnie czerwony, który może mieć znaczenie religijne, świadczyć o przy-
należności do danej szkoły filozoficznej. Różni się od tzw. bindi, kropki między oczami, która 
w przypadku kobiet może oznaczać, że kobieta jest zamężna, lub mieć tylko dekoracyjne 
znaczenie. Ponadto bindi malowane jest tylko między oczami, podczas gdy tilak może być 
znacznie większy. 

26 Bardzo popularne w Indiach hinduistyczne bóstwo, w Bhagawadgicie opisywane jako „Najwyższa 
istota” lub „Najwyższy bóg”, pojawiające się w wielu dziełach filozoficznych i teologicznych.
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podciąga swoje dhoti27 i uderzając w uda oburącz, zaczyna obrzucać córki Paśo, Satję 
i Paro najgorszymi obelgami. Mówi wtedy: „Trzymaj ją dobrze pod ubraniem! Niech 
mnie szlag trafi, jeśli pewnego dnia psy cię nie przelecą!”. Wtedy Paszo zaciąga swoje 
biedne córki do domu i głośno zawodzi, prosząc Boga o śmierć dla starej wiedźmy. 

Mieszkańcy uliczki mają ciężko ze staruszką. Starucha ogłasza wszem i wobec, że 
jeśli komukolwiek ciężko z pieniędzmi, zawsze może posłać do niej na noc, na kilka 
godzin, córkę albo synową. Według mieszkańców niektórzy bezwstydnicy ukradkiem 
korzystają z tej propozycji. 

Zwłaszcza mieszkająca naprzeciwko Phulo. Ludzie już kilka razy na własne oczy 
widzieli, jak wchodziła do mieszkania staruchy. Kilka razy słyszano nawet, że mąż skarżył 
się na jej bezwstydne zachowanie, ale biedak niewiele może zrobić, ponieważ już od 
dłuższego czasu leży chory. Mówi, że gdyby nie choroba, nigdy by nie pozwolił, żeby 
za jego życia tak brukała jego honor. Zanim zachorował, pracował jako rikszarz rowe-
rowy. Ta rozklekotana riksza, która stoi przed domem, należy właśnie do niego. Nawet 
teraz mawia, że jeśli odzyska siły i tej ladacznicy nie wyrzuci z domu, to nie nazywa się 
Ramdajal. Czego to ludzie nie mówią w złości… Ale wie pan, bez lekarstw jeszcze nikt 
nie wyzdrowiał. Biedny Ramdajal jedynie na pocieszenie snuje marzenia o powrocie 
do zdrowia i wygnaniu Phulo z domu. 

Od pewnego czasu brzuch Phulo zaczął puchnąć. Wszyscy wiedzą, że to nie jest 
dziecko Ramdajala. Sam Ramdajal, prowokowany, oznajmia wszem i wobec, że nie jest 
ojcem tego bękarta. Ale zdziwi się pan, że to Phulo, grożąc mu butem28, mówi, aby 
uważał na swoje słowa. „Nie jesteś jego ojcem, zgoda, ale ja jestem jego matką”. Sam 
pan może sobie wyobrazić, jak on się wtedy czuje. Kilka dni temu próbował nawet 
udusić się za pomocą sznurka ze swojego ćarpaja29, ale Phulo akurat była w domu 
i to zobaczyła. Wykrzykiwała, ściągając przed dom całą ulicę. Zamiast poluzować mu 
węzeł na gardle, powtarzała: „Gdybym tego nie zauważyła, to przecież mnie ludzie by 
za wszystko obwiniali!”. Wtedy ktoś ze zgromadzonych wystąpił z tłumu i oswobodził 
Ramdajala, a ten, jak tylko stanął na nogi, począł krzyczeć boleśnie: „Ludzie! Albo mnie 
zabijcie, albo zabierzcie ją stąd!”. 

Ale w tłumie znalazło się kilku rozsądnych ludzi. Tłumaczyli mu: „Nie bądź głupi, jeśli 
będziesz ją denerwował, to stracisz nawet te dwa placki30, które codziennie dostajesz. 
Uspokój się, o co ci chodzi? To o niej ludzie będą źle mówić”. 

Po tym, z niewiadomych powodów, Ramdajal wybuchnął płaczem. 

27 Tradycyjny strój, przeważnie męski, składający się z jednego kawałka materiału upiętego 
w pasie.

28 Bardzo obraźliwy rodzaj zniewagi w Indiach, gdzie obuwie uważane jest za szczególnie nieczyste.
29 Rodzaj łóżka lub leżanki zrobionej ze sznurków splecionych na drewnianej ramie.
30 W oryginale rotī, rodzaj pieczywa, placki z mąki razowej smażone bez tłuszczu. W Indiach 

jedno z najtańszych pożywień.



Bąkowski, Krishna Baldev Vaid – twórca osobny 183

PJAC New Series 13 (1/2021): 171–199

Pan teraz pewnie myśli, że i ja muszę być zepsuty, skoro tak opowiadam o tych 
paskudnych sprawach. Ale co poradzę, tak długo już tu mieszkam… Dziś po raz 
pierwszy mam szansę otwarcie porozmawiać, więc proszę się uzbroić w cierpliwość 
i słuchać, to będzie mi lżej na sercu, a przy okazji może i lżejszy będzie smród cieczy, 
która płynie w moich żyłach. 

Sprawia pan wrażenie nieco znudzonego. Chodźmy dalej, przyśpieszymy trochę. 
Zresztą, w tej części uliczki jest tyle dymu, że nie można się zatrzymywać. Dusić by się 
pan zaczął. Tak naprawdę, są tu domy garncarzy, w których znajdują się małe piece. I to 
z nich unosi się ten dym. Wyrabiają oni małe czarki do herbaty, kubki i ustniki do fajek 
wodnych. Te osły należą właśnie do nich. Zresztą oni sami wiecznie są tak umorusani 
ziemią i sadzą, że wyglądają jak osły. 

Idąc tak, proszę rzucić okiem na szewca siedzącego przed nami. Możliwe, że tak 
dziwnego szewca pan nigdy nie widział. Od iluż lat tutaj siedzi! I zawsze jest tak pochy-
lony nad swoją pracą, więc wyrósł mu na plecach garb jak u wielbłąda. Od czasu do 
czasu jakieś gamonie, widząc go tak zaabsorbowanego pracą, klepią go po plecach. 
Latem, kiedy siedzi czasem rozebrany do pasa, jego kręgosłup napawa strachem. Nie 
wiadomo, jak to się stało, że jeszcze nie przebił mu pleców na wylot. 

Mieszkańcy uliczki powiadają, że szewc jest wariatem. Możliwe, że jest to prawda, 
bo mało dostaje butów do naprawy, a jednak cały czas coś robi. Od czasu do czasu 
przeżuwa jakąś podeszwę z rozprutych, leżących przy nim butów, tak jakby jadł roti. 
Ale potem nagle sobie zdaje sprawę, że zamiast roti żuje suchy szorstki kawałek skóry. 
Wyciąga go wtedy z ust, zaczyna pluć przeżutymi kawałkami i podrzucając je w górę, 
ku niebu, krzyczy: „Sam31 sobie jedz, sam!”.

A teraz, jeśli pan sobie życzy, możemy się tu zatrzymać na chwilę. Tutaj też jest 
zadymione, ale trochę mniej. Bardzo proszę się odwrócić w tę stronę. Z tamtej dwie 
kobiety właśnie oddają mocz. Tak, bezwstydne, ale co począć? Jak nie na ulicy, to 
gdzie mają to robić? W kuchni? Tak jest, proszę pana, na tej ulicy żaden z domów nie 
ma osobnego pomieszczenia czy to za dużą, czy małą potrzebą. Przynajmniej na to 
wygląda, bo jak widać obydwie sprawy załatwiane są w każdym zakamarku ulicy.

W domu naprzeciwko mieszka para staruszków. Dziadek ma pewnie z siedemdzie-
siąt lat, staruszka siedemdziesiąt pięć. On już prawie nic nie widzi, a do niej trzeba tak 
głośno mówić, że można powiedzieć – nic nie słyszy. Dziadek nie postawi ani kroku, 
póki dokładnie nie wybada drogi za pomocą laski, a ona w ogóle nie może chodzić. 
Do niedawna jeszcze mogła się przemieszczać na czworakach. Dziadek sprzedaje 
orzeszki, siedząc przed drzwiami swojego domu. Nie uwierzy pan, ale pomimo ślepoty 

31 Pojawia się tutaj zaimek osobowy tū, oznaczający tak samo pogardę, jak i dużą bliskość 
i spoufalenie, na przykład w czasie modlitwy do boga. W tym wypadku sytuacja tym bardziej 
dwuznaczna, że protagonista pluje kawałkami podeszwy, która w kulturze indyjskiej kojarzy się 
z nieczystością jako część ubrania stykająca się z brudem ulicznym; ponadto buty wykonane 
są ze skóry zwierzęcej – jeszcze jedna nieczysta rzecz.
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potrafi po omacku rozróżnić prawdziwe monety od podrobionych. Jak można oszukać 
na orzeszkach za kilka pajsów32? Ale i tak każdą monetę dokładnie bada i obstukuje, 
a cały dzień jęcząca staruszka leży obok na ćarpaju. Wieczorem ktoś z uliczki przynosi 
im z targu dwa placki roti oraz gotowaną soczewicę. Dziadek dzieli roti na kawałki 
i miesza z soczewicą. Trochę je sam, a trochę wsadza babci do ust. Staruszka, jedząc, 
płacze jak dziecko, a dziadek, rzucając przekleństwami, zabrania jej płakać i poucza, że 
powinna dziękować Bogu. Ale staruszka zamiast składać dziękczynienia, woła swojego 
syna, Ramlala, i skarży się, że odchodząc, nie zabrał jej ze sobą. 

Czasami dziadek się zdenerwuje, wyrzuci miskę z soczewicą na środek ulicy i jakiś 
pies przybłęda zaczyna ją lizać. 

Och, widzę, że zrobiło się panu niedobrze. Chodźmy dalej. Te kobiety już sobie poszły. 
W tym domu mieszka pewien woźnica, Basati, prawdziwy despota. Cała ulica się 

go boi. Wygląda imponująco, a głos ma przerażający. Jak bije swoją żonę, Dhaniję, lu-
dzie są bardzo poruszeni. Za każdym razem wydaje się, że tym razem ją zabije. Bije do 
nieprzytomności, chwyta za włosy i zaciąga na ulicę, a kiedy ona pada nieprzytomna, 
zamyka drzwi od środka, mówiąc:  „Nie waż mi się wracać do domu”.

I co ja mam panu jeszcze powiedzieć? Ta kobieta ma tak twarde kości, że nawet 
po takim laniu nic jej nie jest. Zostaje całą noc na zewnątrz, a o poranku, kiedy Basati 
wyjedzie wozem do pracy, wstaje i wraca do domu, gdzie przez cały dzień odgrywa 
się na dzieciach. 

Tak, pewnego razu próbowałem przemówić do rozumu Basatiemu. Powiedziałem 
mu: „Popatrz, ale jeśli kiedyś ona umrze, to co się stanie z dziećmi? Jak je wychowasz, 
przecież są jeszcze małe?”. Tak w ogóle Basati to bardzo towarzyski człowiek. „Babudźi33, 
co ja ci mogę powiedzieć, jeśli umrze, to tym lepiej”, odpowiedział. Wtedy nie zrozu-
miałem, o co chodzi, ale potem dowiedziałem się, że te dzieci Basati miał ze swoją 
pierwszą żoną i jeśli tak bije Dhaniję, to dlatego, że ona nie traktuje ich dobrze. 

Tak czy inaczej, nie rozumiem do końca jego okrucieństwa. Niektórzy mówią, że 
ma on wątpliwości, czy Dhanija czasami nie chodzi wieczorami do mieszkania starej 
jędzy. Nic nie mogę na ten temat powiedzieć, ponieważ nie mam odwagi zapytać 
o to Basatiego. 

Ale wydaje mi się, że nie słuchał pan historii o Basatim zbyt uważnie, bo inaczej na 
pewno by coś pan powiedział. Co pan mówi! Pan chce już wracać? Proszę zaczekać, 
nie wstąpi pan do mnie do domu? To jest tu, naprzeciwko. 

Dobrze, nic nie szkodzi. Ale i tak niech pan zaczeka. W tym domu wydarzyło się 
ostatnio coś dziwnego, niech pan tego posłucha. Dom jest dosyć duży i tak naprawdę 
mieszkają tu trzy rodziny. Tak, z zewnątrz nie wydaje się szczególnie duży, ale w środku 
są cztery pokoje, trzy na dole i jeden na górze. Ja mieszkam na górze. Tak proszę pana, 

32 Najmniejsza jednostka monetarna w Indiach, dzisiaj już niestosowana. 100 pajsów = 1 rupia.
33 Uprzejma i pełna szacunku forma zwracania się do mężczyzny.
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ale co poradzę, ciężko jest znaleźć mieszkanie za pięć rupii miesięcznie na innej ulicy. 
Pomyślałem sobie, że i tak jestem sam, a pokój jest nieco oddalony od samej ulicy. 
Zresztą, nieważne. Co poradzić, za naukę trzeba płacić, a i ze dwadzieścia, dwadzieścia 
kilka trzeba posłać co miesiąc do domu. Nie, proszę pana, żony nie mam, ale rodziców, 
owszem, tak. 

Zresztą rozmowę o mnie odłóżmy. Tak więc w tym domu mieszkają trzy rodziny. 
Tak naprawdę jest to jedna rodzina, ale podzielona na trzy. W jednym pokoju mieszka 
małżeństwo z dwójką dzieci. Siostra kobiety z pierwszego pokoju mieszka ze swoimi 
dziećmi w drugim. Mąż zostawił ją i gdzieś odszedł – tak niektórzy twierdzą. Zaginiony 
od lat, nie wiadomo nawet, czy żyje. A w trzecim pokoju – ojciec tych dwóch sióstr 
wraz z ich macochą. 

Mają dwójkę dzieci, dwie córki. Jedna ma siedem, a druga dziewięć lat. Mieli też 
młodego syna, ale popełnił samobójstwo. 

Panu się spieszy, inaczej bym opowiedział wszystko, co mieszkańcy tego domu 
robią, co jedzą, co piją i tak dalej. Co najistotniejsze, te trzy rodziny są bez grosza, do-
kładnie jak pozostałe, które mieszkają na tej uliczce. 

Tak, obydwie siostry walczą ze swoją macochą, ale między sobą też się kłócą. Co 
się tyczy dzieci, nie wiem dokładnie, które jest czyje. Biedactwa żyją w ciągłym strachu 
z powodu tej sytuacji. Moim zdaniem z całej ulicy to są najbardziej nieszczęśliwe dzieci. 
Widać, jak po ich twarzach krąży widmo śmierci. 

Ale koniec końców, ja chciałem opowiedzieć o ojcu tych sióstr, który trzy razy się 
ożenił. Obydwie siostry są z jego pierwszego małżeństwa. Z drugiego nie miał żadnych 
dzieci, a z trzecią żoną, tą obecną, ma dwie córki. Był też i syn, ten, co już nie żyje. 

Zmarł, zanim tu zamieszkałem, ale słyszałem, że jego śmierć pogrążyła ojca w takiej 
żałobie, że najpierw stracił wzrok, potem słuch, a potem nagle przestał mówić. Kilka 
miesięcy temu, kiedy go zobaczyłem, to biedak nic nie widział, nic nie słyszał i nie mógł 
mówić. Możliwe też, że była to jakaś choroba. 

Ale dziwne jest to, że nagle zaczął być wiecznie głodny. Jego żona, Lakszmi34, cały 
czas się na to uskarża. Na samym początku nie wierzyłem, ale pewnego razu sam 
zobaczyłem, jak pochłonął przy mnie dwadzieścia roti, jedno po drugim. Z czasem 
zasłynął tym apetytem na całej ulicy. Od rana do wieczora na dziedzińcu tego domu 
odbywało się coś na kształt przedstawienia. Siedział, ludzie rzucali mu roti, a on nie-
strudzenie podnosił je do ust i pochłaniał. A kiedy kończył jeść, wyciągał rękę i jęcząc 
„aaa, aaa”, prosił o więcej. 

Lakszmi pyta: „Ludzie, co ja mam zrobić?”, a obie pasierbice drażnią ją, mówiąc: „Przez 
całe życie cię żywił, a teraz, jak jemu trzeba dać jeść, to się skarżysz? Rób, co do ciebie 
należy, i już”. Ciekawe jest przy tym to, że obydwie córki nie miały dla swojego ojca 

34 W hinduizmie Lakszmi jest boginią szczęścia, bogactwa i piękna. Uosabia wszelkie powodze-
nie – może wybór takiego imienia jest objawem ironii autora?
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żadnego współczucia. Lakszmi, rozsierdzona tymi docinkami, mówiła: „Mam napełniać 
piekielny brzuch tego starego wołu czy żywić te dwie niewinne dziewczynki? Co ja 
mam zrobić? Z czego mam płacić? Jak nic mu nie daję, cały czas się domaga! Jakie złe 
duchy go opanowały? Ludzie…! Gdzie ja mam pójść, powiedzcie mi…!”. 

I za każdym razem gdy przemawiała tak do cierpliwie stojących ludzi, starzec wy-
ciągał ręce i dziwacznym nieludzkim głosem prosił o roti. 

Aż w końcu pewnego dnia… to jest jeszcze świeża sprawa… Lakszmi wzięła sta-
ruszka za rękę i gdzieś go zabrała, a gdy już wróciła, była sama. Nie wiadomo, gdzie 
on teraz jest. Ludzie powiadają, że Lakszmi go zostawiła na moście z żebrakami, koło 
dworca głównego. Obydwie pasierbice całymi dniami ją męczą swoimi docinkami, 
a ona nie pozostaje dłużna. Dzieci są jeszcze bardziej zastraszone. Słyszę, że ze strachu 
nie proszą o więcej niż jedno roti. 

A teraz jeśli pan chce, może zawrócić, wciąż zakrywając nos chusteczką. To był 
ostatni dom uliczki. Kiedy smrodu już nie będzie, może pan uznać, że to koniec uliczki.

भूख कुमारी के साथ एक शाम – „Bhūkh kumārī ke sāth 
ek shām” – Wieczór z Panną Głód

Odbywałem wieczorny spacer po ulubionej uliczce. Szedłem powolnym krokiem, z gło-
wą wolną od zmartwień. Oddychałem głęboko, próbując się wyciszyć, i uśmiechałem 
się do siebie, widząc, jak bezskuteczne są te próby. Noc jeszcze nie rozpuściła całkiem 
swoich włosów. Z jednej strony niebo jarzyło się pomarańczową barwą, która z każdą 
kolejną chwilą przygasała, podobnie mój uśmiech. Ulica rozciągała się przede mną jak 
zmiażdżony wąż, a ja niczym bezdomny starzec bezlitośnie deptałem i jego, i samego 
siebie. Nie dotarłem jeszcze do tej skały, na której każdego wieczoru, przybrawszy pozę 
myśliciela, siadam i wpatruję się w mrugające w oddali światła slumsów. Czasem na 
tej skale rozkładam ręce, wpatruję się w te slumsy, a moja wyobraźnia trzepoce jak 
krążące wokół nich gołębie. Nieraz już, gdy tak stałem na tej skale z rozłożonymi ręko-
ma, nachodziła mnie myśl, by skoczyć w sieć tych slumsów. Taka myśl nawiedza mnie 
właściwie za każdym razem, gdy stoję gdzieś wysoko, ale nie pozostaje ona ze mną 
na dłużej ani nie powoduje drżenia ciała. Nadałem jej miano myśli martwo urodzonej. 
Nie dochodzę dalej niż do tej skały. Każdy stary, szanujący się spacerowicz ma jakieś 
drzewo, kamień, zakręt, rów lub jakikolwiek znak orientacyjny, poza który nie wycho-
dzi, choć chciałby wyjść. Tego wieczoru również nie poszedłbym dalej niż ta skała, ale 
wydało mi się, że ktoś tam siedzi. I wcale nie przyszło mi do głowy, żeby usiąść obok 
tej osoby. Gdybym ją zobaczył z daleka, łatwiej byłoby mi zapanować nad sytuacją, 
ale ponieważ szedłem z opuszczoną głową i dopiero w pobliżu skały zauważyłem, że 
moje miejsce jest zajęte, nie uznałem za stosowne, by stamtąd zawrócić. Gdybym teraz 
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zawrócił, byłoby to niezręczne. Nie przyjrzałem się dobrze rozmazanemu lekko cieniowi 
siedzącemu na skale. To także wydawało mi się niestosowne. Tkwi w moim umyśle taki 
czujny cenzor. Każdego wieczoru uśmiecham się do siebie, bezskutecznie próbując go 
usunąć i wyciągnąć na zewnątrz. Zatrzymałem się na chwilę przy skale i poszedłem 
dalej. Pomyślałem, że zrobię jeszcze kilka kroków przed siebie, a potem spojrzę w bok 
pod jakimś pretekstem i sprawdzę, czy ktoś tam jest, czy nie, a potem szybko zawrócę, 
jakbym sobie nagle o czymś przypomniał. Ale gdy tylko zrobiłem dwa kroki naprzód, 
wychodząc poza skałę, moje nastawienie zmieniło się i już nie miałem ochoty odwró-
cić się i spojrzeć za siebie. Po kilku kolejnych krokach podniosłem głowę, mój chód 
stał się żwawszy, rozbiegane oczy zaczęły spoglądać na otoczenie i niespodziewanie 
przestałem się dręczyć. Nowy uśmiech rozkwitł na moich ustach i poczułem się tak, 
jakby za skałą zaczynał się nowy świat. Tak, byłem zaskoczony, ale nie pozwoliłem, by 
stan ten trwał długo. Bałem się, że zacznę się bać. Zerwał się wiatr, a wraz z nim przy-
szło pewne poruszenie, więc wyciągnąłem szyję i zamaszyście wymachując rękami, 
ruszyłem żwawym krokiem, niczym oficer wojska lub członek Arjasamadź35. Poruszam 
się żwawo jak na swój wiek, ale wieczorem na mojej ulubionej ulicy idę raczej niemra-
wo, ponieważ nie spaceruję w trosce o tężyznę fizyczną, lecz dla zgłębienia tajemnic 
własnej duszy i oczyszczenia umysłu. Inna sprawa, że zamiast zgłębiać własną duszę, 
zaczynam ją rozdeptywać i myślę sobie, że to też może jest jakąś nieodzowną częścią 
introspekcji. Jeszcze inną kwestią jest to, że choć umysł pustoszeje, to pomimo tego 
wcale nie staje się czysty.

Ale to odczucie również nie towarzyszyło mi zbyt długo. Nagle poczułem, jak-
by ktoś za mną szedł. Często mam takie wrażenie, szczególnie na opustoszałych 
uliczkach wieczorową porą, kiedy dzień powoli dogorywa. I to wrażenie całkowicie 
mnie przeraża i staję się czujny. Co prawda mam ochotę się odwrócić, ale brakuje mi 
odwagi. Najczęściej to złudzenie po jakimś czasie mija samo jak napad padaczki. Ale 
potem długo jestem w takim napięciu, zaabsorbowany czekam na to, aż idący o krok 
za mną potwór rzuci się, by mnie udusić. Nigdy to nie nastąpiło, ale to nie oznacza, 
że nie może się kiedyś zdarzyć. Również i tego wieczoru moje ciało było gotowe na 
nagły i śmiertelny atak. Nie wiadomo, czy przyspieszyłem, czy też spowolniłem krok. 
Odgłosy stąpającej za mną istoty coraz wyraźniej dobiegały do moich nasłuchujących 
uszu. Chęć odwrócenia się przegrała z moim dawnym lękiem – co zrobię, jeśli za mną 
nikogo, niczego nie ma? Osoba czy też zjawa, która za mną szła, była bosa i zbliżała 
się do mnie tak szybko, jakby biegła. Nigdy przedtem nie miałem takiego wrażenia, że 
coś za mną biegnie. Spanikowałem i wydawało mi się, że też i ja zacząłem bezwiednie 

35 Ārya-Samāj, „Towarzystwo aryjskie”, założona w 1875 reformatorska i fundamentalistyczna 
organizacja hinduistyczna, głosząca wyższość cywilizacji indyjskiej i stawiająca ją za wzór 
dla całej ludzkości. Początkowo celem Arjasamadź była odnowa religii hinduistycznej i ogra-
niczenie zachodnich wpływów, w tym islamu i chrześcijaństwa, na terenie Indii oraz walka 
o niepodległość. Z czasem stał się organizacją nacjonalistyczną i paramilitarną (Stępień 2014).
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biec. Ale nie, ja nie biegłem. Czekałem, aż te moje halucynacje mnie opuszczą. Często, 
gdy moje ciało jest już całkiem zlane potem, to idące za mną odgłosy kroków nagle 
milkną i wtedy wiem, że kryzys minął. Ale tego wieczoru moje ciało było zupełnie 
suche, a odgłosy kroków, człap-człap-człap, były już bardzo blisko mnie. Zacząłem się 
niepokoić, że dzisiaj naprawdę ktoś za mną biegnie. Wtedy dotarł do mnie figlarny 
głosik: „No, niech się pan odwróci i spojrzy na mnie!”. Nie zdziwiłem się. Był to głos 
małej dziewczynki. Rozbrzmiewała w nim pewność siebie, a w tej figlarności kryła 
się delikatność. Lęk mnie opuścił. Zatrzymałem się. Ona również przystanęła. Stałem 
przez chwilę w nadziei, że mnie wyprzedzi, zagrodzi mi drogę i stanie przede mną. 
Pomyślałem, że to pewnie ona siedziała na skale. Ale nie stanęła przede mną ani też 
więcej się nie odezwała. Wtedy zrozumiałem, że nie odpuści i dopóki to ja się nie od-
wrócę i na nią nie spojrzę, będzie dalej milczeć. Pomimo młodego wieku była uparta. 
Nie odebrałem źle jej uporu.

Uśmiechała się. Stała boso, bez nakrycia głowy. Miała na sobie niebieską spódnicę, 
brudną po kolana, a w kępie kudłatych włosów czerwoną kokardę. Czerwienią mienił 
się też jej uśmiech, choć same usta były suche, a na policzkach rysowały się smugi 
brudu. Dłonie trzymała za głową, miała szczupłe nadgarstki. Wystawały jej niewielkie, 
spiczaste piersi. Z jej ogromnych oczu emanował blask. Pomyślałem, że to z powodu 
tego blasku tak dobrze było ją widać w ciemności. Opuściły mnie wszelkie obawy. – 
Kim jesteś? – zapytałem łagodnym głosem.

Usłyszałem cicho wypowiedziane imię, które jednocześnie mnie zdziwiło, wywołało 
lekki uśmiech i delikatny ból.  – Panna Grób! Cóż to za imię?  – Panna Grób! Niesamo-
wite! – powtórzyła ze śmiechem.

Miałem wrażenie, że to wieczór się śmieje. Ale zrozumiałem, że jestem w błędzie, 
że to mnie udzielił się jej śmiech. A jej musiało się wydawać, że śmieje się noc. – Nie 
Panna Grób, tylko Panna Głód36 – odparła.

Przestałem się śmiać i pogrążyłem się w myślach. Nie były one zbyt klarowne, ale 
też nie wypadało mi długo milczeć, więc odezwałem się:  – Cóż za niezwykłe imię!

Na co ona natychmiast odpowiedziała:  – A co, mój wygląd nie jest niezwykły?
Byłem pod wrażeniem. Dziewczynka była inteligentna, ale nie powinna się włó-

czyć o zmroku, z dala od ludzi. Odprowadzę ją do domu. Aby podtrzymać rozmowę, 
rzekłem: – Nie, nie wyglądasz dziwnie. – Ja dobrze wiem, kim pan jest, gdzie pan 
mieszka, co robi… – odparła na to, a jej przerwałem: – Naprawdę? – Słowo honoru!

Naszedł mnie śmiech, a być może i myśl, że dziewczynka jest niebezpieczna. Odsu-
wając myśl o zagrożeniu na bok, zapytałem: – Co tutaj robisz? – Rozmawiam z panem.

36 W oryginale Bhūkh kī mārī, „zabita głodem, zabita od głodu”, i Bhūkh kumārī, „Księżniczka 
Głód” lub „Panna, młoda dziewczyna”. W dewanagari nie ma podziału na małe i duże litery, 
pisząc więc imię bohaterki od dużej litery, wprowadzamy pewną alegoryzację, której nie ma 
w oryginale.
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Tym razem jej śmiech mnie speszył. Natychmiast przypomniałem sobie, ile mam 
lat. Ta dziewczynka robiła sobie ze mnie żarty. Spojrzałem na nią srogim wzrokiem 
i surowym głosem spytałem: – Gdzie mieszkasz? – Tam na dole, w tych slumsach – 
odpowiedziała. – To co robisz tu na górze? – spytałem, ryzykując, że odpowie mi tak 
jak za pierwszym razem. – Spaceruję – odparła.

Poczułem złość. Wytłumaczyłem sobie, że nie ma sensu się denerwować, trzeba 
dać coś biedaczce na odczepnego i ją odprawić. – Czego potrzebujesz? – Niczego.

Zauważyłem wtedy, że szliśmy obok siebie, trochę tak jakby była moją córką. Znowu 
się rozczuliłem. Skała była teraz wolna. Gdyby nie było ze mną tej dziewczynki, to może 
dzisiaj poszedłbym bardzo daleko i bardzo późno wrócił. Może dziewczynkę wysłano 
właśnie po to, żeby mnie zawrócić. Miałem ochotę powiedzieć: „Schodź już tam na dół, 
ja muszę iść dalej”. Ale nie musiałem nigdzie iść. Zresztą już mi się nie chciało. Kiedy 
indziej, innego wieczoru, pomyślałem. Doszliśmy do skały. Zatrzymałem się. Ona też 
się zatrzymała. – Co robiłaś na skale? – spytałem. – Czekałam na pana. – Dlaczego? – 
Chcę o czymś z panem porozmawiać. – Mów. – Najpierw usiądźmy na skale – odparła.

Ledwie usiedliśmy na skale, a znów naszła mnie myśl, by skoczyć w dół, w te mi-
gocące slumsy. Wydawało mi się, że ta dziewczynka skradała moje myśli. Siedząc tuż 
naprzeciwko mnie, badała mnie swymi wielkimi połyskującymi oczyma. Żeby tylko 
nie była wariatką. Panna Głód! Pewnie sama tak się nazwała. Na myśl o tym imieniu 
dopadł mnie gorzki śmiech. Jej głos podobny był do głosu tych księżniczek z filmów. 
To przecież pewne, że oglądała filmy. W każdym slumsie jest kolorowy telewizor. I lo-
dówka. A może nawet i magnetowid. Zastanowiłem się. Pewnie żebrze, śpiewając 
piosenki. Nie, na pewno nie żebrze. Obydwa kolana miała obtarte. Jej szyja była tak 
chuda, że można by ją objąć choćby nawet drobną dłonią. Może to z głodu jej oczy tak 
połyskiwały. Przyszło mi na myśl, żeby przytrzymać dłonią jej głowę i poprawić kokar-
dę.  – Od ilu dni nie jadłaś? – spytałem. Patrzyła na mnie bez mrugnięcia. – Oglądasz 
telewizję? – Czasami. – Masz w domu telewizor? – Nie.

Zdałem sobie sprawę, że zadaję nie takie pytania, jakie powinienem zadawać. Takie, 
jak u niektórych pisarzy zadają protagoniści, gdy idą do kurtyzan, tylko po to, żeby 
sobie pokonwersować. Postanowiłem, że teraz już o nic nie będę pytał. Nie wiem, co 
ona chce mi powiedzieć. Wszystko o mnie wie. Pewnie także i to, przez jak trudny 
okres teraz przechodzę. Myśląc o tych komplikacjach, doznałem olśnienia. Biedaczka 
o niczym nie wie. Panna Głód! A gdyby przypadkiem była wróżką? W dzieciństwie 
nigdy nie widziałem żadnej wróżki, to tym bardziej na starość…

Dawno już wieczór rozpuścił swoje włosy. Niebo jarzyło się całą masą migotliwych 
punkcików, a pomarańczowa zorza już zupełnie zniknęła. Była głucha noc. Ja po prostu 
siedziałem jak stary, zagubiony maharadża, któremu jakaś dziewczyna trudniąca się 
zbieraniem drwa opowiada niestworzone historie. Oczy Panny Głód błyszczały. Jej 
nagie stopy wyglądały jak dwie małe uśpione ptaszyny, oddzielone od jej szczupłych 
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nóg. – Panno Głód, proszę jeszcze coś powiedzieć. – Poczekajmy, aż się całkiem ściemni. 
Gdzie się pan spieszy? Przecież jest pan dzisiaj sam.

Stałem się czujny. Czyżby ona mnie szpiegowała?! – Owszem, jestem sam, ale i tak 
muszę wracać do domu.

Natychmiast chciałem cofnąć te słowa. Poczułem się zawstydzony, że mam dom, 
w którym mogę się schronić. – Przecież to jeszcze nie czas na pański codzienny 
rytuał – odpowiedziała.

Naprawdę wszystko wiedziała. Musiała osobiście znać moją pomoc domową. 
Pewnie ona też mieszka w tutejszym slumsie. Nagle dopadła mnie uporczywa myśl, 
żeby pójść z nią do jej domu. Ale nic nie wspomnę o tym. Jeszcze by się wystraszyła. 
A poza tym – pójdę i co dalej? Mogę to sobie wyobrazić. Śmieci mi nie brakuje wokół 
własnego domu. Pod tym względem nasz kraj przoduje. Dzielnica bogata czy biedna, 
brud prawie wszędzie taki sam. – Owszem, jeszcze nie pora, ale od czasu do czasu 
robię sobie przerwę. – Naprawdę? – Słowo honoru!

Roześmialiśmy się równocześnie. Po chwili rzekła: – Ma pan przyjemny śmiech.
Nie byłem gotów na takie komplementy z jej strony. Zmieszałem się. Nie mogłem 

odgadnąć, co siedzi w jej głowie. Powinienem był coś powiedzieć, ale milczałem. – Pan 
każdego wieczoru tu siada i przez jakiś czas patrzy w dół na migoczące w oddali slumsy.

A teraz pewnie mi jeszcze powie, że każdego wieczoru rozmyślam, czy w te 
slumsy nie skoczyć. – Z twojego domu widać tę skałę? – spytałem.

Nie odpowiedziała od razu, ale potem szelmowskim głosem rzekła: – Z mojego 
domu widać cały świat. – Nie wiem dlaczego, ale przeraziła mnie ta odpowiedź. Nie 
byłem gotów na takie wywody. – Czemu pan dzisiaj poszedł dalej? – zapytała. – Bo 
moje miejsce było zajęte. – Zobaczył mnie pan? – Ciebie akurat nie zobaczyłem, ale 
zauważyłem, że moje miejsce nie jest wolne. – Ale pana miejsce wcale nie było zaję-
te. Przecież ja siedziałam dokładnie tu, gdzie siedzę teraz. – Ale ja uważam, że moje 
miejsce to cała skała – stwierdziłem.

Myślałem, że się roześmieje lub zrobi coś takiego, co mnie rozbawi, ale ona po-
grążyła się w myślach o czymś zupełnie innym.

Pierwszy raz miałem sposobność siedzieć na skale i w takich okolicznościach, 
w taki sposób rozmawiać z nieznanym mi, błyskotliwym dzieckiem. Co ona chce 
mi powiedzieć? Czego się obawia? Muszę jej pomóc. Powiedzieć coś, dzięki czemu 
łatwiej będzie jej mówić. Może ktoś u niej w domu jest chory. Albo dopadło ją jakieś 
inne nieszczęście. Nagle zrozumiałem, jak bardzo małostkowe są te domysły, i chcąc 
to stłumić spytałem: – Chodzisz do szkoły? – Chodziłam, teraz już nie. – Czemu prze-
stałaś? – Nie miałam ochoty. – Dlaczego? – To, czego tam uczyli, dobrze już znałam. 
Mam bystry umysł.

Buzię miała tak poważną, że aż się zaśmiałem. Ale ona nie odpowiedziała tym 
samym. – Pan nie wierzy.
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Aż podskoczyłem. Czyli zna nawet ten mój defekt. – W co? – zapytałem, znów 
pozorując opanowanie.

Bałem się, że odpowie, że we wszystko, ale mnie oszczędziła: – W to, co mówię.
Odetchnąłem z  ulgą i  odrzekłem z  czułością:  – Ależ wierzę…  – Dziwi to 

pana? – przerwała.
Nazwać zdziwieniem to, co odczuwałem pod wpływem jej słów, nie było trafne, 

ale nie chciałem w to brnąć. Milczałem. To, co mówiła, sprawiało mi radość, jak ogra-
niczonemu, staremu, bohaterowi powieści, który rozmawia z innym bohaterem tejże 
powieści, niezależnym, młodym wiekiem, ale dojrzałym umysłowo. Zapragnąłem po-
wiedzieć jej, żeby spotykała się ze mną codziennie koło tej skały. Po krótkim spacerze 
też siadywalibyśmy tutaj i tak debatowali o ważnych sprawach. Ale nie powiedziałem 
tego. Wydawało mi się to nieodpowiednie. Bałem się, że się spłoszy, zada jakieś pytanie 
albo powie coś takiego, co mnie przybije. Postanowiłem sobie, że będę zachowywał 
się naturalnie, mniej mówił, więcej słuchał. Istniało ryzyko, że jedna nieodpowiednia 
uwaga, jedno pytanie, jeden ruch mogą zaburzyć tę delikatną równowagę między 
nami. Ale przesadne rozmyślanie też może zagrozić spontaniczności. Ja byłem spięty, 
a ona, ukontentowana, niczym księżniczka, była sobą. Na myśl o jej imieniu znów za-
śmiałem się w duchu. Z pewnością rodzice jej tak nie nazwali. Sama musiała je sobie 
nadać. Przeszło mi przez myśl, żeby ją zapytać o rodziców, ale to raczej byłoby nie na 
miejscu. Co powiem, co zrobię, jeśli oznajmi, że ich nie ma? Poczułem, że stwarzam 
sztuczne problemy. Mrok tych myśli wpędził mnie w złość. Zrobiło się już zupełnie 
ciemno. Na ulicy nie było ani jednego światła. Żółty księżyc błyszczał z jednej strony, 
gwiazdy z drugiej, jakby osobno. Wielkie oczy Panny Głód lśniły w ciemności. Takie 
duże oczy mają tylko głodujące dzieci. Możliwe, że biedaczka od rana nic nie jadła. 
Jej ciemne nadgarstki wydawały się jak ze szkła, ale jej nogi wyglądały niczym dwa 
zdrowe ptaki. Albo raczej dwa skrzydła. Moje myśli błądziły.

Nagle usłyszałem jej głos:  – Jak panu idzie pisanie opowieści, nad którą pan 
ostatnio pracuje?

Moje zdziwienie rozpłynęło się w ciemności. Nagle pojawiły się w mojej głowie 
rozmaite hipotezy, a pośród nich też niepokojące myśli. Uciszyłem je i opanowanym 
głosem odpowiedziałem, że pisanie nie idzie mi dobrze.

Możliwe, że tym pytaniem chciała nawiązać do już wcześniej poruszonej sprawy. – 
Wiem – odpowiedziała. – Ale co? – Że pisanie opowieści nie idzie panu za dobrze. – Skąd 
o tym wiesz? – Ta sterta śmieci za pańskim domem. Chodzę tam szperać. Ostatnio leżą 
tam całe stosy pomiętych i poszarpanych kartek.

Czyli biedaczka grzebie w śmieciach! Zupełnie zapadłem się w ciemność. – Ja 
zawsze wiem, nawet to, czy ma się pan dobrze, czy nie. – Ale skąd? – spytałem prze-
jętym głosem. – Widziałam puste butelki, które pana wyrzucił.

Ogarnął mnie śmiech. Śmiech człowieka tonącego w ciemności. Przez chwilę mój 
śmiech błądził w tej ciemności, słabł, po czym zaniknął. Śmiech był bezdźwięczny, ale 
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możliwe, że Panna Głód go usłyszała. Też się śmiała. W jej śmiechu i głosie było świat-
ło. – A jak obecnie się miewam? – Ostatnio niezbyt dobrze i to dlatego przyszłam się 
z panem spotkać. – Ale dlaczego tutaj, a nie u mnie w domu, przecież ja spędzam 
tam całe dnie. – Wiem, ale pomyślałby pan, że przyszłam żebrać. Nie rozmawiałby 
pan ze mną otwarcie, nie przyjął mnie dobrze, mogłabym panu śmierdzieć i byłby 
pan podejrzliwy. Tutaj, w tych ciemnościach, na tej skale, siedzimy razem jak dwoje 
równych sobie. Jestem od pana młodsza, mogłabym być pana córką lub wnuczką, ale 
nie ma pan nade mną przewagi. No i ten pana pokraczny pies37, Gogo. Czy pozwoliłby 
nam rozmawiać? Z daleka mnie wywęszy i ujada jak oszalały. Nawet nie pozwala mi 
spokojnie szperać w pana śmieciach. Tylko nocą mogę zbierać pana kartki.

Mówiła o smrodzie, o śmieciach, o moim psie Gogo, a ja czułem się tak, jakby ktoś 
opowiadał mi bajki o księżniczkach. Zapragnąłem przymknąć oczy, położyć się na tej 
skale i powiedzieć: „Proszę, mów mi jeszcze o śmieciach”. Ale uznałem, że byłoby to 
niestosowne. Dziwne, że przedtem nie zauważyłem jej przy śmieciach za domem. Po 
chwili namysłu zawstydziłem się. Przecież na pewno ją widziałem. Nie poznałem jej. 
Codziennie, przynajmniej ze dwa razy, przechodzę obok tej sterty śmieci. Spoglądam 
na kobiety i dziewczyny, które w nich grzebią, patrzę na babcię, która koło nich siedzi, 
ciągnę psa za smycz i uspokajam go, żeby nie szczekał. Odór śmieci skrywa w sobie 
marazm, który opanował moją opowieść i wdziera się w moje monotonne życie. Kilka 
razy dziennie Gogo, otwierając tylne drzwi, wybiega na zewnątrz. Kilka razy dziennie 
wybiegam za nim i podejrzewam, że ci, którzy są za domem, na pewno się zastana-
wiają, skąd tyle wigoru u takiego staruszka. Czy on nie ma nic innego do roboty? Za 
każdym razem te śmieci na tyłach wydają się stertą wyrzuconej rzeczywistości. Panna 
Głód na pewno nieraz mnie widziała. I ja również musiałem ją widzieć. Dlaczego jej nie 
rozpoznałem? Dlaczego księżniczka o wielkich oczach i z czerwoną wstążką nigdy nie 
przyciągnęła mojej uwagi? Złościłem się z powodu mojej ślepoty i wstydziłem się. Dusza 
pragnęła, bym prosił o przebaczenie, ale wydawało się to nie na miejscu. – Tylko tutaj, 
siedząc po ciemku na tej skale, mogę z panem rozmawiać o takich sprawach, patrząc, 
jak pan spogląda w dół na te mrugające w oddali światła slumsów, jak pan się droczy 
z myślą, żeby w nie skoczyć, jak również bawi się tą myślą i innymi na mój temat…

Nie potrafiłem nazwać dźwięku, który niespodzianie wyszedł z moich ust, ale 
musiało w nim być coś, co przyprawiło Pannę Głód o śmiech. Przestała się śmiać i rze-
kła: – Co pana tak dziwi? Jeśli nachodzą pana myśli, by się rzucić z tej skały w slumsy, 
to czemu mnie mają nie nachodzić?! Wiadomo, jest pan pisarzem, jest pan starszy, 
jest pan zblazowany, ale to nie znaczy, że to, co panu przychodzi do głowy, nie może 
pojawić się też u kogoś innego. Możliwe, że to w tej skale jest coś takiego, a z pana 

37 Posiadanie zwierząt domowych jest mało rozpowszechnione w Indiach i świadczy o zamożności 
narratora i jego wysokim statusie społecznym.
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umysłem, jak i z moim, wszystko jest w porządku. Tak jak z tymi slumsami. Tak samo 
jak i z tymi ciemnościami.

Czegóż to ona nie mówiła. Patrzyłem na nią oszołomiony. W jaki sposób ta mała 
dziewczynka stała się tak dorosła! Wiedziała wszystko. Z jaką prostotą jej drobne usta 
wypowiadały te górnolotne myśli. I te przemyślenia były w moim stylu. Może je sko-
piowała. Jak posiadła taką wiedzę? Ze śmieci? Czemu była w takim ciele? Niezliczona 
ilość złowieszczych pytań dręczyła moją wyobraźnię. Oczy Panny Głód lśniły w ciem-
ności niczym dwie gwiazdy. Miałem ochotę wyciągnąć rękę i dotknąć jej oczu. Teraz 
nabrałem pewności, że żadnym zdaniem ani gwałtownym ruchem jej nie spłoszę. Ta 
dziewczynka była niesamowita. Ludzie niezwykli nie należą do żadnej kasty, nie mają 
wieku, nie mają ani kraju, ani obyczaju. Byłem już gotów przyjąć do wiadomości, że to 
nie jest zwykła dziewczynka, tylko jakaś wróżka w ciele dziewczynki38. Mając tę myśl 
na uwadze, spytałem: – Naprawdę zbierasz śmieci? – A co bym innego mogła robić? 
Jestem biedna, niewykształcona, gdybym nie zbierała śmieci, to co bym robiła? Cała 
moja rodzina tak pracuje. Mogłabym też nazywać się Panna Smród. Mieszkańcy slum-
sów tak nazywali moją mamę. Jej się to wydawało okropne, a mnie nie. Owszem, to 
brudne zajęcie, ale nie jest trudne. Zresztą jestem ekspertką w tej dziedzinie. Możliwe, 
że najlepsza ze mnie Panna od Śmieci w całym mieście. Na pierwszy rzut oka wiem, 
co się opłaca podnieść, a co nie. Nie potrzebuję grzebać w śmieciach tak jak inni. 
A czasami trafiają się naprawdę fantastyczne rzeczy. Nasza lepianka to prawdziwa 
galeria osobliwości. Nigdy nie brakowało mi zabawek. Ani jedzenia. Ani też ubrań. Tę 
wstążkę, jak i sukienkę znalazłam w stercie śmieci za pana domem. Proszę nie patrzeć 
na moje bose stopy. Po prostu lubię chodzić boso. Mam kilka par butów, mniejszych 
czy większych. Ale to żadna satysfakcja, gdy żaden cierń nie skaleczy mnie w stopę. 
Dzisiaj ludzie tak dużo nieuczciwie zarabiają, że bezmyślnie wyrzucają wszystko bez 
opamiętania. Mama zawsze chwaliła władze miasta za to, że nie wywożą śmieci. Za 
każdym razem znajdujemy wszystko, co nam potrzebne. Wcześnie rano. Tylko trzeba 
być cierpliwym. Mama zachowała nawet kilka rzeczy znalezionych na śmietniku z myślą 
o moim posagu. Wciąż powtarzała: córko, patrz tylko, dam ci tak wspaniały posag, że 
ci wszyscy bogacze się zdziwią. Chodzi mi o to, że ta praca to świat sam w sobie. Pan 
go nie zna, więc odczuwa pan litość wobec nas. Co prawda śmieciarze żyją w niedo-
statku, ale bogacze zarabiają na nich krocie. Dla mnie ta praca jest rodzajem sztuki. Pan 
jest pisarzem, a ja zbieram śmieci. Na samą myśl o śmieciach ślina mi cieknie, a pana 
pewnie to przyprawia o mdłości.

Chciałem położyć rękę na jej ustach. Nie położyłem. Pomyślałem, że nie wypada. 
Nie na mdłości, ale na płacz mi się zbierało. Gdyby nie te ciemności, to byłoby mi bardzo 

38 W oryginale parī, rodzaj indyjskiej wróżki lub rusałki; postać wywodząca się z perskiej mito-
logii.
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trudno. Żeby taka kochana dziewczynka musiała jeść czyjeś splugawione resztki39. Ile to 
kochanych dziewczynek musi jeść resztki po kimś. Miałem ochotę płakać, wstydziłem 
się i byłem zły. Moje życie pisarza-myśliciela, to wszystko wydawało mi się nieprzyzwoite. 
Ale ani przez chwilę nie mogłem zapomnieć, że nie jestem w stanie nic zrobić ani dla 
tej słodkiej wróżko-dziewczynki, ani też żeby się uwolnić od mojej niegodziwej pracy 
pisarza. Niecierpliwiłem się. Chciałem nagle wstać i uciec do domu, jako że w domu 
najlepiej. Panna Głód z pewnością odgadła moją słabość, jak i mój dyskomfort.

Rzekła dobrodusznie:  – Pan mi zadał pytania, a ja odpowiedziałam i wydaje mi 
się, że trochę za dużo powiedziałam, ale pan musi być twardy, musi pan być na tyle 
odważny, aby wszystko zobaczyć i usłyszeć. W końcu jest pan pisarzem i swoje sterty 
śmieci za domem również pan widzi kilka razy w ciągu dnia, mnie też musiał pan wi-
dzieć. Ja pana kilka razy widziałem, z tym pokracznym psem lub bez, jak stał pan przy 
tej staruszce, kiedy szukała czegoś lub zjadała jakieś resztki jedzenia. Cóż, pana śmieci 
są niesamowite, niebywałe rzeczy tam można znaleźć! Wspaniałe papiery! Ja nie 
sprzedaję tych wymiętych i rozerwanych kartek, tylko przynoszę je do domu, składam 
w całość i czytam. Niektóre kawałki są tak małe, że pomimo niezliczonych prób nie 
udało mi się ich złożyć w całość, a niektóre tak niekompletne, że nawet po sklejeniu ich 
nie odczytam. Ale niektóre są też takie, zwłaszcza te, które są tylko zmięte, że jak tylko 
się je rozłoży, można je czytać bez problemu. Jest w nich tam wiele rzeczy, a niektóre 
z nich powracają i to dzięki nim wiem, że ani z panem nie jest dobrze, ani z pisaniem 
tej powieści, którą pan nazwał „Głód”.

Tym razem nie pozwoliłem sobie na zadumę ani fascynację tym, jak pieczołowicie 
zbiera moje podarte zapiski i się nimi opiekuje. To, co powiedziałem, brzmiało mniej 
więcej tak:  – Nie wierzę, że naprawdę grzebiesz w śmieciach. Nie wierzę, że zjadasz 
czyjeś resztki. Nie wierzę, że zbierasz moje powyrzucane, pomięte i rozerwane papiery, 
czytasz z nich o mnie i o mojej pracy. Nie wierzę, że mieszkasz daleko na dole w slumsie 
i że nazywasz się Panna Głód. Nie wierzę, że siedzisz naprzeciwko mnie. Ten język, ta 
ironia, te dobre maniery, ten głos, ten śmiech, ta pewność siebie, te oczy, skąd się wzięły 
u jakiejś brudnej i skalanej dziewczynki, buszującej po śmietnikach? Ze śmieci? Ze 
slumsów? Z tej rodziny, co żyje ze śmieci? Nie wierzę w to. Powiedz prawdę, kim jesteś?

Trząsłem się, mój głos również. Jak dotychczas wszystko to traktowałem pół żartem, 
pół serio. Może nie żartem, ale naturalnie. Nawet nie naturalnie, ale z niedowierzaniem 
zmieszanym z ciekawością. Ale to, że je resztki ze śmietnika i czyta moje zmięte papiery 
i je skleja, całkowicie mnie wytrąciło z równowagi. A teraz wyciągnęła ręce i chwyciła 
moje. W jej dwóch małych szorstkich dłoniach moje miękkie i trzęsące się dłonie drżały, 
jak ranne ptaki. – Ojej – powiedziała – ale się pan przejął! Pan całkiem traci równowagę. 

39 Słowo bez odpowiednika polskiego. Jūṭhan oznacza tak samo resztki jedzenia, jak i pewien 
rodzaj nieczystości rytualnej. Spożywanie resztek po kimś, tym bardziej po nieznanej osobie, 
stanowi skrajną nieczystość, co pokazuje tutaj niską przynależność kastową dziewczynki.



Bąkowski, Krishna Baldev Vaid – twórca osobny 195

PJAC New Series 13 (1/2021): 171–199

Jak pan mi nie wierzy, to nic nie szkodzi, ale po co tak dramatyzować? Pan przecież 
zna życie, jest pan pisarzem, powinien pan już mieć jakieś doświadczenie z ludźmi 
wszelkiego sortu i zapewne pan je ma. Jak nie w rzeczywistości, to w wyobraźni, wszel-
kiego rodzaju cuda się zdarzają, nie powinien więc pan się tak obruszać z pierwszego 
lepszego powodu. Zgoda, nie wierzy pan, ale po co się tak złościć? Na kogo? Na mnie? 
Na Pannę Głód? To dobrze, niech pan na mnie mówi Panna Grób! A teraz, no proszę 
się uśmiechnąć. Proszę głęboko oddychać. Jeszcze raz. Jeszcze raz. Proszę spojrzeć, 
już się pan mniej trzęsie. Artyści sami są magikami, więc nie powinni wątpić w żadne 
inne czary. Wiem, że obecnie jest pan sam całymi dniami, siedzi pan zgarbiony nad 
swoim biurkiem, za mało pan je, za dużo pije, dlatego też jest pan nerwowy i dlatego 
też praca nad pana opowieścią nie idzie do przodu, ale ja mogę panu pomóc, to też 
dzisiaj z panem…

I dalej mówiła, mówiła… a ja żałowałem, że zabrałem głos. W jej słowach była 
magia, w uścisku jej dłoni również. Próbowała za pomocą tej magii zwalczyć mój brak 
wiary. Ja czerpałem siłę z jej rąk i słów. Zapragnąłem razem z nią skoczyć w mrugające 
światła slumsów w oddali. Powoli dochodziłem do siebie, ale mój sceptycyzm nie miał 
dokąd się ulotnić. Sam siebie przekonywałem, że nie mam prawa rugać tej dziewczynki, 
nieważne, czy jest jakąś wróżką, czy duchem, czy wierzę w to, co mówi, czy nie. Miała 
na mnie wpływ, lepiej ten wpływ wykorzystać, zamiast go zwalczać. Myśląc o tym 
wszystkim, słuchając tego wszystkiego, prawie wróciłem do swojego normalnego 
stanu. – Powinienem był panować nad sobą – rzekłem. – Nic nie szkodzi.

Potem puściła moją dłoń. Nadal czułem wspaniałą szorstkość jej dłoni na włas-
nych. Milczeliśmy przez jakiś czas. Długo wpatrywałem się w jej ogromne oczy, a ona 
w moje małe.

W końcu spytała:  – W sumie to czemu pan mi nie wierzy?
Nie byłem gotowy na takie pytanie. Chwilę wcześniej również mi je zadała. Wtedy 

jeszcze nie wprost, aby mnie oszczędzić, a teraz otwarcie. A odpowiedź splatała się 
z całym moim życiem. Było niemożliwe, abym w tym czasie, tu na poczekaniu rozwią-
zał ten supeł swojego życia. Milczałem. Myślałem, że z grzeczności już nie powtórzy 
pytania. Nie rozczarowała mnie. Obawiałem się, że zgasiłem czar tego wieczoru, i chcąc 
oddalić to niebezpieczeństwo, spytałem: – W jakim jesteś wieku? – A tak z dwanaście, 
trzynaście lat, jakoś tyle. A pan? – A tak z sześćdziesiąt jeden, sześćdziesiąt dwa lata, 
jakoś tyle. – Porusza się pan jak szesnastolatek.

Uśmiechnąłem się. O tej mojej słabości też wiedziała. – Jeśli pan obiecuje, że nie 
będzie się pan denerwować, to mogę mówić dalej. – Obiecuję. – Dlaczego jest panu 
tak ciężko skończyć tę opowieść?

Oczywiste było, że na to pytanie również nie byłem gotowy. Miałem ochotę po-
wiedzieć, że dla mnie napisanie każdej opowieści jest trudne, właśnie w trudzie jest 
prawdziwa przyjemność, każdemu prawdziwemu artyście jest ciężko itp., itd. Gdyby 
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na jej miejscu siedział ktoś inny, to może posłużyłbym się właśnie wypowiedzią w tym 
stylu, aby podtrzymać rozmowę. Ale to Panna Głód siedziała naprzeciwko mnie – ta, 
która grzebała w śmieciach, która sklejała moje rozdarte manuskrypty, moja towa-
rzyszka tego wieczoru.

Więc powiedziałem, że w sumie to nie wiem dokładnie, nie chcę wiedzieć, nie 
chcę też nic mówić. Boję się, że wówczas opowieść umrze i wtedy ona już nie znajdzie 
w śmieciach tych pomiętych, brudnych papierów. – To proszę nie mówić. Uzależniłam 
się od rozwijania tych brudnych zapisków. W mojej lepiance jest ich cała sterta i nie-
ustannie rośnie. Gdyby mama nadal żyła, to byłby to problem. – Co się stało twojej 
mamie? – Umarła. – Na co? – Na czerwonkę.

Nie miałem odwagi pytać o ojca, ale ona jakby domyśliła się treści mojego niewypo-
wiedzianego pytania. – Ojca również nie mam. To znaczy, nie wiem, kim jest ani gdzie 
żyje. Mama nigdy o nim nie wspominała. Ludzie ze slumsów złościli mnie, mówiąc, że 
jestem bękartem. Odwdzięczałam się wyzwiskami. Wtedy jeszcze tym bardziej mnie 
nękali. Teraz już zmądrzałam. Siedzę cicho. Pewnego dnia widziałam matkę we śnie. 
Przemówiła mi do rozumu, bo inaczej tobym zwariowała. Teraz ludzie przestali mnie 
prześladować. Mówią, że to już ich nie bawi. Czegóż to by ludzie nie zrobili dla zabawy.

Jej ostatnie zdanie było jakby przepełnione wiedzą o życiu. Zapewne odgadła, że 
mój stan znowu się pogarsza. Może dlatego odezwała się niepewnym głosem: – Ja 
również lubię pisać.

Nie zdziwiło mnie to. Milczałem. – Pewnie zastanawia się pan, kto nie lubi?
Nie potrafiłbym wyjaśnić, o czym teraz myślałem. Aby wyrwać się z tych swoich 

mrocznych myśli, spytałem: – O czym piszesz? – Jak na razie to gromadzę papier 
i doświadczenia.

To ostatnie słowo „doświadczenie”, które wydobyło się z jej ust, wzbudziło w moich 
mrocznych myślach magiczne migotanie niczym świetlik. Zdawało mi się, że naprze-
ciwko mnie siedzi uosobienie uwodzicielskiego talentu, czule żartujące z siebie i ze 
mnie. Znów poczułem się lekki, promienisty. Pomyślałem, że wezmę ją ze sobą do 
domu i nakarmię. Najpierw każę jej umyć ręce. Nie, najpierw powiem: „Idź szybko się 
umyj”. Dam jej koszulę i spodnie do ubrania. Powiem, aby wyrzuciła swoje ubrania do 
śmieci. Zatrzymam tylko czerwoną wstążkę. Jej ciało pozbawione brudu rozkwitnie 
jak kwiat. Zapiszę ją do jakiejś dobrej szkoły.

Daleko odpłynąłem myślami i nie potrafiłem się zatrzymać, chociaż wstydziłem 
się ich romantycznego zabarwienia. Obawiałem się, że Panna Głód nagle mnie spyta, 
co się tak rozmarzyłem.

Ale ona bardzo dojrzałym tonem o coś innego spytała: – Pewnie pan mi nie uwierzy, 
ale mogę panu pomóc.

Wzdrygnąłem się i oprzytomniałem. Czekając na moją odpowiedź, Panna Głód mi 
się przyglądała. – Czy ci wierzę, czy nie, przyjmuję twoją pomoc.
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Panna Głód podniosła się i stojąc na skale, poprawiła swoją niebieską spódnicę, 
przeciągnęła się, uśmiechnęła i powiedziała: – A więc będzie pan musiał pójść ze mną 
do moich slumsów, pobyć ze mną kilka dni w mojej lepiance, pozbyć się tych ubrań 
i założyć brudne, spać na ulicy przy rynsztoku, zapomnieć o swoim domu, wrócić do 
tych dni, kiedy był pan młody i kiedy głód zawsze panu towarzyszył. Kiedy pan marzył, 
aby położyć mu kres. Będzie pan musiał jeść splugawione resztki po obcych ludziach 
i powstrzymywać mdłości. Będzie pan musiał przekroczyć granice swojej wyobraźni.

Przez pewien czas mówiła dalej, a ja słuchałem w ciszy, z opuszczoną głową. Jej 
głos dochodził do mnie jakby z nieba. Byłem gotów wyznać, że akceptuję wszystkie 
te warunki, ale taka deklaracja nie wychodziła z moich ust.

Nagle ucichła. Podniosłem głowę. Uśmiechała się. Dostrzegła moje zakłopotanie. – 
Niech pan nie podejmuje decyzji pochopnie. Pewnej nocy przyjdę do pana we śnie, 
a do tego czasu proszę rozważyć w głębi duszy moją propozycję.

To powiedziawszy, zeskoczyła ze skały i w podskokach zbiegła ścieżką w dół do 
mrugających świateł slumsów. Siedziałem tak tam jeszcze jakiś czas, po czym wstałem 
i poszedłem do domu.

Sporo czasu minęło od tego wydarzenia. Każdej nocy czekam na ten sen, w którym 
nadejdzie Panna Głód, a ja zakomunikuję jej swoją decyzję.
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