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Abstrakt  
Adam Zagajewski, który przebywał we Francji w latach 1982–2022, często opisywał ją 
w swojej poezji i w esejach. Artykuł przedstawia w sposób monograficzny obraz Francji 
i jej kultury w poezji Zagajewskiego i wskazuje główne dominanty tego wizerunku, w tym 
zwłaszcza temat francuskich kościołów i katedr oraz poetycki sposób ukazywania Paryża.
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Abstract  
Adam Zagajewski, who lived in France between 1982 and 2022, often described that coun-
try both in his poetry and essays. This article focuses on the image of France and its culture 
presented in Zagajewski’s poetry, with a particular interest in the topic of French churches 
and cathedrals and the poetic way of portraying Paris.
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Wprowadzenie

Obraz Francji w twórczości Adama Zagajewskiego, który mieszkał w Pa-
ryżu — z przerwami na wyjazdy do Stanów Zjednoczonych — ponad dwa-
dzieścia lat, to bogaty i zróżnicowany wizerunek, godny szerszej uwagi 
uwzględniającej przede wszystkim eseistykę autora Lekkiej przesady. Jed-
nak zamiar, by przyjrzeć się wyłącznie francuskim śladom w poezji Zaga-
jewskiego wydaje się uzasadniony, da bowiem możliwość umieszczenia 
sposobu widzenia tego kraju na tle poetyckich obrazów innych regionów 
i innych kultur w jego twórczości. Zanim powstanie pełna i szczegółowa 
mapa, trzeba w pierwszej kolejności zauważyć, że w wierszach autora 
Pragnienia pojawia się wyjątkowo dużo odniesień do kultury niemieckiej — 
w utworach poetyckich są to zwłaszcza odwołania do nazwisk filozofów 
i kompozytorów, ale też poetów i pisarzy — na tym tle Francja nie jawi się 
aż tak imponująco. Wprawdzie „ogień” z wiersza pod takim tytułem jest 
ogniem Kartezjusza i Pascala, ale wobec osobnych wierszy o Nietzschem, 
Schopenhauerze czy Beethovenie, to nie tak wiele. Trzeba również przy-
pomnieć, że duże znaczenie mają w poezji Zagajewskiego obrazy Włoch 
z ich pejzażem, z miastami i miasteczkami, z dziełami sztuki — poświęca-
no już temu wątkowi osobne studia1. 

W przypadku Francji zwracają uwagę przede wszystkim odwołania do 
dzieł architektury, zwłaszcza kościołów i katedr z dawnych wieków. Na-
wiązania do malarstwa francuskiego i poszczególnych malarzy są również 
istotne (Degas: Pracownia kapelusznicza czy wiersz zatytułowany Manet, 
będący swobodną i subiektywną ekfrazą obrazu Śniadanie w pracowni, 
znajdującego się notabene w monachijskiej Pinakotece). Artysta, które-
go przemyślenia na temat sztuki szczególnie interesują Zagajewskiego, 
to Delacroix, ukazany w wierszu Białe żagle z tomu Asymetria. Jest jesz-
cze George Seurat, którego obrazowi zatytułowanemu Fabryka, zobaczo-
nemu w muzeum w Houston, poeta poświęca osobny utwór. Nie zawsze 
szczególnie akcentowana jest „francuskość” danego twórcy, najczęściej 
też dzieła malarskie nie są przywoływane wyłącznie dla nich samych — 
bywa, że stanowią pretekst do innego rodzaju osobiście ważnych dla Za-
gajewskiego rozważań — tak jest, jak mi się zdaje, z pochodzącym z tomu 
Asymetria poetyckim opisem słynnego obrazu Maneta, który osobno 
interpretowałam2.

1 Por. B. Bodzioch-Bryła, Uwięziony w podróży… Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy 
współczesnej Italii, „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2021, nr 3, s. 59–77, K. Najgebur-
ska, „Słodycz Italii, słodycz miasteczek Toskanii” — podróże włoskie Adama Zagajewskiego, 

„Anthropos?” 2018, nr 27, s. 205–214.
2 Por. A. Czabanowska-Wróbel, „Asymetria” — konteksty malarskie, [w:] Ikoniczne i literackie 

teksty w przestrzeni nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, M. Rusek, Kraków 2015, s. 59–69.
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Traktowanie esejów Zagajewskiego jako komentarzy do wierszy nie 
jest właściwe — współistnienie jego poezji i prozy to wielowymiarowe 
zjawisko, utwory poetyckie i eseistyczne prowadzą ze sobą nieustanny 
dialog. Uwzględnianie refleksji zawartych w esejach grozi również swo-
istym „zarażeniem” interpretacji samodzielnych utworów poetyckich wiedzą 
o sądach Zagajewskiego dotyczących Francji i jej kultury. Lista przywołań 
w wierszach i prozie nie jest identyczna, chociaż znajdziemy wiele punk-
tów wspólnych, jak uwagi dotyczące Paula Valery’ego czy opisy Paryża. Tu 
zasygnalizuję tylko jedną z „rozbieżności”: odzwierciedlone w esejach za-
interesowanie francuskim pisarzem i krytykiem Paulem Léautaudem nie 
przenika do wierszy, pozostaje wyłącznie w wypowiedziach prozą, w któ-
rych łatwiej wskazać na kontrowersyjne cechy jego światopoglądu. Gdyby 
jednak ograniczyć się wyłącznie do liryki, rezygnując z eseistycznych kon-
tekstów, powstałaby prawdziwa poetycka mapa Francji Adama Zagajew-
skiego, uwzględniająca Paryż i mniejsze ośrodki, regiony, rzeki, zabytki 
usytuowane w niewielkich miejscowościach, wreszcie nazwiska artystów, 
poetów i postaci historycznych. Te ostatnie mają najbardziej konwencjo-
nalny i zarazem emblematyczny charakter i znajdziemy wśród nich słyn-
ną postać z czasów Wielkiej Rewolucji (wiersz Robespierre przed lustrem 
z tomu Ziemia ognista), Napoleona, De Gaule’a i pośrednio, bez nazwiska 

— Georgesa Pompidou.
Szczególnie w dwóch ostatnich dziesiątkach XX wieku — był to właśnie 

czas pobytu we Francji — jej obrazy nabierają u Zagajewskiego dużego 
znaczenia. Tematy francuskie niemal nie występują w pierwszym, no-
wofalowym okresie i są najbardziej widoczne w czterech tomach z lat  
1985–1999: Jechać do Lwowa, Płótno, Ziemia ognista i Pragnienie, ale 
zwłaszcza w dużym nagromadzeniu występują w Ziemi ognistej i Pragnie-
niu. Co istotne, wątki francuskie nie znikają w okresie po przeniesieniu 
się poety do Krakowa — powracają jako reminiscencje z tamtego pobytu, 
dopowiadają wątki znane z wcześniejszych poetyckich serii autora Auto-
portretu. Symboliczny punkt zwrotny stanowi, co łatwo przewidzieć, tom 
Powrót, a w nim wiersz zatytułowany Stolarska, mówiący o tym, jak za 
cenę starań o paszport podejmowanych na tej ulicy konsulatów można 
było odkryć „urok małej kapliczki w Prowansji”3. To samo pytanie, „czy 
warto było czekać w konsulatach”4, powraca w utworze Czy warto ze sło-
wami o Paryżu „o świcie, kiedy z mroku wyłaniały się / konwencjonalne 
kariatydy Haussmanna”5.

Eksperyment polegający na wzięciu w nawias eseistycznych passu-
sów o Francji może się udać jedynie częściowo — wypowiedzi z esejów 

3 A. Zagajewski, Powrót, Kraków 2003, s. 27.
4 Tamże, s. 41.
5 Tamże.
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autobiograficznych, takich jak zwłaszcza W cudzym pięknie (1998), rzutu-
ją na to, co możemy dostrzec w poezji — dominacja Paryża znajduje więc 
oczywiste uzasadnienie nie tylko w specyficznym dla tego kraju przeciw-
stawieniu stolica–prowincja, ale właśnie w pozapoetyckiej wiedzy o miej-
scu zamieszkania Zagajewskiego z lat 1982–2002.

Francja, czyli Europa

W pierwszym, najwcześniejszym okresie twórczości Zagajewskiego Fran-
cja to niemal synonim zachodniej Europy, wolnej, demokratycznej, sytej 
i… obojętnej na to, co się dzieje za żelazną kurtyną. Wiersze Pan Jourdain 
w Warszawie z debiutanckiego tomu Komunikat, a zwłaszcza Rozmawia-
łem z Francuzem z tomu Oda do wielości ukazują, co myśli Zagajewski 
o postawie zachodnich Europejczyków wobec totalitaryzmu. Ten sposób 
widzenia Francji nie słabnie z chwilą zamieszkania w Paryżu, ale obok nie-
go pojawiają się inne punkty widzenia i perspektywy, a przede wszystkim 
dowody bezpośredniego doświadczania francuskich przestrzeni, zwłasz-
cza Paryża. Aktualnie brzmi początek paryskiego wiersza Referendum:

Na Ukrainie odbywało się referendum 
w sprawie niepodległości, 
W Paryżu było mglisto, meteorolodzy 
zapowiadali pochmurny, chłodny dzień6.

Nawet dzieło Schopenhauera przywołane jest tu pod francuskim ty-
tułem — Douleurs du monde. Istotnie, „na wystawach księgarń” pojawiła 
się w czasie powstawania wiersza kolejna edycja niemieckiego myśliciela 
w przekładzie Jeana Bourdeau — ostatnia pochodzi z roku 2020 i zapo-
wiada się ją jako „doskonały brewiarz nihilizmu” (un parfait bréviaire du 
nihilisme)7.

Francja z wierszy z lat 1985–2002 to również kraj emigrantów, nie 
tylko polskich (są też biali Rosjanie z Piosenki emigranta), chociaż wąt-
ki polskie, wątki polityczne ze zrozumiałych względów wydobywają się 
na pierwszy plan. Tak rozumiana „Francja” jako poetycki konstrukt może 
stanowić tło wierszy, których bohaterami są przedstawiciele Wielkiej Emi-
gracji, polscy twórcy XIX wieku z Chopinem na czele, czy reprezentanci 
emigracji wojennej, jak Józef Czapski (Pociąg do Maison Laffitte).

Francja z wierszy Zagajewskiego reprezentuje Europę również w ramach 
opozycji Stary Kontynent versus Stany Zjednoczone. „Rozłączenie”, istotna 

6 A. Zagajewski, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 21.
7 Douleurs du monde, https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs

-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/, [dostęp: 10 lipca 2022 r.].

https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/
https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/
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u poety na przełomie XX i XXI wieku sytuacja liryczna zarysowana jest nastę-
pująco:  podmiot przebywa w Ameryce, ukochana — w Paryżu. Akcentowana 
różnica czasu sprawia, że Europa śpi, gdy Ameryka czuwa (wiersze Houston, 
szósta po południu oraz Europa zasypia, oba z tomu Pragnienie).

Zagajewski wielokrotnie wypowiadał się krytycznie o współczesnej 
poezji francuskiej przeciwstawionej poezji amerykańskiej. Poeci fran-
cuscy w utworach lirycznych są zazwyczaj jedynie wzmiankowani. Na 
tym tle wyjątkiem jest André Frénaud, poeta biograficznie bezpośrednio 
związany z Polską, a także tłumaczony przez Zbigniewa Herberta, do któ-
rego Zagajewski nawiązuje. Utwór zatytułowany Trzej królowie z mottem 
z francuskiego poety stanowi dialog z jego utworem. Frénaudowi poświę-
ca również Zagajewski osobny wiersz — elegijną sylwetkę w swoim ostat-
nim tomie Prawdziwe życie. 

Przed wojną lektorat we Lwowie. 
Po wojnie Paryż, rue de Bourgogne.

wąska ulica, cicha, idealna dla poetów 
i dla spokojnych bourgeois8.

Zastanawia również istotne miejsce Paula Claudela na tle pozostałych 
francuskich twórców — być może ma to związek z zainteresowaniem jego 
diarystyką i biografią, a w niej także polskimi wątkami (epizod z uko-
chaną Ysé — Rosalie Ścibor-Rylską pojawia się w wierszu Wielkie statki, 
zawartym w tomie Anteny), ale też z katolickością poety rozpatrywaną na 
tle zmian społecznych i kulturowych XX wieku.

Kościoły, katedry, bazyliki

Francja to w myśl sławnej formuły, nawiązującej do idei jej władców 
uznawanych za „najstarszych synów” chrześcijańskiego świata, „najstar-
sza córa Kościoła” (fille aînée de l’Église). Zagajewski — polski emigrant 
stanu wojennego mógł mieć w latach osiemdziesiątych w pamięci słowa 
Jana Pawła II wypowiedziane w roku 1980: France, fille aînée de l’Église, 
es-tu fidèle aux promesses de ton baptême? Jednak to nie jedyna inspiracja 
do odnajdywania we Francji śladów dawnej pobożności zapisanych w za-
bytkach architektury; istotny jest także nurt elitarnie, a zarazem głęboko 
pojmowanych chrześcijańskich, zwłaszcza ekumenicznych poszukiwań 
duchowych z końca XX wieku.

Kulminację i swoisty punkt dojścia tego ważnego dla autora Płótna tema-
tu stanowi wiersz Kościoły Francji z tomu Powrót. Oparty na zasadzie enu-
meracji utwór rozpoczynają słowa: „Kościoły Francji, bardziej gościnne, niż 

8 A. Zagajewski, Prawdziwe życie, Kraków 2019, s. 51.
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jej gospody / i jej wiersze9. Kończy natomiast fraza: „Kościoły Francji, ciem-
ne naczynia, gdzie błądzi nieśmiały płomień / potężnego światła10. 

Nagromadzenia układają się w ciąg przywoływanych miejsc, konkret-
nych świątyń, będących najczęściej cennymi zabytkami sztuki sakralnej 
ukrytymi poza wielkimi miastami. Są tu między innymi wspomniane ro-
mańskie benedyktyńskie klasztory: „kościół w Tournus”, położone w Bur-
gundii opactwo świętego Filiberta i „Moissac”, czyli opactwo świętego 
Piotra w Moissac ze świetnie zachowanymi romańskimi płaskorzeźbami — 
tropy podpowiadają tu fotografie z publikacji wydawnictwa Austeria za-
tytułowanej Notes Adama Zagajewskiego.

Te poetyckie wyliczenia przecinają trzy wzmianki o „kościołach” 
w znaczeniu dróg katolickiej duchowości. Wybór poety pada na Pascala, 
Claudela i brata Maurice’a, którego działalność na rzecz ubogich, także 
w Polsce, doceniał.

Katedry europejskiego gotyku, a zwłaszcza francuskie, tak istotne, jak 
to udowodniła Małgorzata Czermińska, w literaturze polskiej, są ważne tak-
że dla autora Jechać do Lwowa11, ale, co może zaskakujące, Zagajewskiego 
fascynują zwłaszcza najstarsze budowle sakralne, „małe romańskie świąty-
nie o krępych sylwetkach”12, średniowieczne opactwa wtopione w krajo-
braz, odwiedzane przez małe grupki turystów. 

Trudno wręcz wyliczyć wszystkie opisane w wierszach francuskie świą-
tynie romańskie i gotyckie: Lusterko samochodu przynosi kadr z katedrą 
w Beauvais, której bryła „mieści się” w tytułowym lusterku — możliwość 

„zamieszkania” tego, co wielkie w małym prowadzi do niewypowiedzia-
nych wprost, zasugerowanych paradoksalnych rozważań o Bogu.

W wierszu Bez kształtu pojawia się „pusta katedra w Chartres”13, jedna 
z najbliższych poecie — w Kościołach Francji nazwał ją najpiękniejszą. Au-
tor Pragnienia był świadomy tego, że czytelnik będzie mógł skonfrontować 
sposób, w jaki ją ukazał z ujęciami innych poetów, chociażby z Widzeniem 
katedry w Chartres Juliana Przybosia, autora wielu liryków poświęco-
nych katedrom. Warto powrócić do utworu awangardowego poprzednika, 
by dostrzec odmienność poetyckiego widzenia każdego z twórców. Inny 
charakter ma wiersz Albi (temat związany z tym miejscem jest odziedzi-
czony niejako po Herbercie, który w ważnym dla Zagajewskiego tomie 
esejów Barbarzyńca w ogrodzie zamieścił swoje rozważania dotyczące al-
bigensów); bazylika, warownia „nie do zdobycia”14 nie pozwala się po-
znać w pełni. Ale nawet ona określona jest epitetem „cierpliwa”. W liryku 

9 A. Zagajewski, Powrót, s. 39.
10 Tamże, s. 40.
11 Por. M. Czermińska, Gotyk i pisarze, Gdańsk 2005.
12 A. Zagajewski, Powrót, s. 39.
13 Tenże, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, s. 30.
14 Tenże, Ziemia ognista, s. 36.
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Gotyk pojawia się bezimienna, ale z pewnością także francuska katedra. 
Z kolei w późniejszym utworze zatytułowanym U stóp katedry również 
przywołany jest „zapach kwitnących drzew Francji”15. Jest jeszcze niena-
zwany romański kościółek z wiersza Wzgórze. Warto wyróżnić liryczny 
obraz „małego kościółka pod Vézelay”16 z wiersza Łąki Burgundii:

nie było tam nikogo poza niemłodym księdzem, 
który śpiewał mszę świętą. 
Był tak zupełnie sam, że łza, od trzystu lat 
Formująca się pod powieką pękniętego dzwonu, 
Gotowa była wyruszyć w ostatnią podróż. 
Jednak zatrzymała się. Jeszcze nie, jeszcze nie. 
Póki samotni śpiewają…17

Zapewne chodzi o romańską kaplicę świętego Krzyża w pobliżu Véze-
lay zwaną „La Cordelle” — czysty przykład zaklęcia tego, co duchowe 
w kształt architektoniczny, który nie dominuje nad krajobrazem. Jednak 
sens wiersza kryje się gdzie indziej, nie w analizie krajobrazu i zabytku — 
w pytaniach o znaczenie i o szanse duchowości we współczesnych czasach. 
Dlaczego właśnie romańskie budowle tak przyciągają poetę? Łąki Bur-
gundii częściowo odpowiadają na to pytanie. Poeta mówi o „romańskich, 
niespełnionych możliwościach”18, co oznacza, że fascynuje go potencjal-
ność dróg, którymi mogły pójść kultura i duchowość europejska od czasów 
wczesnego średniowiecza. Również utwór zatytułowany Sénanque opisuje 
zabytkowe, romańskie opactwo wpisane w pejzaż Prowansji i przeciw-
stawia „znudzonych turystów” „komuś poważnemu”, mnichowi w habicie, 

„kto ma czas tylko na wieczność”19. Tu nieoczekiwanie pojawia się nadzie-
ja na ocalenie duchowego skupienia:

Te grube mury, które chronią muzykę, 
zniszczone tyle razy, oddane naturze, 
rewolucji, rozsądkowi, rosną znowu20.

Przywołane tu pokrótce wątki chrześcijańskie dotyczące pośrednio 
Francji i Paryża dopełnić trzeba o dwa utwory o dużym ciężarze gatun-
kowym: Wielki Piątek w korytarzach metra i późniejszy wiersz Wielka So-
bota w Paryżu — to specyficzny poetycki dyptyk, przesunięty w czasie; 

15 Tenże, Anteny, Kraków 2005, s. 20.
16 Tenże, Płótno, Paryż 1990, s. 31.
17 Tamże, s. 31.
18 Tamże.
19 A. Zagajewski, Pragnienie, Kraków 1999, s. 63.
20 Tamże.
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w przypadku drugiego z utworów trzeba brać pod uwagę świadome na-
wiązanie do wcześniejszego tytułu. Filozoficzne i duchowe znaczenie obu 
utworów wykracza poza temat topografii Paryża.

Obrazy Paryża

Paryż bywa tłem wielu „miejskich” wierszy zwłaszcza w latach 1985–1999, 
ale w kilku przypadkach staje się pełnoprawnym, głównym bohaterem 
utworu. Chciałabym ograniczyć się do wybranych przykładów, ale naj-
pierw podkreślić, że Zagajewski, czytelnik Waltera Benjamina, mierzy się 
z mitem miasta jako stolicy nie tylko XIX, ale i XX wieku. Sam sposób 
wędrowania po Paryżu obrósł już w tyle komentarzy, że nie sposób robić 
tego „naiwnie” i bezwiednie. Jarosław Klejnocki jako jeden z pierwszych 
zwrócił uwagę na wszechobecny u poety motyw wędrówki i powiązał go 
z kategorią flaneuryzmu21. Również Karolina Najgeburska pisze o flaneu-
ryzmie poety i jego obraz Paryża, zawarty zwłaszcza w esejach, konfron-
tuje z literackim mitem Paryża.

Z poezji Zagajewskiego wyłaniają się parki i ogrody „wielkiego Paryża”, 
czy szerzej, aglomeracji paryskiej (jak „rozległy, narcystyczny, otwarty na 
Paryż”22 park Saint Cloud z wiersza Okrutny), muzea, z Luwrem na cze-
le, miejsca odwiedzane kiedyś przez wielkich poprzedników i nie-miejsca, 
takie jak metro czy dworce23.

By podkreślić, że autonomiczny wizerunek Paryża warto oddzielić 
od wzmianek o nim w utworach, w których dominujący temat jest inny, 
wybieram quasi-cykl rozrzucony w tomie Pragnienie, na który składają 
się między innymi najbardziej paryskie wiersze: Linia numer 4, Rucho-
me schody i Square d’Orleans (zawarty w tym samym tomie Pragnienie 
wiersz Proza świata nie jest, mimo pozorów francuskości — kawiarnia „Le 
Bon Café”, piosenki Aznavoura — utworem paryskim). Łączy je wszystkie 
specyficzne podejście do przestrzeni, obcej, niedającej się przeniknąć, po-
znawanej w ruchu. W pierwszym przypadku jest to ruch w głąb, ku pod-
ziemiom metra i w stronę świata zmarłych. Tu zapewne przebywa bezi-
mienny kloszard, który deklaruje: „Ja piszę tylko o umarłych”24. Czwarta 
linia metra, która powstała w roku 1908 łączyła dwa następujące punkty: 
Porte de Clignancourt i Porte d’Orléans (Zagajewski używa nazw, które 
obowiązywały w czasach, gdy mieszkał w Paryżu, dziś linia numer 4 sięga 
dalej). W drugim wierszu odkrywamy kierunek w górę, ale jest tu też ruch 

21 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002.
22 A. Zagajewski, Płótno, s. 38.
23 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 

R. Chymkowski, Warszawa 2010.
24 A. Zagajewski,  Pragnienie, s. 41.
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zstępujący (co sprawiło, że porównałam ten obraz do współczesnej Drabi-
ny Jakubowej, na której aniołów zastępują anonimowi turyści25).

Najbardziej z pejzażem i widokami Paryża związany jest właśnie 
wiersz Ruchome schody — tu rozpoznajemy niewymienione z nazwy Cen-
trum Pompidou z jego szklanymi tunelami umieszczonymi na zewnątrz 
budynku otwartego w 1977 roku — jest z nich wspaniały widok na Paryż, 
także na paryskie (wręcz pocztówkowo paryskie) zachody słońca. Zagajew-
ski odwraca proporcje — z tego, co znane — miejsca popularnego wśród 
turystów — czyni zagadkę:

Jak nieruchomo stoją tu na ruchomych schodach 
posągi moich nieznajomych bliźnich. 
[…] Pod nimi leży miasto, 
Którego nikt już nie zdobędzie, 
Bo dzisiaj nie oblega się murów26.

Prezydent, „który śmieje się jak wiatr”27 w puencie tego utworu, to 
sam pomysłodawca i patron Centrum, który nie doczekał oddania do użyt-
ku swojego dzieła. Zagajewski wspomina gdzie indziej, że spędzał dużo 
czasu w bibliotece miejskiej usytuowanej, podobnie jak muzeum sztuki 
współczesnej, właśnie w tej wyjątkowej i rozpoznawalnej budowli zwanej 
Rafinerią.

Trzeci z najbardziej „paryskich” utworów przynosi wizję błądzenia 
w zabytkowej, zamkniętej przestrzeni architektonicznej nie tylko w poszu-
kiwaniu historycznych śladów sławnych mieszkańców, ale także, poprzez 
wyostrzenie kontrastu między przeszłością i teraźniejszością, współcze-
snej tożsamości:

Kiedyś mieszkał tu Chopin. Jego palce 
uderzały z furią w klawiaturę, w materię. 
Kiedyś mieszkała tu gwałtowna poezja. 
Teraz za to mamy ciszę, i w pobliżu  
Liczne biura ubezpieczeń, i lekarz 
Przyjmuje w odpowiednich godzinach28.

Jednym z paryskich tematów staje się pamięć, ale i zapomnienie. Z tego 
powodu wiersz ten warto zestawić z późniejszym utworem zatytułowanym 

25 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 
2005, s. 91.

26 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 45.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 59.
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Ogród Luksemburski z tomu Niewidzialna ręka. Przynosi on w pierwszych 
wersach ogólny obraz i zarazem sąd na temat miasta i można go uznać za 
konstatację dotyczącą „paryskości”, jak ją pojmuje Zagajewski: „Paryskie 
kamienice nie boją się ani wiatru, ani wyobraźni”29. Z kolei widok na sam 
Ogród Luksemburski „gigantyczny cichy zielnik”, który „nie pamięta”30, 
prowadzi do refleksji o zapomnieniu, które jest znamienne dla wielowie-
kowego miasta.

Tu mieszkał Mickiewicz, a tam August Strindberg 
pracował nad kamieniem filozoficznym, 
którego nie znalazł31. 

Zakończenie wiersza podsumowuje niejako, ze spokojnym dystansem, 
w ciepłym tonie nastawienie podmiotu wobec Paryża:

Ja wiem — w tym mieście nie ma już tajemnicy. 
Ale są platany, place i kawiarnie, przyjazne ulice 
i jasne spojrzenie obłoków, które wolno gaśnie32. 

O wierszu tym i jego paryskości pisze szerzej Karolina Najgeburska33, 
dodajmy jedynie, że sam fakt opisywania parków przez Zagajewskiego 
wpisuje się również w inny jego temat — natury, którą zawładnął człowiek, 
czyniąc ją częścią kultury.

Paryską ciekawostką jest, a raczej była do roku 1984, mająca swoje od-
zwierciedlenie w literaturze poczta pneumatyczna, wspomniana w utworze 
Pomarańczowy notes z tomu Asymetria. „Le petit bleu”, list poczty pneuma-
tycznej przywołany tutaj to pretekst do następującej konstatacji wpisującej 
się w ambiwalencję w sposobie myślenia poety o Francji i jej stolicy:

Le petit bleu. Kiedy przyjechałem do Paryża, właśnie 
Likwidowano pocztę pneumatyczną. Pneuma Paryża zgasła34.

Zatytułowany po francusku Rue Armand Silvestre inny wiersz z tomu 
Asymetria to jedno z najpóźniejszych a zarazem ważnych poetyckich świa-
dectw dwudziestu lat spędzonych przez Zagajewskiego w Paryżu. W po-
etyce wspomnienia autor Ziemi ognistej przywołuje le tripode, trójnóg 

29 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 12.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 12.
32 Tamże, s. 13.
33 K. Najgeburska, dz. cyt., s. 149–150.
34 A. Zagajewski, Asymetria, s. 76.
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(„ale nie stała na nim Pytia”35, dodaje), wielki modernistyczny budy-
nek mieszkalny, położony w Courbevoi, właściwie już nie dzielnicy, ale 
osobnej miejscowości usytuowanej na przedmieściach wielkiego Paryża. 
88, rue Armand Silvestre, adres, na który do poety przychodziła korespon-
dencja, to budowla z roku 1975, pełna mieszkań komunalnych. „To była 
nasza ulica”36, stwierdza Zagajewski. Zgodnie z jego opisem jest rzeczy-
wiście „dość długa”: „Zdobiły ją sklep Franprix, żłobek, apteka, fryzjer, / 
rzeźnik […] szkoła podstawowa i dwie marne restauracje”37. Ulica z wier-
sza (w myśl typologii Małgorzaty Czermińskiej) stanowi przykład miejsca 
wspominanego i dowodzi sprzecznych uczuć, które towarzyszyły wspo-
mnieniom z pobytu we Francji. Z kolei patron ulicy, poeta Armand Silve-
stre, to z zapomniany dziś twórca, jego sylwetkę Zagajewski przywołuje 
nieco ironicznie za Wikipedią:

Armand Silvestre, parnasista, niegdyś głośny, 
Teraz zapomniany, poeta i conteur, jak mówi Wikipedia38.

Istotnie, francuska Wikipedia zawiera następujące stwierdzenie: 
„Paul-Armand Silvestre est un écrivain français, romancier, poète, con-
teur, librettiste et critique d’art né le 18 avril 1837 dans l’ancien 1er arron-
dissement de Paris”39.

Francuski pejzaż: natura i kultura

Krajobrazy Francji prawie nigdy nie pojawiają się w poezji Zagajewskiego 
dla nich samych, autor nie szkicuje widoczków z podróży, ale poszukuje 
na wielu poziomach powiązań kultury i natury. Znajdziemy tu więc: Alpy 
(Mont Blanc w tomie Powrót), Pireneje (wiersz Tarbes z tomu Pragnienie), 
Morze Śródziemne i ocean, krainy geograficzno-historyczne, takie jak 
Normandia, Burgundia (wiersz Łąki Burgundii) czy Prowansja, rzeki: Ga-
ronna, Rodan i Sekwana — pars pro toto Paryża, a wraz z nim Francji. „Pięk-
na Garonna”, powracająca refrenicznie w tomie Niewidzialna ręka przybyła 
wprawdzie z wiersza Hölderlina, ale jej obraz znany jest poecie także z au-
topsji. Własne doświadczenie autora kryje się za poetycką wizją doliny Roda-
nu (wiersz Dolina Rodanu z tomu Niewidzialna ręka, w którym wspomniani 
są Valery i De Gaule). Położone nad Morzem Śródziemnym Cassis stanowi 
tło ważnego wiersza Wschód słońca nad Cassis z tomu Pragnienie — ujrzany 

35 Tamże, s. 73.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 A. Zagajewski, Asymetria, s. 73.
39 Armand Silvestre, [w:] Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Armand_Silvestre, [dostęp: 

10 lipca 2022 r.].
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o świcie widok ze skalistego nadmorskiego klifu staje się powodem do 
rozrachunku z samym sobą i prowadzi do modlitewnej prośby o duchowe 
przebudzenie nie tylko dla siebie:

Prosimy o to, żeby winnice. 
szare, jakby je pokrył popiół wulkanu, odzyskały życie, 
i żeby odległe, wielkie miasta obudziły się z apatii40.

Wszystkie te pejzaże są nie tylko poznawane przez turystę (w tym 
wcieleniu podmiot Zagajewskiego występuje przecież bardzo często), ale 
przede wszystkim stanowią przestrzenie medytacji nad splotem tego, co 
należy do świata człowieka i do przyrody. Najlepszy przykład takiego poj-
mowania kultury jako „uprawy” w źródłowym sensie stanowią właśnie 
francuskie winnice, od setek lat zmieniające przyrodę i pejzaż. Tak wi-
dziana Francja staje się w poezji Zagajewskiego przestrzenią łączącą har-
monijnie naturę i kulturę, a nawet naturę i duchowość (jak w wierszu 
Simone Weil patrzy na Dolinę Rodanu41).

Zakończenie

Zaproponowany tu rekonesans zasługuje na pogłębienie i wiele dopełnień, 
a zwłaszcza domaga się umieszczenia wizerunku Francji i jej kultury na 
mapie Europy i świata, którą nakreślił Zagajewski zarówno w poezji, jak 
i w eseistyce42. Wyjątkowe znaczenie w całym jego dziele ma kultura kra-
jów języka niemieckiego — wnuk doktora Karola Zagajewskiego, germani-
sty, autora podręczników tego języka, przekonanego o potrzebie jego zna-
jomości, umieszcza na swojej prywatnej mapie wiele ważnych dla siebie 
punktów. Są to nie tylko Niemcy z Berlinem Gotfrieda Benna czy innych 
twórców, ale też Austria kompozytorów Schuberta, Mahlera czy Brucknera, 
a spośród poetów — Hoffmansthala i Rilkego, a także Szwajcaria, ważna 
również poprzez rodzinne powiązania (wiersz Kuzyn Hannes). Trzeba rów-
nież potwierdzić wielkie znaczenie w twórczości Zagajewskiego pejzażu 
i dzieł sztuki Włoch, o czym pisały Bogusława Bodzioch-Bryła i Karolina 
Najgeburska. Podkreśliłabym w tym przypadku trudną do uniknięcia i ma-
jącą za sobą długą tradycję, by wspomnieć tylko Iwaszkiewicza i Herberta, 

40 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 68.
41 O wierszu tym podczas konferencji zatytułowanej Adam Zagajewski. Poezja rozmawia z fi-

lozofią (Uniwersytet Jagielloński, 20–21 czerwca 2022) mówiła Joanna Zach.
42 Tego rodzaju literacką mapę Europy stworzono jak dotąd dla Jarosława Iwaszkiewicza, 

a w pewnym stopniu dla Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. 
Zwłaszcza monografie twórczości Iwaszkiewicza i Herberta mogłyby stanowić doskonały 
punkt odniesienia, z od razu rzucającymi się w oczy istotnymi różnicami i z pewnymi ana-
logiami (znaczenie Włoch, ale także Francji i jej kultury).
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rolę toposu poety odwiedzającego Włochy jako przybysza i turysty (czasa-
mi nawet ironicznie i autoironicznie sygnalizowaną w wierszach). Fran-
cja zajmuje jednak, jak sądzę, ważniejsze miejsce wśród geograficzno- 

-kulturowych nawiązań, również dlatego, że w przeciwieństwie do Italii 
była stałym miejscem zamieszkania autora wierszy. 

Na hipotetycznej mapie Europy Adama Zagajewskiego są też kraje od-
wiedzane na krótko, chociażby Holandia, Czechy czy Grecja. Uderza niemal 
całkowity brak Wielkiej Brytanii, gdy nie liczyć uwzględnienia Londynu 
jako tła dla biografii Beethovena czy „starego Marksa”. Rzecz jasna poezję 
języka angielskiego reprezentują tu w największej mierze nie Anglicy czy 
Irlandczycy (jak tłumaczony przez Miłosza Yeats), ale współcześni Amery-
kanie na czele z bliskim przyjacielem, C. K. Williamsem, bohaterem elegii 
żałobnych. Krajobrazy Stanów Zjednoczonych, przestrzenie miejskie, uni-
wersyteckie, muzealne i przestrzenie intelektualne to znowu temat na osob-
ne opracowanie — tutaj sygnalizuję jedynie, że Francja reprezentuje całą 
Europę dla przebywającego w Ameryce poety i stanowi punkt odniesienia 
dla Nowego Świata, co jest całkowicie zgodne z tradycyjnym wyobraże-
niem Francji i Paryża, zakorzenionym w kulturze amerykańskiej.

Francja z poezji Zagajewskiego to rzeczywisty kraj, zamieszkiwany 
i doświadczany w latach 1982–2002, a nie tylko sporadycznie odwiedzany. 
To — podsumujmy — kraj chrześcijańskiego dziedzictwa i związanej z nią 
architektury sakralnej, romańskiej i gotyckiej a następnie ucieleśnienie 
przemian pejzażu duchowego drugiej połowy XX wieku. Francja to Paryż 

— ogromny, żywy i wciąż się zmieniający organizm miejski, zachowujący 
pamięć swojej przeszłości, ale też posiadający wpisaną w przemiany jego 
założeń architektonicznych umiejętność zapominania, to wielokulturowa 
przestrzeń artystów i schronienie emigrantów, takich jak sam autor. Fran-
cja to wielość krajobrazów przekształcanych od stuleci ręką człowieka. 
Francja to bogactwo kultury i dziedzictwo wielkiej poezji przełomu XIX 
i XX wieku (zwłaszcza Valery’ego i Mallarmégo, którzy, jak można sądzić, 
według polskiego poety stanowią szczyt i zarazem kres pewnej, cechu-
jącej się intelektualizmem drogi poetyckiej — poezji zdaniem Zagajew-
skiego gasnącej w ostatnich dekadach XX stulecia. Z charakterystyczną 
lekką ironią w wierszu Zależy który z tomu Anteny, wierszu „francuskim”, 
także przez odwołania do Buffona cytowanego — znowu — przez Claudela. 
Główny temat jest jednak inny: „Rozmawiamy o pustce nowej francuskiej 
poezji. / Ale ‘rien’ to takie ładne słówko! Lepsze niż nic”43. Tłem konstru-
owanego w wierszu dialogu jest wprawdzie plaża w Galveston w stanie 
Teksas, ale punkt odniesienia stanowi nadal Francja.

Francja w poezji Adama Zagajewskiego to kwintesencja Europy, fa-
scynującej i słabnącej, otwartej na innych, chociaż często zbyt obojętnej, 

43 A. Zagajewski, Anteny, s. 81.
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nieustannie zagrożonej, ale wciąż wolnej, Europy, która nie wyczerpa-
ła jeszcze swojego intelektualnego i duchowego potencjału. Wyobrażam 
sobie, że urodzony 21 czerwca Adam Zagajewski, mógł zobaczyć to, co 
zostało wpisane w średniowiecznym zamyśle w architekturę bazyliki 
w Vézelay, „należącej do Magdaleny, różowej jak usta poziomki, jak o niej 
pisał w Kościołach Francji”44 (ten motyw z kolei nakazuje przypomnieć 
topos „słodkiej Francji” zamieniony w metaforę). Znów przywołajmy cy-
tat z Wikipedii: „Dzięki odpowiedniej konstrukcji bazyliki w południe 
w dniu przesilenia letniego światło wpadające przez okna tworzy ścieżkę 
przechodzącą centralnie przez nawę główną”45.
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