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Abstrakt

Adam Zagajewski, ktéry przebywal we Francji w latach 1982-2022, czesto opisywatl ja
w swojej poezji i w esejach. Artykul przedstawia w sposéb monograficzny obraz Francji
ijej kultury w poezji Zagajewskiego i wskazuje gtéwne dominanty tego wizerunku, w tym
zwlaszcza temat francuskich kosciotéw i katedr oraz poetycki sposéb ukazywania Paryza.
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Abstract

Adam Zagajewski, who lived in France between 1982 and 2022, often described that coun-
try both in his poetry and essays. This article focuses on the image of France and its culture
presented in Zagajewski’s poetry, with a particular interest in the topic of French churches
and cathedrals and the poetic way of portraying Paris.
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Wprowadzenie

Obraz Francji w twoérczoéci Adama Zagajewskiego, ktéry mieszkal w Pa-
ryzu — z przerwami na wyjazdy do Stanéw Zjednoczonych — ponad dwa-
dziescia lat, to bogaty i zré6znicowany wizerunek, godny szerszej uwagi
uwzgledniajacej przede wszystkim eseistyke autora Lekkiej przesady. Jed-
nak zamiar, by przyjrzec sie wylacznie francuskim $§ladom w poezji Zaga-
jewskiego wydaje sie uzasadniony, da bowiem mozliwo$¢ umieszczenia
sposobu widzenia tego kraju na tle poetyckich obrazéw innych regionéw
i innych kultur w jego twoérczosci. Zanim powstanie peilna i szczegélowa
mapa, trzeba w pierwszej kolejnosci zauwazy¢, ze w wierszach autora
Pragnienia pojawia sie wyjatkowo duzo odniesieni do kultury niemieckiej —
w utworach poetyckich sa to zwtaszcza odwotania do nazwisk filozoféw
i kompozytoréw, ale tez poetéw i pisarzy — na tym tle Francja nie jawi sie
az tak imponujgco. Wprawdzie ,ogie’”” z wiersza pod takim tytutem jest
ogniem Kartezjusza i Pascala, ale wobec osobnych wierszy o Nietzschem,
Schopenhauerze czy Beethovenie, to nie tak wiele. Trzeba réwniez przy-
pomnieé, ze duze znaczenie maja w poezji Zagajewskiego obrazy Wtoch
z ich pejzazem, z miastami i miasteczkami, z dzietami sztuki — pos$wieca-
no juz temu watkowi osobne studial.

W przypadku Francji zwracaja uwage przede wszystkim odwotania do
dziet architektury, zwlaszcza kosciotéw i katedr z dawnych wiekéw. Na-
wigzania do malarstwa francuskiego i poszczegélnych malarzy sg rOwniez
istotne (Degas: Pracownia kapelusznicza czy wiersz zatytulowany Manet,
bedacy swobodng i subiektywna ekfrazg obrazu Sniadanie w pracowni,
znajdujacego sie notabene w monachijskiej Pinakotece). Artysta, ktére-
go przemy$lenia na temat sztuki szczegdblnie interesujg Zagajewskiego,
to Delacroix, ukazany w wierszu Biate zagle z tomu Asymetria. Jest jesz-
cze George Seurat, ktérego obrazowi zatytulowanemu Fabryka, zobaczo-
nemu w muzeum w Houston, poeta poS§wieca osobny utwoér. Nie zawsze
szczegblnie akcentowana jest ,francusko$¢” danego twércy, najczesciej
tez dzieta malarskie nie sg przywolywane wylacznie dla nich samych —
bywa, Zze stanowia pretekst do innego rodzaju osobisScie waznych dla Za-
gajewskiego rozwazan — tak jest, jak mi sie zdaje, z pochodzacym z tomu
Asymetria poetyckim opisem stynnego obrazu Maneta, ktéry osobno
interpretowatam?.

! Por. B. Bodzioch-Bryla, Uwieziony w podrézy... Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy

wspéblczesnej Italii, ,Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2021, nr 3, s. 59-77, K. Najgebur-
ska, ,Stodycz Italii, stodycz miasteczek Toskanii” — podréze wtoskie Adama Zagajewskiego,
»~Anthropos?” 2018, nr 27, s. 205-214.

Por. A. Czabanowska-Wrdbel, ,,Asymetria” — konteksty malarskie, [w:] Ikoniczne i literackie
teksty w przestrzeni nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, M. Rusek, Krakéw 2015, s. 59-69.
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Traktowanie esejéw Zagajewskiego jako komentarzy do wierszy nie
jest wlasciwe — wspblistnienie jego poezji i prozy to wielowymiarowe
zjawisko, utwory poetyckie i eseistyczne prowadza ze soba nieustanny
dialog. Uwzglednianie refleksji zawartych w esejach grozi réwniez swo-
istym ,zarazeniem” interpretacji samodzielnych utworéw poetyckich wiedza
o sadach Zagajewskiego dotyczacych Francji i jej kultury. Lista przywotan
w wierszach i prozie nie jest identyczna, chociaz znajdziemy wiele punk-
téw wspoélnych, jak uwagi dotyczace Paula Valery’ego czy opisy Paryza. Tu
zasygnalizuje tylko jedna z ,,rozbieznosci”: odzwierciedlone w esejach za-
interesowanie francuskim pisarzem i krytykiem Paulem Léautaudem nie
przenika do wierszy, pozostaje wylacznie w wypowiedziach proza, w kto-
rych tatwiej wskazaé na kontrowersyjne cechy jego $wiatopogladu. Gdyby
jednak ograniczy¢ sie wylacznie do liryki, rezygnujac z eseistycznych kon-
tekstéw, powstataby prawdziwa poetycka mapa Francji Adama Zagajew-
skiego, uwzgledniajaca Paryz i mniejsze oSrodki, regiony, rzeki, zabytki
usytuowane w niewielkich miejscowos$ciach, wreszcie nazwiska artystéw,
poetéw i postaci historycznych. Te ostatnie maja najbardziej konwencjo-
nalny i zarazem emblematyczny charakter i znajdziemy w$réd nich styn-
na postaé z czaséw Wielkiej Rewolucji (wiersz Robespierre przed lustrem
z tomu Ziemia ognista), Napoleona, De Gaule’a i posrednio, bez nazwiska
— Georgesa Pompidou.

Szczegdbdlnie w dwbch ostatnich dziesigtkach XX wieku — byt to wiasnie
czas pobytu we Francji — jej obrazy nabieraja u Zagajewskiego duzego
znaczenia. Tematy francuskie niemal nie wystepuja w pierwszym, no-
wofalowym okresie i sa najbardziej widoczne w czterech tomach z lat
1985-1999: Jechaé do Lwowa, Plétno, Ziemia ognista i Pragnienie, ale
zwlaszcza w duzym nagromadzeniu wystepuja w Ziemi ognistej i Pragnie-
niu. Co istotne, watki francuskie nie znikaja w okresie po przeniesieniu
sie poety do Krakowa — powracaja jako reminiscencje z tamtego pobytu,
dopowiadaja watki znane z wcze$niejszych poetyckich serii autora Auto-
portretu. Symboliczny punkt zwrotny stanowi, co tatwo przewidzieé, tom
Powrét, a w nim wiersz zatytutlowany Stolarska, méwiacy o tym, jak za
cene staran o paszport podejmowanych na tej ulicy konsulatébw mozna
byto odkryé ,,urok matej kapliczki w Prowansji”3. To samo pytanie, ,czy
warto byto czekaé w konsulatach”4, powraca w utworze Czy warto ze sto-
wami o Paryzu ,,0 $wicie, kiedy z mroku wylanialty sie / konwencjonalne
kariatydy Haussmanna”®.

Eksperyment polegajacy na wzieciu w nawias eseistycznych passu-
s6w o Francji moze sie udac¢ jedynie czeSciowo — wypowiedzi z esejéw

3 A. Zagajewski, Powrét, Krakdw 2003, s. 27.
Tamze, s. 41.
Tamze.
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autobiograficznych, takich jak zwlaszcza W cudzym pieknie (1998), rzutu-
ja na to, co mozemy dostrzec w poezji — dominacja Paryza znajduje wiec
oczywiste uzasadnienie nie tylko w specyficznym dla tego kraju przeciw-
stawieniu stolica-prowincja, ale wlasnie w pozapoetyckiej wiedzy o miej-
scu zamieszkania Zagajewskiego z lat 1982-2002.

Francja, czyli Europa

W pierwszym, najwczeéniejszym okresie twoérczosci Zagajewskiego Fran-
cja to niemal synonim zachodniej Europy, wolnej, demokratycznej, sytej
i... obojetnej na to, co sie dzieje za zelaznag kurtyna. Wiersze Pan Jourdain
w Warszawie z debiutanckiego tomu Komunikat, a zwlaszcza Rozmawia-
tem z Francuzem z tomu Oda do wielosci ukazuja, co my$li Zagajewski
o postawie zachodnich Europejczykéw wobec totalitaryzmu. Ten sposéb
widzenia Francji nie stabnie z chwilg zamieszkania w Paryzu, ale obok nie-
go pojawiaja sie inne punkty widzenia i perspektywy, a przede wszystkim
dowody bezposéredniego dos$wiadczania francuskich przestrzeni, zwtasz-
cza Paryza. Aktualnie brzmi poczatek paryskiego wiersza Referendum:

Na Ukrainie odbywalo si¢ referendum
w sprawie niepodlegtosci,

W Paryzu byto mglisto, meteorolodzy
zapowiadali pochmurny, chtodny dzien®.

Nawet dzielo Schopenhauera przywotane jest tu pod francuskim ty-
tulem — Douleurs du monde. Istotnie, ,na wystawach ksiegari” pojawita
sie w czasie powstawania wiersza kolejna edycja niemieckiego mys$liciela
w przekladzie Jeana Bourdeau — ostatnia pochodzi z roku 2020 i zapo-
wiada sie ja jako ,,doskonaty brewiarz nihilizmu” (un parfait bréviaire du
nihilisme)’.

Francja z wierszy z lat 1985-2002 to réwniez kraj emigrantéw, nie
tylko polskich (sa tez biali Rosjanie z Piosenki emigranta), chociaz wat-
ki polskie, watki polityczne ze zrozumiatych wzgledéw wydobywaja sie
na pierwszy plan. Tak rozumiana , Francja” jako poetycki konstrukt moze
stanowi¢ tto wierszy, ktérych bohaterami sa przedstawiciele Wielkiej Emi-
gracji, polscy twoércy XIX wieku z Chopinem na czele, czy reprezentanci
emigracji wojennej, jak J6zef Czapski (Pociag do Maison Laffitte).

Francja z wierszy Zagajewskiego reprezentuje Europe réwniez w ramach
opozycji Stary Kontynent versus Stany Zjednoczone. ,,Rozlgczenie”, istotna

6 A. Zagajewski, Ziemia ognista, Poznan 1994, s. 21.
Douleurs du monde, https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs
-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/, [dostep: 10 lipca 2022 r.].
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u poety na przelomie XX i XXI wieku sytuacja liryczna zarysowana jest naste-
pujaco: podmiot przebywa w Ameryce, ukochana — w Paryzu. Akcentowana
réznica czasu sprawia, ze Europa $pi, gdy Ameryka czuwa (wiersze Houston,
szésta po potudniu oraz Europa zasypia, oba z tomu Pragnienie).

Zagajewski wielokrotnie wypowiadat sie krytycznie o wspébtczesnej
poezji francuskiej przeciwstawionej poezji amerykarnskiej. Poeci fran-
cuscy w utworach lirycznych sa zazwyczaj jedynie wzmiankowani. Na
tym tle wyjatkiem jest André Frénaud, poeta biograficznie bezposrednio
zwiazany z Polska, a takze ttumaczony przez Zbigniewa Herberta, do kto6-
rego Zagajewski nawiazuje. Utwoér zatytutowany Trzej krélowie z mottem
z francuskiego poety stanowi dialog z jego utworem. Frénaudowi poswie-
ca rOwniez Zagajewski osobny wiersz — elegijna sylwetke w swoim ostat-
nim tomie Prawdziwe Zycie.

Przed wojna lektorat we Lwowie.
Po wojnie Paryz, rue de Bourgogne.

waska ulica, cicha, idealna dla poetéw
i dla spokojnych bourgeois®.

Zastanawia réwniez istotne miejsce Paula Claudela na tle pozostatych
francuskich twércéw — by¢ moze ma to zwiazek z zainteresowaniem jego
diarystyka i biografia, a w niej takze polskimi watkami (epizod z uko-
chanag Ysé — Rosalie Scibor-Rylska pojawia sie w wierszu Wielkie statki,
zawartym w tomie Anteny), ale tez z katolicko$cia poety rozpatrywana na
tle zmian spotecznych i kulturowych XX wieku.

Koscioty, katedry, bazyliki

Francja to w my$l stawnej formuty, nawiazujacej do idei jej wiladcow
uznawanych za ,najstarszych synéw” chrzescijanskiego $wiata, ,najstar-
sza coéra Kosciota” (fille ainée de I’Eglise). Zagajewski — polski emigrant
stanu wojennego mégt mie¢ w latach osiemdziesigtych w pamieci stowa
Jana Pawtla II wypowiedziane w roku 1980: France, fille ainée de I’Eglise,
es-tu fidéle aux promesses de ton baptéme? Jednak to nie jedyna inspiracja
do odnajdywania we Francji $ladéw dawnej poboznosci zapisanych w za-
bytkach architektury; istotny jest takze nurt elitarnie, a zarazem gleboko
pojmowanych chrzescijariskich, zwltaszcza ekumenicznych poszukiwan
duchowych z korica XX wieku.

Kulminacje i swoisty punkt dojécia tego waznego dla autora Ptétna tema-
tu stanowi wiersz Koscioty Francji z tomu Powrét. Oparty na zasadzie enu-
meracji utwor rozpoczynaja stowa: ,, Koscioty Francji, bardziej goscinne, niz

8

A. Zagajewski, Prawdziwe zycie, Krakéw 2019, s. 51.
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jej gospody / i jej wiersze®. Koriczy natomiast fraza: ,Koécioty Francji, ciem-
ne naczynia, gdzie btadzi nieémialy ptomien / poteznego $wiattal®.

Nagromadzenia ukladaja sie w cigg przywolywanych miejsc, konkret-
nych $wiagtyn, bedacych najczesciej cennymi zabytkami sztuki sakralnej
ukrytymi poza wielkimi miastami. Sg tu miedzy innymi wspomniane ro-
manskie benedyktynskie klasztory: ,,kosciét w Tournus”, potozone w Bur-
gundii opactwo $wietego Filiberta i ,,Moissac”, czyli opactwo Swietego
Piotra w Moissac ze §wietnie zachowanymi romanskimi ptaskorzezbami —
tropy podpowiadaja tu fotografie z publikacji wydawnictwa Austeria za-
tytulowanej Notes Adama Zagajewskiego.

Te poetyckie wyliczenia przecinaja trzy wzmianki o ,ko$ciotach”
w znaczeniu drég katolickiej duchowosci. Wybér poety pada na Pascala,
Claudela i brata Maurice’a, ktérego dziatalno$¢ na rzecz ubogich, takze
w Polsce, docenial.

Katedry europejskiego gotyku, a zwlaszcza francuskie, tak istotne, jak
to udowodnita Malgorzata Czerminska, w literaturze polskiej, sa wazne tak-
ze dla autora Jechaé¢ do Lwowal'l, ale, co moze zaskakujace, Zagajewskiego
fascynuja zwlaszcza najstarsze budowle sakralne, ,,mate romanskie §wigty-
nie o krepych sylwetkach”!?, sredniowieczne opactwa wtopione w krajo-
braz, odwiedzane przez mate grupki turystéow.

Trudno wrecz wyliczy¢ wszystkie opisane w wierszach francuskie $wig-
tynie romanskie i gotyckie: Lusterko samochodu przynosi kadr z katedra
w Beauvais, ktérej bryla ,,miesci sie” w tytutowym lusterku — mozliwos¢
»zamieszkania” tego, co wielkie w malym prowadzi do niewypowiedzia-
nych wprost, zasugerowanych paradoksalnych rozwazan o Bogu.

W wierszu Bez ksztattu pojawia sie ,,pusta katedra w Chartres”!3, jedna
z najblizszych poecie — w KosSciotach Francji nazwatl ja najpiekniejsza. Au-
tor Pragnienia byl §wiadomy tego, ze czytelnik bedzie mégt skonfrontowaé
sposéb, w jaki ja ukazat z ujeciami innych poetéw, chociazby z Widzeniem
katedry w Chartres Juliana Przybosia, autora wielu lirykéw poswieco-
nych katedrom. Warto powréci¢ do utworu awangardowego poprzednika,
by dostrzec odmienno$é poetyckiego widzenia kazdego z twoércéw. Inny
charakter ma wiersz Albi (temat zwiazany z tym miejscem jest odziedzi-
czony niejako po Herbercie, ktéry w waznym dla Zagajewskiego tomie
esejow Barbarzyrnica w ogrodzie zamiescit swoje rozwazania dotyczace al-
bigenséw); bazylika, warownia ,nie do zdobycia”'*4 nie pozwala sie po-
znaé¢ w pelni. Ale nawet ona okre$lona jest epitetem ,cierpliwa”. W liryku

A. Zagajewski, Powrot, s. 39.

Tamze, s. 40.

Por. M. Czerminska, Gotyk i pisarze, Gdansk 2005.

A. Zagajewski, Powrot, s. 39.

Tenze, Jecha¢ do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, s. 30.
Tenze, Ziemia ognista, s. 36.
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Gotyk pojawia sie bezimienna, ale z pewnoscia takze francuska katedra.
Z kolei w pézZniejszym utworze zatytutlowanym U stdép katedry ré6wniez
przywotany jest ,zapach kwitnacych drzew Francji”!®. Jest jeszcze niena-
zwany romarnski kosciétek z wiersza Wzgérze. Warto wyrdznié liryczny
obraz ,matego kosécibétka pod Vézelay”'® z wiersza Egki Burgundii:

nie bylo tam nikogo poza niemtodym ksiedzem,
ktéry Spiewat msze Swieta.

Byl tak zupelnie sam, ze 1za, od trzystu lat
Formujaca sie pod powieka peknietego dzwonu,
Gotowa byta wyruszyé w ostatnia podréz.
Jednak zatrzymata sie. Jeszcze nie, jeszcze nie.
Poki samotni $piewaja...}”

Zapewne chodzi o romarska kaplice $wietego Krzyza w poblizu Véze-
lay zwana ,La Cordelle” — czysty przyklad zaklecia tego, co duchowe
w ksztatt architektoniczny, ktéry nie dominuje nad krajobrazem. Jednak
sens wiersza Kkryje sie gdzie indziej, nie w analizie krajobrazu i zabytku —
w pytaniach o znaczenie i o szanse duchowosci we wspéiczesnych czasach.
Dlaczego wtaénie romarnskie budowle tak przyciagaja poete? Eaki Bur-
gundii czeSciowo odpowiadaja na to pytanie. Poeta méwi o ,,romarnskich,
niespetnionych mozliwosciach”®, co oznacza, ze fascynuje go potencjal-
noé¢ drég, ktérymi mogty p6js¢ kultura i duchowo$¢ europejska od czaséw
wczesnego Sredniowiecza. Réwniez utwér zatytutowany Sénanque opisuje
zabytkowe, romarskie opactwo wpisane w pejzaz Prowansji i przeciw-
stawia ,,znudzonych turystow” ,komu$ powaznemu”, mnichowi w habicie,
,kto ma czas tylko na wieczno$é¢”1°. Tu nieoczekiwanie pojawia sie nadzie-
ja na ocalenie duchowego skupienia:

Te grube mury, ktére chronia muzyke,
zniszczone tyle razy, oddane naturze,
rewolucji, rozsadkowi, rosna znowu?°.

Przywotane tu pokrétce watki chrzescijaniskie dotyczace posrednio
Francji i Paryza dopelni¢ trzeba o dwa utwory o duzym ciezarze gatun-
kowym: Wielki Pigtek w korytarzach metra i p6zniejszy wiersz Wielka So-
bota w Paryzu — to specyficzny poetycki dyptyk, przesuniety w czasie;

15
16
17
18
19
20

Tenze, Anteny, Krakéw 2005, s. 20.

Tenze, Ptétno, Paryz 1990, s. 31.

Tamze, s. 31.

Tamze.

A. Zagajewski, Pragnienie, Krakéw 1999, s. 63.
Tamze.
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w przypadku drugiego z utworéw trzeba bra¢ pod uwage $wiadome na-
wiazanie do wczeéniejszego tytutu. Filozoficzne i duchowe znaczenie obu
utworéw wykracza poza temat topografii Paryza.

Obrazy Paryza

Paryz bywa tltem wielu ,,miejskich” wierszy zwlaszcza w latach 1985-1999,
ale w kilku przypadkach staje sie pelnoprawnym, gtéwnym bohaterem
utworu. Chciatabym ograniczy¢ sie do wybranych przyktadéw, ale naj-
pierw podkresli¢, ze Zagajewski, czytelnik Waltera Benjamina, mierzy sie
z mitem miasta jako stolicy nie tylko XIX, ale i XX wieku. Sam sposé6b
wedrowania po Paryzu obroést juz w tyle komentarzy, Ze nie sposéb robic
tego ,naiwnie” i bezwiednie. Jarostaw Klejnocki jako jeden z pierwszych
zwrécil uwage na wszechobecny u poety motyw wedréwki i powigzat go
z kategoria flaneuryzmu?!. Réwniez Karolina Najgeburska pisze o flaneu-
ryzmie poety i jego obraz Paryza, zawarty zwlaszcza w esejach, konfron-
tuje z literackim mitem Paryza.

Z poezji Zagajewskiego wylaniaja sie parki i ogrody ,,wielkiego Paryza”,
czy szerzej, aglomeracji paryskiej (jak ,rozlegty, narcystyczny, otwarty na
Paryz”?? park Saint Cloud z wiersza Okrutny), muzea, z Luwrem na cze-
le, miejsca odwiedzane kiedy$ przez wielkich poprzednikéw i nie-miejsca,
takie jak metro czy dworce?3.

By podkresli¢, ze autonomiczny wizerunek Paryza warto oddzielié
od wzmianek o nim w utworach, w ktérych dominujacy temat jest inny,
wybieram quasi-cykl rozrzucony w tomie Pragnienie, na ktéry skladaja
si¢ miedzy innymi najbardziej paryskie wiersze: Linia numer 4, Rucho-
me schody i Square d’Orleans (zawarty w tym samym tomie Pragnienie
wiersz Proza $wiata nie jest, mimo pozoréw francuskosci — kawiarnia , Le
Bon Café”, piosenki Aznavoura — utworem paryskim). kaczy je wszystkie
specyficzne podejscie do przestrzeni, obcej, niedajacej sie przeniknaé, po-
znawanej w ruchu. W pierwszym przypadku jest to ruch w giab, ku pod-
ziemiom metra i w strone $§wiata zmartych. Tu zapewne przebywa bezi-
mienny kloszard, ktéry deklaruje: ,Ja pisze tylko o umartych”?%. Czwarta
linia metra, ktéra powstala w roku 1908 taczyta dwa nastepujace punkty:
Porte de Clignancourt i Porte d’Orléans (Zagajewski uzywa nazw, ktére
obowiazywatly w czasach, gdy mieszkal w Paryzu, dzi$ linia numer 4 siega
dalej). W drugim wierszu odkrywamy kierunek w gore, ale jest tu tez ruch

21 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Watbrzych 2002.

A. Zagajewski, Ptétno, s. 38.

Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet.
R. Chymkowski, Warszawa 2010.

A. Zagajewski, Pragnienie, s. 41.
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zstepujacy (co sprawilo, ze poréwnatam ten obraz do wspébtczesnej Drabi-
ny Jakubowej, na ktérej aniotéw zastepujg anonimowi turysciZ®).

Najbardziej z pejzazem i widokami Paryza zwigzany jest wtasnie
wiersz Ruchome schody — tu rozpoznajemy niewymienione z nazwy Cen-
trum Pompidou z jego szklanymi tunelami umieszczonymi na zewnatrz
budynku otwartego w 1977 roku — jest z nich wspanialy widok na Paryz,
takze na paryskie (wrecz pocztéwkowo paryskie) zachody stonica. Zagajew-
ski odwraca proporcje — z tego, co znane — miejsca popularnego wsréd
turystéw — czyni zagadke:

Jak nieruchomo stoja tu na ruchomych schodach
posagi moich nieznajomych bliZnich.

[...] Pod nimi lezy miasto,

Ktoérego nikt juz nie zdobedzie,

Bo dzisiaj nie oblega sie muréw?2°.

Prezydent, ,ktéry émieje sie jak wiatr”?” w puencie tego utworu, to
sam pomystodawca i patron Centrum, ktéry nie doczekat oddania do uzyt-
ku swojego dziela. Zagajewski wspomina gdzie indziej, ze spedzal duzo
czasu w bibliotece miejskiej usytuowanej, podobnie jak muzeum sztuki
wspobiczesnej, wlasnie w tej wyjatkowej i rozpoznawalnej budowli zwanej
Rafineria.

Trzeci z najbardziej ,paryskich” utworéw przynosi wizje bladzenia
w zabytkowej, zamkni¢tej przestrzeni architektonicznej nie tylko w poszu-
kiwaniu historycznych §ladéw stawnych mieszkanicéw, ale takze, poprzez
wyostrzenie kontrastu miedzy przesztoscig i teraZniejszo$cig, wspbdicze-
snej tozsamosci:

Kiedy$ mieszkat tu Chopin. Jego palce
uderzaly z furia w klawiature, w materie.
Kiedy$ mieszkata tu gwaltowna poezja.
Teraz za to mamy cisze, i w poblizu
Liczne biura ubezpieczen, i lekarz
Przyjmuje w odpowiednich godzinach?®.

Jednym z paryskich tematoéw staje sie pamie¢, ale i zapomnienie. Z tego
powodu wiersz ten warto zestawié z p6Zniejszym utworem zatytutowanym

25 A. Czabanowska-Wrébel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Krakéw

2005, s. 91.

A. Zagajewski, Pragnienie, s. 45.
Tamze.

Tamze, s. 59.
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Ogréd Luksemburski z tomu Niewidzialna reka. Przynosi on w pierwszych
wersach ogdélny obraz i zarazem sad na temat miasta i mozna go uznaé za
konstatacje dotyczaca ,,paryskosci”, jak ja pojmuje Zagajewski: , Paryskie
kamienice nie boja sie ani wiatru, ani wyobrazni”?°. Z kolei widok na sam
Ogréd Luksemburski ,,gigantyczny cichy zielnik”, ktéry ,nie pamieta”3°,
prowadzi do refleksji o zapomnieniu, ktére jest znamienne dla wielowie-
kowego miasta.

Tu mieszkal Mickiewicz, a tam August Strindberg
pracowal nad kamieniem filozoficznym,
ktérego nie znalazi3!.

Zakoriczenie wiersza podsumowuje niejako, ze spokojnym dystansem,
w cieplym tonie nastawienie podmiotu wobec Paryza:

Ja wiem — w tym mies$cie nie ma juz tajemnicy.
Ale sa platany, place i kawiarnie, przyjazne ulice
i jasne spojrzenie obtokéw, ktére wolno gaénie3?,

O wierszu tym i jego paryskoéci pisze szerzej Karolina Najgeburska33,
dodajmy jedynie, ze sam fakt opisywania parkéw przez Zagajewskiego
wpisuje sie rowniez w inny jego temat — natury, ktéra zawladnat cztowiek,
czynigc ja czescia kultury.

Paryska ciekawostka jest, a raczej byla do roku 1984, majaca swoje od-
zwierciedlenie w literaturze poczta pneumatyczna, wspomniana w utworze
Pomarariczowy notes z tomu Asymetria. ,Le petit bleu”, list poczty pneuma-
tycznej przywotlany tutaj to pretekst do nastepujacej konstatacji wpisujacej
sie w ambiwalencje w sposobie my$lenia poety o Francji i jej stolicy:

Le petit bleu. Kiedy przyjechalem do Paryza, wla$nie
Likwidowano poczte pneumatyczna. Pneuma Paryza zgasta3?.

Zatytulowany po francusku Rue Armand Silvestre inny wiersz z tomu
Asymetria to jedno z najpdzniejszych a zarazem waznych poetyckich $wia-
dectw dwudziestu lat spedzonych przez Zagajewskiego w Paryzu. W po-
etyce wspomnienia autor Ziemi ognistej przywotuje le tripode, tr6jnég

29 A. Zagajewski, Niewidzialna reka, Krakéw 2009, s. 12.

30 Tamze.

31 Tamze, s. 12.

32 Tamze, s. 13.

33 K. Najgeburska, dz. cyt., s. 149-150.
34 A. Zagajewski, Asymetria, s. 76.
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(»ale nie stata na nim Pytia”3®, dodaje), wielki modernistyczny budy-
nek mieszkalny, polozony w Courbevoi, wilasciwie juz nie dzielnicy, ale
osobnej miejscowosci usytuowanej na przedmieéciach wielkiego Paryza.
88, rue Armand Silvestre, adres, na ktéry do poety przychodzita korespon-
dencja, to budowla z roku 1975, pelna mieszkan komunalnych. , To byla
nasza ulica”3®, stwierdza Zagajewski. Zgodnie z jego opisem jest rzeczy-
wiscie ,,doé¢ dtuga”: ,,Zdobily ja sklep Franprix, ztobek, apteka, fryzjer, /
rzeznik [...] szkola podstawowa i dwie marne restauracje”3”. Ulica z wier-
sza (w mys$l typologii Malgorzaty Czerminskiej) stanowi przyktad miejsca
wspominanego i dowodzi sprzecznych uczué, ktére towarzyszylty wspo-
mnieniom z pobytu we Francji. Z kolei patron ulicy, poeta Armand Silve-
stre, to z zapomniany dzi$§ twérca, jego sylwetke Zagajewski przywotuje
nieco ironicznie za Wikipedia:

Armand Silvestre, parnasista, niegdy$ gtosny,
Teraz zapomniany, poeta i conteur, jak méwi Wikipedia3®.

Istotnie, francuska Wikipedia zawiera nastepujace stwierdzenie:
»Paul-Armand Silvestre est un écrivain francais, romancier, poéte, con-
teur, librettiste et critique d’art né le 18 avril 1837 dans l’ancien 1er arron-
dissement de Paris”3°.

Francuski pejzaz: natura i kultura

Krajobrazy Francji prawie nigdy nie pojawiaja sie w poezji Zagajewskiego
dla nich samych, autor nie szkicuje widoczkéw z podrédzy, ale poszukuje
na wielu poziomach powigzan kultury i natury. Znajdziemy tu wiec: Alpy
(Mont Blanc w tomie Powrdét), Pireneje (wiersz Tarbes z tomu Pragnienie),
Morze Srédziemne i ocean, krainy geograficzno-historyczne, takie jak
Normandia, Burgundia (wiersz Eaki Burgundii) czy Prowansja, rzeki: Ga-
ronna, Rodan i Sekwana — pars pro toto Paryza, a wraz z nim Frangcji. ,,Piek-
na Garonna”, powracajaca refrenicznie w tomie Niewidzialna reka przybyla
wprawdzie z wiersza Hoélderlina, ale jej obraz znany jest poecie takze z au-
topsji. Wilasne do$wiadczenie autora kryje sie za poetycka wizja doliny Roda-
nu (wiersz Dolina Rodanu z tomu Niewidzialna reka, w ktorym wspomniani
sa Valery i De Gaule). Polozone nad Morzem Sr(’)dziemnym Cassis stanowi
tto waznego wiersza Wschéd storica nad Cassis z tomu Pragnienie — ujrzany

35 Tamze, s. 73.

36 Tamze.

37 Tamze.

38 A. Zagajewski, Asymetria, s. 73.

39 Armand Silvestre, [w:] Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Armand_Silvestre, [dostep:
10 lipca 2022 r.].
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o $Swicie widok ze skalistego nadmorskiego klifu staje sie powodem do
rozrachunku z samym soba i prowadzi do modlitewnej prosby o duchowe
przebudzenie nie tylko dla siebie:

Prosimy o to, zeby winnice.
szare, jakby je pokryt popiét wulkanu, odzyskatly zycie,
i zeby odlegle, wielkie miasta obudzily sie z apatii*°.

Wszystkie te pejzaze sa nie tylko poznawane przez turyste (w tym
wcieleniu podmiot Zagajewskiego wystepuje przeciez bardzo cze¢sto), ale
przede wszystkim stanowia przestrzenie medytacji nad splotem tego, co
nalezy do $wiata cztowieka i do przyrody. Najlepszy przyktad takiego poj-
mowania kultury jako ,uprawy” w zZrédlowym sensie stanowia wtasnie
francuskie winnice, od setek lat zmieniajace przyrode i pejzaz. Tak wi-
dziana Francja staje sie w poezji Zagajewskiego przestrzenia taczaca har-
monijnie nature i kulture, a nawet nature i duchowo$é¢ (jak w wierszu
Simone Weil patrzy na Doline Rodanu*!).

Zakonczenie

Zaproponowany tu rekonesans zastuguje na pogiebienie i wiele dopelnien,
a zwlaszcza domaga sie umieszczenia wizerunku Francji i jej kultury na
mapie Europy i $wiata, ktéra nakreslil Zagajewski zar6wno w poezji, jak
i w eseistyce??. Wyjatkowe znaczenie w catym jego dziele ma kultura kra-
jow jezyka niemieckiego — wnuk doktora Karola Zagajewskiego, germani-
sty, autora podrecznikéw tego jezyka, przekonanego o potrzebie jego zna-
jomosci, umieszcza na swojej prywatnej mapie wiele waznych dla siebie
punktéw. Sa to nie tylko Niemcy z Berlinem Gotfrieda Benna czy innych
twoércdw, ale tez Austria kompozytoré6w Schuberta, Mahlera czy Brucknera,
a sposérod poetéw — Hoffmansthala i Rilkego, a takze Szwajcaria, wazna
réwniez poprzez rodzinne powiazania (wiersz Kuzyn Hannes). Trzeba roéw-
niez potwierdzié¢ wielkie znaczenie w twoérczos$ci Zagajewskiego pejzazu
i dzietl sztuki Wtoch, o czym pisaly Bogustawa Bodzioch-Bryta i Karolina
Najgeburska. Podkreslitabym w tym przypadku trudna do unikniecia i ma-
jaca za soba diuga tradycje, by wspomnie¢ tylko Iwaszkiewicza i Herberta,
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A. Zagajewski, Pragnienie, s. 68.

O wierszu tym podczas konferencji zatytutowanej Adam Zagajewski. Poezja rozmawia z fi-
lozofia (Uniwersytet Jagielloniski, 20-21 czerwca 2022) mdéwila Joanna Zach.

Tego rodzaju literacka mape Europy stworzono jak dotad dla Jarostawa Iwaszkiewicza,
a w pewnym stopniu dla Zbigniewa Herberta, Czestawa Milosza i Tadeusza Rézewicza.
Zwtaszcza monografie twoérczosci Iwaszkiewicza i Herberta mogtyby stanowi¢ doskonaty
punkt odniesienia, z od razu rzucajacymi sie w oczy istotnymi réznicami i z pewnymi ana-
logiami (znaczenie Wtoch, ale takze Francji i jej kultury).
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role toposu poety odwiedzajacego Wlochy jako przybysza i turysty (czasa-
mi nawet ironicznie i autoironicznie sygnalizowana w wierszach). Fran-
cja zajmuje jednak, jak sadze, wazniejsze miejsce wérdéd geograficzno-
-kulturowych nawigzan, réwniez dlatego, ze w przeciwienistwie do Italii
byta stalym miejscem zamieszkania autora wierszy.

Na hipotetycznej mapie Europy Adama Zagajewskiego sa tez kraje od-
wiedzane na krétko, chociazby Holandia, Czechy czy Grecja. Uderza niemal
catkowity brak Wielkiej Brytanii, gdy nie liczy¢é uwzglednienia Londynu
jako tta dla biografii Beethovena czy ,,starego Marksa”. Rzecz jasna poezje
jezyka angielskiego reprezentuja tu w najwiekszej mierze nie Anglicy czy
Irlandczycy (jak ttumaczony przez Milosza Yeats), ale wspétcze$ni Amery-
kanie na czele z bliskim przyjacielem, C. K. Williamsem, bohaterem elegii
zatobnych. Krajobrazy Stanéw Zjednoczonych, przestrzenie miejskie, uni-
wersyteckie, muzealne i przestrzenie intelektualne to znowu temat na osob-
ne opracowanie — tutaj sygnalizuje jedynie, Ze Francja reprezentuje cala
Europe dla przebywajacego w Ameryce poety i stanowi punkt odniesienia
dla Nowego Swiata, co jest catkowicie zgodne z tradycyjnym wyobraze-
niem Francji i Paryza, zakorzenionym w kulturze amerykarnskiej.

Francja z poezji Zagajewskiego to rzeczywisty kraj, zamieszkiwany
i do$wiadczany w latach 1982-2002, a nie tylko sporadycznie odwiedzany.
To — podsumujmy — kraj chrzescijaniskiego dziedzictwa i zwiagzanej z nia
architektury sakralnej, romarskiej i gotyckiej a nastepnie uciele$nienie
przemian pejzazu duchowego drugiej polowy XX wieku. Francja to Paryz
— ogromny, zywy i wciaz sie zmieniajacy organizm miejski, zachowujacy
pamieé swojej przesztosci, ale tez posiadajacy wpisana w przemiany jego
zatozen architektonicznych umiejetno$¢ zapominania, to wielokulturowa
przestrzen artystéw i schronienie emigrantéw, takich jak sam autor. Fran-
cja to wielo$¢ krajobrazéw przeksztalcanych od stuleci reka cztowieka.
Francja to bogactwo kultury i dziedzictwo wielkiej poezji przetomu XIX
i XX wieku (zwtaszcza Valery’ego i Mallarmégo, ktérzy, jak mozna sadzié,
wedlug polskiego poety stanowia szczyt i zarazem kres pewnej, cechu-
jacej sie intelektualizmem drogi poetyckiej — poezji zdaniem Zagajew-
skiego gasnacej w ostatnich dekadach XX stulecia. Z charakterystyczna
lekka ironia w wierszu Zalezy ktéry z tomu Anteny, wierszu ,,francuskim?”,
takze przez odwolania do Buffona cytowanego — znowu — przez Claudela.
Gléwny temat jest jednak inny: ,Rozmawiamy o pustce nowej francuskiej
poezji. / Ale ‘rien’ to takie tadne stéwko! Lepsze niz nic”43. Ttem konstru-
owanego w wierszu dialogu jest wprawdzie plaza w Galveston w stanie
Teksas, ale punkt odniesienia stanowi nadal Francja.

Francja w poezji Adama Zagajewskiego to kwintesencja Europy, fa-
scynujacej i stabnacej, otwartej na innych, chociaz czesto zbyt obojetnej,

43

A. Zagajewski, Anteny, s. 81.
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nieustannie zagrozonej, ale wcigz wolnej, Europy, ktéra nie wyczerpa-
la jeszcze swojego intelektualnego i duchowego potencjalu. Wyobrazam
sobie, ze urodzony 21 czerwca Adam Zagajewski, moégt zobaczy¢ to, co
zostalo wpisane w $redniowiecznym zamy$le w architekture bazyliki
w Vézelay, ,nalezgcej do Magdaleny, r6zowej jak usta poziomki, jak o niej
pisat w Koéciotach Francji”#* (ten motyw z kolei nakazuje przypomnieé
topos ,stodkiej Francji” zamieniony w metafore). Znéw przywotajmy cy-
tat z Wikipedii: ,,Dzieki odpowiedniej konstrukcji bazyliki w potudnie
w dniu przesilenia letniego $wiatlo wpadajace przez okna tworzy $ciezke
przechodzaca centralnie przez nawe gtéwnag” 4.
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