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Wprowadzenie





Wyobraźnia i tolerancja. Kultura i jej rejestry

KSENIA OLKUSZ

Wstęp ma – w zamiarze autorki – stanowić głos w polemice bądź dyskusji o spo-
laryzowanych obszarach twórczości i ich odbiorcach, konkretniej zaś próbą 
wskazania, że tak istotny (i potrzebne) współcześnie aspekt, jak tolerancja do-
tyczyć może nie tylko dyskryminacji o charakterze rasowym, mniejszościowym, 
religijnym etc., lecz odnieść go trzeba do tego, co zwykliśmy nazywać kulturą, 
jak również tego, co w obrębie jej recepcji, przeżywania, angażowania się weń, 
uprawiania, korzystania, remiksowania, a też i badań naukowych wydaje się nie-
bywale w takiej perspektywie ważne.

Różnorodność oraz wieloaspektowość kultury, rozmaitość jej poziomów – 
niekiedy pozostających w ocenie krytyków i odbiorców w skrajnej estetycznej 
opozycji, niekiedy wobec siebie komplementarnych, inspirujących się jedne dru-
gimi, ewoluujących, prekursorskich, takich, których istnienie zostało ograniczo-
ne czy zmarginalizowane, niszowych lub już nieistniejących w wyniku przemian 
cywilizacyjnych, technologicznych etc. – to kwestia relewantna dla uzasadnienia 
zebrania w jednym, obszernym tomie monograficznym przykładów oraz analiz 
przejawów, zjawisk czy artefaktów kultury. Choć bowiem zbiór ów wydawać 
się może cokolwiek stochastyczny pod względem dobranych egzemplifikacji czy 
podjętej tematyki rozdziałów, sam jego tytuł, a więc Rejestry kultury, ujawnia 
bardzo eksplicytnie badawczy zamiar, wiążący się z próbą wskazania subtelnych 
powiązań (niekiedy nieuświadamianych przez odbiorców, niewykładanych także 
klarownie bądź wystarczająco dobitnie w dyskursach naukowych), które spaja-
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ją w całość te pozornie odmienne i dalekie od siebie dziedziny. Każdorazowo 
motywacją jest tutaj dążenie do wskazania, że wszystkie te – na pozór odległe 
artefakty, przejawy i teksty kultury – łączy jedna zasada. Jest nią reguła pełno-
prawnej partycypacji w budowaniu kulturowego wizerunku świata, czego wy-
kładnikiem jest założenie, że każde zjawisko kulturowe zasługuje na naukową 
rejestrację i deskrypcję, a tym samym uprawomocnienie negacji podziałów na 
aspekty warte lub niewarte naukowej introspekcji. Nie chodzi tu zresztą o sam 
postulat tolerancji tak dla twórczości różnego proweniencji i jakości, jak też dla 
zasadności pochylenia się nad tymi zjawiskami, lecz badawczą solidność, uczci-
wość i obiektywność, które cechować powinny naukowe aktywności. 

W podobny sposób postrzega badanie zjawisk kulturowych między innymi 
Wioletta Kazimierska-Jerzyk, która uzasadnienia dla nich upatruje w perspekty-
wie rewaloryzacji. Wykłada to następująco:

Zasadniczym elementem rewaloryzacji jako strategii badawczej jest kulturowa 
nieodzowność rewaloryzowanych zjawisk, fakt, iż nie da się ich zastąpić innymi, 
pokrewnymi fenomenami. To zaś budzi podejrzenia, że ich negatywna ocena jest 
stereotypowa, nieco mechaniczna. W domyśle pojawia się więc impet kulturotwór-
czy tych zjawisk, rdzennie konstruktywna myśl z nimi związana, zatarta jedna lub 
zapomniana. Rewaloryzacja ma zatem za zadanie zweryfikowanie dawnej hierar-
chii wartości według nowych kryteriów oceny oraz nie tylko podniesienie wartości 
przedmiotu, ale przywrócenie jego stanu sprzed upadku [podkreślenie oryginal-
ne]. „Strategia rewaloryzacji” nie polega wobec tego na arbitralnym wyeksplikowa-
niu pozytywnego znaczenia jakiegoś terminu i odrzuceniu zarazem negatywnego. 
Dopiero respektując „wędrówkę” pojęć, możemy z powodzeniem podtrzymać za-
równo diachroniczny porządek dialogu z tradycją, jak i uwzględnić synchroniczną 
dynamikę kultury poprzez dyskurs w obrębie aktualnych wydarzeń artystycznych 
(Kazimierska-Jerzyk 2007: 106).

W cytowanym artykule badaczka przywołuje i analizuje kilka egzempli-
fikacji, pisząc choćby o tandecie (Kazimierska-Jerzyk 2007: 107-109), banale, 
banalizmie (Kazimierska-Jerzyk 2007: 109-111) czy eklektyzmie i epigoni-
zmie (Kazimierska-Jerzyk 2007: 112-115), konkludując, że:

Strategia rewaloryzacji ma zastosowanie nie tylko w odniesieniu do zjawisk wyłącz-
nie pogardzanych, ale także i takich, które wymagają […] aktualnego uprawomoc-
nienia, uzasadnienia w nowych warunkach kulturowych. Należy do nich […] także 
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i piękno. Jednak szczególna jej rola uwidacznia się w tych rozważaniach, które two-
rzą konteksty pozwalające uchwycić sens odwołań współczesnych teoretyków sztuki 
i artystów do potocznego i powszechnego odbiorcy kultury. Strategia ta wskazuje, że 
sens ów nie jest tożsamy z koniunkturalnym, marketingowym zabiegiem. Związany 
jest natomiast z konstruktywnym namysłem nad połączonymi już sferami sztuki 
i kultury masowej. […] Rewaloryzacja, ze swej definicji, odnajduje dawny sens i do-
strzega (widzi) ów sens w zastanej sytuacji kulturowej. A najistotniejszą konsekwen-
cją tej wizji jest wprowadzanie do refleksji naukowej zjawisk, które takiego statusu 
dotąd nie miały (Kazimierska-Jerzyk 2007: 116).

Optując za całościowym oglądem kultury – traktowanej jako zbiór prze-
różnych aktywności, artefaktów, idei etc.  – warto zawrócić uwagę na fakt 
współistnienia rozmaitych jej przejawów nie tylko w drodze ich wzajemnych 
powiązań, lecz także z perspektywy historycznej, czego doskonałym przykła-
dem jest monografia zbiorowa pod redakcją Lucy Grig, zatytułowana Popular 
Culture in the Ancient World. We wstępie badaczka podkreśla, że:

Uczeni mający wkład w powstanie tego tomu, zróżnicowana grupa reprezentują-
ca dyscypliny kierunków klasycznych oraz rozmaite tradycje naukowe, podzielają 
przekonanie, że starożytna kultura popularna jest przystępna i warta badań. Istnieje 
ponadto podzielane przez wielu przekonanie, że badanie starożytnej kultury popu-
larnej jest istotne, ponieważ wzbogaci ona i poszerzy nasze rozumienie starożytnego 
świata, a także koncepcję dziedzictwa starożytnego świata obecnego we własnym. 
Chociaż zebrane […] rozdziały nie […] oferują pełnego obrazu starożytnej kultury 
popularnej, stanowią [jednak – K.O.] ważny krok naprzód w badaniach nad nią 
(Grig 2017: 1)1.

Wskazując szczególną potrzebę podejmowania takich badań, a ponadto 
na istotność dokonania rozpoznania kultury w różnych jej przejawach, także 
w starożytności, Grig konkluduje:

1 Przekład własny za: „The scholars contributing to this volume, a diverse group from 
across the classical disciplines, and from different scholarly traditions, share a convic-
tion that ancient popular culture is both accessible and worth studying. Moreover, there 
is a shared conviction that it is important to study ancient popular culture, in that it will 
enrich and broaden our understanding of the ancient world, as well as our conception of 
the legacy of the ancient world in our own. Although the chapters collected here do not 
claim to offer a complete picture of ancient popular culture, they represent an important 
step forward in its study”.
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Jednym z głównych celów tego tomu jest oczywiście odejście od postrzegania sta-
rożytnej kultury popularnej jako „chleba i igrzysk” […]. Zamiast tego książka cele-
bruje bogactwo i różnorodność starożytnej kultury popularnej. Kultura ta nie musi 
współgrać z konkretną grupą spośród – K.O.] populacji […]. Nie musi koniecznie 
pochodzić (wyłącznie) z „oddolnej [inicjatywy – K.O.]”. Jest to kultura, którą mogą 
dzielić różne podgrupy i która może mieć różnorodne możliwe relacje z kulturą 
elitarną i oficjalną. Wolelibyśmy wreszcie, zamiast tego, mówić o sieci starożytnych 
kultur popularnych. Kluczowe jest to, że te starożytne kultury popularne były w peł-
ni osadzone w szerszym perspektywie starożytnej kultury i ideologii. […] Ostatecz-
nie „kultura popularna” jest oczywiście modelem heurystycznym, którego celem 
jest umożliwienie odpowiednio „grubego” opisu (starożytnej) kultury w całym jej 
bogactwie (Grig 2017: 36)2.

Wyraźnie widać tu zatem argumentację wspierającą poznawczy sens nauko-
wej introspekcji każdego kulturowego zjawiska – począwszy od czasów możliwie 
najdawniejszych aż po czasy współczesne. Nie sposób bowiem nie dostrzec, że 
wszelkie tego rodzaju spostrzeżenia przybliżają oraz wykładają pewien uniwer-
salny wzorzec istnienia kultury, skutkując przy tym uzasadnieniem dla potrzeby 
zajmowania się przez uczonych każdym z ewentualnych poziomów jej ujawnia-
nia się. Opisywanie kultury jest przecież jednocześnie formą opisywania świata.

Popkultura jako źródło przyjemności i pełnoprawny obszar badawczy

Kultura popularna stanowi rezonator aktualnych problemów społecznych, 
ekonomicznych czy politycznych i już choćby z tego powodu zasługuje na 
badawczą introspekcję. Obszar jej oddziaływania wraz z rozwojem technologii 

2  Przekład własny za: „One of the main aims of this volume is of course to escape a ‘bread 
and circuses’ view of ancient popular culture […]. Instead, the book celebrates the 
richness and diversity of ancient popular culture. This culture need not be coterminous 
with a particular group of the population […]. It need not necessarily originate (solely) 
from the ‘bottom up’. It is a culture that can be shared by various sub-groups, and which 
can have diverse possible relationships to elite and official culture(s). Ultimately, we 
might prefer instead to talk of a network of ancient popular cultures.What is crucial 
is that these ancient popular cultures were fully embedded in the broader sphere of 
ancient culture and ideology. […]. Ultimately, of course, ‘popular culture’ is a heuristic 
model, the point of which is to enable a properly ‘thick’ description of (ancient) culture 
in all its richness”.
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staje się coraz potężniejszy, stąd niemożliwe jest dalsze negowanie ważności 
jej istnienia oraz wartości czy relewantności badań, które jej dotyczą. Rozwój, 
ewoluowanie, przenikanie się i zróżnicowanie zjawisk powstających w obrębie 
kultury popularnej jest niezwykle wielopoziomowym problemem, co sprawia, 
że nie tylko potrzeba właściwych narzędzi do analitycznego jej opisu, lecz tak-
że świadomości, że każde zjawisko kultury, także tej powszechnie uważanej 
za „pozamainstreamową” i stygmatyzowanej jako (negatywnie kwalifikowana) 
opozycja do „kultury wysokiej” jest naukowo uzasadnione i potrzebne. Po-
stulat ten przywołany zostaje przez Gary’ego Burnsa, który pisząc o postawie 
badawczej wobec popkultury, konstatuje:

Nie oznacza to wcale, że każdy tekst kultury popularnej jest z dobry z estetyczne-
go bądź etycznego punktu widzenia. Niemniej nawet „mierny” tekst zasługuje na 
przebadanie, choćby z powodu tego, co może ujawnić na temat swojego kontekstu. 
Zasadniczym jest zrozumienie, dlaczego pewien tekst kultury popularnej uważa się 
za dobry, a inny za zły. Istotnym jest przebadanie, jak, a także dlaczego tworzy się 
i używa tekstów kultury popularnej, niezależnie od ich subiektywnych ocen, jakim 
podlegają za sprawą krytyki (Burns 2016: 4)3.

Tymczasem w powszechnej świadomości także tej akademickiej – kultura 
popularna postrzegana jest w uogólnionych kategoriach estetycznej ułomno-
ści4 i jako taka – zwłaszcza w Polsce – nie doczekuje się należnej jej uwagi. Jak 
słusznie zauważa Anna Gemra:

Istotnym problemem jest […] fakt, iż mimo tego, że od początku lat 70. ubiegłe-
go stulecia prowadzone są w Polsce coraz intensywniejsze badania nad literaturą 
i kulturą popularną, dotąd nie udało się na tyle ich skoordynować, by można było 
opracować choćby problemy zwią zane z wydawaną w rodzimym języku literaturą 

3 Przekład własny za: „That is not to say that every popular culture text is a good work 
from an aesthetic or ethical standpoint. Nevertheless even a »bad« work is worth 
studying for what it may reveal about its context. It is important to understand why we 
think one popular culture text is good and another is bad. It is important to study how 
and why people create and use popular culture texts, regardless of the value judgments 
critics make about the texts”.

4 Jak pisze choćby Krzysztof Jaskułowski „większość definicji i tradycji badań nad kulturą 
popularną ma silnie wartościujący charakter. Kultura popularna często postrzegana jest 
jako negatywne odbicie właściwej kultury, czyli kultury wyższej” (Jaskułowski 2006: 10).
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popularną XIX wieku – nie wspominając o innych zjawiskach kulturowych; wiele 
zagadnień czeka jeszcze na zainteresowanie naukowców i na systematyczne stu dia. 
W efekcie nie dysponujemy uporządkowaną „biblioteką naukową” dotyczącą tek-
stów kultury popularnej – taką, która mogłaby stać się podstawą kontynuacji badań 
dzieł z następnych stuleci: XX i XXI. Ten stan rzeczy widać chociażby w katalogach 
bibliotecznych: prace na te mat literatury i kultury popularnej zapisywane są pod 
różnymi hasła mi przedmiotowymi, co sprawia, że niejednokrotnie bardzo trudno 
jest odnaleźć interesujące pozycje. W katalogu Biblioteki Narodowej np. w ogóle 
brak hasła „literatura popularna”, istnieje za to „literatu ra straganowa”; poszczególne 
gatunki i odmiany literatury popularnej, m.in. fantastykę naukową czy literaturę 
grozy, omawia się jako osobne hasła przedmiotowe, a określenie „kultura popularna” 
potraktowano jako synonimiczne z terminem „kultura masowa” (Gemra 204: 12).

Niemożność pogodzenia środowisk badawczych, wzajemne zamknięcie 
i odcięcie się od rezultatów prac innych zespołów, a także stała i nagminna 
negacja ich wartości poznawczej przez instytucje akademickie oraz osoby nie-
zainteresowanie kulturą popularną, prowadzą do niezwykle niekomfortowej 
sytuacji, w której ta dziedzina nauki nie jest traktowana na równi z innymi 
i z konieczności stanowi dla wielu poboczną ścieżkę eksploracji. O kulturze 
popularnej mówi się w akademii z dużą dozą ostrożności i brakiem zrozumie-
nia dla potrzeby realizacji badań dotyczących tej dziedziny. Nie jest to oczy-
wiście wyłącznie specyfika polska, bo, jak zauważa Burns, także na Zachodzie 
spotkać się można z opiniami stygmatyzującymi i podobnymi do rodzimych 
problemami komunikacyjnymi:

„Kultura popularna” rozumiana jako etykieta oraz wyodrębnione pole badań, ma 
wiele mówiącą historię, w toku której podlegała kilku znaczącym przeobrażeniom. 
W historii dziedziny połączyć można kilka istotnych niepowodzeń– straconych 
szans na rozpoznanie rozległych obszarów nakładania się różnych istniejących oraz 
dopiero wyłaniających się dyscyplin. Odpowiedzią na marginalizowanie pozycji nie-
których z tych dyscyplin w obrębie akademii powinno być tworzenie sojuszy między 
dyscyplinami, jednak i w tym przypadku zbyt wiele było podziałów, co nie tylko nie 
przysłużyło się badaczom kultury popularnej w jej wielu manifestacjach, lecz także 
studentom, twórcom i odbiorcom kultury popularnej (Burns 2016: 4)5.

5 Przekład własny za: „»Popular culture« as a label and as a distinct field of study has 
a revealing history and some significant permutations. Throughout the history of the 
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Wydaje się zatem, że istnieje pilna potrzeba demitologizacji ogromnego 
obszaru takiej kultury, która kształtuje ludzką codzienność i stanowi jej nie-
odłączny element. Jest to tym istotniejsze, że teoria literatury i kultury ma 
długą tradycję stygmatyzowania kultury popularnej jako kojarzonej z całą 
siecią zjawisk późnego kapitalizmu, od rewolucji postindustrialnej poczyna-
jąc, a na „makdonaldyzacji” George’a Ritzera kończąc. Nawet Roland Barthes 
w Przyjemności tekstu – nad wyraz przecież nieprzychylnej wobec rozmaitych 
paradygmatycznych dyskursów, czuwających nad czystością artystycznych ka-
nonów – nie uniknął języka stygmatyzującego i wykluczającego w imię aprio-
ryczne przyjętych wartości, oświadczając:

Jestem przekonany, że kultura masowa (odróżnijmy ją, jak wodę od ognia, od kul-
tury mas) nie jest w stanie wytworzyć żadnego znaczenia (żadnej rozkoszy) 
[podkreślenie — K.O.] gdyż wzorzec tej kultury jest drobnomieszczański. Naszą 
(historyczną) sprzeczność cechuje to, że znaczenie (rozkosz) całkowicie zawiera się 
w przesadnej alternatywie: albo praktyka mandaryńska (pochodna zmierzchu kultu-
ry mieszczańskiej), albo idea utopijna (świtającej kultury, wyrosłej z radykalnej, nie-
zwykłej i nieprzewidywalnej rewolucji, o której piszący dzisiaj wie tylko tyle: niczym 
Mojżesz, na pewno tam nie wejdzie) (Barthes 1997: 48).

Potem Barthes posuwa się jeszcze dalej, wprowadzając kolejny ze stereo-
typów przypisywanych popkulturze, a mianowicie masowość i powtarzalność:

[…] aby powtórzenie było erotyczne, musi być formalne, dosłowne, a w naszej kul-
turze to jawne powtórzenie staje się ekscentryczne, zepchnięte w marginalne regiony 
muzyki. Skundloną formą kultury masowej jest haniebna powtarzalność [pod-
kreślenie — K.O.]: powtarzamy treści, schematy ideologiczne, zacieramy sprzeczno-
ści i tylko powierzchownie różnicujemy formy – w nowych książkach, programach 
telewizyjnych, filmach, dziennikarskich michałkach trwa nadal ten sam sens (Bar-
thes 1997: 61).

field there have been some important failures to connect  – missed opportunities to 
identify extensive areas of overlap between various existing or emerging disciplines. 
The marginalized position of some of these disciplines within the academy should 
have created alliances between the disciplines, but here again there has been too 
much disconnection, which has done a disservice not only to the academics who study 
popular culture in its numerous manifestations but also to students and to the creators 
and audiences of popular culture”.
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Dziś o tejże „skundlonej powtarzalności” mówi się jako o remiksologii – 
„poszukiwaniu remiksu w logosie (λóγος) [the investigation of remix in λóγος)” 
(Gunkel 2016: 27) – która rozpoznaje w remiksie nie mechaniczne i bezmyśl-
ne kopiowanie, ale „nowe i intrygujące przejawy artyzmu [new and interesting 
forms of artistry], rzucające wyzwanie skostniałym hierarchiom [challenges the 
established hierarchies] przemysłu kulturowego” (Gunkel 2016: 177). 

Caitlin Hamilton w rozdziale wprowadzającym do monografii zatytu-
łowanej Understanding Popular Culture and World Politics in the Digital Age, 
uznaje jednak właśnie na Barthesa za prekursora badań nad codziennością kul-
tury. Uczona pisze:

W ciągu ostatnich dwóch dziesięcioleci kultura popularna stała się coraz wnikliwiej 
badanym obszarem jeśli chodzi o aspekty polityki światowej, ale początki nauko-
wych rozważań nad „danymi o małym znaczeniu” […] można wywieść z jeszcze 
wcześniejszych, [podjętych przez – K.O.] Rolanda Barthesa […]. Barthes codzien-
ne praktyki i artefakty potraktował jako poważne płaszczyzny analizy. Przedmio-
ty i czynności, które przedstawiał – w tym margaryna i zabawki dla dzieci, mydło 
w proszku i wino – reprezentowały banalność, trywialność, codzienność. Pozostają 
dalekim od nieistotności, Barthes udowodnił, że banał, czyli „to, co oczywiste” […], 
jest warte uważniejszej obserwacji i analizy. Pomimo tego intelektualnego przedpola, 
badania kultury popularnej czasami spotkały się z oporem w tych dyscyplinach, 
które zajmowały się badaniem polityki światowej, jednym z powodów tego jest to, 
że „kultura popularna jest pozornie wszystkim tym, czym polityka światowa nie jest: 
fikcją, rozrywką, zabawą” (Hamilton 2017: 4)6.

Zresztą wychodząc od takiego założenia, Hamilton dowodzi potrzeby 
naukowego obserwowania rozmaitych płaszczyzn owej codzienności, uzasad-

6 Przekład własny za: „Popular culture has become an increasingly studied site of world 
politics in the past two decades, but the beginning of the scholarly consideration 
of ‘low data’ […] can be traced back further than this, to Roland Barthes […]. Barthes 
took everyday practices and artefacts and treated them as serious sites of analysis. 
The objects and activities that he featured  – including margarine and children’s toys, 
soap powder and wine – were representative of the banal, the trivial, the everyday. Far 
from being insignificant, however, Barthes established that the banal, or the ‘ what-
goes-without-saying ’ […] is eminently Worth of closer attention and analytical scrutiny. 
Despite this intellectual heritage, the study of popular culture has sometimes been met 
with resistance in those disciplines dedicated to the study of world politics, one of the 
reasons for this being that ‘[p]opular culture is ostensibly everything that world politics 
is not: fiction, entertainment, amusement’”. 
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niając także sprofilowanie własnych badań i skupienie się na analizowaniu za-
leżności między polityką a kulturą popularną. Pisze tedy, że:

Coraz więcej uczonych upatruje dużej wartości w popularnych źródłach kultury.
[…]. Kyle Grayson i in. (2009) utrzymują na przykład, że kultura popularna może 
„zmienić sposób, w jaki postrzegamy IR jako dyscyplinę naukową, przekształcając 
nasze postrzeganie widoków, miejsc i źródeł władzy”. Autorzy tego zbioru wyraźnie 
popierają ten pogląd, każdorazowo wychodząc z założenia, że   studiowanie polityki 
światowej poprzez pryzmat cyfrowej kultury popularnej i ogólnie kultury popular-
nej, , dostraja nas do różnych miejsc, głosów, poglądów i doświadczeń. Nasze spoj-
rzenie na świat i politykę międzynarodową poszerza się, gdy patrzymy na interakcje 
na poziomie „osobistym, politycznym, lokalnym i globalnym” […]. Obserwowanie 
polityki światowej za pośrednictwem popularnych źródeł kulturalnych oferuje zatem 
możliwości nawiązania relacji ze światem, który w sposób znacznie bliższy odzwier-
ciedla przeżywane doświadczenia. Poważne traktowanie popularnych źródeł kultury 
jako źródeł wiedzy o polityce światowej – oraz praktyk polityki światowej – przypo-
mina nam, że polityka światowa odbywa się w wielu różnych miejscach i angażuje 
większą liczbę różnorodnych aktantów, niż zostało to powszechnie uznane w wielu 
badaniach na arenie międzynarodowej. Cyfrowa kultura popularna nie jest ani „do-
brym”, ani „złym” rozwojem kierunku polityki światowej; cyberprzestrzeń to po pro-
stu kolejna strona, na której światowa polityka jest różnie doświadczana, reprezen-
towana, kwestionowana, angażowana, a niekiedy i wykpiwana (Hamilton 2017: 5)7.

7  Przekład własny za: „However, a growing number of scholars see a great deal of value 
in popular cultural sources. In fact, recent scholarship on the intersection of popular 
culture and world politics is broad and diverse. Kyle Grayson et al. (2009, 158), for 
example, hold that popular culture has the potential to ‘change how we understand IR 
as a scholarly discipline by transforming our perception of the sights, sites and cites 
of power’. The contributors to this collection clearly subscribe to this view, all working 
from the premise that studying world politics through the prism of digital popular 
culture, and popular culture more generally, attunes us to different places, voices, views 
and experiences. Our view of the world and of international politics expands when we 
look at how interactions take place on ‘personal, political, local and global’ […] levels. 
Studying world politics through popular cultural sources therefore offers possibilities 
for accounts of the world that more closely reflect lived experience. Taking popular 
cultural sources seriously as sources of knowledge of world politics – and as practices 
of world politics  – reminds us that world politics Take place in a vast multitude of 
places and involve a greater variety and number of actors than has been conventionally 
acknowledged by much research into the international. Digital popular culture isn’t 
either a ‘good’ or a ‘bad’ development for world politics; cyberspace is simply another 
site at which world politics are variously experienced, represented, challenged, engaged 
with and sometimes mocked”.
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Kultura popularna stała się zbyt rozległa i zbyt wewnętrznie skompliko-
wana, by można było już – nawet za protekcją najbardziej nawet szanowanych 
filozoficznych patronów – zbywać analizę kształtujących ją zjawisk przestarza-
łym (a niekiedy też niepozbawionym pobłażania i pogardy) argumentem o ich 
mniemanej bezwartościowości, kwantyfikując ją jako tę „niższą”.

Metodologie

Metodologia badawcza przyjęta do analizy tak złożonego i wielowymiarowego 
zjawiska, jakim jest popkultura, wymaga oparcia się na równie wieloparame-
trowym aparacie naukowym oraz analitycznym, a także otwartego, niedyskry-
minującego podejścia do eksplorowanej dziedziny. Rzetelność naukowa wyma-
ga wypracowania zoptymalizowanej – w rozumieniu heurystycznym – teorii, 
która umożliwi wnikliwą, wszechstronną, pozbawioną uprzedzeń obserwację 
i deskrypcję przedmiotu.

Interdyscyplinarność, którą z ogromną nieufnością traktują przede 
wszystkim poloniści, stanowi bez wątpienia strategię o największym poten-
cjale. Jak wskazuje Brendan Riley: “Badacze współczesnej kultury popular-
nej używają narzędzi zapożyczonych od tak różnorodnych dziedzin jak sama 
akademia. Jednak w bardziej zawężonym podejściu badawczym, nazywanym 
krytyką tekstu [textual criticism], techniki podstawowe przeważnie pochodzą 
z obszarów literaturoznawstwa oraz komunikacji” (Riley 2016: 32-33)8.

Opowiadając o kreatywności innych badaczy zaangażowanych w tworze-
nie metodologii dokumentowania i opisu popkultury, Riley pisze następnie:

Osiągnięciem […] była właściwa im chęć odwrócenia aparatury krytycznej od 
uświęconych tekstów, na których dotychczas się skupiali, i zwrócenia się ku kulturze 
dnia codziennego, której obieg odbywał się poza wieżą z kości słoniowej akademii. 
To oni przejęli na siebie obowiązek zbudowania mostów pomiędzy wcześniej izolo-
wanymi dyscyplinami akademickimi a ogółem odbiorców. Podjęli także wysiłki, by 
rozszerzyć użyteczność ich aparatur badawczych, by ewangelizować pogląd, że każda 

8 Przekład własny za: “Modern popular culture scholars use tool sets derived from 
a variety of disciplines as diverse as academia itself. But in the more narrow approach 
called textual criticism, the primary techniques descend mostly from the disciplines of 
literary studies and communications”.
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kultura zasługuje na przebadanie. Zajęli się tymi samymi tekstami, nad którymi od 
początku pochylały się osoby spoza akademii – zupełnie jak gdyby uczeni nareszcie 
przyłączyli się do urzędników w okienku – albo zaprosili urzędników, by przyłączyli 
się do rozmów, które uczeni prowadzą w klasie. Krok ten wzmocnił znaczenie pracy 
samych badaczy, wiążąc ich bardziej bezpośrednio ze światem poza uniwersytetem 
(Riley 2016: 32)9.

Tak unikatowa postawa wiązała się z otwarciem na dokonania innych 
dyscyplin, niezbędnym choćby do poszerzenia zbioru pojęciowego. Rozłożenie 
akcentów między kilka dziedzin badawczych czyniących przedmiotem zainte-
resowania artefakty popkultury jest o tyle istotne, że każda z nich wypracowała 
narzędzia opisu, terminologię, stanowiska, które warto brać pod uwagę doko-
nując całościowego oglądu kultury popularnej. 

Polscy badacze, podobnie jak ich zachodni koledzy, także podnoszą kwe-
stię niedostatku narzędzi deskrypcji. Gemra pisze wprost, że:

Jednym z istotniejszych problemów badaczy jest także konieczność zajmowania się 
nie konkretną dziedziną – na przykład literaturą – ale, w przypadku próby opraco-
wania jakiegoś zagadnienia, spojrzenie nań z punktu widzenia różnych dyscyplin. 
Ten sam motyw, typ postaci, rozwiązania fabularnego może występować we wpływa-
jących na sie bie filmach, powieściach, grach itd. (Gemra 2014: 12)10.

9 Przekład własny za: „What […] them successful was their willingness to turn critical tools 
away from the hallowed texts on which they had been focused and toward the everyday 
culture that circulated outside academia’s ivory tower. In so doing, such scholars led the 
charge to create bridges between previously isolated academic disciplines and the public 
at large. But they also led the efforts to expand the utility of their tool sets, to evangelize 
the notion that all culture is worth studying. They engaged with the same texts that 
nonacademics had been dissecting and debating all along; it’s as if scholars had finally 
joined the clerks at the counter – or perhaps invited the clerks to join their conversation 
in the classroom. In doing this, popular culture scholars reinforced the value of their own 
work by connecting more directly with the world outside the university”.

10 Niestety w kolejnych partiach wywodu badaczka posługuje się przestarzałym 
i nieadekwatnym do nowoczesnego aparatu pojęciowego terminem „supersystemu 
rozrywkowego”, pisząc: „trzeba przy tym pamiętać także o towarzyszących im 
innych zjawiskach kulturowych (jak np. fanklu by, fanfiction, gadżety itp.), które mogą 
przyczynić się np. do zbudo wania systemu (supersystemu) rozrywkowego” (Gemra 
2014: 12). Gemra nie tylko nie wskazuje źródła tego określenia, ale też wydaje się tkwić 
w przeświadczeniu, że koncepcje wypracowane do wyspecjalizowanych badań nie 
powinny ulegać transformacji lub uzupełnieniu w momencie, gdy w obrębie badanej 
dziedziny pojawiają się nowe zjawiska i technologie, co sprawia, że język i metoda opisu 
powinny ewoluować wraz z kulturą.
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Wtóruje jej Bogusław Dziadzia, zadając pytanie, „Czy niedobory metodo-
logiczne, które utrudniają interdyscyplinarne ujęcia, winny prowa dzić do zanie-
chania prób opisu – jakże ważnych – przemian współczesnej kultury?” (Dziadzia 
2014: 17). Wskazuje tym samym na zbieżność trudności i uprzedzenia, na jakie 
natrafiają naukowcy usiłujący dokonać rzetelnej deskrypcji przedmiotu. 

Do eksplorowania kultury popularnej przyjąć być może należy – przynaj-
mniej na początku, by ujawnić powody, wskazać sens i osadzić w konkretnej 
argumentacji relewantność badań nad nią – postawę heurystyczną, optymalizu-
jąc narzędzia i tworząc parametry dyskursu. Jak skonstatował Andrew Abbott, 
„Nauka to rozmowa między dyscypliną i wyobraźnią. Co proponuje jedno, pod-
lega ewaluacji przez drugie. Każda ewaluacja prowadzi do formułowania nowych 
propozycji, i tak to się odbywa” (Abbott 2004: 3)11.Warto wskazać, że heurystykę 
aplikuje się przede wszystkim do nauk ścisłych12, wszelako niektóre jej kryteria 
zastosować można w badaniach sprofilowanych humanistycznie, w tym także 
nad popkulturą. Odwołując się do podstawowego modelu opracowanego przez 
jednego z najważniejszych heurystyków, George’a Pólya (1957), wskazać moż-
na kilka istotnych założeń przydatnych jako metody rozwiązywania problemu, 
a więc – zidentyfikowanie problemu, dostarczenie planu jego rozwiązania, prze-
prowadzenie go i oczekiwanie na rezultaty jego zastosowania. W ujęciu Abbotta, 
reguła ta wykłada się jako kolejne etapy pracy nad określonym projektem, a więc:

1. Zidentyfikowanie problemu
Jakie są niewiadome, jakie są dane? Jakie są „warunki”?
Narysowanie figury, Wprowadzenie odpowiedniego zapisu
Oddzielenie składowych warunków
2. Opracowanie planu:
Czy problem pojawił się już wcześniej?
Czy znany jest inny problem z tymi samymi niewiadomymi?
Czy znając podobny problem i jego rozwiązanie, da się zrobić z nich użytek?
Czy da się przeformułować problem? Rozwiązać jakąś jego część? Rozwiązać problem 
analogiczny? Rozwiązać problem nadrzędny, którego jest częścią? 

11 Przekład własny za: „science is conversation between rigor and imagination. What one 
proposes, the other evaluates. Every evaluation leads to new proposal, and so it goes, 
on and on”.

12 W kontekście: „Most modern writing about heuristic comes from mathematics” (Abbot: 
2014: 81).
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3. Przeprowadzenie planu:
Sprawdzenie każdego kroku. Czy wszystkie są poprawne? Czy da się tego dowieść?
4. Oczekiwanie na rezultaty:
Czy da się sprawdzić rezultat? Czy da się go osiągnąć innym 
sposobem?
Czy osiągnięty rezultat pozwala rozwiązać inny problem? (Abbott 2004: 110)13.

Heurystyka jako metoda badawcza jest także zapożyczaniem zewsząd no-
wych pomysłów (Abbott 2004: 113) i stosowaniem analogii do zjawisk już ist-
niejących czy funkcjonujących w przeszłości14. Opiera się także na tworzeniu 
hipotez, o których Abbott pisze, że stanowić mogą sproblematyzowanie oczy-
wistości15, odwrócenie  – a więc odejście od tendencyjnego tradycjonalizmu, 
co cenne jest choćby w badaniu utworów literackich niekoniecznie przez pry-
zmat dotychczasowych osiągnięć i szkół teoretycznych, albowiem „Odwrócenia 
niekoniecznie są odwróceniami truizmów, jednak zawsze stanowią pożyteczny 

13 Przekład własny za: „1. Understand the Problem: 
What is the unknown’ What are the data? What are the “conditions”? 
Draw a figure . Introduce suitable notation. 
Separate the parts of the conditions. 
2. Devise a Plan: 
Have you seen this problem before or something like it? 
Do you know another problem with the same unknown? 
If you have a related problem and its solution, how can you 
use that here? 
Can you restate the problem? Solve a part of it? Solve an 
analogous problem ? Solve a bigger problem of which it 
is a part? 
3. Carry Out the Plan: 
Check each step. Are they really correct? Can you prove it? 
4. Look Back: 
Can you check the result? Can you derive the result 
differently? 
Can you use the result to solve another problem ?”

14 Wedle Abbotta jest o tyle istotne, że „Analogia nie polega tylko na uciekaniu się do innych 
dyscyplin, czy instancji wiedzy. Jest ona przede wszystkim zdolnością wyłamywania 
się z usankcjonowanych ram, którymi otaczamy zjawiska (Abbot 2014: 117). Przekład 
własny za: “analogy is not simply a matter of going to other disciplines and other bodies 
of knowledge. It is first and foremost having the ability to break out of the standard 
frames we put around phenomena”.

15 W wypadku zjawisk popkultury za taką oczywistość uznać można multimodalność, 
która jako metoda narracyjna istniała od dawna, ale nie była rozpoznawana naukowo, 
identyfikowana jako narzędzie twórcze, nazywana czy definiowania.
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punkt wyjścia [Reversals are not necessarily reversals of truisms, however, although 
that is always a useful place to start]” (Abbot 2014: 121) – poczynienie założe-
nia (najczęściej ad hoc) – oraz rekonceptualizacja [reconceptualisation] rozumiana 
jako „użycie znanego lub przyjętego za pewnik zjawiska i traktowanie go jak 
gdyby było ono przykładem na coś zupełnie odmiennego [taking a familiar or 
taken-for-granted phenomenon and treating it as if it were an example of something 
quite different]” (Abbot 2014: 134)– jest to heurystyka argumentacyjna (argu-
ment heuristic). 

Podobne podejście stanowić by mogło optymalny punkt inicjujący zwrot 
w badaniach nad popkulturą zwłaszcza w Polsce, gdzie dziedzinę tę eksploruje 
się w sposób chaotyczny – bo nieuwspólniony – niekiedy amatorski (w zna-
czeniu „lubię, więc badam”) i gdzie postrzega się ją jako problem naukowo 
niszowy, nieistotny w perspektywie kulturowej czy artystycznej i jako taki nie-
zasługujący na dojrzałą krytyczną analizę. Wyraźnie tedy widać bezwzględną 
potrzebę rewizji powszechnego poglądu o irrelewantności badań na popkultu-
rą i konieczność podjęcia próby stanowczego wejścia na nową ścieżkę badaw-
czą, które u podstaw swych wymaga owego heurystycznego, pozbawionego 
uprzedzeń punktu wyjścia.

Artefakty16 

Teksty kultury, w tym także tej popularnej są integralną częścią ludzkiej codzien-
ności, aczkolwiek ma to pewne konsekwencje. Jak pisze Karen E. Wheedbee:

Gdy ich użycie zastępują jakieś nowe obiekty pożądania, tracą one uzasadnienie 
i użyteczność. Trudno znaleźć jakiekolwiek powody, by zatrzymać je w swoim oto-
czeniu. Gdy tylko nowe nabytki przekraczają próg drzwi wejściowych, starsze rzeczy 
wpychane są do kontenera na śmieci i odstawiane na bok. Nawet, jeśli z pobudek 
sentymentalnych decydujemy się zachować te rzeczy – pakujemy je do pudełek i od-
syłamy do schowków – magazynów, składzików, piwnic i poddaszy, gdzie obiekty te 
wystawione są na zwiększone ryzyko powodzi, pożarów oraz powolnych procesów 
niszczenia. Ktoś mógłby się szczerze zastanowić, po co przechowywać wczorajsze ga-

16 Rozumiane za Władysławem Stróżewskim jako synonim „dzieła sztuki”, które „w treści 
swej niesie […] wyraźne zaakcentowanie czegoś dokonanego przez sztukę” (Stróżewski 
2002: 16-17).
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zety? Jaki jest właściwie powód przechowywania wczorajszych zdjęć, nagrań dźwię-
ku, filmów, teledysków, gier wideo i stron internetowych? (Wheedbee 2016: 64)17.

Mimo utraty aktualności przez wiele nośników, na których zapisane 
są teksty, powinno się je zachowywać jako oryginalny materiał, wartościo-
wy z punktu widzenia badań nad kulturą jako pierwotne źródło, źródło 
o wartości historycznej  – niezależnie od tego, czy ma ono dwadzieścia, 
piętnaście czy pięć lat. Badaczka postuluje ową nienaruszalność pierwot-
nej formy w kontekście zdigitalizowania i – następującego po tym proce-
sie – zniszczenia papierowych czasopism przez bibliotekę na kampusie, na 
którym ówcześnie (czyli w 2009 roku) pracowała. Akt ten wywołał bardzo 
dynamiczną dyskusję związaną z faktem, że dyrekcja biblioteki uważała, iż 
fakt zmiany nośnika nie wpływa na walor poznawczy i że „niczego nie uby-
ło” z zawartości katalogów. Rozważania Whidbee obejmują także refleksję 
nad powinnościami badaczy kultury popularnej, których specyfika pracy 
obliguje do rozważnego postępowania z wytworami tej kultury. Badaczka 
pisze zatem:

Archiwizacja zapisów jest działalnością niemodną, ponieważ z przyrodzenia nie 
współgra ze współczesnymi trendami i aktualnymi potrzebami. Z perspektywy 
teraźniejszości nie ma gwarancji, że trzymanie się przeszłości będzie jakkol-
wiek dogodne czy opłacalne. Tymczasem przechowywanie zapisów osiągnięć we 
własnej dyscyplinie jest podstawowym obowiązkiem w badan ich oraz jednym 
z wiążących zobowiązań w przypadku stypendiów. Ponadto chciałabym zwrócić 
uwagę, że na tych, którzy studiują kulturę popularną ciąży dodatkowa odpo-
wiedzialność wspierania działań na rzecz ochrony pierwotnych źródeł, których 
używamy w naszych badaniach. Produkowane na masową skalę artefakty są 
szczególnie narażone na traktowanie jako obiekty jednorazowe. Bez uważnych 

17 Przekład własny za: „When their use is superseded by some newer object of desire, 
they lose their interest and utility. One can hardly see any point in keeping them around. 
As new acquisitions come through the front door, the old stuff is quietly shoved into 
dumpsters and hauled out the back [sic! – KO]. Even if, for some sentimental reason, we 
do decide to save the stuff, we pack it away in boxes and send it to remote storage – 
warehouses, lockers, basements, and attics  – where it faces an increased vulnerability 
to floods, fires, and other slower processes of decay. One sincerely wonders, what is 
the point of saving yesterday’s papers? For that matter, what is the point of saving 
yesterday’s photographs, sound recordings, films, videos, videogames, and web 
pages?”.
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opiekunów, zapisy kultury popularnej stają się łatwym celem projektów oczysz-
czania bibliotek i archiwów (Wheedbee 2016: 64)18 .

Owo znamienne poszanowanie do wszelkich artefaktów kultury po-
pularnej dyktowane jest świadomością ich ulotności jako elementów zespo-
lonych z otaczającą rzeczywistością i przez to dla wielu niezauważalnych. 
Tymczasem to właśnie te wytwory stanowią esencję kultury popularnej 
jako etap jej rozwoju, dyferencjacji rozmaitych jej poziomów czy struktur, 
będąc jednocześnie także swoistą warstwą, na której konstruowane są ko-
lejne iteracje. 

Traktowanie z pietyzmem artefaktów kultury popularnej wydawać się 
może działaniem przesadnym czy niepotrzebnym, jednak warto zwrócić uwa-
gę na fakt, że teksty te podlegają przecież tym samym regułom, co artefakty 
historyczne. Kiedy ISIS zaczęło niszczyć stanowiska archeologiczne i zabytki, 
ONZ wraz z całą opinią międzynarodową podniósł kwestię dewastowanych 
i w rezultacie bezpowrotnie traconych zabytków kultury materialnej. Jednak 
rzadko ktokolwiek oburza się w równym stopniu, gdy codziennie podobny 
los spotyka wytwory kultury popularnej – komiksy, fikcje fanowskie, e-ziny 
etc. Wheedbee zauważa, że jest to cecha charakterystyczna większości ulot-
nych performansów artystycznych, które zawsze się będą różnić– chociażby 
poprzez zaadresowanie do hermetycznej czy awangardowej grupy odbior-
czej  – od pozornie je jedynie utrwalających nagrań czy wszelkich innych 
form archiwizacji lub zapisu. To jest właśnie fenomen popkultury, zwłaszcza 
tej rezygnującej z redystrybucji treści artystycznej oficjalnymi i uznanymi 
kanałami przekazu – które częstokroć poprzez samo utrwalenie performansu 
kanonizują jego kopię, czyniąc ją przedmiotem błyskawicznej refleksji kry-
tycznej czy nawet akademickiej w szanowanych periodykach kulturalnych 
i naukowych. W tym kontekście nie należy zapominać, że kultura popularna 

18 Przekład własny za: „Record keeping is an unfashionable activity in the sense that it is 
inherently out of step with current fashions and present needs. From the perspective 
of the present, there is no guarantee that hanging on to the past will be convenient or 
profitable. And yet, maintaining the records of the accomplishments in one’s discipline 
is a basic chore in research and one of the defining obligations of scholarship. In 
addition, I would like to suggest that, for those who study the history of popular culture, 
there is a special responsibility to help with the preservation of the primary sources 
that we use in our research. Popular, mass‐produced artifacts are especially vulnerable 
to being treated as disposable objects. Without attentive caretakers, the records of 
popular culture are easy targets in the weeding projects of libraries and archives”. 
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jest sztuką i jako taka funkcjonuje w różnych sferach codziennego życia. 
Wypada zatem nie zgodzić się z proponowanym przez Dominica Strinatiego 
ujęciem sytuującym popkulturę w zdystansowaniu od sztuki z powodu ko-
mercyjnych pobudek leżących u podstaw jej funkcjonowania. Badacz pisze 
bowiem, że:

Sztuka staje się w coraz większym stopniu elementem ekonomii, ponieważ po-
przez wzrastającą rolę, jaką odgrywa w reklamie skłania do konsumpcji, a także 
dlatego, ponieważ sama w sobie staje się dobrem komercyjnym. Ponadto, postmo-
dernistyczna kultura popularna nie chce respektować uroszczeń i swoistości sztuki. 
Dlatego też kryzys rozróżnienia między sztuką i kulturą popularną oraz kombina-
cji ich obydwu staje się coraz powszechniejszy (Strinati 2004: 214)19.

Choć współcześnie niełatwo oddzielić sztukę od ekonomii20, zwłaszcza 
mając na względzie powszechność jej dystrybucji, pamiętać należy, że niemal 
każdy rodzaj artystycznej działalności nastawiony był na aspekt sprzedażowy, 
czego dowodem są choćby płatne zlecenia powierzane wielu przedstawicie-
lom sztuk pięknych, a były to często dzieła o charakterze użytkowym, mające 
zdobić rezydencje lub miejsca sakralne. Funkcjom praktycznym służyły też 
choćby zamawiane u mistrzów portrety dam, które to malowidła prezen-
towano potem arystokratom zainteresowanym zaślubinami, z kolei portre-
ty rodzinne miały tę samą wartość pamiątkową, co współczesne fotografie. 
Za przykład niech posłuży choćby tak skromny wykaz dzieł: Antonio Moro 
(malarz flamandzki) – Kardynał Granvella (1549); Fernando Alvarez de Tole-
do, książę Alba (1549), Jan van Scorel – Papież Hadrian VI (1522), El Greco 
(właściwie: Domenikos Theotokopulos) – Portret Gulia Clovio (1571) (Bian-
co 2010), Botticelli (właściwie: Alessandro di Mariano Filipepi)  – Portret 
Guliano de Medici (1476); Portret damy (Smeraldy Brandini) (147-1475); 

19 Przekład własny za: „art becomes increasingly integrated into the economy because it is 
used to encourage people to consume through the expanded role it plays in advertising, 
and because it becomes a commercial good in its own right. Also, postmodern popular 
culture refuses to respect the pretensions and of art. Therefore, the breakdown of the 
distinction between art and popular culture, as well as crossovers between the two, 
become more prevalent”. 

20 Uwagi Barthesa z Przyjemności tekstu i w tym wymiarze zachowują charakter 
elitarystyczny, marzy on bowiem o tym, by nowoczesna sztuka „stawiała opór rynkowi” 
poprzez nieuczestniczenie w masowej wymianie (Barthes 1997: 96).
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Lorenzo Tornabuoni... (1484-1486); Portret mężczyzny (Michele Marullo Tar-
caniota, 1489-1494) (Sánchez 2011), Piero della Francesca, Portret podwój-
ny: Battista Sforza i Federico de Montefeltro (1472), Pietro Perugino, Portret 
Francesca della Opere (1494), Piero di Cosimo, Simonetta Vespucci (1485), 
Rafael (właściwie: Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio), Baltassare Castiglio-
ne (1515/1516); Leon X z kardynałami... (1518/1519), Agnolo Bronzino, 
Laura Battiferri (1555); Eleonora di Toledo i Fernandino de’Medici (1545), 
Pisanello (właściwie: Antonio Pisano), Portret Ginevry d’Este (1433), Tycjan 
(właściwie: Tiziano Vecelli bądź Vecellio), Portret Laury de Dianti (1523); 
Papież Paweł III i jego bratankowie (1546) (Toman br), Jan van Eyck, Portret 
Arnolfinich (1434); Portret Baldwina de Lannoy, Portret Jana de Leeuw (Biało-
stocka 1973), Rembrandta (właściwie: Rembrandt Harmenszoon van Rijn) 
portrety zbiorowe, jak Lekcja anatomii doktora Tulpa (1632)21 oraz Straż noc-
na (1642), bardzo wysoko cenione – z uwagi na wyzwolenie ich z ograni-
czeń gatunkowych, „surowości kompozycji, sztywności póz” (Cabane 2009: 
138) – głównie portrety grupowe przedstawicieli cechów22, na przykład Por-
tret syndyków cechu sukienników (1662) (Cabane 2009: 138). Pomnożenie 
źródeł dystrybucji oraz zwiększenie dostępności do artefaktów kultury nie 
oznacza zatem koniecznie i bezwzględnie ich dewaluacji estetycznej, jest je-
dynie kolejnym krokiem w rozwoju cywilizacyjnym.

21 O historii tego obrazu Pierre Caban pisze tak: „kupiec Uylenburg […] pozyskuje dla 
malarza ważne zamówienie. Wybitny chirurg Nicolaas Pieterszoon Tulp, który jest także 
urzędnikiem miejskim dwukrotnie wybieranym na głowę miasta, chce by Rembrandt 
namalował go podczas lekcji anatomii w obecności kilku znanych osobistości 
Amsterdamu. Takie portrety grupowe cechów, przeznaczone do wyeksponowania 
w salach honorowych gildii [wyróżnienie  – K.O.] były symbolem intelektualnego 
i społecznego sukcesu poszczególnych grup zawodowych” (Cabane 2009: 50-52).

22 Kwestie finansowe pełniły istotną rolę w tworzeniu kompozycji takiego portretu. Cabane 
pisze, że „zgodnie z panującym zwyczajem, od stu lat jak istniał ten gatunek malarski, 
w każdym takim portrecie grupowym notable zabiegali o to, by zająć na płótnie jak 
najlepsze miejsce […]. Każdy z nich płacił należną część ceny obrazu malarzowi, który 
musiał ich przedstawić w odpowiedniej kolejności, często w jednym rzędzie” (Cabane 
2009: 52). 
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Metodologie badań popkulturowych23

Charakterystyczną cechą egzemplifikacji tekstów teoretycznych powstających 
w obrębie tak zwanej narratologii postklasycznej i rozwijającej się obecnie nar-
ratologii transmedialnej jest zauważalna przewaga przykładów zaczerpniętych 
właśnie z kultury popularnej. Podczas gdy polska prekursorka kognitywnej 
teorii narracji, Magdalena Rembowska-Płóciennik w książce pod wiele obie-
cującym tytułem Poetyce intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji 
a proza XX wieku analizowała powieściopisarstwo polskie głównie początku 
XX wieku i zdecydowanie dalekie od jakiejkolwiek awangardowości  – przy 

23 W tekście głównym rozdziału autorka nie przywołuje historii badań nad popkulturą, mając 
jednak świadomość, że podwaliny pod nie położyli między innymi Johan Huizinga’s 
Homo Ludens (1938) czy Antonio Gramsci. Jak podaje Jim Cullen w Intruduction do 
St. James Encyclopediae of Popular Culture: Choć żadna z wymienionych pozycji nie 
skupiała się konkretnie na amerykańskiej kulturze popularnej, położony w nich nacisk 
na wytwory życia codziennego począwszy od średniowiecza niezwykle sugestywnie 
zadziałał w kontekście amerykańskim. Mimo, że wydarzyło się to dopiero pod koniec 
dwudziestego stulecia,  kultura popularna przeżywa swój czas i to na własnych 
prawach. W dużej mierze przemiany te są dziedzictwem lat sześćdziesiątych. Koniec 
formalnego sytemu segregacji rasowej; oddziaływanie Akcji afirmatywnej [*affirmative 
action  – polityka społeczna, mająca na celu wsparcie grup defaworyzowanych  – KO] 
oraz rządowego wsparcia finansowego; koniec edukacji zróżnicowanej na płeć [single-
sex education] prowadzonej dotąd na wielu uniwersytetach o długiej tradycji znacząco 
wpłynął na odmieniony skład ogółu studentów oraz wydziałów. Zaś te zmiany zaczęły 
wywierać wpływ na naturę i parametry studiów akademickich. Choć nie należy przeceniać 
wpływu tych przekształceń  – zarówno w zakresie ich liczby, jak i ich oddziaływań 
na akademię, które w pewnym sensie po prostu zastąpiły dawne formy ciasnoty 
poglądowej i samozadowolenia nowymi  – niemniej wydaje się uprawomocnionym 
stwierdzenie, że rzeczywista demokratyzacja wyższej edukacji dokonała się w ostatnim 
trzydziestoleciu dwudziestego wieku, torując drogę dla położenia sformalizowanych 
naukowo podwalin (dla) kultury popularnej” (2000: xiii). Przekład własny za: “While 
none of these works focused on American popular culture specifically, their focus 
on the jetsam and flotsam of daily life since the medieval period proved enormously 
suggestive in an American context It has only been at the end of the twentieth century, 
however, that the study of popular culture has come into its own in its own right.To 
a great extent, this development is a legacy of the 1960s. The end of a formal system of 
racial segregation; the impact of affirmative action and government-funded financial aid; 
and the end of single-sex education at many long-established universities dramatically 
transformed the composition of student bodies and faculties. These developments in 
turn, began having an impact on the nature and parameters of academic study. While 
one should not exaggerate the impact of these developments—either in terms of their 
numbers or their effect on an academy that in some ways has simply replaced older 
forms of insularity and complacency with new ones—it nevertheless seems fair to say 
that a bona fide democratization of higher education occurred in the last third of the 
twentieth century, paving the way for the creation of a formal scholarly infrastructure 
for popular culture”.
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uzasadnionym założeniu, że w Polsce za wyjątkowo awangardową uchodzi 
w obiegu akademickim fantastyka – przedstawiciele kognitywnej teorii nar-
racji, poczynając od Davida Hermana przez Wernera Wolfa po Marie-Lau-
re Ryan i Jana-Noëla Thona zdecydowanie unikali przywoływania literatury 
zanalizowanej już na wiele sposobów przez inne szkoły teoretycznoliterackie. 
Uznać należy za rzecz wybitnie znamienną, że w wydanej w 2016 roku książce 
Transmedial Narratology wspomnianego już Thona, będącej rodzajem teore-
tycznoliterackiego manifestu narratologii transmedialnej, pojawiają się przy-
kłady głównie z komiksów, gier komputerowych i blockbusterowych filmów 
fantastycznych (jak choćby Harry’ego Pottera i Gwiezdnych wojen) – podczas 
gdy w polskiej teorii literatury od lat sześćdziesiątych XX wieku po pierwszą 
dekadę XXI wieku przykłady tego rodzaju są raczej niezmiernie rzadkie, by nie 
rzec, że reglamentowane. Nie dziwi to o tyle, że także w zagranicznych pracach 
teoretycznoliterackich, w tym zwłaszcza w klasycznej teorii literatury, domi-
nują przykłady z prozy tak zwanego wysokiego realizmu i jego późniejszych 
awangard, co już Linda Hutcheon pod koniec lat osiemdziesiątych powiązała 
z dysfunkcją metodologiczną „realistycznego imperializmu [realist imperia-
lism]” (Hutcheon 1987: 2). Jak rozwinęła ten wątek w jednym z artykułów:

Historia krytyki prozatorskiej ukazuje, że podczas gdy forma powieści znacząco się 
rozwinęła, tak teorie powieści całkowicie zamarły gdzieś w okresie ubiegłego stulecia. 
Co było przejściowym stadium w literaturze, stało się sztywną definicją w krytyce. 
Od tej pory, każda forma dążąca do wyjścia poza owo stadium mogła być ujmowa-
na raczej w kategoriach negatywistycznych (jako powieść niezupełna lub w najlep-
szym razie nowa albo metafikcyjna), aniżeli traktowana jako wynik naturalnego, 
dialektycznego rozwoju gatunku, widocznego już na poziomie realizowanej w tych 
tekstach polemiki z tradycją literacką. Jednym z powodów, dla których tego rodzaju 
fikcjom odmówiono wstąpienia w szeregi gatunku, może być tożsamość teoretycz-
nych podstaw „tradycjonalistycznego realizmu”z tzw. mimesis wytworu. Czytelnik 
zostaje bowiem zobowiązany przez powieść, by identyfikować wytwory podlegające 
w niej imitacji (bohaterowie, zdarzenia czy lokacje) – i doszukiwać się podobieństwa 
do ich wzorców z rzeczywistości empirycznej, w wyłącznym celu nadania im warto-
ści literackiej (Hutcheon 1980: 51).

Tego właśnie rodzaju imperializm metodologiczny legł, jak się wydaje, 
u podstaw dyskursu umniejszającego wagę i rolę powieściopisarstwa wykracza-
jącego swą poetyką poza dobrze zapoznane wzorce narracyjne – i nie byłoby 
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w tym nic problematycznego, gdyby teoria literatury i krytyka literacka nie do-
prowadziły do wykształcenia mechanizmów władzy, służących metodycznemu 
wykluczaniu wszystkich tych nurtów, które nie wpisywały się albo w konser-
watywnie zaprojektowany kanon, albo – niestety – w te prądy intelektualne, 
które miały wystarczające wsparcie polityczne i społeczne do skutecznej jego 
rewizji. Mówiąc wprost, kontrowersyjna pod względem formalno-językowym 
proza Doroty Masłowskiej miała większą szansę penetracji kanonu – i, dodaj-
my, szansę dobrze wykorzystaną, czego dowodzi włączenie jej twórczości w li-
sty lektur polonistycznych wielu polskich uniwersytetów – przede wszystkim 
dzięki wsparciu wpływowych krytyków literackich, piszących o niej teksty na 
łamach opiniotwórczych gazet wysokonakładowych, aniżeli chociażby twór-
czość Jarosława Grzędowicza czy Marcina Szczygielskiego, niekwestionowanie 
rozpoznawalna w kręgach fanowskich, zacieśniających się głównie w internecie 
wokół tematycznych portali i e-zinów, lecz nierozważana nawet do nominacji 
do Nagrody Nike czy Paszportu Polityki. 

Narratologia kognitywna i transmedialna dostarczają tymczasem na-
rzędzi, które pozwalają na wymotanie dyskursu teoretycznego z tego splotu 
kontrowersyjnych problemów polityczno-społecznych, które doprowadziły 
w Polsce do tak niskiego udziału egzemplifikacji popkulturowej w analizach 
akademickich – i które dopominają się o dedykowane im studium socjolo-
giczne. Obydwa te odłamy narratologii wyrastają bowiem ze sprzeciwu wobec 
tak zwanego paradygmatu tekstocentrycznego, leżącego chociażby u podstaw 
wielokrotnie powielanego przekonania o niemożności (czy braku dostatecz-
nej motywacji metodologicznej) włączania komiksów, gier komputerowych 
czy nawet seriali, animacji i filmów do nauczania polonistycznego w szkołach 
czy kursów filologicznych na uniwersytetach. Pewnym postępem na drodze 
do rewizji tego z gruntu niesłusznego stereotypu było pojęcie „tekstu kultu-
ry”, zakładające inkluzywne traktowanie mediów „pozaliterackich”, jak ujmo-
wał to język warszawskiego strukturalizmu. Tekstocentryczny kanon nie służy 
niczemu poza legitymizacją dydaktycznego Dobra i kulturowego Kapitału – 
którego wartość ma być udowadniana sama przez siebie, a nie z racji demo-
kratycznego wyboru czy gremialnie podzielanej opinii krytycznej. W dobie 
rozwijającego się internetu i nowych mediów, w której aktywność kulturalna 
wykształconego człowieka nie ogranicza się jedynie do książek, ale i rozpoście-
ra na filmy, seriale, komiksy, gry komputerowe i wideo czy nawet amatorskie 
produkcje na YouTube, podtrzymanie paradygmatu tekstocentrycznego było-
by w zasadzie niemożliwe, gdyby nie nasilone akcje marketingowe i medialne 
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piewców tak zwanej kultury wysokiej, z nagminną uporczywością zapomi-
nających o tym, że podział taki po prostu już nie istnieje. 

Wydaje się zresztą, że wspólcześnie nie ma miejsca na tego rodzaju war-
tościowanie  – narracje krążą bowiem między różnymi mediami i jedynie 
funkcjonalizują się odmiennie w zależności od zapotrzebowań konkretnego 
medium. Teoria „uświadomiona medialnie” musiałaby przede wszystkim, 
o czym pisze Ryan w książce Storyworlds Across Media (rozpoczynającej się, 
nawiasem mówiąc, frazą „popular culture” i już na drugiej stronie przywołu-
jącej Batmana i Tomb Raidera), wyrastać z refleksji nad tym, czym we współ-
czesnej kulturze jest medium – zwłaszcza w sytuacji, gdy badacze tak chętnie 
odwołują się (niestety także derogatywnie) do kategorii „nowych mediów”24, 
nie do końca zdając sobie sprawę z historii pojęciowej terminu, a niekiedy 
używając go wyłącznie na nazwanie określonego obszaru badawczego, który 
nieprzynależy do kategorii literatury czy filmu25, gdy tymczasem:

Trend rozpowszechniony zwłaszcza na gruncie amerykańskiego medioznawstwa 
polega na utożsamianiu mediów ze specyficznymi technologiami komunikacji, 
takimi jak pismo, film, fotografia, telewizja, radio, telefon oraz innymi zasto-
sowaniami technologii cyfrowych, nazywanych „nowymi mediami”. Koncepcja 
mediów jako technologii przenika nowo rozwijający się obszar archeologii me-
diów (odkopywania nieżyjących przodków współczesnych mediów) oraz me-
dioznawstwo komparatystyczne, które dotychczas polegało głównie na porów-
nywaniu „książki” z cyfrowymi formami pisma [...]. Choć wąsko pojmowana 
technologiczna koncepcja mediów ma tę zaletę, że wspiera się na twardej defi-
nicji, nie znajdzie ona zastosowania w niniejszym rozdziale, ponieważ wyklucza 
wiele ważkich kulturowo form narracyjnych, zwłaszcza takich form sztuki, które 
nie mają osobnej technologii. Dla przykładu komiksy wspierają się na techno-
logii wykorzystywanej przez prasę i literaturę; teatr oraz opera zamienne stosują 
technologie takie jak sceniczna maszyneria, efekty świetlne, mikrofony, projekcje 
filmowe; wreszcie przekazy mówione, które obywają się bez jakiejkolwiek tech-

24 Jak czyni to choćby Marta Juza w artykule Perspektywy rozwoju kultury popularnej 
w obliczu nowych mediów (Juza 2011).

25 Na przykład Augustyn Surdyk w tekście zatytułowanym Badanie kultury popularnej 
w zakresie nowych mediów w kraju i na świecie na przykładzie organizacji ludologicznych 
(Surdyk 2014) nie podejmuje się nawet powiązania tego terminu z prowadzonymi przez 
siebie badaniami. W artykule sformułowanie „nowe media” pada zaledwie dwa razy: 
w tytule oraz słowach kluczowych. 
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nologii. Można by powołać się na argument, że przekaz mówiony nie zalicza się 
do mediów, jednak z perspektywy narracyjności jednoznacznie spełnia on wa-
runki medialności, ponieważ odbywający się w bezpośredniej interakcji perfor-
mans na żywo wpływa na to, jakie historie stają się przedmiotem opowiadania, 
oraz jak i dlaczego są opowiadane. Przykład ten unaocznia jak trudno stworzyć 
podstawową listę mediów, które wykraczają poza dyscypliny; co dla narratologa 
jednoznacznie jest medium niekoniecznie musi nim być dla historyka kultury czy 
technologii (Ryan 2017: 405)26.

Słowa Ryan uświadamiają, jak nieroztropne jest tworzenie skojarzeń 
między kulturą popularną a określonym medium tylko dlatego, że, przy-
kładowo, dopiero wysokobudżetowe kino trójwymiarowe umożliwiło peł-
noskalową realizację fantastycznych marzeń Georgesa Meliesa, a gry kom-
puterowe – realizację utopijnych pragnień o wznoszeniu wirtualnych miast 
ex nihilo. „Uświadomienie medialne” prowokuje momentalnie do zadania 
krytycznego pytania o to, dlaczego seriale kojarzone są ad hoc z kulturą 
popularną, mimo to że w medium tym realizowane są takie ambitne pro-
dukcje, jak chociażby antykonsumpcjonistyczny i „dystopijnie krytyczny” 
(sensu Tom Moylan) Black Mirror, kontrkapitalistyczny i rewizjonistycz-
ny względem idylli luksusowych amerykańskich przedmieść Big Little Lies, 

26 Przekład własny za: „A widespread trend in media studies, especially in the United 
States, consists of associating media with specific technologies of communication, 
such as writing, film, photography, tv, radio, the telephone, and all the uses of digital 
technology known as “new media.” This conception of media as technologies 
permeates the newly developing fields of media archaeology (the unearthing of the 
dead ancestors of contemporary media)and comparative media studies, a project 
that, so far, has mainly consisted of comparing “the book” with digital forms of writing 
[…]. While a narrowly technological conception of media presents the advantage of 
resting on a solid definition, it cannot serve the purpose of this chapter because it 
excludes many culturally important narrative forms, especially art forms, that do not 
have their own technology. Comics, for instance, rely on the same printing technology 
that the press and literature do; the theater and the opera make only optional use of 
technologies, such as stage machinery, light effects, microphones, or film projection; 
and oral storytelling does not need any technology at all. It could be argued that as an 
unmediated form of communication, oral storytelling does not qualify as a medium, but 
from the point of view of narrative it certainly fulfills the conditions of mediality because 
the live performance of face-to-face interaction makes a difference as to what kind of 
stories are told, how they are told, and why they are told. This example demonstrates 
how problematic it is to establish a basic list of media that transcends disciplines; what 
is clearly a medium for the narratologist may not be one for the historian of culture or 
technology”.
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poruszający między innymi problem nieheteronormatywności fantastycz-
nonaukowy Sense827 czy rozprawiający się z mechanizmami światotwórczej 
władzy Westworld. 

Kultura popularna pełni zatem istotną rolę w wyrażaniu stanowisk społecz-
nych, podejmowaniu problematyki ekonomicznej czy politycznej. Jak podkreśla 
Toby Miller:

Kanony sądów estetycznych oraz społecznych różnic, które niegdyś podzieliły podej-
ście humanistyki i nauk społecznych wobec kultury popularnej, wyróżniając tropy 
estetyczne, potrzeby ekonomiczne i normy społeczne, teraz wzajemnie się na siebie 
nakładają. Media są czymś więcej niż tekstowymi znakami czy codziennymi praktyka-
mi. Kultura popularna oferuje ważne zasoby dla rynków oraz reakcji państw na kryzys 
przynależności oraz ekonomiczną konieczność spowodowane przez kapitalistyczną 
globalizację (Miller 2015: 6)28. 

W takim ujęciu uprawomocniona wydaje się perspektywa proponowana 
przez Boba Hodge’a, który uznaje semiotykę społeczną za istotne narzędzie ba-
dań nad popkulturą, pisząc, że:

Semiotyka społeczna jest próbą analizy kultury popularnej, kładącą nacisk na społeczny 
wymiar znaczenia, systematycznie przekraczając główne granice często wykorzystywane 
do ustanawiania różnych form kultury popularnej. W myśl tej teorii kultura popular-
na postrzegana jest jako zestaw społecznych i kulturowych faktów w systemie różnic. 
W szczególności może odnosić się do głównych gatunków współczesnej kultury masowej, 
filmu, telewizji i innych mediów cyfrowych, lub odwoływać się do tradycyjnych form kul-
tury i praktyk kulturowych jako takich, lub też oddelegowanych lub wykorzystywanych 

27 Którego kilka relewantnych fabularnie scen zogniskowanych zostaje nota bene wokół 
sztuk plastycznych i dzieł takich mistrzów, jak Diego Rivera (więcej na ten temat piszę 
w artykule Z Caravaggiem wśród zombie, z van Goghiem po nuklearnej zagładzie, 
z Rembrandtem w ogniu epidemii  – artyści oraz wielkie i małe dzieła sztuki w serialach 
(rekonesans), Olkusz 2016a) czy Rembrandt (kluczowy dla drugiego sezonu moment 
rozgrywa się w Rijks Museum w Amsterdamie, a rozmowa, jaką odbywają bohaterowie 
w dużej mierze odnosi się do oglądanego przez nich obrazu Straż nocna).

28 Przekład własny za: „the canons of aesthetic judgment and social distinction that once 
separated humanities and social science approaches to the popular, distinguishing 
aesthetic tropes, economic needs, and social norms, are collapsing in on each other. 
The media are more than textual signs or everyday practices. Popular culture offers 
important resources to markets and nations—reactions to the crisis of belonging and 
economic necessity occasioned by capitalist globalization”.



41Wyobraźnia i tolerancja. Kultura i jej rejestry

przez kulturę masową. W świetle semiotyki semantycznej różnice te nie posiadają statusu 
definicji, lecz opisują jednostkowy złożony krajobraz, którego przepływy i zastoje zna-
czenia wzdłuż tych granic same stanowią główny przedmiot analizy (Hodge 2015: 36)29.

Założenie takie umożliwia bowiem – wedle badacza – uzyskanie potrójnej, 
zoptymalizowanej perspektywy  – wejrzenia w multimedialność30, antynomię 
popularnej i „wysokiej” kultury oraz funkcję tej pierwszej w życiu codziennym.

29 Przekład własny za: „Social semiotics is an approach to the analysis of popular culture 
which distinctively emphasizes social dimensions of meaning, systematically crossing 
major boundaries that are often taken to constitute different forms of popular culture. It 
sees popular culture as a set of social and cultural facts in a system of differences. It can 
refer primarily to the main genres of contemporary mass culture, film, TV and now other 
digital media, or it can refer to traditional popular forms of culture and cultural practices, 
in themselves, or displaced or cannibalized by mass culture. For social semiotics, these 
differences do not have the status of definitions, but describe a single complex landscape 
whose flows and blockages of meaning across these boundaries are themselves major 
objects for analysis”.

30 Pojmowaną za Ryan jako „narrację w różnych mediach”. Badaczka pisze: „Termin 
medium (liczba mnoga: media) obejmuje szeroki zakres środków przekazu: (a) telewizję, 
radio, internet (zwłaszcza strony WWW) jako media komunikacji masowej; (b) muzykę, 
malarstwo, film, teatr i literaturę jako media sztuki; (c) język, obraz i dźwięk jako media 
ekspresji (a także, przez implikację, media ekspresji artystycznej); (d) pismo i oralność 
jako media języka; (e) pismo odręczne, druk, książkę oraz komputer jako media pisma. 
Definicja zawarta w Słowniku Webstera ustanawia relatywny porządek w tej różnorodności, 
proponując dwie różne definicje: (1) medium jako kanał lub system komunikacji, informacji 
lub rozrywki; (2) medium jako materialny lub techniczny sposób ekspresji (w tym ekspresji 
artystycznej) [...]. Pierwsza definicja dotyczy mediów jako kanałów transmisji informacji, 
druga zaś ujmuje je jako „języki”, które kształtują te informacje (Meyrowitz 1993). 
(Zastosowanie cudzysłowu będzie w tekście odróżniać „język” jako zbiór narzędzi ekspresji 
od języka rozumianego jako semiotyczny kod, który jest przedmiotem lingwistyki).
Znaczenie koncepcji medium dla narratologii jest znacznie bardziej oczywiste w typie 
drugim niż pierwszym. 1. Ong [...] sprzeciwiał się koncepcji mediów, która redukowałaby 
je do„rurociągów”, służących przesyłowi materiału nazywanego informacją”. Jeśli istotnie 
media typu przesyłowego [conduit-type media] byłyby niczym innym niż tylko pustymi 
rurami, przesyłającymi twory zrealizowane poprzez medium w typie drugim (np. film 
transmitowany w telewizji, malowidło zdigitalizowane na WWW, występ muzyczny nagrany 
i odtworzony na fonografie), niosłyby znikomą wartośćnarratologiczną. Jednak kształt rury 
wpływa na rodzaj informacji, jaka może być przesłana, zmienia warunki odbioru i często 
prowadzi do tworzenia dzieł skrojonych na miarę danego medium (por. filmy nagrywane 
dla telewizji). Dla narratologa media typu przesyłowego są interesujące tylko w zakresie, 
w jakim angażują one „różnice powodujące narracyjną różnicę” – innymi słowy, w zakresie, 
w jakim działają zarówno jako kanały, jak i „język”. Pośród technologii telewizja, radio, film 
i Internet jednoznacznie rozwinęły niepowtarzalne możliwości opowiadania [storytelling], 
jednak trudno byłoby znaleźć powody, by dopatrywać się w kserokopiarkach czy 
w fonografach specyficznego dla nich „języka” narracji” (Ryan, http://www.lhn.uni-hamburg.
de/article/narration-various-media). 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narration-various-media
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narration-various-media
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Tymczasem John Hartley proponuje spojrzeć na kulturę popularną jako 
zjawisko ukierunkowane nie tylko na potrzeby ludzi, lecz sterowane i konsty-
tuowaneprzez nich. Badacz nazywa to „kulturą ludzkości”, dowodząc, że jest 
ona rezultatem oddziaływania zbiorowego populacji. Odpowiedzią na pytanie, 
po co istnieje kultura byłoby: żeby konstruować grupy, które tworzą i poszerza-
ją wiedzę w zakresie pomysłów, wartości i metod, zaś odpowiedź na pytanie, 
w jaki sposób funkcjonuje kultura brzmiałoby: „zewnętrznie” (w rozumieniu 
ewolucji zdolności Homo sapiens; Hartley 2015: 159)31. „[…] eksternalizm 
wnosi następującą perspektywę: to nie umysł indywidualny wytwarza sieć, ale 
usieciowany umysł wytwarza indywidualność”(Hartley 2015: 168)32. Hartley 
odwołuje się w rozważaniach także do badań Marka Pagela, wedle którego 
„social learning” jest kluczowe jako proces wymagający kreatywności, kompe-
tytywności, nie tylko internalizacji zasad (Pagel 2012: 38).

Z kolei Scott MacKenzie wskazuje na silne powiązanie istniejące pomię-
dzy zjawiskami awangardowymi a popkulturą, dowodząc wzajemnego przeni-
kania się tych obszarów. Jak pisze:

Od lat dwudziestych zarówno w sztuce popularnej, jak i awangardowej daje się za-
uważyć, że relacja między tymi z pozoru odległymi formami jest znacznie bliższa 
niż by się wydawało. Możliwość prężnej, zaangażowanej politycznie kultury nie 
opiera się na prostej denuncjacji kultury popularnej jako „bezmyślnej rozrywki”, 
ani na zamykaniu awangardy w elitarnym, hermeneutycznym trybie wytwarzania 

31 Wszystkie te tezy zawarte zostały w bardzo znamiennie zatytułowanym tekście  – 
Externalism and Linked Brains. Popular Culture as a Knowledge-Creating Deme. Termin 
„deme” jest tutaj kombinacją greckiego „demos” oznaczającego między innymi „lud” oraz 
określenia stosowanego w naukach przyrodniczych  – „krzyżowanie się subpopulacji” 
(Hartley 2015: 168). Demy [demes] są wytworzonymi kulturowo grupami „my” [‘we’-
groups], w których wiedza jest generowana oraz użytkowana w obrębie danej grupy, 
i utrzymywana w tajemnicy przed osobami z zewnątrz, którzy mogą być postrzegani 
jako przeciwnicy (grupa „oni”). Wiedza trwa zatem i przekształca się dzięki kulturze 
grup wewnętrznych [in-group cultures], a nie jednostek. W udanych demach, jednostki 
są gotowe poświęcić interes własny (np. reprodukcję) dla korzyści grupy (gotowość, by 
umrzeć dla sprawy) (Hartley 2015: 168). Przekład własny za: “Demes are ‘we’-groups, 
made by culture, in which knowledge is generated and shared within the group, but 
kept apart from outsiders, who may be regarded as adversaries (‘they’-groups). Thus 
knowledge survives and adapts through in-group cultures, not individuals. In successful 
demes, individuals are willing to sacrifice their own interests (e.g. reproduction) for the 
benefit of the group (willingness to die for a cause)”.

32 Przekład własny za: „externalism proposes this: It is not the individual brain that 
produces the network, but the networked brain that produces the individual”.
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autonomicznych, wysublimowanych, zmaskulinizowanych dzieł sztuki. Dostrzega 
się w zamian, że dialogiczna relacja między awangardą i popkulturą otwiera przed 
nimi obiema możliwość krytycznego zaangażowania we współczesne życie i sferę pu-
bliczną, dopuszczając radykalne przeobrażenie zarówno funkcji sztuki, jak i rozrywki 
(MacKenzie 2015: 185)33.

Jest to dość znacząca hipoteza, jeśli wziąć pod uwagę powszechną stygma-
tyzację kultury popularnej, w której wielu badaczy dopatruje się jednolitej, 
niewyróżniającej się poziomem artystycznym czy estetycznym reprodukującej 
się bezustannie zbiorowości identycznych artefaktów. Tymczasem kwestie wy-
odrębniania się w samej popkulturze wielu warstw o różnym stopniu este-
tyzacji nie sposób zanegować, co egzemplifikuje choćby zestawienie dwóch 
produkcji serialowych, teoretycznie mających zakorzenienie w tej samej kon-
wencji grozy, obu zbudowanych wokół konceptu transfikcjonalnego34, a więc 

33 Przekład własny za: „What we see […] from the 1920s onwards, in both popular and 
avant-garde art, is that the relationship between these supposedly distinct forms is 
much closer than either faction may care to think. The possibility of a vibrant, politically 
engaged culture rests on not simply denouncing popular culture as »mindless 
entertainment«, nor confining the avant-garde to a rarefied and hermetic mode of 
producing self-contained, elitist, masculinist works of art. Instead, what one sees is 
that the dialogical relationship between the avant-garde and popular culture offers the 
opportunity for both forms to critically engage with contemporary life and the public 
sphere, allowing for a radical re-imagination of the roles of both art and entertainment”.

34 W rozumieniu Richarda Saint-Gelaisa, gdy „dwa lub więcej tekstów (kultury) łączy relacja 
o charakterze transfikcjonalnym, gdy współdzielą one takie komponenty narracyjne, jak 
postaci, wyobrażone lokacje lub nawet fikcyjne światy. Transfikcjonalność można uznać 
za odmianę intertekstualności, lecz zazwyczaj maskuje ona intertekstualne odniesienie, 
jako że ani nie cytuje, ani nie ujawnia źródeł. W zamian, traktuje ona świat tekstu i jego 
mieszkańców w taki sposób, jakby funkcjonowali oni od tego tekstu niezależnie [[Two 
(or more) texts exhibit a transfictional relation when they share elements such as 
characters, imaginary locations, or fictional worlds. Transfictionality may be considered 
as a branch of intertextuality, but it usually conceals this intertextual link because it 
neither quotes nor acknowledges its sources. Instead, it uses the source text’s setting 
and/or inhabitants as if they existed independently]” (Saint-Gelais 2008: 612). W ujęciu 
Ryan, transfikcjonalność „odnosi się do migracji fikcyjnych przedmiotów do różnych 
tekstów, przynależnych do tego samego medium, zazwyczaj narracji literackich [refers 
to the migration of fictional entities cross different texts, but these texts may belong to 
the same medium, usually written narrative fiction” (Ryan 2013: 366). Transfikcjonalność 
obejmuje zwłaszcza zjawiska cross-overu, retellingu oraz wszystkich innych relacji 
wymagających do odbioru tekstu wiedzy wykraczającej poza reprezentację diegetyczną 
(czyli samo opowiadanie / fabułę)  – a więc na przykład wiedzy o specyfice danego 
świata albo encyklopedii świata w tradycyjnym RPG. Definicja Saint-Gelaisa w precyzyjny 
sposób opisuje rozliczne formy zabiegów, jakim może zostać poddany element danego 
tekstu czy – szerzej – uniwersum. Relacje wiążące nowe fabuły i prezentowane w nich 
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Penny Dreadful35 (Showtime 2014-2016 prod. Desert Wolf Productions, Neal 
Street Productions dla Showtime i Sky)i Sleepy Hollow (Fox 2013-, prod. 
Mark Goffman Productions [seasons 1-2], Sketch Films, K/O Paper Products, 
20th Century Fox Television dla Fox)36. Choć kody estetyczne obu produkcji 
obejmują ten sam zbiór znaczeń, symboli, tekstów literackich czy sztuk pla-
stycznych, to jednak różni je staranność ich wyzyskania i wyrafinowanie w ich 
przywoływaniu. Wysublimowane, wypełnione aluzjami kulturowymi, aktor-
sko nieskazitelne, mające skomplikowaną fabułę Penny Dreadful nie sposób 
oceniać na podstawie kryterium przynależności do konwencji37 w zestawie-

reinterpretacje znanych postaci z tekstami oryginalnymi bywają wielopoziomowe. Żeby 
zrozumieć motywacje, jakie często kierują twórcami dokonującymi transfikcjonalnej 
relokacji, wyjaśnić należy, jakie czynniki determinują tworzenie nowych biografii znanych 
figur. Kluczowy jest tu z pewnością swoisty sentyment i świadomość wpływu, jaki na 
kształt danej konwencji wywarły określone utwory literackie, filmowe, komiksowe, i tak 
dalej. Ogromną rolę odgrywa także odwołanie się do znajomego imaginarium jako 
zbioru motywów, które można w dowolny sposób ze sobą łączyć, odświeżać poprzez 
zaprezentowanie ich z odmiennej perspektywy. 

35 W serialu dominuje mnogość literackich i pozaliterackich odniesień, spajająca fabularnie 
kilka różnych uniwersów i przywołująca najrozmaitsze konteksty. Widzowie mogą nie 
dysponować pełnym zakresem encyklopedycznej wiedzy, lecz rozpoznawać aluzje czy 
cytaty, słusznie przeczuwając transfikcjonalny charakter produkcji opartej na literackim 
pierwowzorze, odwoływać się mogą do wiedzy oferowanej przez inne media. 

36 Nawiązujący do utworów Washingtona Irvinga Legenda o Sennej Kotlinie (1820) i Rip 
Van Winkle (1819), a także do wydarzeń historycznych czy mitologii.

37 Choć sam tytuł produkcji, oznaczający dziewiętnastowieczne „powieści groszowe”, 
kusi, aby analizować ten serial z takiej właśnie „niskiej” perspektywy, to niezwykle 
przewrotnie ukrywa on ogrom kulturowych odniesień pochodzących z różnych rejestrów 
artystycznych. Obok aluzji do Szekspira funkcjonują choćby odniesienia do sztuki 
Sweeney Todd. Twór Frankensteina, porzucony przez Victora zaraz po przywróceniu 
do istnienia, rekompensuje sobie owo odrzucenie zanurzeniem w twórczości poetyckiej 
i dramatycznej, a po zainicjowaniu kontaktów ze światem zewnętrznym początkowo 
posługuje się zaczerpniętym z dramatu Williama Szekspira aliasem Kaliban, później zaś 
imieniem i nazwiskiem John Clare, należącym do dziewiętnastowiecznego angielskiego 
poety. W rozmowach Stworzenia z inną bohaterką serialu, Vanessą Ives, często 
wybrzmiewają cytaty z poezji Alfreda Tennysona, Williama Wordswortha czy Johna 
Keatsa, a także Percy’ego Bysshe Shelleya, małżonka autorki powieści Frankenstein, co 
jednocześnie stanowi dowód wielokrotnie przez twórców deklarowanego upodobania 
do twórczości literackiej w ogóle. Znajduje to potwierdzenie także i w wypadku 
kilku innych przywołań. Na przykład w jednej ze scen szóstego odcinka pierwszego 
sezonu Victor Frankenstein także cytuje wiersz Shelleya, a przy okazji ujawnienia mu 
przez Abrahama Van Helsinga (w serialu przedstawionego jako hematolog) istnienia 
wampirów, ogląda pierwsze (co sugeruje identyczna z oryginałem okładka) wydanie 
Varney the Vampire Jamesa Malcolma Rymera i Thomasa Pecketta Presta. Ogromną 
rolę odgrywają tu także kody wizualne związane z konkretnymi bohaterami, ponieważ 
każdego z nich dopełniają stosowne rekwizyty – nie tylko przynależące do wykreowanego 
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niu z proceduralny38 Sleepy Hollow, w którym braki aktorskiego warsztatu idą 
w parze ze schematyczną fabułą. Mimo że oba seriale mają tę samą estetyczną 
genezę, trudno oceniać wedle takich samych kryteriów. Odium konwencji ko-
jarzonej li tylko z zamiarem wzbudzenia lęku czy strachu determinuje zabu-
rzenie poznawcze, skupione wokół wartościującego sądu o tym, że fantastyka 
grozy to utwory ukierunkowane wyłącznie na inicjowanie reakcji związanych 
z poczuciem strachu, obrzydzenia lub wstrętu. 

W identyczny sposób odbierane są także choćby narracje zombiecentrycz-
ne39 jako teksty wpisane jedynie w schemat horroru, a komentujące współczesne 
problemy społeczne, ekonomiczne, polityczne40. Te same prawidłowości dotyczą 
też utworów określanych jako young adult, którym z uwagi na domniemanego 
młodego adresata przypisana jest niższa pozycja w estetycznej hierarchii. Nie ina-
czej postrzega się powszechnie literaturę bizarro, stanowiącą współczesną awan-
gardę artystyczną w najbardziej radykalnym ujęciu, będącą nurtem prozy, gatun-
kiem oraz ruchem artystycznym, których genezy oraz specyfiki upatrywać należy 
w postmodernistycznej predylekcji do przekraczania skostniałych kanonów sztuki 

w pierwowzorze świata – lecz również te funkcjonujące w rzeczywistości odbiorcy. I tak 
na przykład domostwo Doriana Graya wypełniają autentyczne dzieła sztuki  – portrety 
oraz autoportrety pochodzące z najróżniejszych epok. Poszukujący informacji o kolekcji 
widz odnaleźć w niej może chociażby Jana Van Eycka Portrait of a Man (znany też pod 
tytułem Potrait of Man in a Red Turban z 1433 roku), Johna Everetta Miilais Dorothea 
Thorpe (1882) czy Frédérique O’Connell, Rachel dans le rôle de Phèdre (1850). Są to 
wszelako – podobnie jak i literackie nawiązania wspomniane wcześniej – dość głęboko 
skryte aluzje, na których deszyfrację szansę mają jedynie odbiorcy dysponujący dość 
szczególną wiedzą. 

38 Każdy odcinek prezentuje „sprawę tygodnia”, a czasem nawet i „monstrum tygodnia”.
39 Pod pojęciem tym rozumiem utwory wpisujące się w konwencję fantastyki, których 

koncepcja światotwórcza zogniskowana zostaje wokół implikacji związanych ze 
zmianami w układach społecznych, politycznych, ekonomicznych czy obyczajowych, 
a będących rezultatem zaburzenia dawnego porządku w wyniku pandemii lub 
epidemii zombizmu. Żywe trupy tudzież liczne ich warianty bądź inkarnacje stanowić 
będą konstytutywny element konstrukcyjny świata, definiując status bohaterów 
w rzeczywistości przedstawianej i dookreślając stan tejże jako porządek aktualnie się 
załamujący lub zdestabilizowany już wcześniej z powodu rozprzestrzenienia się plagi 
zmartwychwstałych dążących do zarażenia i/lub konsumpcji albo przetransformowania 
wszystkich żywych członków społeczności. Istotny jest w utworach zombiecentrycznych 
imperatyw redukcji roli jednostki do mobilnego nosiciela wirusa lub pasożyta oraz 
wyłączenie tych funkcji mózgu, które odpowiadają za pamięć (tożsamość), emocje 
(empatię, strach, cierpienie) i reakcje bólowe (na przykład niewrażliwość na obrażenia) 
jako zbędnych dla roli inkubatora i zarażającego.

40 Więcej na ten temat przeczytać można w książce Narracje zombiecentryczne. 
Literatura – teoria – antropologia (Olkusz 2019).
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(McHale 2012a, 2012b). Twórcy należący do środowiska bizarro określają swoją 
aktywność jako rezultat post-postmodernistycznych przemian, stanowczo sytu-
ując się w awangardzie współczesnych zjawisk kulturowych (Nikiel 2013, Gibbs 
2016, Arkenberg 2016, Mellick 2016). Literaturę bizarro charakteryzuje bruta-
lizacja języka opisu, transgresywność i subwersywność podejmowanej problema-
tyki, a także wpisywanie się w poetykę gatunków zmąconych (Łebkowska 2001: 
20). Literatura bizarro – mimo stosunkowo niedługiej obecności na kulturalnym 
firmamencie – stanowi bardzo rozpoznawalny sposób konstruowania twórczych 
komunikatów. Ich wyróżnikiem jest intencjonalne kontaminowanie rozmaitych 
konwencji, stylów, detali estetycznych (Newman 2016), niezwykle częste zesta-
wianie elementy horroru, groteski, surrealizmu, efektów gore, turpizmu i humoru. 
W wielu kręgach artystycznych i odbiorczych bizarro uchodzi za kultowy model 
twórczy z powodu zdystansowania wobec trywialności oraz z uwagi na skrupulat-
nie przestrzeganą konsekwencję w „sprzeciwianiu się wszelkim narzuconym […] 
ograniczeniom” (Nikiel 2013: 94) w myśl wolności diegetycznej, tematycznej i sty-
listycznej (Arkenberg 2016). Mimo tych walorów literatura bizarro traktowana jest 
jako niszowa, trudna w odbiorze i adresowana do wąskiego grona odbiorców (co 
dość znacząco – dodać trzeba – przypomina definicję artefaktów przynależących 
do kulturowego „mainstreamu”, czymkolwiek by on zresztą nie był).

Po prostu kultura

Kultura popularna – jak widać, niezależnie od przyjętej optyki badawczej – 
jest zjawiskiem wieloparametrowym, niejednolitym, skomplikowanym i – jeśli 
idzie o zasięg – powszechnym. Stanowi ona składnik codziennego życia tych 
nawet osób, które wprost negują wartość jej istnienia lub które deklarują od-
cięcie od jej zjawisk. Owo oderwanie o popkultury jest bowiem prawie nie-
możliwe do realizacji, skoro zmlultiplikowaniu uległy źródła przekazu i dystry-
bucji artefaktów. Każdy twittujący, postujący na Facebooku, słuchający radia, 
audiobooka, oglądający telewizję, wychodzący na ulice miast wypełnionych re-
klamowymi billboardami, decydujący o tym, jaki styl w modzie preferuje – nie 
może pozwolić sobie na luksus zaprzeczania udziałowi w kulturze. Co więcej, 
jak przypomina Joanna Hańderek:

Ludzie zaczynają […] myśleć pewnymi schematami proponowanymi przez kulturę 
popularną, komunikować się poprzez odwołania do filmów, seriali czy reklam. Tak 
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wytwarzana wspólnota przekracza granice i uwarunkowania lokalności, w jakiej żyje 
dany człowiek, wiążąc go z szerszym gronem odbiorców, a przez to pozwalając na 
pewne wspólnotowe odczuwanie i rozumienie rzeczywistości (Hańderek 2013: 65).

Oznacza to w praktyce niemożność wyizolowania się od partycypacji 
w kulturze, jej wspólkreowaniu. Jak zauważa ponadto Joke Hermes:

Dla większości z nas teksty kultury popularnej (seriale telewizyjne, thrillery, ma-
gazyny, muzyka pop) są dalece bardziej rzeczywiste niż krajowa polityka. W życiu 
codziennym nasze przywiązanie oraz poczucie wspólnoty łatwiej i bardziej bezpo-
średnio dają się odnieść do (ogólnoświatowej) kultury popularnej niż do kwestii 
krajowej czy lokalnej administracji (Hermes 2005: 1)41.

Tym samym popkultura oferuje uwspólnioną płaszczyznę porozumienia 
i równie uwspólniony zbiór wyobrażeń, które przetwarzane są w powszechnej 
świadomości, bezustannie się przemieszczając, mutując, zmieniając, repliku-
jąc. Słuszne w tym kontekście są słowa Hańderek, podkreślającej, że

Kultura popularna […] daje interkulturowy kod porozumienia, tworzy nową płasz-
czyznę, na której wyrażane zostają nie tylko proste idee, ale również takie znacze-
nia, które mogą zmieniać światopogląd jej uczestników czy przemieszczać kulturo-
we symbole, modele i tym samym zmieniać kulturowe uwarunkowania (Hańderek 
2013: 65).

Pisząc o wyczerpywaniu się podstaw do ustanawiania opozycji między 
kulturą „niską” a „wysoką”, Raymond F. Betts argumentuje z kolei:

Nie ma żadnego ustalonego centrum, ani łatwo dającego się zmierzyć dystansu, dzie-
lącego obserwatora od obserwowanego obiektu. Linearne metafory utorowały drogę 
metaforom ruchu, dla których odpowiednim terminem deskryptywnym wydaje się 
słowo „wir” [swirl]. Wir rzeczy – określany za pomocą takich parametrów jak tempo, 
intensywność, rozpowszechnianie się aktywności i dostępność do dóbr oraz rozryw-

41 Przekład własny za: „For most of us, popular cultural texts (television series, thrillers, 
magazines, pop music) are far more real than national politics. In everyday life, our 
allegiances and feelings of belonging often relate more easily and directly to (global) 
popular culture than to issues of national or local governance”.
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ki – wyjaśnia zanik tak wielu z rozróżnień ustanowionych pomiędzy kulturą wysoką 
i niską. Nawet tak „wysokokulturowe” instytucje jak muzea, galerie, sale koncertowe 
i uniwersytety otworzyły się na nową, zróżnicowaną publiczność, oferując programy, 
które przed stu laty jednomyślnie zostałyby odrzucone (Betts 2004: 6 )42.

Wielopoziomość, globalny zasięg, powszechna dostępność i omalże nie-
uniknioność kontaktu z popkulturą czynią zeń wszechkulturę, w której zanikał-
by podział na to, co „wysokie” i to, co „niskie” – stąd też decyzja o konsekwent-
nym zapisywaniu tej strukturalnej dychotomii w cudzysłowach – a budowałby 
się potencjał badawczy innego rodzaju, oparty na świadomości wzajemnego 
przenikania się form, konwencji, uniwersów, mediów i tak dalej. W obrębie tak 
postrzeganej kultury eksplorować można zróżnicowane jej przejawy. Wiązałoby 
się to z zaniechaniem prób postponowania jej jako sztuki (wszak choćby wyko-
nawców popularnej i mniej popularnej muzyki określa się wspólnym mianem 
„artystów”), a zamiast tego dostrzec by można potencjał tkwiący w dynamicznej, 
migotliwej, oddziaływującej na różne sfery codzienności, płynnej w formułach 
dziedzinie ludzkiej aktywności, którą Hermes proponuje nazwać „kulturalnym 
obywatelstwem [cultural citizenship]” (Hermes 2005: ix). Badaczka wywodzi tę 
koncepcję z refleksji Johna Fiskego i Johna Hartleya, postrzegających popkulturę 
w kategorii „czynnej demokracji [democracy at work]” (Hermes 2005: 2), i wy-
kłada ją następująco:

[…] kulturalne obywatelstwo można zdefiniować jako proces tworzenia więzi i bu-
dowania wspólnoty, a także jako namysł nad owym procesem, implikowanym po-
przez udział w praktykach powiązanych z tekstem, takich jak czytanie, konsumpcja, 
celebrowanie, krytyka, których dostarcza kultura (popularna) (Hermes 2005: 10)43.

42 Przekład własny za: „There is no fixed center, no easily measured distance from 
observer to object observed. The linear metaphors have given way to metaphors of 
movement, for which the word “swirl” seems an appropriate descriptive term. The swirl 
of things  – characterized by pace, intensity, proliferation of activities and accessibility 
to goods and entertainment – explains the disappearance of so many of the distinctions 
made between high culture and low culture. Even such highculture institutions as the 
museum, the art gallery, the concert hall and the university have opened to new and 
diverse audiences, just as they now offer programs that one hundred years ago would 
have been sternly rejected”.

43 Przekład własny za: „cultural citizenship can be defined as the process of bonding and 
community building, and reflection on that bonding, that is implied in partaking of the 
text-related practices of reading, consuming, celebrating, and criticizing offered in the 
realm of (popular) culture”.
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W podobnym ujęciu styczność z popkulturą wydaje się całkowicie nie-
możliwa do uniknięcia, co wskazuje na powszechność działań związanych 
z produkcją i (nawet mimowolną) partycypacją. Owa wszechkultura staje się 
zatem udziałem czy doświadczeniem ogólnym i codziennym, a obcowanie 
z nią nie wiąże się każdorazowo z potrzebą nabywania specjalnej lub specyficz-
nej wiedzy na jej temat. Z drugiej strony nie determinuje to wszelako ujemne-
go wartościowania badań jej poświęcanych, zwłaszcza tych, które odnoszą się 
do zjawisk czy artefaktów najnowszych. Wobec takiego paradygmatu badacze 
współczesnej kultury byliby w pewnym sensie jej kronikarzami i to na nich 
spoczywałby obowiązek rzetelnego, kompetentnego opisu z użyciem wszelkich 
dostępnych narzędzi mogących wesprzeć ich analizy. 
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Definiując okrucieństwo. 
Od filozofii okrucieństwa do neurofilozofii

MIESZEK JAGIEŁŁO

Wprowadzenie

Zdefiniowanie pojęcia okrucieństwa jest pracą żmudną, która nie polega na 
takim ułożeniu słów, aby otrzymać pożądaną, logiczną definicję, lecz na tym, 
żeby szerokie pole semantyczne, w którym termin ten się zawiera, prawidłowo 
zawęzić. Trudności przy tym jest wiele, bowiem po pierwsze – znaczenie tego 
pojęcia stale się zmienia, jest różne w różnych kontekstach; po drugie – okru-
cieństwo jest pojęciem, które pozostaje w ścisłym związku z emocjami czło-
wieka; po trzecie – na pozór złożoność okrucieństwa jako zjawiska jest dostrze-
galna jedynie w stopniu niewielkim, powierzchownym, w istocie jest jednak 
zagadnieniem bardzo rozległym; po czwarte – przeznaczenie definicji przesą-
dza o jej treści. Dopiero będąc świadomym wymienionych cech, można przy-
stąpić do czynności definiowania. W tym celu należy się najpierw przyjrzeć 
tym utrudnieniom, aby następnie rozpocząć formułowanie definicji terminu 
„okrucieństwo”.

Ad primum, cechą języków jest upraszczanie nie tylko form i niuansów gra-
matyczno-ortograficznych, ale także semantycznych, co widać na przykładzie 
synonimów. Słowo to, pochodzące od greckiego compositum συνώνυμος, czyli 
„o wspólnej nazwie”, zakłada jednoznaczność różnych terminów, które ety-
mologicznie posiadały różne, szczegółowe znaczenia, a których współcześnie, 
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wskutek wymienności pojęć i zatracenia znaczeń, nie jest się dłużej w stanie 
spostrzec. Jedynie etymologia udostępnia dojście do, często tylko prawdopo-
dobnego, prawdziwego znaczenia (i pochodzenia) danego pojęcia. W wypadku 
okrucieństwa spotyka się już w łacinie wymienność „crudelitas”, „saevitia”, „fe-
rocitas”, „furia” etc. Tak samo język angielski charakteryzuje się wysokim stop-
niem synonimiczności i równa ze sobą savagery, ferocity, atrocity, cruelty i tym 
podobne, a w internecie po wpisaniu hasła „synonim okrucieństwo”, pokazują 
się „bestialstwo”, „drapieżność”, „krwiożerczość”, „brutalność” (Synonim.net 
2019) i wiele innych, wcale niesynonimicznych słów, które rzekomo przyjęły 
to samo znaczenie. W istocie wszystkie te pojęcia się jednak od siebie różnią. 
Należy pamiętać o tych odmiennościach i używać terminów z precyzją i w zgo-
dzie z ich semantycznym znaczeniem. Jest jednak zrozumiałe, że język poetycki 
i potoczny nie będą się rządzić ową precyzją. Użytkownicy języka potocznego 
i autorzy poezji używają metafor, paraboli i przenośni. W języku potocznym 
duża ilość pracy określana jest jako „masakra”, a danie bardzo smaczne „okrut-
nie dobrym”. Pamięć o takim doborze słów z dalszej i bliższej rodziny terminu 
„okrucieństwo” musi być w niniejszych rozważaniach obecna. Z jednej strony 
dlatego, że definiując dane pojęcie, należy wyraźnie odróżnić je od drugiego 
(niby synonimicznego); z drugiej strony, tłumaczy ono konieczność nieustan-
nego powtarzania terminów „okrucieństwo” i „okrutny” w tym rozdziale.

Co się tyczy drugiej kwestii – ponieważ emocje są czymś osobistym, do-
świadczeniem, które każdy przeżywa samodzielnie i przepracowuje za pomo-
cą własnego systemu nerwowego i w mózgu, nie są one dostępne ludziom 
z naszego otoczenia. Można im dać wyraz posługując się ciałem, na przykład 
mimiką, albo po prostu werbalnie. Wyrażanie emocji wiąże się z doświadcze-
niami osobistymi, dlatego opisy emocji przy pomocy słów mogą się różnić 
w zależności od przeżyć opisującego. Okrucieństwo zazwyczaj działa na czło-
wieka odrażająco i wywołuje emocje negatywne, takie jak obrzydzenie albo 
strach. Subiektywność emocji daje możliwość odczuwania ich różnych odcie-
ni, doznawania różnych wrażeń w zależności od osobowości i doświadczeń. 
Dlatego aby sformułować obiektywną definicję jakiegoś pojęcia, nie wystarczy 
ocena subiektywna. Zagadnienie to powróci, kiedy omówione zostaną filo-
zoficzne pojęcia okrucieństwa, a w szczególności przesunięcie oceny aktu na 
obserwatora, postulowane przez Kathleen Taylor. Obserwatorem zbrodni jest 
sam zbrodniarz, który wcale nie musi podzielać zdania ofiary o okrucieństwie 
swoich czynów, a sam akt mimo tego będzie okrutny. 

Ad tertium. W metodologicznej części zostaną wymienione dziedziny 
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nauki, w których podjęto się zadania odnalezienia źródeł okrucieństwa i zde-
finiowania go. Życie ludzkie jest skomplikowane i wielowarstwowe zarówno 
na poziomie biologicznym, jak i społeczno-kulturowym. Na przykład kompe-
tencje humanisty spożytkowane wyłącznie w jego dziedzinie nie będą mogły 
wystarczyć, aby zrozumieć źródła okrucieństwa na poziomie neuronalnym czy 
ewolucyjnym. Nierozumienie albo niewzięcie pod uwagę innych gałęzi nauki 
skutkowałoby cokolwiek naiwną definicją okrucieństwa, które – z uwagi na 
ówczesny cywilizacyjny niedostatek osiągnięć naukowych  – spotkać można 
u starożytnych filozofów. Podejście interdyscyplinarne jest, jak widać, koniecz-
nością w definiowaniu tak złożonego zjawiska, jakim jest okrucieństwo.

Ostatni wspomniany uprzednio punkt poniekąd łączy ze sobą trzy wcze-
śniejsze, gdyż wpisuje się weń zarówno krytyka subiektywności badawczej, jak 
i wyróżnienie niespójności pomiędzy rozmaitymi wynikami badań nad tym sa-
mym zjawiskiem, podjętymi przez przedstawicieli rozmaitych nurtów i nauk. 
Prawnicze podejście Petera Müllera różni się od racjonalistycznej analizy okru-
cieństwa psychologa Simona Barona-Cohena, ale zgadza się on ze swoim ko-
legą po fachu, Reném Guyonem, co do utraty kontroli nad żądzą krwi, lecz 
nie odnosi jej jednak do sfery seksualnej, jak zrobił to badający etykę seksualną 
Guyon. Oczywiste jest też, że Friedrich Nietzsche nie wychwalając człowieka, 
przypisał mu bardzo naturalistyczny i pragmatyczny związek z okrucieństwem, 
podczas gdy filozofowie rzymscy i chrześcijańscy stawiali człowieka ponad 
okrucieństwem, jednak okrucieństwo na równi z dzikimi bestiami. Niemniej 
wszystkie koncepcje zawierają jakiś ułamek prawdy, dlatego należy je skrupu-
latnie rozważyć i możliwie zespoić.

Metodologia definicji

Poniższa definicja powstała w wyniku badań nad zjawiskiem zbrodni wojen-
nych oraz ich skutków. Ponieważ przedmiotem dociekań były tylko te zbrodnie, 
które w założeniu miały być tymi najbardziej okrutnymi, zawężono przedmiot 
badań do zbrodni o charakterze fizycznym przeciwko ludziom oraz naruszają-
cych integralność ich ciała. Wyjęte z rozważań zostały wszelkie zbrodnie o cha-
rakterze przemocy psychicznej, przemocy przeciwko zwierzętom, przemocy 
seksualnej, głodzenia, przemocy przy użyciu broni biologicznej, chemicznej 
i masowego rażenia oraz ludobójstwa. Uzasadnienie dla takiego ograniczenia 
pojęcia zbrodni okrutnej stanowi pierwotna konotacja okrucieństwa z ciele-
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snością, która objawia się w jego etymologii od proto-indoeuropejskiego pier-
wiastka *kreu-, oznaczającego krew bądź surowe mięso. Tak więc niniejsza defi-
nicja dotyczy okrucieństwa, które rozumiane jest jako zabieg naruszający ludzkie 
ciało, krzywdzący je do krwi, do mięsa i do kości, czyli dokonywany na istotach 
żywych (pominięto również bezczeszczenie zwłok). Aby wyraźnie wskazać źródła 
i cele takiego okrucieństwa, postanowiono przyjrzeć się najbardziej wyrazistym 
pod tym względem przypadkom zbrodni wojennych, takich jak dekapitacja, 
amputacja, rozczłonkowywanie, patroszenie, obdzieranie ze skóry czy nabijanie 
na pal. Historyczne podejście miało zagwarantować daleko idące dla gatunku 
ludzkiego wnioski i stanowić argument za ciągłością zjawiska. W wyniku tego 
zbudowano argumentację, która za cel miała potwierdzenie hipotezy, że ciągłość 
ta wynika z uwarunkowań ideologicznych, takich, które posiadają teleologiczne 
podłoże ewolucyjne. Ideologiczny charakter okrucieństwa implikuje adaptację 
psychiki sprawcy do „okrutnej ideologii”, zanim ten podejmie decyzję doko-
nania okrutnej zbrodni. Metodą na zbadanie tej psychologii okrucieństwa jest 
symptomologiczne podejście medyczne, zaś sposobem na zrozumienie ideologii 
umożliwiającej akty skrajnej przemocy jest rozwikłanie symboliki towarzyszącej 
ideom i ideałom okrucieństwa. Definicja, aby była precyzyjna, musi pogodzić te 
metody badań. Natomiast ich wyniki – siłą rzeczy – będą wykraczać poza po-
trzeby definicyjne. Uważa się jednak, że szerokie omówienie ich implikacji jest 
niezbędne dla rozumienia zjawiska w celu jego zdefiniowania. Dopiero podejście 
interdyscyplinarne, łączące politologię, filozofię, psychologię, genetykę, endokry-
nologię i neurobiologię pozwoli zbliżyć się do sedna problematyki okrucieństwa, 
ponieważ każda z tych dziedzin ma do zaoferowania własne (czasami więcej niż 
jedno) wyjaśnienie niniejszego zjawiska. Praca nad definicją okrucieństwa będzie 
z tego powodu zawierać nie tylko rozważania nad psychologią i ideologią zjawi-
ska, ale przedsięweźmie pojednanie wszystkich wzmiankowanych dziedzin nauki 
wraz z ich dokonaniami w omawianej kwestii.

Fenomenologiczna analiza wymienionych zbrodni wykazała trzy sposoby 
militarnego zastosowania okrucieństwa. Ponieważ nie istnieje żadna kategory-
zacja okrutnych zbrodni wojennych pod kątem ich teleologii, postanowiono 
takową sporządzić. Przewiduje ona trójpodział na:

(1). Crudelitas terrenda: okrucieństwo mające na celu przerazić wroga, 
który w wyniku konfrontacji z nim traci morale, a jego potencjał militarny 
słabnie. Jest to metoda powszechnie stosowana w wojnie terrorystycznej. W li-
teraturze przedmiotu należy ona do tak zwanej wojny psychologicznej (angiel-
skie: PSYOP; Ganor 2004: 33-43);
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(2). Crudelitas punienda: okrucieństwo stosowane jako kara; ma eduko-
wać, przestrzegać przed łamaniem praw i reguł. Jako przykład tej kategorii 
mogą służyć publiczne egzekucje powstańców, uczestników puczów i opo-
zycjonistów politycznych. Była stosowana na ogromną skalę w starożytności 
(czego przykładami mogą być: pokłosie powstania Spartakusa czy proskrypcja 
za czasów Sulli) i w średniowieczu (na przykład w Chinach, gdzie częstą karą 
było lingchi – tak zwana śmierć przez tysiąc cięć).

(3). Crudelitas nummeranda: Okrucieństwo służące do zdobycia trofeum/
trofeów. Na przykład asyryjscy żołnierze co najmniej od czasów króla Aszurba-
nipala musieli z pola bitwy zabierać części ciała zabitych wrogów, aby przedło-
żywszy je urzędnikowi w stolicy, otrzymać żołd (De Backer 2009: 23-38). Ta 
kategoria zapewne zalazłaby też zastosowanie w psychopatologii morderców 
seryjnych. 

Niewiele trzeba, aby zrozumieć, że teleologia okrucieństwa na wojnie rzą-
dzi się pragmatyzmem, lecz pod żadnym względem nie kieruje się potrzebą 
biologiczno-egzystencjalną. Odstraszać można na wiele różnych sposobów, 
wszelako nie istnieje jakakolwiek konieczność obcinania w tym celu jeńcom 
głów. Tak samo karać i edukować można na różne sposoby, amputacje i ćwiar-
towanie wcale nie są w tym celu niezbędne. Trofeami z kolei mogą być też czę-
ści zbroi wroga, ubioru albo przedmiotów wartościowych; termin „trofeum” 
nie jest definiowany jako skalp czy inna część ciała. Świadomość tej zbędności 
okrucieństwa musi być więc integralną częścią i przyjmować kluczowe miejsce 
w definicji tegoż. Współcześnie odpowiedź na pytanie, dlaczego – pomimo tej 
zbędności – zjawisko okrucieństwa wciąż istnieje, daje neuronauka. Wcześniej 
odpowiedź tę starano się uzyskać przy pomocy rozważań o charakterze filozo-
ficznym. 

Filozofia okrucieństwa

Zapewne najlepszą syntezą starożytnej myśli filozofcznej dotyczącej fenome-
nu okrucieństwa jest wstęp do traktatu prawniczego De saevitia, powstałego 
w roku 1692 w pracowni niemieckiego prawnika i uczonego Petera Mülle-
ra (1719). Niestety tę pracę najwidoczniej zapomniano – brak jakichkolwiek 
o niej wzmianek w literaturze przedmiotu – a warto ją jednak przytoczyć. Otóż 
Müller w czterech podrozdziałach wstępu przedstawił po kolei etymologię, sy-
nonimy, definicję i podział na okrucieństwo prywatne i publiczne (Müller 1719: 
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3-5). De facto łacińskie słowo „saevitia” nie jest bezpośrednim odpowiednikiem 
polskiego „okrucieństwa”, lecz w ujęciu Müllera należy je tak traktować. Uczony 
wykłada je w ten sposób, a potwierdza jego decyzję choćby słownik Vollständi-
ges Deutsches Wörter-Buch Vel Lexicon Germanico-Latinum z roku 1734, który 
podaje niemieckie słowo „Grausamkeit” jako tłumaczenie dla pojęć „saevitia” 
i „crudelitas” (Steinbach 1734: 636). Pochodzi ono od „(moralnie) odrażającego 
aktu przemocy” (niemieckie: Gräu el; Duden.de 2019). „Saevitia” z kolei wskazu-
je bardziej na dzikość, nieokrzesanie sprawcy, któremu pojęcie moralności mia-
łoby być nieznane. Najważniejszym wnioskiem jego rozważań jest pojmowanie 
okrucieństwa poprzez furię oraz ślepotę racjonalności i rozumności.

Ponieważ Müller przytacza Arystotelesa, Horacego, Cycerona, Wergiliu-
sza i Senekę, warto wspomnieć jeszcze o Tytusie Liwiuszu i Ammianusie Mar-
cellinusie. Tytusz Liwiusz, opisując wielką traumę Rzymian – Hannibala ante 
portas – scharakteryzował Punijczyka jako osobnika o „nieludzkim okrucień-
stwie” (inhumana crudelitas) i „żadnej bogobojności, żadnej wierności przy-
siędze, żadnego skrupułu” (Liv. XXI 4, 9), implikując jego dzikość. Seneka 
Młodszy, jeszcze przed Ammianusem Marcellinusem, uczył swego ucznia Ne-
rona, że „okrucieństwo jest skłonnością duszy do nadmiernej surowości” (Sen. 
Cl. I 1-II 4,3; Tazbir 1993: 15). Choć Tytus Liwiusz odniósł okrucieństwo 
bardziej do tego, co uprzednio nazwane zostało „crudelitas terrenda”, to Am-
mianus Marcellinus (Amm. I 1; XXX 8), idąc za Seneką, utwierdził wykładnię 
okrucieństwa w starożytności jako przesadę przy karaniu (crudelitas punienda). 
Setki lat później tak zwany święty Tomasz z Akwinu, powołując się na biblij-
nego Jeremiasza, określił okrucieństwo jako przeciwieństwo łaski, jednocześnie 
suplementując Senekę i nazywając je tym samym, co „saevitia” (ST 2a 2ae 159 
2, a.2, 1). Seneka jednak zastrzegał, że okrucieństwo nie jest po prostu dziką 
żądzą krwi, lecz wymaga uprzedniego wykroczenia potencjalnej ofiary okru-
cieństwa. Ten postulat chrześcijanie wzięli dosłownie, co ostatecznie, w roku 
1486, doprowadziło do powstania księgi usprawiedliwiającej okrucieństwo 
z rąk inkwizytorów, mianowicie tak zwany Młot na czarownice (tytuł niemiec-
ki: Hexenhammer; tytuł łaciński: Malleus Maleficarum; Tazbir 1993: 16-23). 
Ideologia chrześcijańska niewiele różniła się wtedy od późniejszych pomysłów 
nazistowskich dotyczących ras ludzkich (niemieckie Rassenkunde).

W szesnastym wieku Michel de Montaigne w Próbach wspomniał o wie-
rzeniach Galów odnośnie okrucieństwa (de Montaigne 1957: 130). Podług 
jego przekazu dusza mogłaby posiadać właściwości takie jak skłonność do 
okrucieństwa i po śmierci jej poprzedniego gospodarza szukać odpowiedniej 
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istoty, aby się w niej zadomowić. Dusza okrutna szukałaby wtedy dzikich zwie-
rząt drapieżnych. W Esejach Montaigne wrócił do tematu, broniąc powiedze-
nia „tchórzostwo matką okrucieństwa” i przypisując tę cechę istotom najmniej 
szlachetnym (de Montaigne 1957: 469).

Friedrich Nietzsche też rozumiał okrucieństwo w kontekście zwierzęcej 
żądzy. Uważał, że podmiot (czyli dusza) nie powstanie, dopóki nie zaistnieje 
społeczeństwo. Aby to się stało, wrodzony instynkt okrucieństwa musi zostać 
okiełznany. Ze strachu przed okrucieństwem innych ludzie połączyli się w my-
śli obronnej, żeby stworzyć społeczeństwo. W efekcie moralność zniewoliła 
okrucieństwo, które odtąd już nie emanowało na zewnątrz (nie krzywdziło in-
nych), lecz pracowało wewnątrz jednostki. Stłumiony instynkt okrucieństwa, 
który mógłby zdestabilizować społeczeństwo, od tego czasu – ujmując rzecz 
kolokwialnie  – wierci i kręci się w człowieku, poszerzając małe pole, które 
zajmował przed zniewoleniem. Wolną przestrzeń, która w ten sposób się rodzi, 
Nietzsche nazwał podmiotem; jego ewolucja kończy się ukształtowaniem się 
sumienia. Ludzie, zamknięci w więzieniu pokojowego, bezprzemocowego spo-
łeczeństwa, nie tracą jednak instynktu okrucieństwa, a ten domaga się rozła-
dowania żądzy, dlatego okrucieństwo sprawia ludziom przyjemność. Państwo-
wość wykorzystuje tęże przy karaniu przestępców, zaspokajając potrzeby jedno-
stek (Schulze 2009: 41-51). Ową Nietzscheańską myśl nazwano paradoksem 
okrucieństwa (niemieckie: Paradox der Grausamkeit), ponieważ okrucieństwo 
stanowi zarówno fundament społeczeństwa, jak i jego największe zagrożenie. 
Sam Nietzsche podsumował własne stwierdzenia w następujący sposób:

Przyglądanie się cierpieniu sprawia radość, zadawanie bólu jeszcze większą – to twarde 
zdanie, ale zdanie stare, potężne, ludzkie – arcyludzkie zdanie główne, pod którym 
zresztą być może podpisałyby się również małpy; mówi się, że w wymyślaniu osobli-
wych okrucieństw w znaczącym stopniu zapowiadają człowieka i są do niego podobne. 
Bez okrucieństwa nie ma święta: tego naucza najstarsza i najdłuższa historia człowie-
ka – i również w karze jest tak wiele elementów świątecznych (Nietzsche 2017: 51).

W pewnym sensie u Nietzschego można odnaleźć zalążki instynktywi-
zmu, który dopiero po śmierci niemieckiego filozofa-proroka rozwinął się 
z teorii ewolucji Darwina za sprawą Williama McDougalla i Williama Jamesa. 
Następnie Sigmund Freud rozwinął ten instynktywizm w psychoanalizie. Roz-
ważania Freuda na temat okrucieństwa są jednak bardzo zagmatwane i zmien-
ne. Początkowo deklarował on, że okrucieństwo i popęd seksualny są połą-
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czone, a pierwsze z nich należy rozumieć jako „pozostałości pierwotnych żądz 
kanibalistycznych” (Freud 2007: 61). Następnie porzucił ten pomysł na rzecz 
dychotomii Erosa i Tanatosa: tak zwany popęd życia (niemieckie: Lebenstrieb) 
napędzany przez libido oraz popęd śmierci (niemieckie: Todestrieb), pasję nisz-
czenia (Fromm 1973: 36). Później nazywano śmiercionośnego odpowiednika 
libido mianem destrudo albo mortudo. Nie wchodząc zbyt wnikliwie w szcze-
góły myśli Freuda, podsumowując warto zauważyć, że popęd śmierci ma coś 
z Anaksymandrowskiego powrotu do stanu pierwotnego, czyli jedności z ab-
solutem. Anaksymander miał każdą indywidualność za wykroczenie przeciwko 
absolutowi, a taką indywidualnością była chwila zaistnienia oraz jej kontynu-
acja, czyli życie (Szestow 2005: 93-106). Lew Szestow ujmuje to następująco:

Pozostaje niewątpliwym historycznym faktem, że ludzie na przestrzeni tysiącleci wy-
znawali ideę Anaksymandra mówiącą o tym, że istnienie indywidualne pozostaje nie-
godziwością, że wszystko, co pojedyncze, obraża Bóstwo czy naturę i dlatego podlega 
zniszczeniu. Sama natura ustanowiła takie prawo i najwłaściwsze, najlepsze, co może 
uczynić człowiek, to wspierać naturę, spełniając jej rozkazy (Szestow 2005: 98).

Tak samo Freudowski Todestrieb łaknie powrotu do pierwotnego stanu – 
nie-istnienia, czyli śmierci. Dla równowagi Lebenstrieb dąży do stworzenia ży-
cia (Freud 1994: 82). Często pragnienia destrukcyjne są jednak „outsourco-
wane” i przejmowane przez Eros, który je w ostateczności rozładowuje. Warto 
w tym miejscu też wspomnieć o francuskim prawniku René Guyonie, według 
którego okrucieństwo jest rozkoszą (francuskie: volupté ), która buduje się ni-
czym napięcie seksualne, głód czy pragnienie (Guyon 1927: 12-26).

Wcześniej przedstawionej koncepcji zbędności okrucieństwa zaprzeczył-
by Konrad Lorenz, zoolog, który uważał, że agresja, mordy, tortury i okrucień-
stwa są ewolucyjnym dziedzictwem ludzkich zachowań defensywnych, bio-
logicznie korzystnych dla gatunku. Erich Fromm nie zgodził się z tym, kiedy 
przystąpił do tworzenia własnej teorii. Stwierdził bowiem, że ludzie mordują 
się nawzajem bez biologicznej lub ekonomicznej korzyści, dlatego wyróżnił 
agresję obronną – „niezłośliwą” (angielskie: benign-defensive) – i „złośliwą” – 
destrukcyną (angielskie: malignant-destrucitve). Tę pierwszą człowiek dzielił-
by ze światem zwierząt, tę drugą posiadaliby tylko ludzie (Fromm 1973: 23-
26). Kathleen Taylor, która podjęła się redefinicji okrucieństwa w roku 2009, 
stwierdziła w książce Cruelty: Human Evil and the Human Brain, że okrucień-
stwo wymaga intencjonalności, wolnej woli i moralności (Taylor 2009: 7). Sta-
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nęła, za Frommem, w konfrontacji z Seneką, Nietzschem, Guyonem, Freudem 
czy Lorenzem, kategorycznie odrzucając dzikość i instynktowość. Jednocześnie 
wyraźnie podkreśliła, że ofiara musi odczuwać akt sprawcy jako nieprzyjemny 
(angielskie: unpleasant) i niechciany (angielskie: involuntary), aby można było 
mówić o okrucieństwie (Taylor 2009: 22-23). To obserwator (czyli też ofiara 
albo sprawca) kwalifikuje czyn jako okrutny, co sprawia, że okrucieństwo sta-
je się „konceptem moralnym” (Taylor 2009: 41). Przesunięcie oceny aktu na 
obserwatora dopuszcza jednak różne oceny tej samej zbrodni. W tym ujęciu 
nowa definicja Taylor wydaje się być zaledwie odświeżoną wersją senekańsko-
-tomistycznej koncepcji nieumiarkowanego karania. 

Filozofia okrucieństwa najwyraźniej daje do zrozumienia, że okrucień-
stwo należy pojmować jako pozostałość po pierwotnej, dzikiej naturze czło-
wieka, którą miałby on dzielić ze światem zwierząt. Okrucieństwo w pierwszej 
kolejności nie jest cechą ludzką (inhumana crudelitas), twierdzi badaczka, lecz 
w wyniku utraty kontroli ludzie mogą działać wbrew sobie, czyli wbrew za-
sadom moralności, które odróżniają ich od zwierząt. Tylko Fromm i Taylor 
sprzeciwili się zwierzęcości okrucieństwa, choć koncepcja moralności była po-
niekąd zawarta już w idei kary (nazbyt surowej). Dualistyczny pogląd filozofii 
na zjawisko okrucieństwa jest więc niespójny. Z jednej bowiem strony utrzy-
muje bestialstwo, z drugiej strony wyznacznik moralny. Aktem okrucieństwa 
nie można jednak nazwać rozszarpania zwierzyny przez drapieżnika, bo ocena 
moralna w tym wypadku nie może znaleźć zastosowania. Tak więc choć okru-
cieństwo jest nieludzkie, paradoksalnie występuje tylko pośród ludzi1.

Nauki nowoczesne o okrucieństwie

Sigmund Freud, jako ojciec psychoanalizy, wprowadził rozważania nad źró-
dłem okrucieństwa do świata nauki współczesnej, choć post factum okazało się, 
że jego psychoanalitycznego podejścia nie można zaliczać do dyskursu nauko-
wego sensu strico, a już na pewno nie do medycyny w rozumieniu współcze-

1 Dziękuję za cenne spostrzeżenie uczestniczki konferencji Kultura i historia agresji, 
przemocy i nienawiści. Konteksty współczesne oraz historyczne (Kraków 13-14 lipca 
2019), która zauważyła, że kategoria okrucieństwa zdaje się istnieć nie tylko pośród 
ludzi, ale także pośród naczelnych; do takich wniosków dochodzi Frans de Waal 
(2018; 2019).
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snym. Tak czy inaczej, uprzedził go w roku 1895 Gustave Le Bon, wydając Psy-
chologię tłumu, która w pewnych ustępach dotyczyła właśnie źródeł okrucień-
stwa, lecz tłumaczyła je w o wiele bardziej naukowy sposób. Jak zdradza sam 
tytuł dzieła, Le Bon wskazywał na anestetyczną funkcję członkostwa w tłumie, 
oddziałującą na moralność jednostki, kiedy dochodzi do wyboru pomiędzy 
wykonaniem aktu okrucieństwa a porzucenia tego pomysłu (Le Bon 2005: 
77-78)2. Aspiracje do naukowości swoich twierdzeń miał też wcześniej wspo-
mniany Erich Fromm, ale tak samo, jak w wypadku Freuda, zdaje się, że jego 
warsztat socjologiczno-(psycho)analityczny jest bliższy filozofii aniżeli nauce 
ścisłej. Niemniej, ze wspomnianych trzech przypadków granicznych można 
się już domyślić, że pierwszą spośród nauk nowoczesnych zajmujących się ge-
nezą okrucieństwa jest medycyna. W szczególności psychologia, psychiatria 
i endokrynologia są dziedzinami medycyny, których przedstawiciele najwięcej 
mają do powiedzenia na temat okrucieństwa. Z rozwojem neuronauk doszła 
do tego również genetyka oraz neurologia. Ponadto od zaledwie ćwierćwiecza 
kwitnie nowa dziedzina nauki, zwana neurofilozofią, która skupia się na wy-
nikach badań z zakresu neurologii i wywnioskowaniu na ich podstawie o neu-
ronalnych implikacjach psychicznych (w tym wypadku dla życia ludzkiego).

James Gilligan, psycholog pracujący przez wiele lat z więźniami, odna-
lazł w uczuciu wstydu źródło przemocy fizycznej. Analizując wyniki swoich 
badań, polegających przede wszystkim na konsultacjach z kryminalistami, 
nabrał przekonania, że kiedy samoocena spada i człowiek nie może podtrzy-
mywać dużej poziomu swojej wartości osobistej, poczucie wstydu wzrasta. Ta 
zależność pojawia się wtedy, kiedy człowiek doświadcza brak miłości i/albo 
poniżenie. Wtedy człowiek poświęca swoje lub cudze ciało, aby ratować wła-
sną tożsamość (skrzywdzoną osobowość). Poczucie wstydu zostaje zastąpione 
i (hiper)kompensowane poczuciem dumy, a nawet pychy, rodzącej się z do-
konania aktu przemocy (Gilligan 2001: 111-130). Nic miałoby nie być tak 
zawstydzające, jak przyznanie się do wstydu. Sytuacja musi być skrajna, kiedy 
człowiek nie widzi innego wyjścia niż przemoc, bowiem jest ona dokładnym 
przeciwieństwem tego, czego pragnie jednostka – czułości (Gilligan 2001: 61). 
Poniżenie i brak miłości mogą mieć początek już w dzieciństwie i z biegiem 
życia się nasilać. Żyjąc w świecie, w którym moralność, kultura, cywilizacja 

2 Warto odwołać się też do Canetti (1996) dla podobnej, choć nieco innej koncepcji 
okrucieństwa masy/tłumu.
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i otoczenie definiują wstyd jako najmniej pożądane zło, z kolei miłość jako 
najbardziej upragnione dobro, a brak tego drugiego potęguje to pierwsze (Gil-
ligan 2001: 108-110). Tak też kara okazuje się być kamuflowaniem wstydu 
zbrodni, dumą/pychą z powodu wymierzenia (rzekomej) sprawiedliwości (Gil-
ligan 2001: 194). Gilligan tłumaczy, że wstyd i wina są uczuciami moralnymi, 
które ze względu na tę właściwość odnajdujemy nawet w polityce; „etyka winy 
(angielskie: guilt ethics) promuje egalitaryzm, tak, aby nikt nie mógł doświad-
czyć dumy z bycia lepszym od drugiego (superior to others)”, etyka wstydu 
(angielskie: shame ethics) z kolei promuje hierarchiczność, w której jedni będą 
gorsi i skazani na poczucie wstydu. Tłumaczy:

Wstyd i poczucie winy są emocjami moralnymi, stąd też emocjami politycznymi. 
Ujmując to bardziej dokładnie, są to emocje wartości dwóch antagonistycznych 
i politycznych systemów wartości, które istnieją na świecie – używając pojęć poli-
tycznych, są to ideologia prawicowa kontra ideologia lewicowa. Istnieje więc nie jed-
na moralność, lecz dwie. Etyka wstydu jest systemem wartości moralnych, w którym 
największym złem jest wstyd i poniżenie, czyli hańba i brak szacunku, a największym 
dobrem jest przeciwieństwo wstydu, mianowicie duma i honor (szacunek). Etyka 
winy jest systemem wartości moralnych, w którym największym złem jest wstyd (też 
nazywany grzechem), a największym dobrem jest przeciwieństwo winy, mianowicie 
niewinność. Etyka winy wspiera egalitaryzm, etyka wstydu waloryzuje hierarchiczny 
system społeczny, w którym niektórzy są wyżej postawieni od innych i dlatego do-
świadczają dumy i honoru, co oznacza, że inni są postawieni niżej i poddani poczu-
ciom niższości i wstydu (Gilligan 2011: 104-105)3.

3 Przekład własny za: “Shame and guilt are emotions of morality, and therefore also the 
emotions of politics. To be more exact, they are the emotions of value of two antagonistic 
and political value systems that exist in the world  – in political terms, »right-wing« vs. 
»left-wing« ideologies. […] there is not just one morality, but two. […] Shame ethics is 
a moral value system in which the greatest evil is shame and humiliation, i.e. dishonor 
and disrespect, and the highest good is the opposite of shame, namely, pride and honor 
(respect). Guilt ethics is a moral value system in which the highest evil is guilt (also 
called sin), and the greatest good is the opposite of guilt, namely, innocence. […] Guilt 
ethics supports egalitarianism […] shame ethics valorizes a hierarchical social system 
in which some people are superior and therefore experience pride and honor, meaning 
that others are inferior and subjected to feelings of inferiority and shame”.
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Okrucieństwo wpisuje się oczywiście do tego drugiego systemu, rodzące-
go przemoc. W książce pod tytułem Teoria zła. O empatii i genezie okrucieństwa 
Simon Baron-Cohen (2011) zwraca uwagę, że to brak empatii daje początek 
okrucieństwu, co wcale nie wyklucza tezy Gilligana. Baron-Cohen potwierdza 
też, że ideologia – Gilligan nazwałby ją etyką wstydu – może działać niszczą-
co na empatię sprawcy, przemieniając ją w apatię. Taki brak empatii byłby 
stanem, lecz istnieją także apatie będące cechami, gdyż wywodzą się z chorób 
bądź zaburzeń osobowości (Baron-Cohen 2011: 93). Zjawiskami psychiczny-
mi, które mogą na spektrum empatii zająć miejsce oznaczające całkowity brak 
współczucia, są antyspołeczne zaburzenie osobowości (angielskie: pyschopatic 
personality disorder), narcystyczne zaburzenie osobowości (angielskie: narcis-
sistic personality disorder) i pograniczne zaburzenie osobowości (angielskie: 
borderline personality disorder; Baron-Cohen 2011: 43). Koncepcja zostaje 
starannie rozwinięta i opatrzona wszystkimi ważnymi szczegółami, ale tutaj 
wystarczy jeszcze tylko wspomnieć o tym, że Baron-Cohen wskazuje, obok 
doświadczeń/traum i aspektów społeczno-ideologicznych, na nieprawidłowe 
funkcjonowanie niektórych obszarów mózgu oraz na geny jako źródła apatii. 
Obszary mózgu, o których mowa, są odpowiedzialne za metareprezentację, 
system nagród i kar, rozpoznawanie i ocenę bólu, system neuronów lustrza-
nych, mimikrę i przewidywanie zachowań drugiej osoby (Baron-Cohen 2011: 
27-41). Zaburzenia działania mózgu w tych regionach wraz ze wskazanymi 
skutkami mogą, ale nie muszą powodować „apatii agresywnej”. To czynniki 
takie jak środowisko, traumy z dzieciństwa czy geny przeważają na korzyść lub 
niekorzyść pacjenta. Nie istnieją „geny empatii” albo „geny agresji”, ale są za 
to takie, które są odpowiedzialne za oczyszczanie synaps z neuroprzekaźników, 
takich jak serotonina, dopamina czy adrenalina (wszystkie one mają związek ze 
skłonnością do przemocy). Jedne geny produkują większą ilość enzymów od-
powiedzialnych za oczyszczenie synaps, inne mniejszą. Gdy synapsy nie zostają 
wystarczająco oczyszczone, człowiek w efekcie jest bardziej agresywny (Baron-
-Cohen 2011: 132-141). Niezwykle frapującym przykładem takiego „agresyw-
nego hormonu” jest oksytocyna, tak zwany hormon miłości. 

Patricia S. Churchland tłumaczy, że moralność jest naturalnym efektem 
ewolucji. Homo sapiens wypracował system kręgu troski, do którego włącza 
inne osoby (członków rodziny, przyjaciół, członków swojego społeczeństwa), 
wprowadza je do własnego systemu homeostazy. Kiedy ta zostaje zachwiana – 
czy to za sprawą samego siebie, czy innych  – czujemy się źle. Odczuwamy 
strach, ból albo stres po to, aby móc zmienić faktor zaburzający homeostazę 
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i przywrócić status quo (Chruchland 2013: 69). Odpowiedzialna za więź po-
między obcymi systemami homeostatycznymi jest między innymi oksytocyna. 
Emocja, którą umożliwia, jest empatia. Ten i podobne mechanizmy umożliwi-
ły powstanie moralności. Hormony takie jak oksytocyna czy wazoprecyna łą-
czą ludzi w grupę; tak zwany paradoks oksytocyny polega na tym (Churchland 
2013: 63), że jednocześnie kogoś z tej grupy wykluczają (Bethlehem, Baron-
-Cohen, van Honk, Auyeung & Bos 2014). Stosunek wobec obcych spoza da-
nej zbiorowości będzie zatem odwrotnie proporcjonalny do więzi z członkami 
własnego kręgu troski – będzie agresywny4. Ian Robertson zapewnia, że wysoki 
poziom oksytocyny w organizmie, wzmożony przez okoliczności (na przykład 
walkę o byt czy konflikt) oraz ideologię, może przypominać stan wywoływany 
środkami odurzającymi, takimi jak alkohol albo kokaina (Robertson 2014). 
Agresja przyćmiewa wtedy ogólne zasady moralności i empatię, gdyż ich za-
stosowanie dotyczy wyłącznie własnej grupy, którą w momencie konfrontacji 
z obcą należy chronić i bronić. Tak działają na przykład psychologiczne me-
chanizmy obronne podczas wojny  – obecnie najbardziej dostrzegalne w is-
lamizmie. Słynne eksperymenty Stanleya Milgrama i Philipa Zimbardo (tak 
zwany stanfordzki eksperyment więzienny; 2008) mogłyby to potwierdzić, 
szczególnie w ujęciu okrucieństwa „na rozkaz”.

Widać zatem wyraźnie, że istnieją naukowo potwierdzone źródła okru-
cieństwa: geny, hormony, zaburzenia mózgu i ideologia. Wszystkie one dzia-
łają na rzecz uśpienia empatii i wzbudzenia apatii. Kluczową rolę zdają się 
odgrywać hormony, takie jak choćby oksytocyna, które w swoim działaniu 
paradoksalnym budują już apatię wobec „wroga”, efekt których może być zaś 
wzmożony poprzez odpowiednią (złowrogą) ideologię.

Definicja i symbolika okrucieństwa

Definicja powstała na podstawie powyższych dociekań brzmi następująco: 
okrucieństwo jest stanem psychicznym sprawcy, który będąc pod wpływem 
silnych bodźców ideologiczno-hormonalnych, wywołujących u niego brak 

4 Należy zwrócić uwagę na zdumiewające podobieństwo paradoksu oksytocyny 
z Nietzscheańskim paradoksem okrucieństwa  – obie koncepcje w zasadzie wskazują 
na to samo, mianowicie agresję dającą impuls dla powstania społeczeństwa, a jednak 
niemożność społeczeństwa do ujarzmienia agresji.
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empatii i odzewu sumienia, krzywdzi swoją ofiarę fizycznie w sposób wykra-
czający poza potrzeby egzystencjalne5. 

Według tej definicji zbrodnia może być okrutna, ale będzie nią tylko wte-
dy, jeśli sprawca wykona ją spełniając powyższe warunki. Zbrodnia, która za-
wierać będzie dłoń odseparowaną od reszty ciała, nie będzie okrutną poprzez 
sam fakt amputacji, będzie nią jedynie w wypadku odpowiednich uwarunko-
wań i sposobu myślenia sprawcy.

W ten sposób sformułowana definicja pozwala wyciągnąć wnioski doty-
czące źródeł okrucieństwa. Niemniej należy wykonać pewną czynność uprasz-
czającą definicję, aby otrzymać możliwość rozważania początków ludzkiego 
okrucieństwa: generalizację. W tym celu okrutną jednostkę (sprawcę) z defi-
nicji należy skolektywizować, to znaczy zamienić na pewien zbiór osób, jako 
który posłuży tutaj społeczeństwo. Prawa i moralność tłumią okrucieństwo, 
dlatego tylko symulacja warunków, w których społeczeństwo funkcjonuje we-
dług najbardziej podstawowych zasad, będzie mogła ujawnić okrutny potencjał 
społeczeństwa. Przyjmując, że wojna spełnia te wymogi, gdyż w obliczu życia 
i śmierci liczy się tylko przetrwanie, społeczeństwa tracą (chwilowo) niezbęd-
ne dla cywilizacji normy, odnajdując się w prowizorycznym stanie zbliżonym 
do dzikości. W wyniku tego uproszczenia i symulacji stanu anomiczno-anar-
chicznego, pozostaje już tylko pytanie o potrzebę (celowość) okrucieństwa. 
Wcześniej zostało jednak stwierdzone, że okrucieństwo takowej nie posiada; 
jest ono zbędne po względem biologiczno-egzystencjalnym, nie generuje ja-
kiejkolwiek egzystencjalnej korzyści biologicznej. Nasza egzystencja jest usado-
wiona w świecie rzeczywistym, a co za tym idzie, wszelkie nasze działania, te, 
które są dla egzystowania niezbędne, wytwarzają korzyści biologiczne. Skoro 
nie istnieje jednak żadna egzystencjalna, czyli rzeczywista, to jest realna, po-
trzeba okrucieństwa, musi istnieć jej przeciwieństwo – potrzeba ideowa.

Człowiek wyraża idee symbolami. Stwierdzenie to jest przecież oczywi-
ste – dociekliwi mogą odnaleźć je też w eleganckiej koncepcji Wielkiego Innego 
(francuskie: Le Grand Autre) Jaque’a Lacana; Žižek 2016: 19-24.) Jeśli okru-
cieństwo jest więc metodą na zaspokojenie potrzeby ideowej, to musi ono być 
symbolem. Aby rozwikłać symbolikę okrucieństwa, trzeba sięgnąć po zbiór idei, 

5 Można tę definicję uzupełnić jeszcze o krzywdę psychiczną; jednak nie jest ona 
przedmiotem rozważań, dlatego nie została zawarta w powyższej definicji. Pytanie o to, 
czy przemoc i okrucieństwo o charakterze psychicznym rodzą się w ten sam sposób, co 
okrucieństwo fizyczne, pozostawia autor rozdziału otwarte.
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które ona zawiera. Tym zbiorem jest ideologia, a różni się ona od społeczeństwa 
do społeczeństwa. Stąd odnalezienie sensu symboliki jest uzależnione od panu-
jącej w danym społeczeństwie ideologii, którą owa symbolika manifestuje. 

Dla przykładu, symbolikę obdzierania ze skóry w sposób najbardziej 
przystępny tłumaczy grecki mit o Marsjaszu, który uważał się za najlepszego 
muzyka, bardziej zdolnego nawet od samego Apollona (Apollod. I 4, 2). Mar-
sjasz wykazał się hybris, wyzywając boga na pojedynek muzyczny. Przegrawszy 
konkurencję, został przez Apollona obdarty ze skóry, aby wszyscy widzieli we-
wnętrzną brzydotę Marsjasza, która wcześniej pozostawała w ukryciu, a zale-
dwie jej objawy były widoczne na zewnątrz w postaci najgorszej, najbrzydszej 
i najbardziej potępianej spośród wszystkich ludzkich cech – hybris. Być może 
jeszcze zanim powstała opowieść o Marsjaszu, Asyryjczycy stosowali metodę 
wystawiania ciał swoich obdartych ze skóry wrogów w ramach crudelitas ter-
renda. Asyryjska sztuka wojenna polegała na odstraszaniu, lecz sankcjonowana 
była prawem boskim i wolą naczelnego bóstwa asyryjskiego panteonu, Aszu-
ra. Konflikt zbrojny postrzegano jako imperatyw bogów – kto sprzeciwiał się 
Asyryjczykom, występował przeciwko ich bogu, Aszurowi. Stąd prezentowa-
nie nagich, pozbawionych skóry ciał wrogów miało obnażyć ich herezję, we-
wnętrzną, odrażającą brzydotę (Radner 2014: 103-128; Jung 2007: 61-71). 
Nie sposób nie dostrzec w tym myśleniu przejawów przekonania o istnieniu 
drugiej warstwy istoty ludzkiej, wewnętrznej, niedostrzegalnej na co dzień i od 
zewnątrz – czegoś, co można by nazwać duszą. 

Patroszenie objawia tę samą zasadę działania. Wypruwanie wnętrzności, 
wydobywanie na światło dzienne trzewi – czynność, której towarzyszył na 
dodatek odór – było również manifestacją przekonania o wewnętrznej brzy-
docie ofiary. Ilustruje to męczeństwo chrześcijańskiego świętego Erazma, na 
którym według hagiografów Rzymianie wykonali ten akt okrucieństwa za 
bluźnierstwo przeciwko ich bogom (Decker 2015: 1-16). Proces z pewno-
ścią bolesny nie tylko dla Erazma, ale także dla jego chrześcijańskiej duszy, 
szarganej przez oprawców. Podobną historię można odnaleźć w tradycji per-
skiej za pośrednictwem Herodota (Hdt. V 25), w której na wypatroszenie 
skazano sędziego Sisamnesa, ujawniając w ten sposób jego skorumpowane 
prawdziwe ja. We wcale nieodległej przeszłości ukraińscy Banderowcy prak-
tykowali podobne akty w późnych latach trzydziestych i wczesnych latach 
czterdziestych XX wieku na swoich wrogach, innej frakcji, która posiada-
ła skrajnie odmienną pozycję polityczną (Orzeł 2014: 110-130). Również 
w tych działania można dostrzec ideę obnażania brzydoty. Ten zabieg wy-
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stępował również na dość szeroką skalę w postaci samobójstwa honorowego 
pośród przywódców armii japońskiej pod koniec drugiej wojny światowej. 
Według bushidō, kodeksu samurajów, należy wykonać seppuku, samodzielne 
otworzenie podbrzusza krótkim mieczem, w ramach kary (crudelitas punien-
da) za niepowodzenie oraz aby uniknąć większej hańby (Pierre 2015: 4-14). 
Ten obyczaj występuje w Japonii do dziś (Pierre 2015: 9).

Innymi sposobami na pozbawienie ciała jego integralności są nabijanie 
na pal, ćwiartowanie i amputacje. Howard Adelman (1997) dostrzegł w okru-
cieństwie konfliktu pomiędzy rwandyjskimi Hutu i Tutsi intencję pozbawienia 
wroga spójnej tożsamości. Napisał:

Przemoc buduje ciało etniczne jako metonim sektowej przestrzeni społecznej. Dlate-
go szpecimy tych, o których nie chcemy, aby figurowali w polityce ciała bądź w pełni 
byli do niej zaliczani. Chcemy uderzyć w ich duszę poprzez ich byt cielesny. Chcemy 
eks-komunikować komunikatywne ciało (Adelman 1997: 20)6.

W koncepcji Adelmana można już bardzo wyraźnie dostrzec sedno sym-
boliki okrucieństwa jako rodzącej się z idei dualizmu psychosomatycznego. Po-
zbawienie ciała jego integralności miałoby rozczłonkować „duszę”-tożsamość 
tak, aby nie była już zdolna do komunikacji, a więc emanacji w świecie rzeczy-
wistym. W konfliktach etnicznych, jak ten rwandyjski, najwyraźniej etnos jest 
równy prawu istnienia (Adelman 1997: 20). A podczas gdy jedni to prawo po-
siadają, odmawiając je drugim, konflikt przyjmuje formę dualistyczną. Wtedy 
wynikające z takiego charakteru konfliktu rozróżnienie na strony dobrą i złą, 
musi zrodzić ideę metafizycznej odmienności, szczególnie gdy etnos nie po-
krywa się z odmiennością genetyczną społeczeństw sobie wrogich. W czasach 
imperialnych Chin, w Państwie Środka stosowano na zdrajcach i powstańcach 
lingchi chusi, egzekucję tysiąca cięć, czyli podzielenie ciała na tyleż kawałków 
(Bourgon, Hongyang & Erismann 2014: 49-84). Timothy Brook, Jérôme Bo-
urgon i Gregory Blue, autorzy monografii pod tytułem Death by a Thousand 
Cuts, tłumaczą lingchi w sposób następujący:

6 Przekład własny za: „Violence constructs the ethnic body as the metonym of sectarian 
social space. That is why we disfigure those we do not want to figure or count as part of 
the body politic. We want to strike at their soul through their corporeal being. We want 
to ex-communicate the communicative body”.
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Żeby rozumieć tę ideę, rozważ lingchi na tle innych srogich kar, które chińskie pra-
wo stosowało. Z prawnego punktu widzenia lingchi było uważane za najbardziej 
ekstremalny sposób ukarania. Było gorsze od dekapitacji, która z kolei była gorsza od 
uduszenia. Ten stopniowy wzrost od uduszenia do dekapitacji, do rozczłonkowania 
sugeruje, że ból mógł nie być kluczowym czynnikiem w utworzeniu skali surowości 
tych kar. Zdaje się, że tym, co porządkowało skalę surowości kar, nie był ból, któ-
remu ofiara była poddana, ale skutki dla ciała, które zostało podzielone na kawałki 
(Brook, Bourgon & Blue 2008: 11)7.

Chińskie przekonania zawierały wówczas ideę, że im mniej ciało ofiary 
przypomina człowieka, tym gorszą była kara, która do tego stanu doprowadzi-
ła. Zwykłe ścięcie było łagodniejszą karą od lingchi, a z kolei powieszenie lżej-
szą od dekapitacji. Bowiem po śmierci człowiek – jego „dusza” – pozostawał 
w częściach i właśnie to było sankcją dla przestępcy. Nabijanie na pal mogło 
przyjmować tę samą formę kary, gdyż niekiedy dzieliło ciało na pół. Częściej 
jednak zaostrzony drewniany słup zatrzymywał się w organizmie albo posiadał 
takie właściwości, że nie rozdzielał ciała na dwie części. Wtedy był wymierzo-
ny w „duszę”, mającą siedzibę w ciele ofiary. Palowanie stosowali Asyryjczycy 
(Radner 2014: 103-128; De Backer 2009: 13-50), Wład III Palownik (Vorsi-
no 2008) i konkwistador Garci González de Silva (de Oviedo y Baños 2004: 
391-395; Mosquera 2009), który na jednym ze wzgórz w Wenezueli, od tego 
czasu noszącym portugalską nazwę Cerro El Empalao, tą metodą egzekucji 
pozbawił życia dwudziestu sześciu rdzennych mieszkańców tej krainy. 

Wcześniej wspomniana teoria James Gilligana o genezie przemocy tak-
że zawiera koncepcję mutylacji jako symbolicznego pozbycia się świadectwa 
zbrodni. Szczególnie oczu, uszu bądź języka miałoby w retroagitacji pozbawić 
możliwości ujawnienia zbrodni oraz jej sprawcy. Ofiary takiej praktyki utraci-
łyby dane organy  w zaświatach, zgodnie z wcześniej przytoczoną ideą chińską. 
Znów, na tej samej zasadzie funkcjonuje dekapitacja, która wszystkim tym 

7 Przekład własny za: „To approach this idea, consider lingchi in relation to the other harsh 
penalties that Chinese law mandated. From a legal point of view, lingchi was regarded 
as the most extreme form of penalty. It was worse than decapitation, which in turn was 
worse than strangulation. This upward gradient from strangulation to decapitation to 
dismemberment suggests that pain may not have been the key to feature organizing the 
scale of severity among these penalties. […] What organized the scale of severity was 
not the pain the victim suffered, it seems, but the consequences for the body that had 
been split into parts”.
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organom jednocześnie uniemożliwia funkcjonowanie. Tym sposobem herety-
cy nie byliby już w stanie głosić swych tez, dostrzegać nieścisłości religijnych 
i ignorować boskich przykazań. Dlatego islamistyczni terroryści wybierają wła-
śnie tę metodę egzekucyjną.

Wszystkie te akty okrucieństwa posiadają wspólną cechę symbolicznego 
godzenia duszy. Ipso facto są produktem przesądu o istnieniu dualizmu ciała 
i duszy. Różne koncepcje i idee „duszy”, powstałe w dużej mierze niezależnie 
od siebie, powodują, że wniosek ten jest prawidłowy. Okrucieństwo wymie-
rzone w to, co potocznie można nazwać duszą, za pośrednictwem ciała spełnia 
potrzebę walki z wrogiem na płaszczyźnie metafizycznej. Kolejnymi przykłada-
mi, które to twierdzenie cementują, są skalpowanie (Mednikova 2002: 57-67; 
Hdt. VI 64, 1-4) i kanibalizm (Lebeuf 2012: 255-265; Pineda 2003: 38-51), 
które (symbolicznie) miałyby reintegrować siłę życiowo-duchową ofiary z siłą 
i witalnością jej oprawcy.

Starożytna Mezopotamia znała sumeryjskie pojęcie gidim i akadyjskie 
etemmu dla idei niewidzialnego życiodajnego bytu, mieszkającego w człowieku 
(Choski 2014). Po śmierci uchodzi on z ciała i udaje się w zaświaty. Przejęli 
tę ideę starożytni mieszkańcy Hellady, którzy zintegrowali ją w swojej escha-
tologii i filozofii pod takimi pojęciami, jak „pneuma”, „psyche”, „thymos” 
czy „eidolon” (Dietrich 1997: 19-38; Lorenz 2009), zaś Hebrajczycy przejęli 
je pod nazwami ruah, nefesz i neszema (Calabro 2013: 6337-6338). Odpo-
wiedniki dwóch spośród trzech hebrajskich pojęć pojawiają się też w Koranie 
(arabskie: al-ruh, al-nafs; Dahlat 2015: 431-440). Chińczycy posiadali wie-
lość odpowiedników „duszy” zachodniego kręgu kulturowego; mieli shen, shi, 
hun, po, yi czy zhi (Dharmananda 2005). O chrześcijańskiej koncepcji duszy 
wystarczy już tylko napomknąć dla ścisłości wywodu. Kiedy natomiast nauka 
zaczęła odrzucać religijny zabobon dualistyczny, sama zatraciła się dualizmie, 
który na poziomie ideowości przyjął koncepcje własnego Ja, tożsamości czy 
pamięci.

Wnioski

Instynktowość złośliwej agresji Fromma jest błędem, dlatego że pomija sym-
bolikę i ideowość aktu przemocy. Ogłoszony przez niego brak korzyści biolo-
giczno-ekonomicznych był jednak przełomowy, ponieważ pojęcie nieumiarko-
wania, które pojawiało się już u Seneki i Tomasza z Akwinu, wciąż zawierało 
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elementy pragmatyzmu i stawiało okrucieństwo zaledwie krok poza granicą 
tego, co jest dopuszczalne. Źródłem okrucieństwa nie jest nieumyślne, niekon-
trolowane przekroczenie granicy moralnej. Jest nim brak kategorii moralnych 
względem okrutnego aktu wykonanego intencjonalnie. Złudna jest bowiem 
granica moralna stawiana przez obserwatora, gdyż przekroczenie jej przez 
sprawcę wcale nie stanowi o jego ignorancji względem niej ani nie może z ta-
kowej wynikać. Intencjonalność okrutnego aktu rodzi się w podświadomym 
podziale świata na realność i ideowość. Ludzka niemoc oddziaływania na świat 
idei przekłada się na świat rzeczywisty, a objawia aktami symbolicznymi. Sym-
bolika jest kompensacją tej niemocy w świecie realnym i tak należy rozumieć 
okrucieństwo. Akty skrajnej przemocy są telegramem ze świata rzeczywistego 
do świata idei. Mają unicestwić istnienie tam poprzez unicestwienie jego tu. 

Narodziny okrucieństwa miały miejsce wtedy, kiedy człowiek już do-
strzegł, że martwa osoba nie oddycha, podczas gdy żywi wciąż dmą w płuca. 
Wtedy, kiedy już powstały tak zwane religie tlenu (angielskie: oxygen religions; 
Lauritzen 2011: 95-122), czczące niewidzialny życiodajny element, miały też 
miejsce spory, bitwy i inne konflikty. Aby wytłumaczyć sobie, dlaczego obcy – 
który wygląda jak my, mówi jak my i funkcjonuje tak samo jak my – życzy 
nam źle i zagraża nam, sięgnięto po jedyne wytłumaczenie, mające wówczas 
sens. Nie było jeszcze możliwości, żeby odkryć paradoks oksytocyny, hormo-
nu, który jednych ze sobą łączy, drugich antagonizując. Musiało wystarczyć 
wytłumaczenie, że oni są tym niewidzialnym elementem, że różnią się we-
wnątrz „duszą”. Kiedy tę koncepcję przyjęto, zrodziło się okrucieństwo, aby 
usunąć to zło, którego nie widać, które znajduje się pod skórą; aby dotrzeć do 
idei, która nie jest dostępna aktem konwencjonalnym, ale tylko symbolicz-
nym. W momencie korelacji ubóstwionego tlenu i (oksytonicznego) paradok-
su miłości-wrogości, powstało okrucieństwo.
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Zniszczenie rzeczy. 
Filozoficzny aspekt dziejów pewnej praktyki

WITOLD NOWAK

Wprowadzenie

Istnieje pewien problem, który, choć ważny niemal dla każdego, nie doczekał 
się należytej uwagi. Chodzi o zniszczenie rzeczy. Nie oznacza ono zniszczenia 
rzeczy w sensie dosłownej materialnej parcjalizacji i destrukcji – którego źró-
dła i konteksty analizował świetnie Wolfgang Sofsky (Sofsky 1999: 192-209) 
w Traktacie o przemocy1 – lecz o zmianę ludzkiego stosunku do rzeczy, do ich 

1 Wstępem do niszczenia rzeczy jest pozbywanie się ich, wyrzucanie, zaliczanie do nie-
podlegających odzyskowi odpadów (Kulikowska & Obracht-Prondzyński 2013). Od wie-
lu dekad do Polski przywożone są przez mniej lub bardziej profesjonalnych handlarzy 
używane rzeczy codziennego użytku z takich krajów jak Niemcy, Wielka Brytania, Fran-
cja, Szwajcaria czy Szwecja. Rzeczy te w tamtych państwach zostały uznane za odpa-
dy, tu zaś otrzymują „nowe życie”. Wiele z nich to „dobre rzeczy”, czyli przedmioty wciąż 
sprawne i obiecujące dalej działać ze względu na trwałość użytych w nich materiałów, 
a także spełniające – choćby w stylistyce uznanej już dziś za retro – współczesne kry-
teria estetyczne stawiane przedmiotom. Ilustrację może stanowić tu film dokumentalny 
w reżyserii Katji Schupp Die wundersame Reise der unnützen Dinge (Niepotrzebnych 
rzeczy podróż niezwykła) z 2010 roku. Dokument jest poświęcony migracji rzeczy z Nie-
miec do „dworku”-sklepu w Jaśle-Niegłowicach. Praktyki pozbywania się i niszczenia 
mogą się także odnosić do ludzkiego ciała i jego części (na przykład po amputacji) – są 
one wszak materialnymi obiektami. Nowe problemy w tym względzie generuje rosnąca 
liczba ludzi (Domańska 2017: 48-52). O ile nie przeżywa się rozterek w związku ze zwię-
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wytwarzania i użytkowania. Zmiana ta, choć rozpoczęła się dawno, od kilku 
dekad przybrała na intensywności. 

Jest to zmiana negatywna, którą jedynie wstępnie należy określić jako brak 
dbałości. Niedbały stosunek do rzeczy wiąże się bezpośrednio ze zmianami w ob-
rębie produkcji i konsumpcji. Niedbałość powiązana jest mianowicie z narastają-
cym w cywilizacji przyspieszenia traktowaniem wszystkiego – relacji międzyludz-
kich, zatrudnienia, instytucji, a nawet własnej tożsamości – jako tymczasowego 
i płynnego. Skoro nic nie jest trwałe, również nasze związki z rzeczami zyskują 
charakter skrajnie przypadkowy i ekwiwalentny. Skoro nasze „ja” nie jest trwale 
dookreślane przez rzeczy, można te rzeczy wciąż wymieniać na nowe, bez budo-
wania z nich swego środowiska życia i wsporników pamięci (Nowak 2016). Tę 
naturalną dla cywilizacji przyspieszenia tendencję wzmacnia jeszcze konsump-
cyjna reklama, nakłaniająca do kupowania wszelkiej nowości dlatego właśnie, że 
jest nowością. Produkty nowe zyskują moc fetyszy.

Od kilku dekad obserwować można w humanistyce wzrost teoretycz-
nego zainteresowania rzeczami. Ożywienie to nie jest obce także filozofii – 
dość wspomnieć o Grahamie Harmanie i jego realizmie spekulatywnym czy 
Quentinie Meillassoux z jego koncepcją koniecznej przygodności (Harman 
2013; Meillassoux 2015). A jednak we współczesnych rozważaniach nad 
rzeczami, również tych prowadzonych przez filozofów, niewiele uwagi po-
święca się związkom pomiędzy rzeczami i ludzką tożsamością oraz pamięcią. 
Przeważają refleksje ontologiczne z jednej strony oraz analizy nowych mate-
riałów, etyki, ekologii i recyclingu z drugiej. Kwestie pamięci, dziedzictwa, 
związków z tym, co dawne, co dziejowe są – na co wskazywał Hans-Georg 
Gadamer – słabo obecne. Tempo dokonujących się zmian nie pozwala lu-
dziom na dźwiganie przeszłości i spojrzenie wstecz. Drugi powód zawężenia 
rozważań jest natury moralnej. Wydaje się, że w wielkich społeczeństwach 
konsumpcyjnych, będących w aspekcie politycznym egalitarnymi demokra-
cjami, zmalał z czasem – pomimo deklaracji o równości i godności jedno-
stek – szacunek do pojedynczego człowieka. Nieprzeliczalna mnogość ludzi 
żyje w zbliżonych, zestandaryzowanych warunkach aglomeracji miejskich, 
które niweczą poczucie niepowtarzalności i godności każdej jednostki. Po-
zwala to monstrualnie rozrosłym koncernom na sprzedawanie ludziom mar-

dłymi czy zniszczonymi roślinami, to już ciała zwierząt – zwłaszcza tych, które pozosta-
wały pod naszą opieką – wywołują u wielu ludzi żywe uczucia i powinność pogrzebania 
ich, stąd budowa grzebalni dla zwierząt. 
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nie wykonanych rzeczy – sprzedawanie bez troski o jakość ich życia i jakość 
kulturowego środowiska, w którym się poruszają.

Rzeczy jako środowisko człowieka

Rzeczy są nie tylko zewnętrznymi narzędziami, ale także przedłużeniami na-
szego ciała. W działaniu zrastamy się z nimi tak ściśle, iż tworzymy wtedy 
pewne cielesno-narzędziowe całości (Latour 2011)2. Dotyczy to zresztą nie tyl-
ko efektownych działań, jak jazda rowerem czy gra na skrzypcach, lecz także 
czynności o nikłej dynamice, wizualnie statycznych, na przykład siedzenia na 
fotelu, leżenia na kanapie etc. 

Relacja człowieka i rzeczy jest pod ważnymi względami symetryczna:

Uważamy się za cywilizowanych, a nasza cywilizacja opiera się w dużej mierze na 
dobrach materialnych. Bez nich czekałaby nas taka sama walka o przetrwanie, jaką 
toczą zwierzęta. Tym, co pozwala nam zachowywać się po ludzku, są więc między 
innymi ubrania, domy, miasta i wszystkie inne rzeczy, którym nadajemy sens za 
pomocą obyczaju i języka. (Unaocznia to zwłaszcza widok obszarów po katastrofie). 
Świat materii nie jest po prostu zbiorem technicznych i kulturowych gadżetów – to 
część nas samych. Wynaleźliśmy te rzeczy, zrobiliśmy je, a one w zamian czynią nas 
tymi, kim jesteśmy (Miodownik 2016: 9-10)3. 

Innymi słowy, człowiek cywilizowany to człowiek zrośnięty z rzeczami, 
posługujący się nimi i motywowany przez nie. Freud dodałby ponadto: alieno-
wany przez rzeczy i ciemiężony przez nie, musi je bowiem obsługiwać, a cza-
sem poddawać się ich opresyjnej kontroli. Dość pomyśleć, że w takich krajach, 
jak Stany Zjednoczone, życie bez umiejętności prowadzenia samochodu jest 
niemal niemożliwe. 

2 Z kolei Bjornar Olsen podaje przykład mężczyzny-łowcy używającego kajaku i zamiesz-
cza zdjęcie z 1880 roku, przedstawiające mieszkańca zachodniej Grenlandii siedzącego 
w kajaku, ubranego w natłuszczone skóry. Mężczyzna nie widzi kajaku, on go używa, 
splatając się z nim na jakiś czas w jedność człowiek-narzędzie (Olsen 2013: 115).

3 Rzecz-narzędzie stanowi zatem humanum, tak samo jak język, jest tak samo antropolo-
giczna, swoiście ludzka. Ściśle biorąc, nie dotyczy to jedynie rzeczy w funkcji narzędzio-
wej, lecz także rzeczy jako dzieła sztuki (materialna rzeźba, odlany posąg, obraz etc.). Na 
temat sporu „język czy narzędzie” w antropologii filozoficznej (Dusek 2011: 124-149).
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Zwrócić należy uwagę na to, jak ściśle zrastamy się z rzeczami, zwłaszcza 
tymi używanymi codziennie: piórami i długopisami, kubkami i talerzami, krze-
słami i innymi meblami. Często powtarzana fraza, iż rzeczy towarzyszą człowie-
kowi w życiu, ujawnia antropomorfizację przedmiotów, której nieustannie doko-
nujemy – nazywamy je ludzkimi imionami, zdrabniamy te imiona, obsadzamy je 
afektywnie. Najściślej zrastamy się z rzeczami, które przylegają do nas najbliżej – 
z ubraniami. W znacznym stopniu proces ten dotyczy agregatów i maszyn, owych 
rzeczy złożonych, a więc rowerów, aut, komputerów. Personalizujemy takie przed-
mioty, nadajemy im imiona i mówimy o nich jak o bytach ożywionych, a nawet 
zwracamy się do nich: z gniewem, gdy zawodzą, z sympatią, gdy zadowalająco 
z nami współpracują, z czułością, gdy ulegają uszkodzeniom. 

Postawy te wzmacnia niekiedy rozwój technologii, zdąża on bowiem w kie-
runku coraz większej autonomii rzeczy. Prace zmierzają na przykład do wypro-
dukowania autonomicznych samochodów. Najwięcej w kierunku autonomizacji 
rzeczy poczyniono w dziedzinie dronów, których kolejne generacje mogą wyko-
nywać wiele zadań samodzielnie. Rozwija się także Internet Rzeczy (IoT), czyli 
technologie umożliwiające komunikowanie się między sobą urządzeń i kompu-
terów (Miller 2016). Możliwość momentu Osobliwości (angielskie: Singularity), 
w którym sztuczna inteligencja zdobywa szeroko pojętą samoświadomość, wciąż 
jednak pozostaje przedmiotem sporu. 

Rzecz jako mimesis

Zniszczenie rzeczy jest jednym z rzadko omawianych aspektów życia w nowo-
czesności. Określeniem tym posłużył się Gadamer w monachijskim wystąpieniu 
w 1966 roku, zatytułowanym Sztuka i naśladownictwo (Kunst und Nachahmung; 
Gadamer 1979). Gadamer mówi tam o dawnym porządku „świata wcielonego 
w oswojone i pokochane zjawiska rzeczy” (Gadamer 1979: 139). W finale rozwa-
żań filozof konstatuje: 

Żyjemy w nowoczesnym świecie przemysłowym. A ten świat nie tylko zepchnął na mar-
gines naszej egzystencji widzialne formy rytuału i kultu, ale uczynił jeszcze więcej – znisz-
czył rzecz. Stwierdzenie to nie ma wyrażać oskarżycielskiej postawy laudatoris temporis 
acti – jest to wypowiedź o rzeczywistości, którą widzimy wokół siebie i którą musimy 
zaakceptować, jeśli nie jesteśmy głupcami. A w stosunku do tej rzeczywistości stwier-
dzenie: nie ma już rzeczy – jest prawdziwe. Rzeczy nie ma. Są egzemplarze, które można 
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dowolnie często nabywać, bo są dowolnie często wytwarzane, póki nie skończy się pro-
dukcja danego modelu. Tak wygląda nowoczesna produkcja i nowoczesna konsumpcja. 
Fabrykując te „rzeczy” tylko seryjnie, zbywając je tylko przy użyciu potężnie rozbudo-
wanej reklamy, wyrzucając je, kiedy się popsują, nie robi się nic niestosownego. Ale nie 
doświadczamy w nich rzeczy. Nie uobecnia się w nich nic, co nie dałoby się zastąpić, ani 
trochę życia, nic z dziejów. Tak wygląda nowoczesny świat (Gadamer 1979: 139-140).

W świecie współczesnym porządek nie zaniknął zupełnie. Jego residua sta-
nowią dzieła sztuki: „Każde dzieło sztuki jest jeszcze czymś takim, czym była kie-
dyś rzecz, w czego istnieniu rozbłyskuje i utwierdza się porządek […]” (Gadamer 
1979: 140). Obcując ze sztuką, mówi Gadamer, zawsze doświadczamy porządku. 
Występuje to również w kontakcie ze sztuką nowoczesną, włączając tu nawet jej 
najbardziej ekstrawaganckie dzieła. W kontakcie z nimi doświadczamy innego 
porządku, aniżeli ten realizujący się w sztuce dawnej, odwołującej się do wielkie-
go wzoru ładu przyrody i budowy światów (gdzie rzecz jest na przykład mimesis 
liczb), do doświadczenia ludzkiego zamkniętego w micie oraz do świata wcielo-
nego w oswojone i pokochane zjawiska rzeczy. Wciąż jednak możemy doświad-
czać tam obecności duchowej energii porządkującej – jeśli tylko wystąpiła ona po 
stronie twórcy. 

Rzecz jest mimesis, jest naśladownictwem. To zaś, mówi Gadamer za Arysto-
telesem, a wbrew Platonowi, nie jest tęsknotą, lecz spełnieniem. Sztuka jest naśla-
dowaniem i rozpoznaniem w naśladowaniu. Podobnie sprawy się mają z rzeczą, 
tą prawdziwą, a nie masowo reprodukowaną. W kontakcie z nią doświadczamy 
porządku, który ona wciela i otwieramy się na świat, do którego odsyła. Dlatego 
też kontakt z dobrze wykonanymi rzeczami ma silne następstwa egzystencjalne – 
wzmacnia nasze poczucie bezpieczeństwa ontologicznego. I odwrotnie: zniszcze-
nie rzeczy nie jest bynajmniej, jak się najczęściej wskazuje w ujęciach poświęco-
nych masowej produkcji i reprodukcji rzeczy, procesem błahym i wynikającym 
jedynie z przyczyn ekonomicznych. Destrukcja rzeczy to skutek rozpadu pewnej 
wizji świata – świata jako spójnej i uporządkowanej całości, w której istota ludzka 
posiada określone miejsce. Jej skutkiem z kolei są: utrata bezpieczeństwa ontolo-
gicznego, skurczenie obszaru pamięci i wyobraźni oraz nadwątlanie więzi między-
pokoleniowej4. 

4 Przed czasami produkcji masowej i postarzania rzeczy ważną rolę w domostwach ludzi 
odgrywały przedmioty, będące nośnikami wartości. Należały tu zwłaszcza dewocjo-
nalia (wiszące na ścianach obrazy osób boskich i świętych, egzemplarze Biblii, ksią-
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Standaryzacja i planowanie żywotności produktu

Za zamach na rzeczy można już uznać wynalezienie formy standardu, choć jej 
pojawienie się odpowiadało na potrzeby wzrastającej liczby ludności świata. 
Współcześni teoretycy kapitalizmu piszą:

Wynalezienie standardu jako takiego można uznać za jedną z podstawowych inno-
wacji, na których od XIX wieku opierał się rozwój społeczeństwa przemysłowego. 
Efektem standaryzacji przedmiotów będących egzemplarzami, a więc reprodukcjami 
prototypu w ilości z założenia nieograniczonej, było nie tylko podtrzymywanie pro-
dukcji za sprawą uzyskania korzyści skali czy możliwości wzrostu produktywności. 
Standaryzacja ustala też wewnętrzne cechy prototypu – na sposób pokrewny temu, 
co daje kodyfikacja – zebrane zwykle w postaci technicznej receptury, zapewniającej 
jej posiadaczowi monopol na jej reprodukcję. Standaryzacja pozwala też na podanie 
do publicznej wiadomości istotnych różnic między danym produktem a innymi, 
których wygląd albo funkcjonalność są częściowo podobne, uzasadniając tym sa-
mym cenę, jaką się za niego żąda, i dostarczając narzędzi porównywania rzeczy tu-
dzież pobudzania konkurencji (Boltanski & Esquerre 2015: 132)5.

W bliskim, choć niebezpośrednim związku ze zniszczeniem rzeczy w sen-
sie Gadamera, pozostaje proces określany mianem planowego postarzania 
rzeczy i pojęcie zaplanowanej żywotności produktu (angielskie: planned ob-
solescence). Dzieje tej praktyki trudno prześledzić, bo większa część informacji 

żeczki do nabożeństwa), obiekty nacechowane patriotycznie oraz pamiątki rodzinne, 
zwłaszcza uobecniające osoby fotografie. Samo przechowywanie i międzypokoleniowe 
przekazywanie tych rzeczy sugerowało, iż zachowywanie i tradycja są wartościami. 
Obecność obiektów kultycznych świadczyła o wierze w transcendencję. Współczesne 
modele mieszkań niemal nie zawierają przedmiotów powyższego rodzaju, preferują 
„obiektywizm” na miejsce dawnych przedmiotów „subiektywnych”, czyli zamawianych 
do określonych wnętrz dla konkretnych osób. Hartmut Böhme za zmiany te wini kapita-
lizm i budzoną przezeń w ludziach wolę posiadania i poszerzania swego ja. Rozpoczęty 
w XIX wieku proces zalewu świata mieszczańskiego rzeczami skutkował tym, że „z ob-
szaru doświadczenia klas panujących w miastach zniknęły zarówno naturalne przed-
mioty wraz z właściwym im środowiskiem, jak i trwające przez pokolenia przedmioty 
symboliczne, które w tradycyjnych społecznościach stanowiły nośnik wartości” (Böhme 
2012: 14). Z kolei przewaga przedmiotów „obiektywnych” we współczesnych wnętrzach 
sprawia, że przestajemy odczuwać nasze otoczenie jako przyjazne. 

5 Standaryzacja służy zatem uzasadnianiu cen przedmiotów oraz utransparentnieniu za-
sad konkurowania na rynku. 
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o takich zabiegach jest po prostu ukrywana ze względu na korzyści handlowe 
i na to, iż naruszają one dobro klientów (Sidorick 2012). Chodzi o narastające 
praktyki producentów nakierowane na wytwarzanie przedmiotów użytkowych 
(żarówek, pończoch, śrubokrętów) o krótszej, aniżeli dotychczasowa, przydat-
ności do użycia przy utrzymywaniu ich dotychczasowej ceny. Na tym właśnie 
polega postarzanie rzeczy (zwane też planowaniem nieprzydatności produktu 
i ograniczaniem trwałości produktu): używa się gorszych, czyli mniej wytrzy-
małych materiałów, nie przywiązuje wagi do projektowania rzeczy6, kładzie 
nacisk na reklamę i opakowanie kosztem rzeczy samej. W efekcie otrzymujemy 
tandetę, wytwór celowo pogorszony. Wiele agregatów i maszyn konstruuje się 
tak, iż jeden zamontowany trwale szybko zużywalny element zmusza nabyw-
cę do wymiany całego urządzenia (telefonu, komputera) na nowe. Niektórzy 
producenci dokładnie planują pojawienie się kosztownej dla klienta usterki, na 
przykład programują rozszczelnienie chłodnicy w aucie lub zużycie niewymie-
nialnej baterii w smartfonie. Jak piszą Luc Boltanski i Arnaud Esquerre: „[…] 
przestarzałość jakiegoś przedmiotu może zostać zaprojektowana z góry, tak by 
zmusić użytkownika do jego wymiany, jeszcze zanim upłynie jego czas – jest 
tak często na przykład w dziedzinie produktów komputerowych” (Boltanski & 
Esquerre 2015: 133). Trwałość rzeczy oznacza zaś czas, przez jaki produkt ma 
zapewniać satysfakcję użytkownikowi, zanim stanie się odpadem. 

Wytwarzane w ten sposób przedmioty funkcjonują krócej, towarzyszą 
człowiekowi przez niklejszy okres, aniżeli czyniły to ekwiwalentne przedmioty 
wytwarzane przed erą postarzania rzeczy. Aby ująć powyższy proces na wyso-
kim stopniu ogólności, można posłużyć się powtarzaną przez Marshall Berma-
na frazą Karola Marksa z Manifestu komunistycznego: „wszystko, co stałe roz-
pływa się w powietrzu” (all that is solid melts into air; Berman 2006)7. Charles 
Taylor komentuje ten stan: „Chodzi o to, że solidne, trwałe i często znaczące 
przedmioty, które służyły nam w przeszłości, są zastępowane przez masowe, 
tandetne i pozbawione oblicza wyroby, którymi się teraz otaczamy” (Taylor 
2002: 14). Rzeczy rozpływają się podobnie, jak instytucje i relacje między 

6 „Prawdą jest […] że kiepski projekt pozostanie kiepskim projektem, niezależnie od tego, 
w jakim materiale się go zrealizuje” (Miodownik 2013: 97). Bywa i tak, iż duże środki 
wydaje się na wzornictwo formy, szwankują zaś materiał i wykonanie. Otrzymujemy 
wtedy rzecz-hybrydę, zmysłowo interesującą, lecz mało użyteczną. 

7 Ta wydana w 1982 roku książka jest jednak pochwałą modernizmu, bowiem Berman 
postuluje zadomowienie w nowoczesnym wirze życia i odnajdywanie w nim siebie. 
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ludźmi. Jako nietrwałe, nie mogą być wieloletnimi – afektywnie obsadzony-
mi – towarzyszami w naszym życiu i wspornikami działań. Bardzo szybko stają 
się odpadami i zostają jako takie potraktowane. Taylor przyznaje ponadto rację 
koncepcji Alberta Borgmanna, który pisze o panującym dziś „paradygmacie 
przyrządu” (device paradigm; Borgman 1984: 29). Ludzie wycofują się coraz 
bardziej z wielostronnych relacji ze środowiskiem, a zamiast tego oczekują – na 
co podażą reagują wytwórcy – produktów o konkretnym zastosowaniu (Borg-
mann 1984). Rzecz staje się przyrządem, specjalistycznym narzędziem prze-
znaczonym do wykonywania określonych zadań.

Nie-rzeczy – rzeczy pozbawione aury

Zasadne jest posłużenie się określeniem „nie-rzeczy”  – nawiązującym do 
określenia „nie-miejsca” (non-lieux), które Marc Augé stosował do analiz cy-
wilizacji ponowoczesnej – na nazwanie zestandaryzowanych i efemerycznych, 
celowo postarzonych wytworów nowoczesnej produkcji (Nowak 2017)8. Co 
najmniej równie płodne jest zastosowanie wprowadzonej przez Waltera Ben-
jamina kategorii „aury” do omawianego procesu niszczenia rzeczy. W eseju 
Dzieło sztuki w dobie mechanicznej reprodukcji Benjamin pisał o aurze w od-
niesieniu do dzieł sztuki i diagnozował jej zanik wskutek upowszechniania 
się mechanicznej reprodukcji. Około roku 1900 reprodukcja techniczna 
osiągnęła standard pozwalający jej uczynić swym obiektem całość niesionych 
przez tradycję dzieł sztuki. Aura to – połączona z mocą – niepowtarzalność, 
jedyność, idiomatyczność. To także efekt nieusuwalnego dystansu, jaki wy-
twarza dzieło sztuki. Występowanie aury jest znakiem zakorzenienia sztuki 
w praktykach kultowych. Jeśli myśleć o wytworach ludzkich na sposób kla-
syczny, czyli tak jak starożytni, to pojęcie aury i auratyczności należy odnieść 
także do rzeczy. Techne, która je wytwarza, rządzi się tymi samymi regułami, 
co sztuka, a one same są dziełami sztuki wytwarzania. Jako takie, rzeczy sta-

8 Augé zwrócił uwagę na głęboko alienujący charakter cywilizacji nowoczesnej, hiperno-
woczesności (supermodernity): generuje ona wiele obszarów niczyich, nieoswajalnych, 
takich, w których nie sposób się zadomowić. Standaryzacja usług, rzeczy, informacji 
skutkuje tym, iż wszystko staje się nie-miejscem, miejscem bez idiomu i bez–czułego 
czy choćby wrogiego  – śladu człowieka. Przestrzenie nie-miejsc (lotniska, porty, dwor-
ce, autostrady, środki transportu, hipermarkety, sieciowe hotele) nie tworzą relacji ani 
nie budują tożsamości, oznaczają jedynie podobieństwo i samotność (Augé 2010). 
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nowią mimesis świata i dziejów, są mniej lub bardziej silnymi semioforami, 
a procesy ich wytwarzania nie stosują standaryzacji. 

Powtórzyć trzeba, że prawdziwa rzecz, dobra rzecz, powstaje jako mimesis. 
Odbija świat, życie, dzieje. Jest dziełem sztuki i jako dzieło, nosi znak swego 
twórcy-autora. Może to być dosłowna sygnatura, ale może być to także roz-
poznawalny styl artefaktu. U źródeł dzieła sztuki i rzeczy-dzieła leżą podobne 
wysokie intencje: wyrastają one z namysłu nad światem i z czci dla niego, 
dążą do jego przetworzenia i reprezentacji. Do odczytania zawartego w świecie 
porządku. Dlatego zarówno w dziełach sztuki, jak i w prawdziwych rzeczach 
odnaleźć można archetypy wizualne (Alexander 2008)9.

Dawna wytwórczość podporządkowana była regułom dobrego wyko-
nawstwa. W czasach, gdy rzeczy były dobre, mogły one stanowić poręczenie 
wierzytelności, a dawanie ich pod zastaw było zabiegiem w pełni zrozumiałym 
(Rymaszewski 2018; Pullat 2018; Dumanowski 2006). Ludzie wytwarzali wie-
le rzeczy – naczynia, narzędzia, broń – sami, zaopatrując w nie swoje gospo-
darstwa domowe. Alasdair MacIntyre uważa nawet, że przeniesienie procesu 
produkcji poza gospodarstwo domowe – co stało się w XVIII wieku – miało 
fatalne skutki dla ludzkiej praktyki. Poszczególne praktyki, pisze MacIntyre, 
dotąd nakierowane na wzorce właściwych sobie doskonałości, teraz poczęły 
orientować się na zysk (MacIntyre 1996: 353). Wytwarzana w warsztatach 
rzecz oceniana była przez ludzi, będących mistrzami w danym fachu; wytwórca 
musiał się też liczyć z opinią otoczenia, które kupowało jego wyroby. Rze-
mieślnik, jako człowiek religijny, liczył się ponadto z nadzorującym go i oce-
niającym spojrzeniem Boga. Mniej lub bardziej uwewnętrznione zasady reli-
gijne skłaniały go do dbałości o wykonywany produkt, nawet w elementach 
ukrytych dla ludzkiego spojrzenia, na przykład w spodnich częściach mebli 
czy niewidocznych pod podszewką elementach ubrania. Ideę tej dbałości i jej 
religijne podłoże wyraża wiersz amerykańskiego romantyka, Henry’ego Wad-
swortha Longfellowa, zatytułowany Budowniczy (Builders). Jego najważniejsza 
strofa brzmi: „W rańszych dniach sztuki, u dawnych ludzi,/Szła najstaranniej 
budowa,/mistrz przy najskrytszej cząstce się trudzi,/ bo jej przed Bogiem nie 
schowa” (Longfellow 1975: 62). Wiersz ten należał do ulubionych utworów 
Ludwiga Wittgensteina, a idee doskonałości i sumienności, wyrażone w cy-

9 I tak na przykład dom symbolizuje bezpieczeństwo i ciepło. Zbliżona jest symbolika 
dachu  – prawdziwy, archetypiczny dach jest zawsze stromy, aby łatwo pozbywał się 
śniegu i deszczu – która odnosi nas do schronienia (Alexander 2008: 577).
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towanej strofie, przyświecały pracy samego filozofa, między innymi projek-
towaniu przezeń wnętrz wiedeńskiego domu przy Parkgasse dla jego siostry 
Margaret Stonborough-Wittgenstein (Last 2008)10.

Uwagi o tym, że solidność przedmiotów odchodzi w przeszłość i że wkra-
czamy w epokę produkcji towaru obliczonego na szybkie zużycie, odnajdziemy 
już w pierwszej połowie XIX wieku, na przykład w powieściach Honore’a Bal-
zaca. Na przełomie wieków Georg Simmel pisał: „Urządzenie mieszkania, 
przedmioty, które nas otaczają celem użytku i ozdoby, charakteryzowały się 
jeszcze w pierwszych dziesięcioleciach XIX stulecia relatywną prostotą i trwa-
łością, niezależnie od tego, czy zaspokajały potrzeby warstw niższych, czy bar-
dziej oświeconych. Dzięki temu miało miejsce »zrastanie się« konkretnego 
człowieka z otaczającymi go przedmiotami” (Simmel 1997: 324). Zakorze-
nienie się ludzi w rzeczach – które Simmel postrzegał dodatnio – przerwały, 
według niego, procesy różnicowania się przedmiotów. Po pierwsze, zaczęła po-
wstawać mnogość bardzo wyspecjalizowanych przedmiotów, po drugie, zaini-
cjowane zostało intensywne oddziaływanie zmiennych mód na wytwarzanie 
rzeczy, po trzecie pomnożeniu uległa liczba stylów obecnych w produkowa-
nych przedmiotach. Od czasów, gdy autor Filozofii pieniądza (1900) pisał te 
słowa, zmiany uległy spotęgowaniu, masowa produkcja przedmiotów o jakości 
uśrednionej na niskim poziomie i obliczonych na efemeryczne trwanie zdomi-
nowała system konsumpcji. 

Rzetelność dawnego wykonawstwa rzeczy poświadcza frazeologia. Istnie-
ją oto „dobre rzeczy”, „porządne rzeczy”, których własności podczas oględzin 
(oglądania ze wszystkich stron i w szczegółach, dotykania, opukiwania etc.) 
kwituje się określeniem „dobra robota”. Istnieje „mocna rzecz”, „trwała rzecz”, 
„solidna rzecz”, do której wykonania przyczyniła się „solidna robota”. W nie-
których krajach i czasach synonimem dobrej, solidnej roboty jest „niemiecka 
robota”. Ważna jest także – właściwa językowi kolekcjonerów i zbieraczy – fra-
za „rzecz z czasu”. Informuje ona o dawności jakiejś rzeczy: jej potencjalnej 
zabytkowości, ale też solidności, która umożliwiła rzeczy stawienie oporu nisz-
czącym siłom przyrody. Dobre rzeczy domagają się sprawiedliwych cen, jako że 
z racji rzetelnego wykonania nie powinny być kupowane ani sprzedawane z tą 
samą dowolnością, co tandeta. „Uczciwe rzeczy” wymagają „uczciwych cen”. 

10 Projekt budynku zlecono Paulowi Engelmannowi, a Wittgenstein nieustannie go popra-
wiał.
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Podsumowanie

Reguły dobrej roboty utrzymywane są dziś jedynie w nielicznych enklawach 
produkcji (Sennett 2010)11. Masowa tworzy rzeczy byle jakie, obliczone na 
szybkie zużycie. Takie znijaczenie rzeczy ma kilka głównych przyczyn, z czego 
pierwszą jest wzrost tempa życia. Coraz szybciej zmienia się coraz więcej. Po-
śpiech skłania do zmian, do pozbywania się starego, ale też skutkuje marnym 
wykonawstwem rzeczy, to bowiem wymaga czasu. Tania tandeta wypiera lep-
sze wyroby12. Drugi aspekt stanowi chronolatria, czyli przekonanie, że to, co 
późniejsze w czasie jest doskonalsze od minionego. Często łączy się – zwłaszcza 
w reklamie – z kultem nowości i rzeczy nowych, choćby lichych. Jako trzeci 
wymienić należy chciwość, pleonexia właścicieli i menedżerów wielkich kon-
cernów. Nakierowani na zysk, chcą w krótkich jednostkach czasu sprzedawać 
wielką liczbę rzeczy – co zmusza do szybkiej, uśrednionej jakościowo produk-
cji. Czwartym czynnikiem jest demokratyzacja luksusu, która polega na tym, iż 
producenci dóbr luksusowych, w dążeniu do optymalizacji zysku, postanowili 
sprzedawać swe towary szerszej klienteli. Obniżyli ich jakość i cenę – zachowa-
li natomiast swe znaki towarowe. W efekcie współczesne produkty słynnych 
marek, wielkich domów mody, nie są jakościowo równe ich produktom sprzed 
kilku dekad (Thomas 2010).

Proces nabywania cech nijakości przez rzeczy napotyka na sprzeciwy. 
Próby powrotu do dawnej wytwórczości podejmowane są od XIX wieku, od 
działalności Johna Ruskina i Williama Morrisa. Wpadały one jednak natych-
miast w pułapkę pieniądza, bo jedynie ludzi bogatych było stać na ręcznie 
wykonywane przedmioty. Te ostatnie musiały być znacznie droższe od rzeczy 
wytwarzanych w masowej produkcji fabrycznej. Powstała sytuacja nienatu-
ralna: próbowano powrócić do rękodzielniczej wytwórczości poza systemem 
ontoteologii średniowiecznej. Jednak bez tego wzmacniającego kontekstu za-
łożeń dotyczących patronatu państwa nad handlem i patronatu teologii nad 
władzą polityczną, rękodzielnictwo stawało się luksusem, a korzystanie z nie-
go  – ostentacyjną konsumpcją. Człowiek zamawiający ręcznie wykonywane 

11 Tytuł oryginału The Craftsman. W Polsce klasykiem teorii „dobrej roboty” jest Tadeusz 
Kotarbiński (Kotarbiński 1982).

12 „Szef był człowiekiem honoru. Nawet jak komornik wszedł do firmy, to pod stołem dosta-
łyśmy wypłaty. Taki był. Najpierw o nas myślał, a dopiero potem o długach – mówi Pani 
Urszula i dodaje, że interes upadł, bo rynek zalała chińszczyzna” (Szymaniak 2018: 7). 
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przedmioty, spełniające dawne kryteria dobrej roboty, okazywał się pyszałkiem 
i arogantem, separującym się od innych członków społeczeństwa13. 

Mieszkańcy zbiorowości konsumpcyjnych są skupieni na przedmiotach 
i ich wartości symbolicznej. Używają przedmiotów, aby się egzystencjalnie 
wzmocnić, pokonać niepewność siebie, a także cieszyć się przewagą nad in-
nymi ludźmi, jaką daje posiadanie rzeczy. W literaturze stan takiej fascyna-
cji – połączonej z psychopatią – wyraziście i od środka przedstawił w kontek-
ście amerykańskim Bret Easton Ellis w powieściach, zwłaszcza w American 
Psycho (1991) i Glamoramie (1998). Gdyby szukać wschodnioeuropejskiego 
odpowiednika tych książek, należałoby sięgnąć po Adibas (2009) Zazy Bur-
czuladze14.

A jednak rzeczy, z którymi dziś obcujemy, nie są dobrymi rzeczami. Po-
gląd, że u źródeł współczesnego wytwórstwa rzeczy użytkowych leży szyder-
stwo, jest być może przesadny. Wydaje się, iż za „zniszczenie rzeczy” odpowie-
dzialna jest raczej ludzka chciwość, nakierowana na szybki i zwielokrotniany 
przez liczbę wymienianych sukcesywnie egzemplarzy rzeczy zysk. Z chciwością 
tą wtórnie łączy się niedbalstwo i pogarda dla ludzi jako klientów. Producenci 
niejednokrotnie kłamią, czyli świadomie mówią nieprawdę o swych produk-
tach. Zdają się też gardzić kupującymi, oferując im towar o stale zaniżanej 
jakości, czyli dokonując „wciskania im kitu” (Frankfurt 2013)15.

13 Kupowanie i noszenie rzeczy „dawnego dobrego świata” jest wciąż naznaczone ambi-
walencją. Widać to choćby na przykładzie ubrań, butów i dodatków reprezentujących 
klasyczną elegancję. Polacy, którzy hołdują temu trendowi – skupiający się np. na por-
talu But w butonierce – objawiają cechy i postawy tak różne jak ambicja, ekskluzywizm, 
snobizm, pogarda dla gorzej ubranych, miłość do piękna, konserwatyzm i tak dalej 
(Szlendak & Olechnicki 2017).

14 Ta słaba, wtórna i źle przełożona na język polski powieść ukazuje jeden dzień z życia 
mieszkańców Tbilisi. Stolica Gruzji okazuje się rodzajem fake city, miasta podróbki, 
stolicą kraju, który sam jest podróbką Zachodu  – podobnie jak cała Europa Środkowa 
i Wschodnia. Tutaj handluje się podróbkami zachodnich markowych dóbr lub kupuje 
ich używane oryginały w sklepach second-hand. Nieliczni nabywają oryginalne rzeczy 
w butikach, gdzie jednak kosztują one  – w stosunku do średniej płacy  – bardzo dużo 
(Burczuladze 2011). W odniesieniu do mieszkańców byłego ZSRR fiksację na punkcie 
zaczynających docierać tam dóbr konsumpcyjnych z Zachodu pokazują wypowiedzi 
zebrane przez Aleksijewicza (Aleksijewicz 2014).

15 Analizując frazeologię i znaczenia związane z „kitem”, „wciskaniem kitu” (bullshit) etc., 
Frankfurt słusznie i w zgodzie z uzusami językowymi odnosi te nazwy nie tylko do zabie-
gów okłamywania, ale także do wytwarzania i sprzedawania towarów: „kitem” bywa nie 
tylko słownie wyrażone kłamstwo, ale także wyprodukowana przez ludzi rzecz. Rzecz 
taka jest nazywana: tandetą, szmelcem, śmieciami, gównem, lipą (Frankfurt 2013).
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Upowszechniające się od kilku dekad postarzanie produktów jest zaniża-
niem ich jakości. Planowanie żywotności produktu, będące jej skracaniem, ma 
ponadto dalekosiężne rezultaty o globalnym charakterze. Godzi ono mianowicie 
w środowisko naturalne, ponieważ skutkuje mnożeniem odpadów, zanieczysz-
czeniem środowiska, a także wymaga nowych porcji energii i materiałów do wy-
tworzenia kolejnych rzeczy. Niewiele gatunków zwierzęcych wytwarza trudno 
rozkładające się odpady, niewiele też marnotrawi żywność i inne środki życia – 
człowiek jest w czołówce tych praktyk.

Wydaje się, iż człowiek potrzebuje przekonania o wszystkowidzącym oku 
Boga – o którym pisał Longfellow w Budowniczych – i o sankcji Jego karzącej 
ręki, aby być zdolnym – moralnie – do wytwarzania rzeczy spełniających wy-
mogi rzetelnego rzemiosła. Bez groźby takiej kary szybko osuwa się w partac-
two i celowe podniszczanie rzeczy. Tymczasem człowiek powinien tworzyć świat, 
w którym będzie żył w afektywnie pozytywnych związkach z rzeczami. Świat 
zatem, w którym będzie traktował – uzyskane z surowców Ziemi – materialne 
przedmioty jako część Ziemi i obdarzał je stosowną dozą szacunku.
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Od enciclopedia concreta do leksykonu natury: 
wczesnonowożytne muzea, encyklopedie 
i dwie tradycje naukowe

EWA ZAKRZEWSKA

Wprowadzenie. Muzea i encyklopedie we wczesnej nowożytności

Dwudziestego dziewiątego września 1645 roku angielski arystokrata, John 
Evelyn, w ramach podróży po Włoszech odwiedził wenecką posiadłość lokal-
nego dostojnika, Signora Ruzzini. Będąc pod wrażeniem posiadanej przezeń 
kolekcji, utrwalił jej obraz w następujący sposób:

[…] ma on pałac robiący wielkie wrażenie, bogato umeblowany, z posągami i głowami 
Cezarów rzymskich […]. W następnej sali znajdował się gabinet medali rzymskich 
i greckich z przeróżnymi ciekawymi muszlami […], przeważają tam jednak skamieliny, 
[…], jaja, w których drży żółtko, […] fragment byka z kośćmi w środku, cały jeżoz-
wierz […]. W innym gabinecie […] pokazał nam wiele szlachetnych kamieni grawero-
wanych, […] głowę Tyberiusza i kobietę w kąpieli z psem, kilka rzadkich krwawników 
[…]; w jednym z nich zaś była kropla wody, nie zastygłej, która wyraźnie poruszała się 
[…]. Gabinet ten był wykonany w sposób bardzo pomysłowy (Pomian 1996: 93-94)1.

1 Fragment dziennika podróży Johna Evelyna z 1645 roku Krzysztof Pomian przytacza we 
własnym tłumaczeniu za opracowaniem Esmonda Samuela de Beera.

Uniwersytet Warszawski
ewa.zakrzewska116@gmail.com
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Przytoczony fragment pamiętnika Evelyna jest znamiennym świadectwem 
funkcjonowania we wczesnej epoce nowożytnej2 rozwiniętej i dynamicznej kultu-
ry muzealnej. Tworzenie kolekcji – których wczesne formy, ze względu na cechy 
składających się na nie obiektów i kryterium ich selekcji, przyjęto nazywać gabi-
netami osobliwości – stało się powszechnym zajęciem ówczesnych arystokratów, 
uczonych, przedsiębiorców (MacGregor 2007; Mauriès 2011; Pomian 1996). 
Wprawdzie już w kontekście przednowożytnym w Europie istniało zjawisko 
gromadzenia zbiorów cennych obiektów w zamkniętych przestrzeniach: w licz-
nych klasztorach kolekcjonowano relikwie, zawdzięczające swój wyjątkowy sta-
tus byciu świadectwem życia i czynów świętych osób, w skarbcach królewskich 
i książęcych zamykano insygnia i pamiątki historyczne legitymizujące władzę ich 
posiadaczy (MacGregor 2007: 1-10). Jednak relikwiarzy i skarbców nie moż-
na nazwać muzeami w nowożytnym i współczesnym znaczeniu, mimo bowiem 
tego, że relikwie, skarby, czasem dziwne okazy przyrodnicze okazjonalnie wysta-
wiano na widok publiczny, podkreślano przede wszystkim ich symboliczny wy-
miar – moc sprawczą, rolę w rytuale religijnym lub politycznym – nie oglądano 
ich zaś ani nie badano dla nich samych. Czynnikiem decydującym dla rozwoju 
nowożytnych muzeów okazały się impulsy kształtujące wiele obszarów europej-
skiej kultury szesnastego i siedemnastego wieku: wpływ humanizmu, fascynacja 
antykiem i idea powrotu do źródeł, działalność ruchu antykwarycznego odegrały 
ważną rolę w powstawaniu tak zwanych studioli: gabinetów gromadzących atry-
buty i narzędzia uczonych, książki, starożytności, odzwierciedlających humani-
styczne aspiracje ich właścicieli (MacGregor 2007: 1-13). W ten sposób dokonał 
się pewnego rodzaju powrót do etymologicznego znaczenia muzeum – domu 
muz, zgromadzenia uczonych, przestrzeni badań (Folga-Januszewska 2015:14-
16)3. W wyniku ekspedycji naukowych, handlowych czy pierwszych odkryć 
geograficznych kolekcje wzbogacały się o nabytki przyrodnicze i etnograficzne, 

2 Przez wczesną epokę nowożytną, w której obrębie mieszczą się rozpatrywane w roz-
dziale zjawiska, autorka rozdziału rozumie czas od szesnastego do osiemnastego wie-
ku (w ściślejszym zarysie: od około 1500 roku do około 1750 roku). 

3 Klasyczna definicja muzeum jako miejsca pracy naukowej pozostała żywa wśród wcze-
snonowożytnych myślicieli. Klasycznym tego przykładem jest definicja Jana Amosa 
Komeńskiego z Orbis Sensualium Pictus, encyklopedycznego elementarza wydanego 
w 1658 roku: „miejsce, gdzie uczony może w samotności oddać się studiowaniu ksiąg” 
(Folga-Januszewska 2015: 24-25). Należy jednak pamiętać, że muzea pełniły rolę nie 
tylko miejsc indywidualnych studiów, lecz również ośrodków intensywnej współpracy 
naukowej, prowadzenia doświadczeń i wymiany obserwacji (MacGregor 2007: 39-44). 
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dając ich posiadaczom oraz gościom odwiedzającym gabinety wgląd w niedo-
stępne dotąd obszary świata. Wokół gabinetów skupiła się społeczność zarówno 
uczonych, jak i badaczy-amatorów; Krzysztof Pomian (1996: 74-75) przytacza 
definicję ze słownika Furetièra, charakteryzującą curieux zarówno jako osoby 
pragnące uczyć się, oglądać dziwy sztuki i natury, jak i zbieraczy najbardziej nie-
zwykłych rzeczy, które można znaleźć w sztuce i naturze. Pozycja i możliwości 
finansowe właściciela lub instytucji, przy której powstawały gabinety, różnico-
wały ich kształt i funkcję, można jednak stwierdzić, że pełniły one rolę zarówno 
ośrodków badań, jak i uczonej rozrywki (MacGregor 2007: 35-44)4.

Równolegle z kulturą muzealną rozwijała się w nowożytnej Europie kul-
tura encyklopedii i encyklopedyzmu (Vasoli 1989)5. Wielką Encyklopedię Fran-
cuską, wydawaną w latach 1751-1766, można uznać za zwieńczenie procesu 
ówczesnych inicjatyw tworzenia kompendiów próbujących zawrzeć w sobie 
całość lub najbardziej reprezentatywną część wiedzy. Mimo iż encyklopedy-
stów łączył cel wypracowania systemu porządkującego ludzkie wiadomości 
i doświadczenia, różne były ich podejścia – pod hasłem encyklopedii mogły 
występować zarówno próby stworzenia nauki uniwersalnej, powszechnie waż-
nej metody, jak i skromniejsze słowniki czy zbiory pojęć. 

Zestawienie ze sobą tych dwóch nurtów nowożytnej kultury umysłowej 
pozwala na sformułowanie interesującego problemu, którym jest zagadnienie 
klasyfikacji wyznaczającej porządek muzeum i układ encyklopedii. Nie spo-
sób rozważyć go bez myślenia o założeniach epistemologicznych i metodzie 
naukowej, obecnych w rozumowaniu kolekcjonerów i encyklopedystów. Ce-
lem autorki niniejszego rozdziału jest próba odpowiedzi na pytanie, na czym 
pod wyżej wymienionym względem polegały zbieżności i różnice w organizacji 
nowożytnych muzeów oraz encyklopedii, czy były one istotne i czy można 
stwierdzić, że kształt kolekcji i syntez wiedzy wynikał z tożsamych przekonań 
poznawczych ich twórców.

4 Przykładowo, wczesnonowożytne muzea mogły funkcjonować w kontekście kolekcji 
książęcych i arystokratycznych, prywatnych gabinetów badaczy historii naturalnej czy 
starożytników, repozytoriów uniwersyteckich i należących do niezależnych akademii, 
aptek, teatrów anatomicznych. 

5 Za Vasolim autorka rozdziału stosuje pojęcie encyklopedyzmu na oznaczenie dążeń 
siedemnastowiecznych uczonych do tworzenia uniwersalnych syntez wiedzy (nie we 
wszystkich przypadkach objawiającego się powstaniem konkretnych dzieł encyklope-
dycznych). 
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Mikrokosmos, arka, teatr pamięci. Przestrzeń gabinetu osobliwości

Rozważania o metodzie kształtującej wczesny typ muzeum, gabinet osobliwo-
ści, warto rozpocząć od przeglądu najczęściej znajdujących się w nim obiektów 
oraz kategorii, w ramach których próbowano porządkować przedmioty. Domi-
nował podział na naturalia, czyli okazy przyrodnicze, rozpadające się na króle-
stwa zwierząt, roślin i minerałów, oraz artificialia, obiekty sztuczne dopełniające 
przyrodę: w tej kategorii mieściły się wytwory człowieka, starożytności, numi-
zmatyka, inskrypcje, posągi i gemmy, przedmioty archeologiczne czy etnogra-
ficzne, dopełniane przez instrumenty pracy naukowej i artystycznej.Te kategorie 
organizowały podział w katalogach – katalog muzeum Pierre’a Borela, lekarza 
z Castres, przywoływany przez Pomiana (1996: 63-67) dzieli się między innymi 
na „osobliwości ludzkie”, „stworzenia czworonożne”, „ptaki”, „ryby i zoofity”, 
„muszle”, „inne rzeczy morskie”, „owady i węże”, „rośliny, a najpierw drewna 
i korzenie”, „liście”, „kwiaty”, „nasiona lub ziarna”, „rzadkie owoce”, „minera-
ły i po pierwsze kamienie”, „rzeczy przemienione w kamień”, „starożytności”, 
„rzeczy sztuczne”. Podobny podział wyznacza porządek katalogu Musaeum Tra-
descantianum (1656), kolekcji zgromadzonej w Lambeth pod Londynem przez 
Johna Tradescanta ojca i Johna Tradescanta syna: w obręb naturaliów wchodzą 
tu ptaki i czworonogi, reprezentowane najczęściej przez swoje łatwe do przecho-
wywania części – jaja, dzioby, rogi; różne rodzaje „dziwnych ryb”, muszle, owady, 
minerały, owoce, nasiona i rośliny „z obu Indii”6; na pograniczu domeny przy-
rody i sztuki lokują się wytwory rzemieślnicze, w tym artystyczne (Mechanicks, 
[…], carvings, turnings, paintings”; pisownia oryginalna – E.Z.), do artificialiów 
natomiast zaliczają się utensylia, sprzęt domowy, stroje, broń, najczęściej pocho-
dzące z odległych krain, numizmatyka – monety i medale zarówno starożytne, 
jak i nowożytne (Tradescant 1656)7.

Kolekcjonerzy włączali do swoich zbiorów określone typy osobliwych 
przedmiotów. Wśród okazów przyrodniczych umieszczano nie tylko egzo-

6 Przez Indie rozumiano wówczas zarówno Indie właściwe (nazywane Wschodnimi), jak 
i obszar Ameryki Północnej (zwany Indiami Zachodnimi). Tradescantowie pozyskiwali 
okazy do swojego muzeum głównie z Ameryki Północnej, między innymi Wirginii; Trade-
scant Starszy wykorzystywał dla tego celu kontakty swojego patrona, księcia Bucking-
ham (MacGregor 2007: 29-30).

7 Kategorie naturaliów i artificialiów zawarte zostały w przedmowie i spisie treści na nie-
numerowanych stronach. W pliku PDF, link do którego podany został w źródłach cyto-
wań, informacje te znajdują się na stronach 27-32. 



101Od enciclopedia concreta do leksykonu natury

tyczne stworzenia, jak rajskie ptaki czy pancerniki, lecz także gatunki, którym 
przekazy mitologiczne, starożytne historie naturalne (głównie Historia naturalna 
Pliniusza Starszego) oraz średniowieczne bestiariusze przypisywały wyjątkowe 
właściwości lub też niezwykłe zachowania. Do takich okazów zaliczały się mię-
dzy innymi bernikla białolica, która miała wykluwać się nie z jaj, lecz powstawać 
z pływającego drewna, rogi jednorożców (de facto często rogi narwali), które, 
wmontowane w puchary, miały wykrywać truciznę, czy remory wstrzymujące 
okręty. Powszechnie w kolekcjach przyrodniczych pojawiały się rośliny o nie-
typowych właściwościach lub zachowaniach, jak korzenie mandragory, kształ-
tem przypominające człowieka, korale, które zdawały się łączyć trzy królestwa 
natury wyznaczone przez Pliniusza Starszego8. Ceniono kamienie i skamieniałe 
przedmioty – bezoary pochodzące z wnętrza organizmów ludzkich i zwierzę-
cych, pięściaki, których nie rozpatrywano jeszcze jako archeologicznych arte-
faktów, lecz interpretowano ich regularne kształty jako skutek uderzenia bły-
skawicy, kamienie „rodzące kamienie”9. Kolekcjonerów interesowały często 
deformacje biologiczne: w gabinetach pojawiały się portrety ludzi cierpiących na 
hirsutyzm10, pamiątki po olbrzymach i karłach, preparaty anatomiczne, głów-
nie ilustrujące patologie, zwierzęta o zwyrodniałych cechach. Obok osobliwości 
przyrodniczych pojawiały się przedmioty, które przyjęto nazywać Kunstkammer-
stücke – wytwory rzemiosła artystycznego, przetwarzające najczęściej minerały 
(kamienie, marmur, korale) w wyrafinowane przedmioty użytku codziennego, 
ozdoby, rzeźby. Ceniono maestrię techniczną, pozwalającą na przykład na rzeź-
bienie złożonych scen w pestce wiśni lub orzechu, wmontowanie korali lub rogu 
nosorożca w puchar, uformowanie woskowej maski anatomicznej. W gabinetach 
występowały też różnego rodzaju przyrządy naukowe i zabawki optyczne: tak 
wyrafinowane eksperymenty, jak „mechaniczne organy” lub „wyrocznia magne-
tyczna” Athanasiusa Kirchera, eksperymentujące z perspektywą geometryczne 
rzeźby z kamieni i kości słoniowej, anamorfozy, zegary, astrolabia, globusy, lune-
ty, mikroskopy. Wśród artificialiów najbardziej ceniono numizmaty, traktowane 
jako świadectwo i ilustracja najistotniejszych momentów historii powszechnej, 

8 Korale, powstające z nawarstwiających się szkieletów drobnych morskich stworzeń, 
wyglądające i zachowujące się jak rośliny, fascynowały kolekcjonerów jako połączenie 
królestwa zwierzęcego, roślinnego i mineralnego (Mauriès 2011: 84).

9 Zawierające w sobie mniejszy, grzechoczący kamień. 
10 Hirsutyzm jest chorobą genetyczną, polegającą na intensywnym przyroście włosów, co 

w wypadku ludzi stwarza efekt pokrycia ciała futrem.
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obiekty rytualne i użytku codziennego, tak starożytne, jak i współczesne (naj-
częściej z Ameryk, Indii, Dalekiego Wschodu), hermetyczne starożytności egip-
skie – wzbudzające zainteresowanie głównie ze względu na związek z nierozszy-
frowanym jeszcze wówczas zapisem hieroglificznym (MacGregor 2007: 44-51; 
Mauriès 2011: 73-127).

Powyższy przegląd najczęściej gromadzonych obiektów pozwala na skon-
kretyzowanie przesłanek, którymi kierowali się twórcy gabinetów osobliwości, 
oraz scharakteryzowanie sposobu ich myślenia o naturze i sztuce. Nadrzędnym 
kryterium, wystarczającym dla uzasadnienia obecności przedmiotu w kolekcji, 
była oczywiście osobliwość, a więc niezwykła forma, trudne do wyjaśnienia 
zachowanie zwierzęcia, przekraczanie przez przedmiot przyjmowanych przy-
rodniczo klasyfikacji, metamorfoza w kamień lub minerał, odległość w prze-
strzeni lub w czasie, inskrypcja w nieprzetłumaczalnym języku. Zazwyczaj eks-
ponowano dziwność obiektów, nie objaśniając jej pochodzenia11. Nie oznacza 
to, że kolekcjonerzy odznaczali się zwyczajną naiwnością: deformacje organi-
zmów, ludzki kształt mandragory, „reprodukujące się” niczym żywe organizmy 
kamienie, „diabły”, „koguty” lub „piły morskie” interpretowali w kategorii 
„żartów natury”, nieprzewidywalnie ukazującej podobieństwa stworzeń z róż-
nych królestw natury, odkrywającej „ludzkie” formy wśród zwierząt czy roślin, 
kształtującej pewne kamienie według geometrycznych prawideł (MacGregor 
2007: 46; Pomian 1996: 65). W przyrodzie szukano zbieżności i podobieństw. 
Warto zwrócić uwagę, że antropomorfizowana w wyżej przedstawiony sposób 
natura przedstawiała się jako stwórca, artysta, nieco arbitralnie odpowiedzialna 
za kształt i porządek swoich tworów. Wobec takiej interpretacji artysta, prze-
kształcający koral, marmur lub bezoar w rzeźbiony puchar lub klejnot, czy 
rzemieślnik, tworzący maszyny, zarazem naśladował twórczą moc natury, jak 
i usiłował przekroczyć jej porządek lub ograniczenia. Kolekcjonerzy próbowali 
odczytać „hieroglify natury”, niezrozumiany, lecz znaczący język, jakimi prze-
mawiał do nich świat (MacGregor 2007: 57-60)12. 

11 Przykładowo brany pod uwagę w niniejszym rozdziale katalog muzeum Tradescantów 
jest tylko enumeracją eksponowanych obiektów, uporządkowanych wedle opisanych 
w pierwszym akapicie podrozdziału kategorii. Przedmiotom daje się tylko krótką nazwę 
z ewentualnym dodaniem pochodzenia. 

12 Mowa o hieroglifach w tym kontekście nie jest przypadkowa; ówczesnych uczonych, 
w tym encyklopedystów, fascynował ten jeszcze nieodczytany system zapisu. Przypi-
sywano mu symbolizowanie ukrytej, uniwersalnej mądrości. W badaniach hieroglifiki 
wyróżnił się między innymi Athanasius Kircher (Vasoli 1989: 32-24).
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Biorąc pod uwagę różnorodność wystawianych w gabinetach przedmio-
tów, należy postawić pytanie, czy i w jaki sposób ich twórcy myśleli o swo-
ich kolekcjach jako o spójnej całości. Przywoływany wcześniej Pierre Borel 
charakteryzuje swoją kolekcję jako „mikrokosmos, lub kolekcję wszystkich 
rzadkich rzeczy [microcosmum seu rerum omnium rariorum compendium]” (Po-
mian 1996: 63). Podobne motywacje można odczytać z katalogu Musaeum 
Tradescantianum, nie bez przyczyny nazywanego przez jego twórców „arką”. 
W arce ze starotestamentowej Księgi Rodzaju miały zostać zgromadzone zwie-
rzęta wszystkich gatunkówpo jednej parze; w Arce Tradescantów w Lambeth, 
według panegirycznych wierszy ze wstępu poprzedzającego katalog, również 
ma znajdować się reprezentacja całości stworzenia:

I morze, i ziemie, i przestworza przeszukując, zewsząd znosisz rzadkości, różnymi 
ścieżkami, zasobny w bogactwa. Cokolwiek ma natura, dzikie zwierzęta, muszle, 
kamienie szlachetne i błyszczące jaśniej od kamieni opierzeniem ptaki czy sadzonki, 
i owady mniejsze od sadzonek: wszystkie te cuda są osadzone w twoim archiwum 
(Tradescant 1656: [A4]v)13.

W przytoczonych wierszach widać ambicję kompletności, reprezentacji 
całej natury, być może odtworzenia modelu świata. Narzuca się w związku 
z tym pytanie, w jaki sposób idea mikrokosmosu przekładała się na porzą-
dek przestrzeni w samym muzeum14. Frontyspis Romani Colegii Societatis Iesu 
Musaeum Celeberrimum, publikacji przedstawiającej muzeum stworzone przez 
Athanasiusa Kirchera w murach kolegium jezuickiego w Rzymie, ukazuje 
monumentalną przestrzeń, w której skupiono przedmioty z porządku nauki, 

13 Przekład własny za: „Iam mare, iam terras scrutatus, et aëra, raras/ undique fers, vario 
tramite, dives opes./ Quicquid habet natura, feras, conchylia, gemmas/ Et gemmis plu-
mae splendidioris aves,/ Nec plumis plantas, plantisque insecta minoris:/ Prodiga in 
archivum fundit id omne tuum” [pisownia oryginalna – E.Z.]. 

14 Niestety nie sposób w tym wypadku precyzyjnie ustalić faktów, bowiem zachowane 
katalogi przytaczają obiekty przede wszystkim w formie wyliczenia. Ponieważ niemal 
żaden gabinet nie przetrwał w swojej oryginalnej formie do czasów współczesnych, 
nie wiadomo, jak te przedmioty były porozmieszczane. Nie należy też do końca ufać 
zachowanym rycinom, w tym frontyspisom kolekcji, gdyż często ilustrują one bardziej 
mikrokosmiczne ambicje właścicieli muzeów, niż prawdopodobny stan faktyczny. 
Na frontyspisie Romani Colegii Societatis Iesu Musaeum Celeberrimum, ilustrującym 
muzeum Kirchera, wyraźnie zaburzone są proporcje zwiedzających kolekcję postaci 
i przedstawionych przedmiotów w stosunku do wielkości sali, w której się one znajdują.
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techniki, sztuki, archeologii. Uwagę zwracają obeliski, zwężające się ku sklepie-
niom, na których odmalowano swojego rodzaju program kosmologiczny; przed-
stawieniom tym towarzyszyły symboliczne inskrypcje (MacGregor 2007: 21). 
Przywodzi to na myśl ikonograficzne dekoracje gabinetów włoskich arystokra-
tów – przykładowo, w stanzino Franciszka I Medyceusza we Florencji przestrzeń 
organizowały panele z wyobrażeniami natury, sztuki, czterech żywiołów, tempe-
ramentów, pór roku (MacGregor 2007: 13-14), zaś w pałacu Gualdów w Vin-
cenzy inskrypcji „Skarbiec natury i sztuki” (Naturae et artis thesaurus) towarzy-
szył kosmologiczny program ikonograficzny, odwołujący się do wyobrażeń Boga 
stwarzającego świat, żywiołów, pór roku (Pomian 1996: 94-97). Dążenie do 
kompletności, charakterystyka rzeczywistości za pomocą dopełniających się serii, 
jest najważniejszym wyróżnikiem ikonografii siedemnastowiecznych gabinetów, 
poczynając od Rubensowskiego przedstawienia alegorii wzroku z 1617 roku (Po-
mian 1996: 67-71). Przywołane tu przykłady dotyczą głównie sfery gabinetów 
arystokratycznych lub zamożnych instytucji, można jednak przypuszczać, że am-
bicję mikrokosmiczną przejawiali również tworzący kolekcje botanicy, aptekarze, 
antykwariusze czy przedsiębiorcy, przeplatając przedmioty należące do różnych 
porządków i odwzorowując przez to różnorodność przyrody. 

Oczywiście nawet w najbardziej zasobnym muzeum nie jest możliwe zgro-
madzenie wszystkich ziemskich zasobów. Mikrokosmos gabinetu jest tylko czę-
ściową reprezentacją bogactw naturalnych. Właściciele kolekcji przezwyciężali te 
ograniczenia na przykład przez zastosowanie metonimii w prezentacji zbiorów: 
traktowanie muszli, ryb czy korali jako pars pro toto morza, ptaków jako części 
powietrza, stworzeń ze stałego lądu – ziemi, wytworów ludzkich – ognia. Podob-
nie astrolabium mogło wskazywać na niebo, globus – na Ziemię i tym podobne. 
Dopuszczano różne warianty interpretacji całości kolekcji, zawsze jednak w od-
wołaniu do nadrzędnego klucza – zadaniem kolekcjonera lub zwiedzającego 
stawało się wyszukanie konceptu w rozumieniu Emanuela Tesaura, nadrzędnej 
metafory łączącej rzeczy z różnych porządków i ukazującej ich, z początku niedo-
strzegalne, podobieństwo (MacGregor 2007: 59; Mauriès 2011: 91). Myślenie 
o muzeum mogły formować też stare pomysły retoryczne, jak tak zwany „pałac 
pamięci” (Folga-Januszewska 2015: 22-24). Była to praktyka mnemotechnicz-
na, polegająca na rozmieszczeniu wizerunków rzeczy w obrębie zamkniętej, po-
dzielonej na części konstrukcji, takiej jak pałac czy teatr. Ich łączenie ze sobą 
w określonej kolejności, wyznaczonej przez organizację przestrzenną, miało gwa-
rantować zapamiętanie obiektów lub tematów przemowy i ułożenie ich w lo-
giczny ciąg. Najbardziej emblematyczną dla wczesnej nowożytności realizacją 
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tego konceptu okazał się tak zwany teatr pamięci Giulia Camilia, reprezentujący 
świat jako budowlę uszeregowaną za pomocą przegródek i pudełek według hie-
rarchicznych stopni, gdzie każda rzecz i wyobrażenie miała znaleźć swoje miejsce 
według określonego porządku. Nietrudno zauważyć tu zbieżność z fizycznym 
kształtem typowego ówcześnie muzeum, przestrzeni podzielonej przez gabloty, 
szafki, pudełka, w których uszeregowane zostały różne rodzaje eksponatów, ra-
zem składające się na obraz świata. Stąd też wykorzystanie tej idei w katalogach 
i muzeologicznych traktatach, takich jak Inscriptiones theatriam plissimi… (In-
skrypcje przebogatego teatru…) Samuela Quiccheberga, wydanym w 1565 roku 
(Folga-Januszewska 2015: 22). Muzeum przedstawiano zatem nie tylko jako mi-
krokosmos, skarbiec natury i sztuki, lecz jako „model świata mnemotechnicznie 
konstruowanego” (Folga-Januszewska 2015: 24). 

W poszukiwaniu metody uniwersalnej. Encyklopedyzm XVII wieku

Koncept „teatru pamięci” można odnaleźć nie tylko na polu gabinetów osobli-
wości. Charakterystyczną część siedemnastowiecznych publikacji stanowią dzie-
ła o tytułach takich, jak Amphiteatra mundi („teatry świata”), Claves doctrinarum 
(„klucze do nauk”), Doctrinae sapientiae („nauki mądrości”), Artes universales 
(„sztuki uniwersalne”). Sformułowania te sugerują dążenie do uzyskania kom-
pletnego obrazu świata przez określoną metodę, „klucz” rozumowania – jest to 
wyróżniająca cecha wczesnonowożytnego encyklopedyzmu. Cesare Vasoli cha-
rakteryzuje ten ruch umysłowy pod kątem stawianego sobie przez jego przed-
stawicieli celu, jakim był „zamiar wypracowania całościowego systemu wiedzy, 
łatwo przyswajalnego i zdolnego ogarnąć w swej uporządkowanej strukturze 
wszystkie owoce sztuk i nauk” (Vasoli 1989: 9). Można mówić o inklinacji en-
cyklopedycznej siedemnastowiecznych środowisk naukowych, charakteryzującej 
się wiarą w organiczną jedność wiedzy i porządek ontologiczny, którego pozna-
nie miałoby ugruntować porządek ludzkich wiadomości. Doskonale ilustruje tę 
tendencję fragment przedmowy do Novum Organum Francisa Bacona, wydane-
go w 1620 roku:

Poznawszy, że rozum ludzki sam sobie stwarza trudności i nie korzysta rozsądnie 
i zręcznie z prawdziwych pomocy, jakie człowiek ma do dyspozycji (następstwem 
tego jest wieloraka nieznajomość rzeczy i wynikające z niej niezliczone szkody) – 
doszedł on [Bacon– E. Z.] do przekonania, że należy wytężyć wszystkie siły, czyby 
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w jakiś sposób tej łączności między umysłem i rzeczami […], przynajmniej z tego, co 
ziemskie, nie można było całkowicie odbudować, a przynajmniej w pewnym stopniu 
poprawić. […] Pierwsze pojęcia rzeczy, które umysł łatwym i niedbałym chwytem 
przyjmuje, przechowuje i gromadzi, a z których wszystko inne wypływa, są błędne, 
niejasne i pochopnie z rzeczy wyabstrahowane. […] Cała ta metoda ludzka, którą 
się posługujemy przy badaniu przyrody, nie jest dobrze i swoiście zbudowana, lecz 
stanowi jakby jakąś wspaniałą budowlę bez fundamentów. […] Pozostawało to jed-
no: zacząć całą sprawę od początku przy zastosowaniu lepszych pomocy i dokonać 
całkowitej odnowy nauk i umiejętności oraz całej ludzkiej wiedzy opartej na wła-
ściwych podstawach. […] Wynik tego przedsięwzięcia jest niemały. W tym zaś, co 
się obecnie dookoła nauk robi, widać tylko jakąś krętaninę, ciągły ruch i kołowanie 
(Bacon 1955: 5-6).

W przytoczonej wypowiedzi charakterystyczne jest rozpoznanie niedo-
skonałości dotychczasowych metod poznania, które ilustruje metafora wiedzy 
ludzkiej jako gmachu wznoszonego bez fundamentów. Pojęcia rzeczy tworzone 
są błędnie, bez znajomości istotnej reguły ich powiązania. Reformator nauki, 
encyklopedysta, musiałby podjąć się przede wszystkim dotarcia do pierwszych 
zasad przyrody, odkrycia uwzględniających je metod, spójnych ze strukturą 
rzeczywistości. W tym kontekście można odczytywać plan „Wielkiej Odnowy” 
właśnie jako plan modelu nowej encyklopedii: 

I. Podziały nauk.
II. Nowe organon, czyli wskazówki dotyczące tłumaczenia przyrody.

III. Zjawiska wszechświata, czyli historia, naturalna i eksperymentalna jako 
podstawa filozofii.

IV. Drabina rozumu.
V. Zapowiedzi, czyli antycypacje drugiej filozofii.

VI. Druga filozofia, czyli nauka aktywna
(Bacon 1955: 25).

Utopijne dążenie Bacona podzielało wielu ówczesnych myślicieli. Miejsca-
mi wspólnymi encyklopedyzmu stały się przekonanie o fundamentalnej jedności 
czy harmonii świata, zazwyczaj reprezentowanej hierarchicznie (od pojęć ogól-
nych w rodzaju Boga bądź Opatrzności do dedukowanych z najwyższej zasady 
szczegółowych zdarzeń i przedmiotów świata), oraz wiara w jedność ukrytą za 
pozornymi sprzecznościami – ten irenizm intelektualny w zastanawiający sposób 
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przypomina godzenie przeciwieństw w pozornym chaosie gabinetu osobliwości. 
Pierwsze założenie dało początek reprezentacji elementów wszechświata – lub 
też dziedzin wiedzy i podporządkowanych im wiadomości – w formie diagra-
mów i schematów oraz poszukiwaniu języków uniwersalnych. Drugie z kolei 
prowadziło do łączenia w celu odkrycia struktury rzeczywistości różnych tradycji 
myślowych  – matematyki, zwłaszcza kombinatoryki, alchemii, kabały, magii, 
rozmaitych przekazów teologicznych. Encyklopedystom siedemnastego wieku 
towarzyszyła często perspektywa eschatologiczna – przekonanie o nadchodzą-
cym końcu świata i związane z tym pragnienie domknięcia wiedzy. 

W tak rozumianym duchu encyklopedyzmu działał między innymi Jan 
Amos Komeński (1592-1670). Naczelnym hasłem przyświecającym jego rozbu-
dowanej działalności pedagogicznej była tak zwana pansofia – wszechmądrość, 
dążenie do której miało być głównym celem edukacji. Komeński próbował tak 
ułożyć porządek nauki, żeby wyjść od poznania najogólniejszych, najważniej-
szych pojęć, do szczegółowych zagadnień – jednolita metoda miała lec u podstaw 
funkcjonalnego systemu nauczania. Pansofia miała przyczynić się do wyprowa-
dzenia ludzkości z labiryntu grzechu i błędu przez wytyczenie właściwej ścieżki 
rozumowania. Wizję czeskiego reformatora przedstawia sugestywnie mnemo-
techniczna metafora świątyni, w której materiał do nauki, zebrany z całej natury, 
rozmieszczony jest zgodnie ze swoim porządkiem (Vasoli 1989: 27). 

Athanasius Kircher (1602-1680) obrał nieco odmienną drogę prowadzącą 
do podobnego celu. Polihistor o eklektycznej formacji umysłowej, którego liczne 
fascynacje naukowe dobrze odzwierciedlał rozmach stworzonego przezeń mu-
zeum w rzymskim kolegium jezuickim, fundamentalnej jedności szukał w kaba-
le, alchemii, matematyce, tradycjach starożytnych, nowożytnych, europejskich 
i orientalnych, filozofii, teologii i magii naturalnej. Fascynowały go zagadnienia 
lingwistyczne – w ideogramach chińskich czy hieroglifach egipskich spodziewał 
się odnaleźć klucz do systematycznej, diagramatycznie przedstawionej mądrości 
(Vasoli 1989: 31-34).

Poszukiwanie języka uniwersalnego było również jednym z wiodących 
motywów działalności Gottfrieda Wilhelma Leibniza (1646-1716), pragnące-
go oprzeć syntezę wiedzy na podstawach logicznych. Język ów miałby najpraw-
dopodobniej przybrać kształt systemu ideogramów, gdzie z podstawowych po-
jęć byłyby wyprowadzane w sposób koniecznie prawdziwy złożone zależności, 
lub też rachunku logicznego, formalizacji wykluczającej wieloznaczność języka 
naturalnego (Antognazza 2018: 132-135). Myślenie aksjomatyczno-dedukcyj-
ne jest wyraźnie obecnie w planach encyklopedycznych filozofa, który postulo-
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wał dwie fazy powstawania syntezy wiedzy ludzkiej, gdzie w pierwszej kolejno-
ści miałby ukazać się spis przeszłych i obecnych wiadomości, dokonany przez 
najznamienitszych uczonych i akademie, jego kontynuacją zaś  – i właściwą 
encyklopedią  – byłaby encyklopedia dowodząco-odkrywająca, wyprowadza-
jąca systematycznie i logicznie prawdy o świecie z aksjomatycznych założeń, 
stanowiąca nie tylko narzędzie wykładu opracowywanej przez Leibniza scien-
tia generalis, lecz również sposób zdyscyplinowanego rozwoju przyszłej wiedzy 
(Antognazza 2018: 285-292). 

„Kolekcja definicji słów języka”. Encyklopedia Ephraima Chambersa

Projekt nauki uniwersalnej Leibniza należał być może do ostatnich przejawów 
siedemnastowiecznej formacji encyklopedycznej. Stopniowo, od początków 
osiemnastego wieku, „świątynie” i „teatry” wiedzy zaczęły ustępować słowni-
kom, alfabetycznym rejestrom pojęć i zbiorom praktycznych pouczeń. W pew-
nym sensie upadł mit o jedności świata i wiedzy, od encyklopedii oczekiwano 
krytycznego i systematycznego opracowania zastanych problemów, biorącego 
pod uwagę pewną arbitralność klasyfikacji oraz ograniczenie ludzkich możli-
wości poznawczych (Vasoli 1989: 68-72; Darnton 2012: 219-247). Doskonały 
przykład nowego modelu encyklopedii stanowi Cyclopaedia, czyli uniwersalny 
słownik sztuk i nauk (Cyclopaedia, or, anuniversal dictionary of arts and sciences) 
Ephraima Chambersa (1728). Jest to alfabetyczny rejestr pojęć pochodzących 
z różnych dziedzin wiedzy, zwięźle objaśniający ich sens, obejmujący przykłady 
i zastosowania oraz zawierający odsyłacze do powiązanych haseł. Chambers 
poprzedził dzieło obszerną przedmową, w której wyłożył główne założenia 
podjętej przez siebie pracy. Ich analiza pozwala zauważyć, jak znacząco zmieni-
ło się myślenie zarówno o metodzie naukowej, jak i celu pracy uczonego. 

Chambers rozpoczyna przedmowę od wyliczenia rozległej spuścizny swo-
ich encyklopedycznych poprzedników. Jak twierdzi, „nie ma części królestwa 
nauki, która nie zostałaby przeszukana ze względu na tą okoliczność [No part 
of the commonwealth of learning, but has been traffick’d to on this occasion]” 
(Chambers 1728: I). Samemu sobie wyznacza zadanie uporządkowania tak 
obfitego materiału w formę, w ramach której informacje nie byłyby rozrzucone 
przypadkowo, lecz stanowiłyby spójną całość, rozpadającą się na powiązane ze 
sobą części: pragnie znaleźć „sposób, dzięki któremu można skonstruować krąg 
lub korpus wiedzy [the […] way wherein the whole circle or body of knowledge 
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may be deliver’d]” (Chambers 1728: I). Korzysta przy tym zarówno z porządku 
alfabetycznego – formy słownika – jak i z próby uzasadnionego powiązania ze 
sobą pojęć w porządek poznawczy – formy encyklopedii. 

Dlatego właśnie w ramach przedmowy prezentuje drzewo wiedzy (Cham-
bers 1728: II). Nie ma ono jednak kształtu metafizycznego diagramu porządku 
świata, a podział nauk i sztuk przeprowadzony zostaje w oparciu o ludzkie wła-
dze poznawcze. Za nauki (sciences) Chambers uważa dziedziny wiedzy oparte 
na dedukcji i analizie, odbierane przez umysł ludzki pasywnie15; za sztuki (arts) 
dziedziny, których uprawnianie wymaga od poznającego podmiotu aktywności 
i twórczej inwencji16. Zaznacza, że schemat ten jest czysto pomocniczy: 

Jest to obraz wiedzy, można powiedzieć, w zarodku […]. Wnikanie we wszelkie jej po-
działy i rozgałęzienia byłoby działaniem nieskończonym. […] To pomoże czytelnikowi 
w uzyskaniu obrazu całości i ustanowi pewien porządek pomocny w nawigowaniu 
w dziele. […] Te oto szczegóły nie tylko wypełniają zadanie spisu treści, skupiającego 
rozproszony materiał księgi w jednym miejscu, lecz też stanowią rodzaj wskaźnika, 
w jakim porządku najkorzystniej jest czytać dzieło (Chambers 1728: II-III)17.

Istotne znaczenie dla przedsięwzięcia encyklopedycznego ma przyjmo-
wana przez Chambersa filozofia języka. Przedstawia ją pokrótce następująco:

Słowa stanowią istotę […] wiedzy przekazywalnej. Moglibyśmy znać wiele rzeczy 
bez udziału języka – lecz byłyby to tylko takie rzeczy, które sami widzieliśmy lub 
odebraliśmy zmysłami. W żaden sposób nasze spostrzeżenia nie mogłyby być wzbo-
gacone obserwacjami innych […]. W takich okolicznościach nie mogłaby powstać 

15 Pasywność oznacza tu uznanie obiektywnie istniejącej prawdy, dostępnej dla każdego 
rozumu ludzkiego. 

16 Do nauk wedle Chambersa zaliczają się między innymi fizyka (filozofia naturalna), aryt-
metyka i geometria, hydrologia, mineralogia, zoologia, również etyka, ontologia czy teo-
logia. Wśród sztuk znajdują się, między innymi, logika (być może interpretowana jako 
twórcze zestawianie ze sobą pojęć w celu odkrycia ich powiązań), alchemia, optyka, 
architektura, medycyna, rolnictwo, wojskowość, muzyka, malarstwo, poezja i retoryka. 

17 Przekład własny za: „This is a view of knowledge, as it were, in semine […]. It would be 
endless to pursue it into all its members and ramifications […]. This will afford the reader 
a sort of summary of the whole: and at the same time will dispense a kind of auxiliary 
[…] order thro’out the whole […]. A detail of this kind is of the more consequence, as it 
may not only supply the office of a Table of Contents […]; but also that of a Directory, by 
indicating the order they are most advantageously read in”.
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żadna sztuka ani rozwinąć się nauka. Wiedza ludzka nie różniłaby się wiele od zwie-
rzęcej, nabywanej zmysłami, zarówno jakościowo, jak i ilościowo. Jest bowiem przy-
jęte, że wszelka wiedza ludzka bierze swój początek w zmysłach; z czego wynika, że 
żadna istota nie ma nad drugą przewagi w wiedzy, o ile nie posiada od niej więcej lub 
bardziej dokładnych zmysłów (Chambers 1728: VI)18.

Nietrudno zauważyć tu wpływ Rozważań dotyczących rozumu ludzkiego 
Johna Locke’a19. Chambers zakłada, że słowa (rzeczowniki) oznaczają wraże-
nia odbierane i wytwarzane przez człowieka: „Każde słowo reprezentuje punkt 
wiedzy […]; poszczególne przedmioty naszej percepcji, a także przedmioty 
naszych wyobrażeń, są znaczeniem ustalonych wyrazów [Every word is suppo-
sed to stand for some part, Or point of knowledge; […] the several objects of our 
senses, with […] the proper objects of the imagination, are represented by fixed 
names]”(Chambers 1728: VI). Otwiera to drogę do zaznaczenia historycznego 
charakteru wiedzy i pewnej arbitralności wpisanej w jej dzieje: „słownictwo 
każdego języka wyraża pojęcia ludzi, którzy się nim posługują [The vocabulary 
of any language, is representative of the several notices of the people among whom 
it obtains]” (Chambers 1728: VI). 

Podział dziedziny nauki, jak Ziemi na krainy geograficzne, jest w pełni arbitralny 
i zależny od historycznych okoliczności; granice są przesuwalne. Gdyby Aleksander 
i Cezar się nie narodzili, podział Ziemi byłby niewątpliwie inny niż obecnie; to samo 
tyczy się stanu nauk, gdyby nie działał Arystoteles (Chambers 1728: VII)20.

18 Przekład własny za: „Words are the […] matter of knowledge […]. We should have known 
many things without language; but this would only have been such things as we had 
seen or perceived our selves. The observations of others could no way have been added 
to our own […]. In this case, nothing like an art, or a science, could ever have arose. […] 
His [man’s – E.Z.] observation would be of the same kind with those of other animals; 
tis’ probable his knowledge would not have been very different, whether we consider 
its quantity or quality. Tis’confess’d that all our knowledge, in its origin, is no other than 
sense; whence it should follow, that one being has no natural advantage over another 
in its disposition for knowledge, other than what it has in the superior number, extent or 
acuteness of its senses”. 

19  Chambers powołuje się na dzieło Locke’a explicite w przypisie na stronie VII. 
20 Przekład własny za: „This distribution of the land of science, like that of the face of the 

Earth or Heavens, is wholly arbitrary and occasional; and might easily be broke thro’, and 
alter’d […]. Had not Alexander and Caesar liv’d, the division of the globe had doubtless 
been very different from what we now find it; and the case would have been the same 
with the world of learning, had no such person been born as Aristotle”. 



111Od enciclopedia concreta do leksykonu natury

Zdaniem Chambersa, terminy (terms) służą do sprawnej komunikacji 
wiadomości „bez konieczności zaczynania de novo i zdawania się na opis indy-
widuów [we are saved the necessity of beginning de novo, and detailing it in in-
dividuals]” (Chambers 1728: XIX). Definicje służą analizie terminów i wska-
zaniu części pierwszych złożonej idei21. Jednak historyczna zmienność znaczeń 
słów, dynamika wpisana w rozwój języka, przyczynia się do mylenia pojęć.

Wina [błędnego poznania – E.Z.] leży nie w niej [słabości rozumu – dopowiedzenie 
oryginalne], lecz pomyłkach języka. […] Jestem pewien, że gdyby Wszechmocny 
miał natchnąć nas nowym językiem, stykającym się bezpośrednio z rzeczami, byłoby 
to objawieniem; choroba języka tak się rozprzestrzeniła, że uratowałaby nas chyba 
jedynie nowa mowa, uformowana ex post facto. Można powiedzieć, że naprawa nauki 
sprowadza się właściwie do naprawy języka (Chambers 1728: XXII)22.

Wyznacza to jasny cel twórcy słownika, czyli „kolekcji definicji słów języka 
[collection of definitions of the words of a language]” (Chambers 1728: XXI). Jest to 
prezentacja słów w porządku dydaktycznym, nie tyle nazywająca rzeczy, ile ob-
jaśniająca pojęcia23. Celem pierwszego leksykografa miał być nie rozwój wiedzy, 
a jej przekazywanie, „rozplecenie wiązek idei, które stworzyli jego poprzednicy 
[unty the complexions or bundles of ideas his predecessors had made]” (Chambers 
1728: XXI)24. Słownik nie ma udowadniać twierdzeń od nowa, przebudowywać 
gmachu wiedzy, zaś autor jest narażony na pomyłki wynikające z historycznych 

21 Można przypuszczać, że Chambers ma na myśli definicje słownikowe, podobne tym, 
z których składa swoją encyklopedię. Części pierwsze złożonych idei to pierwsze w po-
rządku poznania pojęcia, z których powstają złożone terminy, zgodnie z filozofią Locke’a.

22 Przekład własny za: „The weakness of our reason, which we complain so much of, is in 
great measure idle; the fault is foreign, and lies wholly in the confusion of language […]. 
I am confident, that were the Almighty to inspire us with a new language, agreeable to 
things themselves; it would amount to a revelation […]. The disease, in effect, has spread 
so far, that there is little hopes of feeling it remov’d, or even alleviated, without a new 
language, formed ex post facto. […] The reformation of science amounts to little more 
than the reformation of language”. 

23 Przez nazywanie rzeczy rozumie Chambers nazwanie nowoodkrytego zjawiska; przez 
objaśnianie pojęć – rozebranie już funkcjonującego złożonego terminu na części pierw-
sze, by ukazać jego sens. 

24 Co interesujące w świetle opisanej wyżej fascynacji siedemnastowiecznych encyklope-
dystów „językami uniwersalnymi”, tworząc hipotetyczną postać pierwszego leksykogra-
fa, Chambers lokuje jego działalność w starożytnym Egipcie lub Fenicji  – wyznaczając 
mu zadanie objaśniania mistycznych znaczeń hieroglifów. 
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błędów nauki, jeśli te wkradną się do jego definicji. Cyclopaedia jest arbitralna 
i omylna, jak każde przedsięwzięcie literackie czy naukowe, lecz nie w bezbłęd-
ności leży jej wartość. Słownik „sprowadza znaczenia słów do takiego poziomu, 
na którym (jak wydaje się autorowi) są one zrozumiałe dla ludzi. Zrobienie użyt-
ku ze słownika leży w gestii jego czytelników […]. [The dictionary has its limits; 
it only carries matters so low; to a certain pitch of simplicity, where we suppose people 
may take’em up, and carry’em farther as they please]” (Chambers 1728: XXIV). 
W dalszej perspektywie jego celem jest „uformowanie samodzielnego umysłu, 
posługującego się systemem pojęć zgodnym ze stanem rzeczy [The ultimate view 
of a work of this […] kind, should be, the forming a sound mind, i.e. a system of 
perceptions, and notions agreeing to the system of things]” (Chambers 1728: XXX). 

„Repozytorium natury”.
Katalog Royal Society i nowy model kolekcji muzealnych

W czasie, gdy ruch encyklopedyczny podlegał ewolucji, w obrębie formacji mu-
zealnej również zachodziły znaczące zmiany. W 1660 roku w Londynie powstało 
Królewskie Towarzystwo Nauk (The Royal Society), stawiające sobie za cel rozwój 
nauk matematycznych, przyrodniczych i technicznych. Posiadało ono własne re-
pozytorium przyrządów naukowych, książek i okazów przyrodniczych, mających 
służyć uczonym w ich badaniach. W 1677 roku zlecenie opracowania katalogu 
repozytorium otrzymał Nehemiah Grew, członek Towarzystwa, medyk zajmu-
jący się również taksonomią (MacGregor 2007: 40). Opublikowany cztery lata 
później25 katalog pod tytułem Musaeum Regalis Societatis… wyraźnie różni się od 
dotychczasowych sprawozdań z gabinetów osobliwości. Co więcej, pod wzglę-
dem założeń metodycznych istotnie przypomina on tok myślenia Chambersa. 

Grew (1694: [A4]r–[A5]r26) poprzedza spis obiektów krótką przedmową, 
w której nie tylko charakteryzuje własną metodę opracowywania zbiorów, lecz 
również wyraźnie krytykuje swoich poprzedników na polu klasyfikacji biolo-

25 Pierwsza edycja katalogu ukazała się w 1681 roku (MacGregor 2007: 40); w niniejszym 
rozdziale jako źródło służy wydanie Musaeum Regalis Societatis z 1694 roku.

26 W pliku PDF, do którego prowadzi link podany w źródłach cytowań, przedmowa obejmu-
je strony 17-19. 
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gicznej – Ulissesa Aldrovandiego27 za umieszczenie na początku historii czworo-
nogów konia, ze względu na użyteczność tego zwierzęcia dla człowieka, Konra-
da Gesnera28 za kierowanie się porządkiem alfabetycznym, Pliniusza Starszego, 
który mimo godnej pochwały pilności, skupił się na nomenklaturze gatunków 
bardziej niż na zindywidualizowanym badaniu obiektów historii naturalnej. 
Podkreślona zostaje w ten sposób historyczna arbitralność nazewnictwa przyrod-
niczego. Chaos obecnego stanu badań jest konsekwencją nieporządku w języku 
nauki i błędnej klasyfikacji. Pożądane jest wypracowanie systemu nazw, który 
wskaże na istotne, empiryczne właściwości badanych obiektów29:

Najczęściej powstają one [nazwy – E.Z.] ze względu na wyróżniającą cechę, co nie zawsze 
jest wygodne: kolor bardziej niż kształt. Czasem te nazwy są bardzo niewłaściwe, jak mu-
szla perska (concha Persica) i podobne jej, wzięte od miejsca. Ponieważ często się zdarza, 
że te same [rodzaje – E.Z.] rzeczy powstają w różnych miejscach. Ale nie ma naturalnej 
przyczyny, czemu miałyby nazywać się tak, a nie inaczej. Tak więc nazwy rzeczy powinny 
być brane od ich wyróżniającej formy czy natury. Spełnienie tego bardzo by ułatwiło i po-
prawiło wiedzę. Wówczas bowiem każda nazwa byłaby krótką definicją. Mieszanie słów 
utrudnia naukę. Ale stwierdziłem, że reforma nazw nie jest częścią moich obowiązków: 
byłaby, gdybym pisał uniwersalną historię natury (Grew 1694: [A4]r)30.

27 Ulisses Aldrovandi (1522-1605), profesor historii naturalnej z Bolonii i znany kolekcjoner, 
a także autor dzieł z zakresu zoologii, botaniki, mineralogii. Przytaczane przez Grewa 
dzieło to najprawdopodobniej historia naturalna czworonogów (Quadrupedum omnium 
bisulcorum historia), wydana w 1621 roku. 

28 Konrad Gesner (1516-1565), szwajcarski lekarz i badacz historii naturalnej. Autor mię-
dzy innymi Bibliographia Universalis (1545), alfabetycznej kompilacji ponad tysiąca 
ośmiuset autorów. 

29 Obecne jest tu myślenie proweniencji Arystotelesowskiej: definicji przez najbliższy ro-
dzaj (genus proximum) i różnicę gatunkową (differentia specifica), podkreślającej istot-
ne, nie zaś przypadłościowe cechy wskazywanego przedmiotu. Być może właśnie do 
tego nawiązuje sformułowanie: „każda nazwa byłaby krótką definicją”. 

30 Przekład własny za: „[names – E.Z.] from some distinguishing note less convenient; as 
the colour is, than the figure. And sometimes very improper, as Concha Persica and the 
like, from the place. For it often falls out, that the same thing breeds in many places. But 
there is no natural reason, why it should be called by one, rather than another. So that 
the names of things should be always taken from something more observably declara-
tive of their form, or nature. The doing of which, would much facilitate and improve the 
knowledge of them many ways. For so, every name were short definition. Where as if 
words are confused, little else can be distinctly learn’d. Yet I took it not to be my part, 
actually to reform this matter; unless I had been writing an universal history of nature”. 
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Ostatnie słowa przytoczonego fragmentu wskazują, że Grew zdaje sobie 
sprawę z własnych ograniczeń jako twórcy spisu naturaliów z repozytorium. 
Jak Chambers, lokuje powstanie „języka uniwersalnego” raczej w sferze utopij-
nych marzeń, niż możliwych do wykonania projektów. Nie stoi to jednak na 
przeszkodzie wypracowaniu przez niego ścisłej i konsekwentnej metody opi-
su – podkreśla on swoje próby usunięcia błędów popełnianych przez obcych 
autorów, krytycznego przytaczania cytatów dla objaśnienia wątpliwych miejsc, 
starania o podanie jak najdokładniejszego opisu: „starałem się poprawnie opi-
sać kształt i kolor przedmiotów, o ile nie widziałem ich świeżych, żywych. 
Dodałem też ich wymiary, często pomijane przez pisarzy historii naturalnej [In 
the descriptions given, I have observed, with the figures of things, also their colo-
urs; so far as I could, unless I had view’d them living, and fresh.And have added 
their just measures. Much neglected by writers of natural history]”(Grew 1694: 
[A4]r). Opisy przedmiotów mają służyć dedukcji istotnych własności zwierząt 
i – w dalszej perspektywie – przyczynić się do tworzenia poprawnej metodolo-
gicznie historii naturalnej:

W takich opisach ujawnią się właściwości dotyczące natury i użycia rzeczy, o których 
autor sam by nie pomyślał; dają one okazję czytelnikom, by zauważyli ich [właści-
wości – E.Z.] dużo więcej. Dlatego warto, by w ten sposób były opisywane nie tylko 
rzeczy dziwne i rzadkie, lecz również powszechnie znane. Nie tylko dlatego, że co jest 
pospolite w jednym kraju, jest rzadkie w drugim: również dlatego, że dostarczyłoby 
to ludzkiemu rozumowi wiele materiału do pracy. […] Od opisu części zewnętrz-
nych można by przejść do wewnętrznych właściwości zwierzęcia, a także wydeduko-
wać jego tryb życia, sposób odżywiania, rozmnażania itp. W ten sposób można by 
napisać lepszą historię tych zwierząt w pięć lat niż przez ostatnie dwa tysiące. […]. 
Po opisach zaś, zamiast zajmować się mistycznymi, mitologicznymi i hieroglificz-
nymi sprawami albo relacjonować historię wielkich jeźdźców czy kobiet, które były 
śmiałe i nie bały się koni, jak to robią inni, uznałem za bardziej stosowne poczynić 
uwagi o zastosowaniach i przyczynach rzeczy (Grew 1694: [A5]v-r)31.

31 Przekład własny za: „[…] in such descriptions, many particulars relating to the nature 
and use of things, will occur to the authors mind , which otherwise he would never have 
thought of. And may give occasion to his readers, for the consideration of many more. 
And therefore it were also very proper, that not only things strange and rare, but the 
most known and common amongst us were thus describ’d. Not merely, for that what is 
common in one country, is rare in another: but because, likewise, it would yield a great 
abundance of matter for any man’s reason to work upon. […] Together with such notes 
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Zwraca tu uwagę programowe odejście od koncepcji muzeum jako gabine-
tu osobliwości, mającego zadziwiać widza przez konfrontowanie go z hierogli-
ficznymi zagadkami natury. Jak zaznacza Grew w innym fragmencie:

Jest to rzecz pożądana i o ważnych konsekwencjach: posiadać repozytorium natury, 
gdzie niczego by nie brakowało, nic nie byłoby pomylone lub powtórzone. Nie ma 
do tego drogi innej niż przez wyraźne i dokładne opisy rzeczy (Grew 1694: [A5]v)32.

Taki jest cel zarówno katalogu, jak i nowej formy muzeum – przedstawić 
systematyczne opracowanie dostępnych obiektów pod kątem ich istotnych cech 
i udostępnić je tak, by umożliwić nowym pokoleniom przyrodnikom rzetelne 
badania. „Repozytorium natury” nie ma przedstawić ogólnego schematu świata, 
lecz pomóc w nawigowaniu po nim. 

Autor Musaeum Regalis Societatis wywiązuje się z tak postawionego zada-
nia. Katalog, podzielony na cztery główne działy: zwierząt, roślin, minerałów 
i przedmiotów sztucznych33, zawiera opisy rzeczy dokładnie przedstawiające ich 
fizyczne właściwości, pochodzenie, czasem uzupełnione o popularnonaukowe 
streszczenie najważniejszych cech zwierzęcia czy organu i zaopatrzone w odsy-
łacze do obszerniejszych naukowych dzieł i przypisy. Występują w nim również 
precyzyjnie wykonane ilustracje obiektów z dodaniem podziałki pomagającej 
w ustaleniu ich rzeczywistych wymiarów. Oto próbka stylu publikacji:

as these, arising from the description of the outward parts, how largely and usefully 
might that of the inner; his generation, breeding and the like, be also insisted on. And 
so the like of other animals. Whereby a better history of them might be written in five 
years, than hath hitherto been done in two thousand. […] After the descriptions; instead 
of medling with mystic, mythologic or hieroglyphic matters, or relating stories of men 
who were great riders, or women that were bold and feared not horses , as some others 
have done: I thought it much more proper, to remarque some of the uses and reasons 
of things”. 

32 Przekład własny za: „It were certainly a thing both in itself desirable, and of much con-
sequence; to have such an inventory of nature, wherein, as on the one hand, nothing 
should be wanting; so nothing repeated or confounded, on the other. For which, there is 
no way without a clear and full description of things”. 

33 W podziale przyrody na trzy królestwa i umieszczeniu w kategorii „przedmiotów sztucz-
nych” obiektów z dziedziny chemii, mechaniki, rzemiosła czy numizmatyki widać wpływ 
klasyfikacji Pliniusza Starszego z Historii naturalnej; być może Grew, mimo krytyki tego 
autora, w przedmowie zapożycza schemat dla wygody opracowania katalogu i korzy-
stania z niego. 
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POLATUCHA (LATAJĄCA WIEWIÓRKA): z Sciurus. [Gatunek  – E.Z.] nie-
opisywany, poza Scaligerem. Kolor ciała ciemnoszary. Ogon prawie koloru słomy. 
Mniejsza niż pospolita wiewórka, nie mierzy więcej niż pięć i pół cala od końca nosa 
do nasady ogona. Skóra rozciągnięta z boku, od ud i nóg, podobnie jak w przypadku 
skrzydeł nietoperza. Szeroka prawie na cal […]; dzięki niej polatucha skacze dalej 
i ląduje bezpieczniej. Dzięki temu nazywana jest „latającą wiewiórką”. Pod innymi 
względami podobna do wiewiórki europejskiej. [Okaz – E.Z.] pochodzi z Wirginii, 
habitatu polatuchy. Wydaje się to być to samo zwierzę, które Scaliger opisuje pod 
nazwą „latającego kota” . Zob. Exercitationes 217, S9. Wiewiórka ta, gdy ma zamiar 
przedostać się przez wodę w celu dotarcia do leszczyny, obiera sobie kawałek drewna 
za łódkę i steruje nim za pomocą swojego ogona postawionego niczym żagiel (a): (a) 
Gesner, z księgi De natura rerum; z Wincentego Beauvaisi Olausa Magnusa (Grew 
1694: 20)34.

Dla dopełnienia obrazu nowej formacji muzealnej warto postawić pyta-
nie, w jaki sposób chęć rygorystycznej i opartej na doświadczeniu klasyfikacji 
przekładała się na porządek urządzenia muzeum. Przed takim problemem stanął 
Louis Jean Daubenton (1716-1800), opiekun naukowy gabinetu historii na-
turalnej przy Ogrodzie Królewskim (Jardin du Roy) w Paryżu, opisujący swoje 
starania systematyzacyjne między innymi w ramach Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej. Barbara Stafford (1994: 254-264) przytacza jego relację jako przejaw 
poszukiwania formy bardziej zdyscyplinowanej od gabinetu osobliwości, gdzie 
zestawienie obiektów wymykało się często naukowemu tłumaczeniu, przedsta-
wiając pewien arbitralny, czysto estetyczny porządek. Daubenton pragnął przed-
stawiać okazy przyrodnicze tak, by nie sprawiały wrażenia wyrwanych ze swe-

34 Przekład własny za: „The FLYING SQUIREL, qu. Sciurel, from Sciurus. Not described, 
unless by Scaliger. The colour of his body a dark grey. Of his tail, almost that of straw. 
Lesser than the common squirel, not above five inches and 1/2 from his nose end to 
his buttocks. His skin, from his sides, thighs and legs (almost as the wings of a bat) 
is stretched. Out about an inch in breadth, or more or less at his pleasure: by means 
whereof he leaps further, and alights the more safely; and is therefore called the flying 
squirel. In other respects, like the European kind. It was sent from Virginia, its breeding 
place. He seems to be the same Animal which Scaliger describes under the name of the 
flying cat. Exercit. 217. S.9. The squirrel, when he hath in mind to cross any water for 
a good nut-tree, picks out, and sits on a light piece of barque for a boat, and erecting his 
tail for a sail, he makes his voyage (a). [Odsyłacz (a) na marginesie]: Gesner, out of the 
author of the book, De naturarerum; out of VincentiusBelauecensis, and Olaus Magnus”.
Numer strony za wydaniem z 1694 roku. Jest to 42 strona pliku PDF, do którego prowa-
dzi link podany w źródłach cytowań.
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go naturalnego środowiska, opatrując je dokładnymi opisami i prezentując je 
w neutralnej ramie pudełek i gablot. Co interesujące, próbował tak zaaranżować 
obiekty w muzeum, by nie tylko edukować publiczność, lecz również skłaniać ją 
do zastanowienia i samodzielnego badania historii naturalnej. Zarazem zdawał 
sobie sprawę z praktycznej niemożliwości idealnego odwzorowania natury, bio-
rąc pod uwagę ograniczenie zasobów muzeum i trudności w zakresie konserwa-
cji, jak również pewną sztuczność sytuacji muzealnej. Warto pamiętać, że od po-
łowy siedemnastego wieku postuluje się rozdzielanie typów kolekcji – tworzenie 
osobnych gabinetów naturaliów i artificialiów (MacGregor 2007: 30), badacze 
zaś – zarówno przyrodnicy, jak i archeolodzy czy starożytnicy – podkreślają wagę 
regularnych i systematycznych studiów nad zwyczajnymi obiektami w kontek-
ście ich umiejscowienia (MacGregor 2007: 119-158; 210-212). 

Podsumowanie. Między enciclopediaconcreta a leksykonem natury:
dwie tradycje naukowe?

W świetle przytoczonych powyżej faktów i wypowiedzi niezwykle wiele łą-
czy encyklopedie i muzea wczesnej nowożytności. Można dostrzec istnie-
nie interesującej zbieżności pod względem organizacji, ambicji naukowych, 
myśli o metodzie leżącej u podstaw tych dwóch formacji z uwzględnieniem 
dwóch faz chronologicznych. Encyklopedyzm siedemnastego wieku charak-
teryzował się poszukiwaniem uniwersalnej prawdy, wychodzącej od przed-
stawienia struktury świata w oparciu o założenia metafizyczne; szczegółowe 
pojęcia miały znaczenie wtórne wobec porządkującego je schematu. O „en-
cyklopedyzmie” gabinetów osobliwości tego samego okresu badacze mówią 
najczęściej w kontekście wszechstronnych zainteresowań ich właścicieli, 
ambicji gromadzenia przedmiotów wszelkich kategorii i prezentacji w ten 
sposób pomniejszonego modelu wszechświata (Pomian 1996: 91; MacGre-
gor 2007: 21). Warto jednak zauważyć, że zbieranie to nie było pozbawio-
ne metodycznych podstaw. Kolekcjonerzy koncentrowali się wprawdzie na 
osobliwościach, co jest różnicą względem poszukiwania regularności przez 
encyklopedystów, niemniej prezentowali je zazwyczaj stosując unifikujący 
schemat wyjaśniania, godząc sprzeczności, podkreślając jednolity zamysł na-
tury. Mnemotechnicznie skonstruowany obraz świata muzeum i encyklope-
dii szesnastego i wczesnego siedemnastego wieku nie różnią się od siebie tak 
dalece, jak można by było przypuszczać. 
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Ewolucja formy encyklopedii od próby wypracowania „nauki uniwersal-
nej” do słownika, w którym spisy treści i drzewa wiedzy stały się wtórne wobec 
objaśniania pojęć, szła w parze ze zmianą koncepcji muzeum. Przedstawiciele 
obu formacji zaczęli podkreślać historyczność i arbitralność pojęć, dopuszczając 
pluralizm wiedzy empirycznej. Wyznaczali sobie zadanie reformy nauki przez 
uporządkowanie funkcjonującego języka i będących już w obiegu wiadomości. 
Co więcej, nie pretendowali oni do przedstawienia zamkniętego i powszech-
nie obowiązującego systemu wiedzy, preferując klasyfikację nie bezbłędną, lecz 
podyktowaną możliwie najwyższą jasnością z punktu widzenia czytelnika lub 
gościa muzeum oraz korzyścią dydaktyczną. Słownik lub katalog kolekcji póź-
nego siedemnastego i osiemnastego wieku nie są pomyślane jako reprezentacja 
struktury rzeczywistości, a służą wskazaniu pewnych faktów świata naturalnego 
i ich interpretacji, mają także stać się punktem wyjścia dla pracy naukowej lub 
działalności technicznej i gospodarczej, tworząc rzetelne podstawy wiedzy. 

Athanasius Kircher zwykł nazywać swoje muzeum w Collegium Roma-
num „enciclopedia concreta”35 (Yeo 2001: 10), wyznaczając zgromadzonej tam 
kolekcji – mikrokosmosowi artefaktów, naturaliów, starożytności i wynalazków 
technicznych – rolę prezentacji uniwersalistycznych ambicji swojej działalno-
ści naukowej. Niedługo później, w początkach osiemnastego wieku, Antonio 
Valisneri (1661-1730), profesor historii naturalnej w Padwie, określi muzeum 
mianem „leksykonu natury”, charakteryzując je jako indeks nazw i opisów 
okazów przyrodniczych (MacGregor 2007: 121). Te dwie charakterystyki do-
skonale wskazują na następowanie po sobie36 dwóch kultur naukowych: „esen-
cjalistycznej”, dążącej do całościowego wyjaśnienia natury oraz „pragmatycz-
nej”, kierującej się najlepszym dostępnym wyjaśnieniem zjawisk i klasyfikacją 
wygodną dla użytkowania. I Kircher, i Valisneri opisują działalność badawczą 
posługując się w pośredni sposób metaforą czytania „księgi natury”. Znaczącej 

35 Badacze Kirchera nie tłumaczą zazwyczaj tego łacińskiego sformułowania, trudno też 
znaleźć jego zwięzły polski odpowiednik. Sens wyrażenia można spróbować oddać 
przez parafrazę: „fizyczna, przestrzenna realizacja encyklopedii”. 

36 O „następowaniu po sobie” tradycji „esencjalistycznej” i „pragmatycznej” mówię dla 
porządku oraz jasności wywodu. W istocie, rozumowanie „pragmatyczne” wypierało 
stopniowo ideę „esencjalistyczną” w praktyce encyklopedystów i muzealników; należy 
jednak pamiętać, że często te dwa motywy działalności badawczej przeplatały się ze 
sobą, występowały równolegle. Nie można wskazać pojedynczego wydarzenia, książki 
lub kolekcji decydującej o drastycznej zmianie rozumowania; przytoczone powyżej tek-
sty Chambersa lub Grewa są egzemplifikacjami, lecz nie przyczynami ewolucji perspek-
tywy naukowej.
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zmianie podlega jednak sposób tej lektury – ewoluuje on od rozszyfrowywania 
„hieroglifów” świata do empirycznie ugruntowanej charakterystyki jego ele-
mentów, od zadziwienia rzeczywistością do próby jej przekształcania.
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Winny jestem panom moje spostrzeżenia –
Jacques Vaucanson, francuska Encyklopedia 
i osiemnastowieczna popularyzacja nauki

ALBERT KOZIK

Wprowadzenie

Istnieje miedzioryt wyryty w 1738 roku, który przedstawia trzy automatyczne 
rzeźby Jacques’a Vaucansona1, wówczas jednego z najsłynniejszych francuskich 
inżynierów, przyciągającego do salonu Hôtel de Langueville w Paryżu rzesze 
widzów zainteresowanych pokazami mechanicznych teatrów (Johnson 2016: 
75-77). Rytownikiem, który wykonał płytę miedziorytniczą, był François Vi-
varès, a podstawą pracy stał się rysunek Huberta Gravelota, gwiazdy osiem-
nastowiecznej grafiki książkowej we Francji i Anglii (Halsband 1985: 875). 
Współpraca obu artystów nie była przypadkiem – obaj święcili w Europie try-
umfy, przede wszystkim dzięki swoim międzynarodowym kontaktom po obu 
stronach Kanału La Manche2, nieprzypadkowo również to właśnie oni zapro-
jektowali miedzioryt, który wkomponowano w tym samym roku we frontyspis 
traktatu Mechanizm automatycznego flecisty (Le Mécanisme du flûteur automate, 

1 W rozdziale zastosowano oryginalną pisownię nazwiska Vaucansona, bez dodanego 
później przez Królewską Akademię Nauk przyimka dzierżawczego „de”.

2 Vivarès i Gravelot współpracowali ze sobą wielokrotnie, między innymi w publikacjach 
przygotowywanych dla wydawnictw Uniwersytetu w Cambridge (McKitterick 1998: 166).
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1738) autorstwa Vaucansona. Sława ilustratorów splotła się z renomą otacza-
jącą nazwisko inżyniera i zwiększyła popularność tego drugiego jako twórcy, 
który zrewolucjonizował osiemnastowieczne rozumienie automatyki.

Automaty zwracające uwagę paryżan w latach trzydziestych to: Dobosz3 
(Le joueur de tambourin), Flecista (Le joueur de flûte) i Trawiąca kaczka (Le 
canard digérateur), wszystkie trzy pokazywane podczas spektakli w Hôtel de 
Longueville (Riskin 2003: 599). Były to mechaniczne rzeźby, figury obdarzone 
możliwością ruchu, bądź to zabawiające zebranych grą na instrumentach, bądź 
to – w wypadku Trawiącej kaczki – ukazujące cudowność sztucznego układu 
trawiennego, który całe kawałki jedzenia był w stanie zmieniać w strawioną 
papkę, a następnie wydalać (Stefoff 2008: 26)4. Żaden z automatów nie zacho-
wał się do czasów współczesnych, choć rycina Vivarèsa i Gravelota dostarcza 
pewnych informacji o wyglądzie rzeźb (Gravelot&Vivarès 1738; problem ten 
zostanie jeszcze poruszony w dalszej części wywodu). Na podstawie grafiki tej 
powstawały zresztą inne, z których część służyła za plakaty reklamujące wysta-
wy w Hôtel de Longueville (D’Allemagne 1902: 222). I mimo że z oryginałów 
nie zachowały się nawet pojedyncze części, to właśnie zakres sławy, a także 
zasięg podsycających ją reklam i autopromocji pozwoliły nazwisku ich autora 
przetrwać.

Miano to było powszechnie znane, zwłaszcza w kręgach najważniejszych 
francuskich intelektualistów, a rozprowadzane po Francji grafiki tylko służyły 
Vaucansonowi. Voltaire jako pierwszy zapewne nadał mu przydomek „Prome-
teusza”, gdy w Traktacie wierszem o człowieku (Discours en vers sur l’homme) 
opiewał jego geniusz w następujący sposób: „Śmiały Vaucanson, rywal Pro-
meteusza, / zdał się, naśladując sprężyny natury, / zabrać z niebios ogień, by 
ożywić ciała [Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée, / Semblait, de la nature 
imitant les ressorts, / Prendre le feu des cieux pour animer les corps]” (Voltaire 
1877: 420). W ślady Voltaire’a poszedł też Julien Offray de la Mettrie, owiany 
złą sławą lekarz i filozof materialistyczny (Meeker 2007: 245-262), który nadał 
Vaucansonowi miano „nowego Prometeusza” (nouveau Prométhée), wieszcząc 
mu rychłe stworzenie sztucznego człowieka (De la Mettrie 1748: 93). Chwalili 

3 Nazwy automatów Vaucansona podawane będą w niniejszym tekście kursywą jako ty-
tuły dzieł.

4 Urządzenie to było sprytnie ukrytym oszustwem; Trawiąca kaczka nie trawiła tak na-
prawdę pokarmu, a schowany w niej mechanizm podmieniał po prostu jedzenie na rze-
komo strawioną papkę (Riskin 2003: 599-600).
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go Diderot i Mercier, Condorcet skomponował odę po jego śmieci, a Friedrich 
von Grimm miał powiedzieć, że był on „najgenialniejszym mechanikiem stu-
lecia” (the most ingenious mechanic of the century; Kang 2012: 161).

Vaucanson znalazł się u szczytu sławy w pierwszej połowie XVIII wieku 
i była to sława na tyle trwała, by zwrócić uwagę tak dzisiejszych badaczy, jak 
i artystów (Tornatore 2013). Jego działalność analizowano zarówno z perspek-
tywy historii techniki i gospodarki (był twórcą machin unowocześniających 
francuską produkcję tekstylną; Bertucci 2013: 830-831), jak i z punktu wi-
dzenia filozofii i dziejów myśli, widziano w nim bowiem konstruktora, który, 
zainspirowany koncepcjami Kartezjusza, postanowił stworzyć mechanicznego 
człowieka (Wood 2003). Do dziś jedną z najlepszych biografii Vaucansona jest 
książka Jacques Vaucanson, mécanicien de génie napisana przez Andrégo Doy-
ona i Luciena Liaigre’a (1967), która dostarcza innym badaczom doskonałej 
podstawy faktograficznej.

Celem autora niniejszego rozdziału nie jest jednak przedstawienie biogra-
fii Vaucansona, a przyjrzenie się jednej tylko domenie jego działalności, której 
analiza może przedstawić postać inżyniera w nowym świetle. Interpretacji pod-
dane będą mianowicie znajomości nawiązne przez niego w kręgu francuskich 
intelektualistów oraz sposób, w jaki wykorzystywał on swoją pozycję i kon-
takty, by promować własną koncepcję nauki i techniki. Był Vaucanson, jak 
zasygnalizowano wyżej, nie tylko utalentowanym konstruktorem, lecz także 
zręcznym popularyzatorem, umiejętnie łączącym praktykę inżynierską ze stra-
tegiami reklamy i autopromocji. Im też zawdzięczał w dużej mierze swoją ów-
czesną i obecną sławę, a także uwagę, z jaką śledzono jego kolejne poczynania. 
W tym kontekście nie powinien dziwić fakt, że to właśnie Gravelotowi i Vi-
varèsowi, jednym z najsłynniejszych rytowników i ilustratorów wieku XVIII, 
powierzono wykonanie podobizny maszyn genialnego inżyniera. 

Francuska Encyklopedia, redagowana przez znajomych i wielbicieli Va-
ucansona, stała się medium promocji nie tylko jego automatów, lecz także 
konkretnej wizji mechanicyzmu, którą reprezentował. Wielki projekt intelek-
tualny, wyrosły ze współpracy Diderota i D’Alemberta z europejskimi uczo-
nymi, przyczynił się do unieśmiertelnienia Vaucansona jako nowatora o prze-
łomowym znaczeniu dla rozwoju sztuk i nauk, głównie dzięki wpisaniu jego 
teorii na temat budowy ludzkiego i zwierzęcego ciała do części z haseł kompen-
dium. Autor niniejszego rozdziału ma zamiar podjąć próbę wykazania, że dzię-
ki oddziaływaniu na redaktorów Encyklopedii, wpływ Vaucansona na paryskie 
kręgi intelektualne pierwszej połowy osiemnastego stulecia nie ograniczał się 
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wyłącznie do treści prezentowanych w encyklopedycznych definicjach auto-
matów i androidów, lecz realizował również ambicje naukowe, jakie stawiało 
przed sobą francuskie oświecenie.

Automaty Vaucansona i teatralizacja nauki

Vaucanson urodził się w roku 1709 jako syn rękawicznika, a jego wybitne zdol-
ności inżynierskie ujawniły się jeszcze w czasach studiów w kolegium jezuickim 
w Grenoble, gdzie przyszedł na świat, i szkole minimickiej w Lyonie, w którym 
miał styczność z chirurgiem Claude-Nicolasem le Catem, który zafascynował go 
wykładanymi przez siebie lekcjami anatomii (Doyon & Liaigre 1966: 11-19). 
Wkrótce potem stworzył Vaucanson pierwsze automaty, wśród nich ruchomego 
Flecistę, naturalnych rozmiarów rzeźbę muzyka wyposażoną w tak wyrafinowany 
mechanizm, że była ona w stanie samodzielnie wygrywać rozmaite melodie ku 
zdziwieniu i zachwytowi widzów (Johnson 2016: 76).

Ten właśnie wynalazek przedstawił inżynier większej publiczności w Hôtel 
de Longueville, jednym z paryskich hôtels particuliers, położonym w samym cen-
trum miasta w bliskim sąsiedztwie Luwru (Riskin 2016: 118), gdzie urządzenie to 
nie tylko wzbudziło zachwyt i fascynację, lecz także przyciągnęło uwagę bogatych 
patronów i członków Królewskiej Akademii Nauk (Académie Royale des Scien-
ces; Johnson 2016: 77). Vaucanson już wtedy doskonale kontrolował przebieg 
swojej kariery – wybór Paryża i Hôtel de Longueville na miejsca wystaw teatrów 
automatycznych otworzył przed nim możliwość wpisania się w paryski rynek 
atrakcji artystycznych, pokazy szybko stały się bowiem sensacją, przede wszystkim 
ze względu na swój rozrywkowy potencjał, wtórnie przyciągając uwagę i zainte-
resowanie elit intelektualnych, skłonnych zracjonalizować fenomen Vaucansona.

Jak dowodzi Ciara Murphy (2013: 161-182), to właśnie owa performatyw-
na strona eksperymentów i prezentacji wynalazków zdominowała w wieku XVIII 
wyobrażenia o rozwoju nauki  – „wstrząsy i iskry” (shocks and sparks; Murphy 
2013: 161), które towarzyszyły podobnym pokazom, miały niezwykły potencjał 
teatralny, nie tyle wymuszając, co raczej zachęcając do nadania im odpowiedniej 
scenicznej oprawy. Szła ona w parze z postępem nauk od bardzo dawna, a jej 
obecność szczególnie wyraźnie zaznaczała się w teatrach anatomicznych, bądź 
to budowanych na potrzeby uczelni, bądź to wznoszonych tymczasowo w ogro-
dach, które same w sobie stanowiły z kolei tło wielu teatralnych wydarzeń (naj-
dobitniejszy przykład stanowi tu bez wątpienia Wersal, goszczący wielokrotnie 
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zimą uczonych anatomów, skłonnych publicznie przeprowadzać sekcje zwłok; 
Skwarczyńska 2005: 55-58). Teatralność była nieodłączną cechą popularyzacji 
nauki i jawnie przyczyniała się do jej estetyzacji przynajmniej od czasów rene-
sansu naukowego5. Jedno z najaktywniejszych siedemnastowiecznych środowisk 
uczonych, grupa jezuitów działających w Collegio Romano z Athanasiusem Kir-
cherem na czele, dążyło na przykład do tego, by podporządkowaną wierze naukę 
uczynić częścią wysublimowanego teatru, w którym osobliwości z różnych części 
świata i odmiennych kultur były tłem pokazów cudownych wynalazków. Ich cza-
rowi uległa między innymi Krystyna Wazówna, odwiedzająca tamtejszy gabinet 
osobliwości na przełomie 1655 i 1656 roku (Findlen 2003: 232).

Vaucanson wpisał się doskonale w rozpowszechnioną wówczas tendencję 
teatralizowania eksperymentów naukowych. Do prezentacji swoich talentów in-
żynierskich wybrał również jedno z najbardziej spektakularnych mediów, w spo-
sób naturalny przeznaczone do performatywnych pokazów. Automaty służyły 
w nowożytnej Europie przede wszystkim jako dekoracje ogrodowe (Riskin 2012: 
229-248), elementy wyposażenia gabinetów osobliwości lub urządzenia drama-
tyzujące spektakle liturgiczne, zwłaszcza po soborze trydenckim – wspominany 
już Kircher był zresztą jednym z tych, którzy zajmowali się udoskonalaniem po-
dobnych mechanicznych konstrukcji, wynosząc antyczną sztukę automatyki na 
zupełnie nowy poziom zaawansowania technicznego (Gorman 2001: 68). Ga-
tunek ten, plasujący się na skrzyżowaniu inżynierii i rzeźby, dał Vaucansonowi 
możliwość zachwycenia widowni i rozsławienia swoich talentów w szczególnie 
efektowny sposób, zwłaszcza że – jeśli wierzyć relacjom świadków – urządzenia 
pokazywane w Hôtel de Longueville potrafiły grać na instrumentach dokładnie 
tak, jak ludzie. Skomplikowany mechanizm Flecisty pozwalał na swobodny ruch 
automatycznych palców, a z ust androida wydobywał się strumień powietrza, nie-
zbędny do gry na flecie (Johnson 2016: 76-77). 

To właśnie naturalność rzeźb Vaucansona zapewniła mu zainteresowa-
nie i sympatię członków Królewskiej Akademii Nauk, najbardziej prestiżo-
wej instytucji naukowej ówczesnej Francji, do której należeli wybitni uczeni 
anatomowie i inżynierowie, tacy jak Louis de l’Isle de la Croyère (przyjęty 
w 1725), Charles Étienne Louis Camus (1727) i François-Joseph Hunauld 
(1728), wszyscy trzej będący osławionymi profesorami i członkami stowarzy-

5 W niniejszym rozdziale termin ten należy rozumieć zgodnie z definicją Marie Boas Hall 
(1962: 17-49).
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szeń akademickich. Do grona tego dołączy w niedługim czasie D’Alembert, któ-
remu członkowstwo zostało nadane w 1741 roku6. Od tego momentu kariera 
Vaucansona zaczęła nabierać międzynarodowego charakteru, bowiem już w dwa 
lata po pokazie Flecisty, gdy do automatu dołączyły kolejne urządzenia, Fryderyk 
Wielki wymieniał w liście do Voltaire’a nazwisko Vaucansona obok Gravesandego 
i Eulera jako tych, których zaprosił do ufundowanej przez siebie akademii nauk 
(Fryderyk Wielki 1789: 120). Do francuskiej Królewskiej Akademii Nauk dołą-
czył zaś inżynier w roku 17467.

Wystawy w Hôtel de Longueville stały się dla Vaucansona okazją do wy-
głoszenia referatu przed członkami Akademii w tym samym, 1738, roku – to na 
jego podstawie spisano wspominaną we wprowadzeniu do niniejszego rozdziału 
relację Mechanizm automatycznego flecisty, wydaną w Paryżu w drukarni Jacqu-
es’a Guerina. Karta tytułowa publikacji zawiera również dodatkowe stwierdzenie, 
że „sprzedawano ją w sali wspomnianych figur automatycznych” (se vend dans 
la sale de dite figures automates; Vaucanson 1738: 1). Praktyka umieszczania na 
karcie tytułowej informacji o miejscu sprzedaży nie była częsta, a w tym wypad-
ku dowodzi, że broszura była rozpowszechniana podczas pokazów w Hôtel de 
Longueville i stanowiła rodzaj przewodnika po zasadach działania maszyn i ide-
ach, które przyświecały ich konstruktorowi. Atmosfera cudowności otaczającej 
wystawy Vaucansona ujawniła się również w tytule traktatu, wyraźnie kreującym 
inżyniera na genialnego twórcę niezwykłych urządzeń:

Mechanizm automatycznego flecisty przedstawiony członkom Królewskiej Akademii 
Nauk przez pana Vaucansona, twórcę owej machiny, wraz z opisem sztucznej kaczki, 
jedzącej, pijącej, trawiącej i wypróżniającej się, czyszczącej skrzydła i pióra i naśladującej 
na różne sposoby kaczkę prawdziwą, wynalezionej przez tegoż samego, a także innej 
jeszcze figury, równie cudownej, grającej na bębnie i flecie według relacji, którą dostar-
czył on na podstawie spisanego przez siebie traktatu (Vaucanson 1738: 1)8.

6  Dane Institut de France: Académie des Sciences.
7  Dane Institut de France: Académie des Sciences.
8 Przekład własny za: „Le mécanisme du fluteur automate, presenté a messieurs de 

l’Académie Royale des Sciences. Par  M. Vaucanson, auteur de cette machine. Avec la 
description d’un canard artificiel, mangeant, beuvant, digerant et se vuidant, épluchant 
ses aîles et ses plumes, imitant en diverses manieres un canard vivant. Inventé par la 
mesme. Et aussi celle d’une autre figure, également merveilleuse, jouant du tambourin 
et de la flute, suivant la relation, qu’il en a donnée dépuis son mémoire écrit”. 
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Tak sensacyjny tytuł przyciągał uwagę, trafiając w gusta publiczności, 
której oczekiwania kształtowane były przez spektakularne pokazy, nastawione 
na afektywny współudział widzów – im bardziej angażujące zdawały się owe 
przedstawienia, im większe zdumienie wywoływały, tym mocniejsze wrażenie 
wywierały na odbiorcach (Voskuhl 2007: 296). 

Sam opis mechanizmu, który napędzać miał automatycznego flecistę 
i pozostałe rzeźby, różni się jednakże znacząco od tytułu i jego poetyki. Jeśli 
wierzyć traktatowi, ma być on zapisem przemówienia, które Vaucanson wy-
głosił przed członkami Królewskiej Akademii Nauk. Oni też są odbiorcami 
jego słów, co inżynier skutecznie wykorzystuje, by odmalować przed nimi cele 
przedsięwziętego przez siebie projektu. Jest on, jak spieszy z wyjaśnieniem au-
tor, przede wszystkim naukowy:

Mniej wrażliwy na poklask publiki niż chciwy radości z otrzymania go od Panów, 
przybywam odkryć przed nimi, że to jedynie dzięki podążaniu Panów śladami utrzy-
małem się z pewnym sukcesem na drodze, którą obrałem, aby zrealizować mój pro-
jekt. Rozpoznają Panowie swe lekcje w moim dziele; wzniesione jest ono na trwałych 
prawidłach mechaniki, które zaczerpnąłem od Panów (Vaucanson 1738: 2)9.

Vaucanson dokonuje przeniesienia, które wydaje się bezprecedensowe 
w europejskiej historii automatów – mimo że jego urządzenia służą rozrywce, 
to nie na niej zależy najbardziej ich twórcy. Punktem docelowym jest odtwo-
rzenie sposobu, w jaki zachowuje się ludzkie ciało podczas gry na instrumen-
tach: „Winny jestem Panom przemyślenia, które poczyniłem na temat dźwię-
ku instrumentów, mechaniki i różnych części, które służą ich grze [Je vous dois 
les réflexions que j’ai faites sur le son des instrumens, sur la mécanique, et sur les 
divers mouvemens des parties qui servent à leur jeu]” (Vaucanson 1738: 2).  

Przemyślenia, które „winien” jest członkom Akademii twórca Flecisty, 
stanowią główną część traktatu i rozpoczynają się nie opisem automatu, jak 
wskazywałby tytuł, a wykładem mechanicznych praw rządzących grą na flecie 
poprzecznym, a także budową ludzkiego ciała, którego części „służą tej grze”. 

9 Przekład własny za: „Moins sensible aux applaudissemens du public, que jaloux du 
bonheur de mériter les vôtres, je viens vous découvrir que ce n’est qu’en suivant vos 
traces que je me suis soûtenu avec quelque succès dans la route que j’ai tenuë, pour 
l’exécution de mon projet. Vous allez reconnoître vos leçons dans mon Ouvrage. Il ne 
s’est élevé que sur les solides principes de Mécanique, que j’ai puisés chez vous”.
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W ten sposób dołącza inżynier do tradycji mechanicystycznych, sięgających z jed-
nej strony siedemnastowiecznych rozważań Francuzów: Kartezjusza, Pierre’a Gas-
sendiego, Marina Marsenne’a i Nicolasa Malebranche’a (Gunderson 1964: 194-
195; Broadie 2001: 296), z drugiej zaś łączą się ze współczesnym Vaucansonowi 
zainteresowaniem kartezjanizmem10 i radykalizacją części wysuniętych przez Kar-
tezjusza poglądów, czego przykładem mogą być teorie De la Mettrie’ego, zafa-
scynowanego zresztą samym Vaucansonem. Zgodnie z podobnymi koncepcjami 
ciało ludzkie bądź to może być opisane przez analogię do maszyny (Descartes 
1909: 119-120), bądź to po prostu nią jest (De la Mettrie 1748: 7), czego sam 
inżynier nie rozstrzyga bezpośrednio, proponuje za to praktyczne rozwinięcie pro-
blemu – jeśli człowiek podporządkowany jest zasadom mechanicznym i działa 
niczym maszyna, układ i działanie jego narządów można odtworzyć w automacie, 
który – przy odpowiednim talencie twórcy i wykorzystaniu owoców rozwoju na-
uki – będzie w stanie dokładnie imitować oryginał. Tego właśnie zadania podjął 
się Vaucanson tworząc „oświeceniowe automaty”, jak określił je Simon Schaffer 
(1999: 126-135).

Figury prezentowane w Hôtel de Longueville i przed członkami Akademii 
były w istocie instrumentami naukowymi, przyrządami, dzięki którym można 
było zbadać działanie ludzkiego ciała. Ich teatralna funkcja została sprytnie wy-
korzystana przez Vaucansona, by przyciągnąć uwagę francuskiej publiczności. 
W efekcie zyskał on rozgłos zarówno jako autor mechanicznych cudowności, jak 
i modny naukowiec, doskonale posługujący się osiągnięciami mechanicystyczne-
go paradygmatu myślenia o człowieku. Syn rękawicznika oczarował więc i salony, 
i towarzystwa naukowe.

Doniosłość projektu Vaucansona oraz skuteczność jego strategii autopromo-
cji można docenić szczególnie wtedy, gdy porówna się recepcję stworzonych przez 
niego automatów z innymi podobnymi teatrami, które powstały w ówczesnej 
Francji. W podobnym czasie (około 1742 roku) powstała na przykład mecha-
niczna instalacja zamówiona przez Stanisława Leszczyńskiego do Lunéville, jego 
siedziby jako księcia Lotaryngii i Baru (Voreaux 2004: 172-174). Konstrukcja ta, 
mająca około dwustu pięćdziesięciu metrów szerokości, zawierała osiemdziesiąt 
osiem (pierwotnie osiemdziesiąt sześć) figur ludzi i zwierząt naturalnej wielkości, 
a wszystkie one wywoływały zdumienie nie mniejsze niż rzeźby Vaucansona:

10 Jak dowodzi Nicholas Jolley (2006: 418), filozofia Kartezjusza zyskała powszechne 
uznanie i popularność przede wszystkim w początkach wieku XVIII, najmocniej oddzia-
łując na francuskich intelektualistów wtedy, gdy osłabła kościelna krytyka jego pism.
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Było to jedno z najbardziej wyjątkowych dzieł, których sztuka podjęła się kiedy-
kolwiek i które wykonała. Skoro starożytni zachwycali się machinami Ktesibio-
sa z Aleksandrii, którego cała moc ograniczała się do wydobycia kilku dźwięków 
z drewna i miedzi za pomocą wody lub powietrza, co pomyśleliby o owym całym 
Rocher, w którym osiemdziesiąt sześć figur naturalnej wielkości wykonuje przeróż-
ne ruchy, łudzi ucho i oko i przyozdabia niezmiernie ogrody i pałac [...]? Miejsce 
to jest dzisiaj cudem Lunéville (Voreaux 2004: 172)11.

Zatrudnieni do wykonania projektu architekci, inżynierowie i zegar-
mistrzowie, między innymi Émmanuel Héré i François Richard, uzyskali 
dzieło niezwykłe, ale ich ambicją nie było nigdy zmienienie go w teatr eks-
perymentów naukowych. Przeciwnie – instalacja miała służyć za przemyślną 
ogrodową dekorację, urządzenie zabawiające gości Leszczyńskiego i stanowić 
twórcze zwieńczenie kompozycji całego ogrodu, a także – jak twierdzi część 
autorów (Voreaux 2004: 174)  – dostosowany do niego komentarz filozo-
ficzny, będący wyrazem osobistych koncepcji króla-księcia, który w prze-
budowanym przez siebie założeniu pałacowo-parkowym chciał stworzyć 
obraz idealnego społeczeństwa. Żadna z tych wizji nie opiera się jednakże 
na naukowych i eksperymentalnych podstawach, tak jak teatr automatyczny 
z Hôtel de Longueville.

Vaucanson szybko zyskał sobie wpływowych przyjaciół, ujętych zarówno 
widowiskowością jego automatów, jak i podejściem do nauki, jakie reprezen-
tował, a także rzeszę zafascynowanych mechanicznymi rzeźbami wielbicieli, 
którzy tyleż opiewali jego geniusz, co przyczyniali się do rozpowszechniania 
jego poglądów. Byli między nimi Denis Diderot i Jean d’Alembert, redakto-
rzy Encyklopedii, szczególnie zainteresowani włączeniem do swojego „słowni-
ka rozumowanego” najnowszych odkryć i przemyśleń Vaucansona.

11 Przekład własny za: „Ce morceau [était – A.K.] une des choses les plus singulières que 
l’Art ait jamais entreprise et exécutée. Si les anciens admirèrent les machines de Cté-
sibius d’Alexandrie, dont tout le pouvoir se bornait à faire rendre quelques sons au bois 
et à l’airain par le moyen de l’eau et de l’air, qu’eussent-ils pensé de tout ce Rocher où 
quatre-vingt-six figures de grandeur naturelle font divers mouvements, trompent l’oreille 
et les yeux, et ornent infiniment les jardins et le palais […] ? Ce lieu […] est aujourd’hui la 
merveille de Lunéville”.
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Vaucanson we francuskiej Encyklopedii

W studium poświęconym zarządzaniu informacją naukową w przedno-
wożytnej Europie Ann Blair (2010) stawia tezę, że jakkolwiek gwałtowne 
zmiany wywołane wynalazkiem druku zwiększyły poczucie nadmiaru wiedzy 
i potrzebę wypracowania skutecznych metod radzenia sobie z nim, zjawi-
sko „przeładowania” (overload) intelektualnego towarzyszyło mieszkańcom 
kontynentu od bardzo dawna i nie było wyłącznie wczesnonowożytnym fe-
nomenem12. Przeróżne drukowane kompilacje i kompendia stały się jednak 
od wieku XVI, gdy wzrosła jeszcze produkcja wiedzy i jej transmisja, główną 
bronią w nierównej walce z zalewem książek i informacji. Conrad Gessner 
skarżył się w roku 1545 na „dezorientujący i szkodliwy nadmiar książek [con-
fusing and harmful abundance of books]”, jak ujęła to Blair (Blair 2003: 11). 
Gessner podkreślał, że do degrengolady poziomu naukowego przyczyniała 
się łatwość publikowania, „źli autorzy mogą to bowiem robić, choćby pisali 
przy publicznym zainteresowaniu i zasłużonym uznaniu [mali etiam authores 
facere possunt, sed ut publico conspectu et approbatione digna scribant]” (Ges-
sner 1574: 5v). Nadmiar ów grzebał nadzieje na zgłębienie całej ludzkiej 
wiedzy. Nigdy niezatrzymana i niemożliwa do zatamowania powódź infor-
macyjna wymagała szybkich interwencji i tworzenia kanonicznych kompen-
diów, zdolnych pomóc w ogarnięciu owoców ludzkiej myśli  – encyklope-
die, począwszy od Cyclopaedii (1728) Ephraima Chambersa, po redagowany 
przez Diderota i D’Alemberta projekt Encyklopedii (1751-1766), spełniały 
tę funkcję, opierając się na złożonym systemie wewnętrznych odnośników, 
które z wiedzy czyniły rodzaj rozległej galaktyki kontekstów i nawiązań (Sul-
livan 1990: 328; Blair 2010: 171).

Francuscy encyklopedyści odnieśli ogromny sukces wydawniczy za-
równo jeśli chodzi o liczbę wydrukowanych i sprzedanych egzemplarzy czy 
współpracowników, którzy wzięli udział w projekcie, jak i zakres społecz-
nego oddziaływania (Torrey 1951: 306). Bezprecedensowość Encyklopedii 
zasadzała się również na tym, że natychmiast stała się ona księgą kanonicz-
ną, a zawarta w niej wiedza – stałym punktem odniesienia przede wszyst-
kim dla arystokracji i burżuazji ancien régime’u, a więc grup społecznych 

12 Nie było to również, jak zwraca jednocześnie uwagę Blair, fenomenem wyłącznie euro-
pejskim (2010: 28-33).
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mogących pozwolić sobie na jej zakup. Tym jednak, których nie było stać 
na własny egzemplarz, w sukurs szły kluby książkowe (cabinets littéraires), 
gdzie za niewielką miesięczną opłatą można było skorzystać z publikacji 
(Darnton 1979: 295-299), wobec czego docierała ona do coraz szerszych 
kręgów odbiorców.

Vaucanson, osławiony dzięki pokazom swoich automatów na prze-
łomie lat trzydziestych i czterdziestych XVIII stulecia, znajdował się 
w momencie podjęcia prac przez Diderota i D’Alemberta u szczytu sła-
wy. Wspomniana wcześniej nominacja na członka Królewskiej Akademii 
Nauk ukoronowała jego wysiłki, by zawładnąć wyobraźnią francuskiej pu-
bliczności, tak salonowej, jak i akademickiej, zwłaszcza że obie te grupy 
w dużej części się pokrywały. Przede wszystkim dzięki odpowiedniej rekla-
mie automatyczne konstrukcje z Hôtel de Longueville wzbudziły tak duże 
zainteresowanie francuskich intelektualistów, choć  – jakkolwiek zręczne 
i widowiskowe – stanowiły one pod względem konstrukcji raczej etap niż 
przełom w historii techniki. To, co uczyniły dla popularności Vaucanso-
na jego pokazy, traktaty i wystąpienia, a także grafiki (jak ta autorstwa 
Vivarèsa i Gravelota) oraz plakaty, cementowała publikacja kolejnych to-
mów Encyklopedii: imię inżyniera występuje w niej w sumie czternaście 
razy. Chociaż nie jest tak licznie wzmiankowane, jak nazwisko Eulera (sie-
demdziesiąt sześć użyć), pojawia się dokładnie dwukrotnie częściej niź-
li Helwecjusz i notowane jest powszechniej niż niektóre z wymienionych 
w drugiej części niniejszego rozdziału nazwisk akademików, przed którymi 
Vaucanson mógł wygłaszać swój referat na temat automatycznego Flecisty 
(Camus – trzynaście wzmianek, Hunauld – jedenaście). Nazwisko De la 
Croyère’a nie pojawia się przy tym ani razu.

Istotniejsze od liczby wzmianek są jednakże konteksty, w których wy-
stępuje w encyklopedii inżynier. Zdominował on przede wszystkim dwa 
hasła: Android i Automat (odpowiednio Androïde i Automate; D’Alembert 
1751: 448-451; D’Alembert & Diderot 1751: 896-897), a pierwsze z nich 
jest po prostu przedrukiem części opisu Flecisty. Autorzy wpisów, Dide-
rot i D’Alembert, podjęli próbę zdefiniowania automatu przez odwołanie 
do greckiej etymologii słowa. Jest to więc „silnik, który porusza się sam 
z siebie lub maszyna, która nosi w sobie zasadę własnego ruchu [Engin 
qui se meut de lui-même, ou machine qui porte en elle le principe de son mo-
uvement]” (D’Alembert 1751: 896), zgodnie ze źródłosłowem greckiego 
terminu autómaton (αὐτόματον, ‘poruszający się sam z siebie’). Zaskaku-
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jące, że w żadnym z haseł nie pojawiają się natomiast wzmianki dotyczące 
najważniejszych twórców podobnych urządzeń, a zatem Herona z Alek-
sandrii i Ktesibiosa, których wynalazki i traktaty stanowiły od wieku XVI 
podstawę myślenia o mechanicznych figurach. W osiemnastowiecznym 
Paryżu wyobrażeniami o automatach rządził już niepodzielnie Vaucanson, 
o czym świadczy dobitnie wyrażony przez D’Alemberta i Diderota zachwyt 
nad Flecistą (dopisany do encyklopedycznego hasła o androidach): „Cóż za 
finezja w każdym detalu! Cóż za delikatność w każdej z części owego me-
chanizmu! Gdyby zamiast przedstawieniem prawdziwej maszyny artykuł 
ten był jedynie projektem maszyny do stworzenia, ilu ludzi nie wzięłoby go 
za chimerę? [Combien de finesses dans tout ce détail ! Que de délicatesse dans 
toutes les parties de ce méchanisme  ! Si cet article, au lieu d’être l’exposition 
d’une machine exécutée, étoit le projet d’une machine à faire, combien de gens 
ne le traiteroient-ils pas de chimere ?]” (D’Alembert & Diderot 1751: 451).

Teorie i wynalazki Vaucansona posłużyły również redaktorom do wy-
jaśnienia innych pojęć i konceptów zawartych w Encyklopedii. Pewna ich 
liczba dotyczy produkcji jedwabiu, którą inżynier udoskonalił. Są to głów-
nie hasła: „igły nawojowe”, „szpula”, „szpulka”, „nić” i „jedwab” (odpo-
wiednio: aiguilles d’ensuple, asple, bobine, fil i soie; Encyclopédie 1751: 208; 
763; Diderot 1751: 289; Encyclopédie 1756: 784-789; Encyclopédie 1765: 
268-303). Jego nazwisko pojawia się też w tekstach poświęconych zegar-
mistrzostwu i instrumentoznawstwu (carillon ‘karylion’, gdzie znalazła się 
wzmianka o Fleciście; Le Roy 1751: 685). Dowód na wpływ Vaucansona 
na postrzeganie ciała ludzkiego i zwierzęcego stanowi natomiast przede 
wszystkim artykuł „głos zwierząt” (Voix des animaux). Jego autor, Louis de 
Jaucourt, powołał się na doświadczenia Vaucansona jako na stan badań:

Koty i psy zmusza się do mówienia, nadając ich krtaniom pewne ustawienie 
w czasie, gdy wydają odgłosy. Nie powinno to zdawać się zaskakujące, skoro 
udało się wydobyć zdanie o podobnej długości z machiny, której sprężyny były 
zdecydowanie mniej skomplikowane niż te należące do zwierząt. Zjawisko to 
powinno być zresztą jeszcze mniej zaskakujące w obecnym stuleciu, skoro wi-
dzieliśmy Flecistę pana Vaucansona (Jaucourt 1765: 432)13.

13 Przekład własny za: „On fait parler des chats et des chiens, en donnant à leur gosier 
une certaine configuration dans le tems qu’ils crient. Cela ne doit pas paroître surpre-
nant depuis qu’on est venu à bout de faire prononcer une sentence assez longue à une 
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Eksperymenty inżyniera z Grenoble traktowane były jako element 
„nauki normalnej” (normal science), jeśli posłużyć się określeniem Kuhna 
(1970: 10-42), która konfrontowała mechanistyczny paradygmat z faktami 
i poszerzała stan wiedzy. Vaucanson postawił sobie za cel unaukowienie au-
tomatów i udało mu się to osiągnąć, bowiem to właśnie jego mechanizmy, 
a nie urządzenia wykonane przez Herona z Aleksandrii i Ktesibiosa, stały 
się ilustracjami tez Kartezjusza o konstrukcji ciał zwierząt (Cottingham 
1978: 551-559; Harrison 1992: 219-227). W opinii francuskich uczo-
nych osiemnastego stulecia, zagadka mowy i artykulacji dźwięków mogła 
być rozwiązana na podstawie założeń mechanicyzmu, a autor automatów 
z Hôtel de Longueville dostarczał dowodów naukowych na potwierdzenie 
tego poglądu. 

Postrzeganie postaci Vaucansona w projekcie naukowym francuskie-
go oświecenia widać również w redefinicji terminu „magia” (magie), jednego 
z najbardziej interesujących spośród omówionych w Encyklopedii haseł, w któ-
rym osiemnastowieczny rozum postanowił zapanować nad rzeczami „zdają-
cymi się być ponad ludzką moc [qui paroissent au-dessus du pouvoir humain]” 
(Polier 1765: 852). W tekście przedstawiono trzy różne możliwe rozumienia 
słowa: jako „magię boską” (magie divine), „naturalną” (naturelle) i „ponadnatu-
alną” (surnaturelle). Wszelako pierwsze odczytanie sprowadza się do określenia 
wszechmocy Boga, a trzecie – do praktyk okultystycznych, z których większość 
jest po prostu, jak spieszy z wyjaśnieniem Encyklopedia, wyłącznie „pospolity-
mi oszustwami lub pokłosiem owego zabobonu, który zbyt często tryumfował 
nad zdrowym rozsądkiem, rozumem, a nawet filozofią [fraudes pieuses, ou les 
suites de cette superstition qui n’a que trop souvent triomphé du bon sens, de la ra-
ison et même de la philosophie]” (Polier 1765: 854). Kategoria magii naturalnej 
pojawiła się natomiast w europejskiej historii automatów już w starożytności, 
gdy Heron z Aleksandrii w traktacie Pneumatyka przedstawił ją jako wykorzy-
stywanie niezwykłych właściwości natury, aby tworzyć przemyślne urządzenia 
mechaniczne, które sprawiać miały wrażenie, jakby zaprzeczały prawom przy-
rody (Heron 1899: 1-31). Ta sama definicja znalazła się w haśle z Encyklopedii, 
a jako przykłady podobnych wynalazków podano przede wszystkim automaty 
zbudowane według relacji historycznych w różnych wiekach i miejscach:

machine dont les ressorts étoient certainement moins déliés que ceux des animaux. 
On doit être encore moins surpris de ce phénomene dans ce siecle, après qu’on a vû le 
flûteur de M. de Vaucanson”.
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Tak więc wiele wieków po szklanej sferze Archmiedesa, latającym gołębiu z drewna 
Archytasa, złotych ptakach cesarza Leona, które śpiewały, miedzianych ptakach Bo-
ecjusza, które śpiewały i latały, wężach z tego samego materiału, które syczały itd... 
(Polier 1765: 854)14.

Vaucanson figuruje w haśle wyłącznie jako wtrącenie w całym tym wy-
liczeniu, w momencie, gdy Antoine Noé Polier de Bottens, prawdopodobny 
autor, wspomina śmierć Pierre’a Datelina (zwanego również Jeanem Brioché), 
twórcy ruchomych teatrów marionetek, podróżującego z Francji do Szwajca-
rii, którego uwięziono i niemal skazano za czarnoksięstwo, bo tak doskonale 
imitować miały ruch jego urządzenia. Polier relacjonuje: „był w Europie kraj 
(lecz nie było to ani w wieku, ani ojczyźnie Vaucansona), był, powiadam, kraj, 
w którym doszło do tego, że spalono Briochégo i jego marionetki [Il fut un 
pays en Europe (mais ce n’étoit ni le siecle ni la patrie de Vaucanson) il fut, dis-je, 
un pays dans lequel on fut sur le point de bruler Brioché et ses marionnettes]” 
(Polier 1765: 852). Inżynier z Grenoble służy tu za niezbity dowód na triumf 
oświecenia  – wiek i ojczyzna Vaucansona przyniosły światu postęp w dzie-
dzinach techniki i moralności. Po odrzuceniu zabobonów, uprzedzeń i wiary 
w czarną magię, zapanowały rządy rozumu, który jest w stanie naukowo wy-
jaśnić i obronić istnienie „magii naturalnej”, będącej przecież niczym innym 
niż – w przewrotny sposób – sprytnym wykorzystaniem praw fizyki, a nie, jak 
skłonni byli wierzyć nieoświeceni, domeną okultyzmu i czarnoksięstwa.

Jeśli przyjąć wspomnianą wcześniej teorię Blair, że kompendia naukowe, 
takie jak Encyklopedia powstają – i powstawały – z powodu rosnącego poczu-
cia chaosu informacyjnego, znalezienie się w równie kanonicznej publikacji 
było efektem skutecznej deklasacji dużej liczby innych tekstów, których zakres 
oddziaływania okazał się znacznie mniejszy. Ich intelektualna istotność została 
ograniczona na drodze rywalizacji o prymat i miejsce w systemie wiedzy. Ry-
walizacja ta daleka jest jednakże od bezdusznych mechanizmów naukowego 
darwinizmu – opiera się często raczej na współpracy i budowaniu autorytetu 
poszczególnych koncepcji, teorii i poglądów, a także ich nośników, których 
popularność zależy również od rangi i strategii autopromocji ich twórców. 

14 Przekład własny za: „Ainsi, bien des siecles après la sphere de verre d’Archimede, la co-
lombe de bois volante d’Architras, les oiseaux d’or de l’empereur Léon qui chantoient, les 
oiseaux d’airain de Boëce qui chantoient et qui voloient, les serpens de même matiere 
qui siffloient, etc…”.
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Pozycja wypracowana przez Vaucansona w kręgu francuskich intelektualistów 
pierwszej połowy XVIII wieku pomogła mu znaleźć się w centrum obiegu 
informacyjnego, dzięki któremu dołączył on do ówczesnego stanu badań nad 
mechaniką i budową ciała ludzi i zwierząt. Warto zwrócić uwagę, że gdy osiem-
nastowieczni autorzy cytują traktaty inżyniera z Grenoble lub wspominają 
stworzone przez niego automaty, poza wyraźną chęcią do apoteozowania jego 
postaci, ujawnia się w ich wypowiedziach poczucie, że był on w pierwszym 
rzędzie eksperymentatorem rozwijającym stan badań (De la Mettrie 1748: 
93; Jaucourt 1765: 432). Encyklopedia wzmocniła pozycję Vaucansona i po-
zwoliła mu na zdominowanie jednego z kanałów obiegu wiedzy mechanicznej 
w osiemnastym stuleciu.

Podsumowanie

Opisana we wprowadzeniu grafika Gravelota i Vivarèsa przedstawia wszyst-
kie trzy najsłynniejsze wynalazki Vaucansona. Znajdują się one w teatralnie 
zbudowanej przestrzeni, zamkniętej z tyłu półokręgiem filarów oddzielających 
figury od malowniczo zakomponowanego ogrodu. Nad całą sceną piętrzy się 
kotara, dopiero co rozwinięta i służąca za kurtynę, odsłaniającą przed widzem 
automaty Vaucansona. One same nie sprawiają właściwie wcale wrażenia me-
chanicznych urządzeń  – bez kontekstu mogłyby być wzięte za pozbawione 
życia rzeźby, a poczucie to podkreślają jeszcze piedestały, na których je usta-
wiono (Gravelot & Vivarès 1738). Kompozycja niewiele ma wspólnego ze 
współczesnymi wyobrażeniami o ilustracji naukowej, przywodzi raczej na myśl 
konwencjonalne rokokowe sceny fêtes galantes i fêtes champêtres, w których ba-
wiącej się arystokracji towarzyszyli muzycy. Wyobrażenie automatów dalekie 
jest również od plansz i przekrojów machin publikowanych w dodatkach do 
Encyklopedii, gdzie dużą wagę przywiązywano do przejrzystości w tworzeniu 
ilustracji, tak aby ukazać czytelnikowi ich złożoność i wysublimowanie w jak 
najbardziej zobiektywizowanej i klarownej formie (Pannabecker 1998: 37-42).

To teatralność urządzeń Vaucansona zdecydowano się wydobyć na 
pierwszy plan, gdyż ona właśnie stanowiła o wizualnej i performatywnej sile 
projektu inżyniera, który nie poprzestał na teoretyzowaniu na temat me-
chanicznej budowy ciał ludzi i zwierząt, ale pozwolił swojej publiczności – 
uczonej lub nie – zobaczyć na własne oczy, na czym polegało działanie bio-
logicznych maszyn. 
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Zamierzeniem autora niniejszego rozdziału było dowiedzenie, że Vau- 
canson i jego pokazy automatycznych teatrów miały realny wpływ na wy-
obrażenia o zasadach mechaniki i budowie ludzkiego ciała, które rozpo-
wszechniły się na wielką skalę we Francji pierwszej połowy XVIII wieku. 
Skuteczna autopromocja, a także znajomości, jakie inżynier zawiązał w Pary-
żu, niewątpliwie pomogły mu znaleźć się w ścisłej czołówce najsłynniejszych 
francuskich uczonych tego czasu, a dzięki swoim wynalazkom dowiódł on, 
że dziedzictwo siedemnastowiecznego mechanicyzmu można było rozszerzyć 
o eksperymentalne dowody, że działanie organizmów jest replikowalne. Suk-
ces Vaucansona wynikał zatem również z odpowiedniej koniunktury aka-
demickiej – oświeceniowa Europa potrzebowała wynalazców takich jak on, 
aby udowadniali słuszność przyjmowania mechanicystycznego paradygmatu 
naukowego. Poskutkowało to z czasem włączeniem jego urządzeń i ekspery-
mentów do wiedzy traktowanej ówcześnie jako stan badań, który kształto-
wany był przez publikacje wpływowych filozofów i teksty kanoniczne, takie 
jak Encyklopedia.
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Crowdsourcing w służbie archeologii wiedzy? 
Perspektywy integracji pracy naukowców i amatorów 
na przykładzie rekonstrukcji historycznych sztuki walki

MACIEJ TALAGA

Wprowadzenie. Możliwość poznania dawnej wiedzy

Tradycyjnie badania nad dawną wiedzą – jej produkcją, zakresem czy spo-
sobami przekazu – były domeną wąskiego grona specjalistów. Źródła do 
jej poznania stanowiły zachowane teksty kultury, a zwłaszcza źródła pisane 
i ikonograficzne, które miały dawać wgląd w dawne sposoby konceptu-
alizowania i dyskutowania określonych zagadnień (Spiegel 2010: 23-24). 
Narzędzi zaś dostarczały erudycja badaczy i zdolność do krytycznej analizy 
dyskursu. Jednak ich wartość w perspektywie postmodernistycznej, wy-
rażonej być może najdobitniej w koncepcjach dekonstrukcji (deconstruc-
tion; Spiegel 2010: 30-31) i nierozstrzygalników (indecidables) Jacquesa 
Derridy (Winiecka 2003), postawiona została pod znakiem zapytania. 
Zasadniczą kwestią dla badań nad dawną wiedzą – „archeologią wiedzy” 
(Foucault 2013: passim) – jest określenie zakresu, w jakim wiedza może 
zostać utrwalona, a następnie odczytana (i zrozumiana) w procesie prze-
kazu diachronicznego (międzypokoleniowego lub międzykulturowego) 
zachodzącego w toku relacji źródło-historyk.
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Zakwestionowanie możliwości jednoznacznego zapisania wiedzy w for-
mie dzieła literackiego lub artystycznego1, a tym samym także jej prawidło-
wego odczytania, stało się źródłem siły nurtów konstruktywistycznych (nar-
ratywistycznych), które w swoich radykalniejszych odsłonach wprost negują 
możliwość obiektywnego poznania przeszłości i postrzegają pracę historyka 
wyłącznie jako rodzaj pisarstwa, współczesnej subiektywnej narracji o prze-
szłości (Minta-Tworzowska 2017: 274-275; Spiegel 2010: 27-28). Rozważając 
różnice w ujęciu filozofii historii pomiędzy Haydenem Whitem, uznawanym 
często za ojca narratywizmu, a jego uczniem, Frankiem Ankersmitem, Kalle 
Pihlainen ujmuje rzecz zwięźle w następujący sposób:

Jeśli nie ma bezpośredniego wynikania pomiędzy faktami a wartościami, przejścia od 
jest do powinno [podkreślenia oryginalne], wówczas żaden konkretny sposób my-
ślenia lub bycia nie niesie ze sobą bezwarunkowych, niekwestionowanych wartości. 
Przeciwnie, wartość danego światopoglądu lub działania daje się rozpatrywać jedy-
nie w kontekście jego konsekwencji. […] Zmuszeni jesteśmy przyznać, że konstru-
ujemy znaczenie, która to świadomość szerzej otwiera z kolei możliwość skupienia 
się na pozytywnych, pobudzających do życia narracjach. Jednakże, niezależnie od 
tych możliwości, tego rodzaju idee wywołują na ogół obawy historyków przed teorią 
konstruktywistyczną i utwierdzają ich w dalszym negowaniu tego fundamentalnego 
relatywizmu, który ujawniają (Pihlainen 2014: 115)2.

W podobnym duchu wypowiada się Danuta Minta-Tworzowska w prze-
glądzie teoretycznych podstaw współczesnej archeologii, kiedy pisze, że jednym 
z najważniejszych wydarzeń w obrębie tej dyscypliny na przełomie XX i XXI 
wieku było wyraźne postawienie hipotezy, że: „obrazy przeszłego świata, które 
archeolodzy tworzą, mają zawsze odniesienie do pojęć i wartości kultury, w któ-

1 W tych kategoriach należy tu rozumieć, odpowiednio, wszelkie źródła pisane oraz ikono-
graficzne badane przez historyków.

2 Przekład własny za: „[…] if there is no entailment from fact to value, from the is to the 
ought, then there is no implicit, unquestionable value to any particular way of thinking or 
being. Instead, the value of a world-view or action is only discernible in terms of its con-
sequences. […] We are forced to admit that we construct meaning, an admission that in 
turn holds out better opportunities for focusing on positive, life-affirrming stories. Yet, 
regardless of this promise of opportunities, such ideas have so far only tended to make 
historians wary of constructivist theory and to entourage them in their continued denial 
of the fundamental relativism that it makes visible”.
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rej żyjemy, funkcjonujemy. Dlatego nie istnieje żadna obiektywna strategia po-
znania, żadna obiektywna teoria w archeologii” (Minta-Tworzowska 2017: 269).

Z drugiej strony, dyscypliny nauk historycznych, które tradycyjnie w mniej-
szym lub pomijalnym stopniu polegają na analizie źródeł pisanych lub ikono-
graficznych, takie jak właśnie archeologia (Minta-Tworzowska 2017) lub histo-
ria kultury materialnej z jej licznymi subdyscyplinami (Kowalski 2011; Olsen 
2010), oferują także odmienne spojrzenie.

Jako środek do zobrazowania tych odmienności posłuży krótki komentarz 
do stosunkowo niedawnych wybranych studiów teoretycznych. Danuta Min-
ta-Tworzowska, analizując przejście od podejścia pozytywistycznego (tradycyj-
na archeologia kulturowo-historyczna) do inspirowanego postmodernizmem 
antypozytywizmu (archeologia postprocesualna), zauważa stopniową zmianę 
w podejściu do źródeł archeologicznych, czyli zabytków materialnych. Model 
„fizyczny”, w którym zabytek był postrzegany jako „skamielina” – fakt histo-
ryczny i źródło obiektywnej wiedzy o przeszłości – dominował w archeologii 
kulturowo-historycznej, aby w nowszych podejściach teoretycznych (archeolo-
gii procesualnej i postprocesualnej) ustąpić miejsca modelowi „tekstualnemu”, 
w którym zabytki materialne rozpatrywane są jako jeszcze jeden, obok źródeł 
pisanych i ikonograficznych, tekst kultury, który badacze odczytują na drodze 
procesu hermeneutycznego (Minta-Tworzowska 2017: 270-274). Dodać przy 
tym należy, co będzie miało znaczenie w dalszej części wywodu, że tak rozumiane 
odczytywanie zabytków przeszłości zachodzi nie tylko w teraźniejszości, ale „dla 
teraźniejszości” (Minta-Tworzowska 2017: 278-280; Pawleta 2015: 375-377; 
Stump 2013: 270). W tym ujęciu na pierwszy plan wysuwa się społeczne i po-
lityczne zaangażowanie oraz kulturotwórcza rola wszelkich nauk historycznych.

Tymczasem w przypadku listy specjalizacji w obrębie historii kultury mate-
rialnej zaprezentowanej przez Krzysztofa M. Kowalskiego zwraca uwagę wielokrot-
nie podkreślane znaczenie materiałoznawstwa i praktycznego zrozumienia proce-
sów technologicznych w badaniach nad zabytkami (Kowalski 2011: 292-293). 
Kieruje to uwagę w stronę tego, co określa się mianem „powrotu do rzeczy”. Ten 
stosunkowo nowy trend w badaniach historycznych i społecznych tak charaktery-
zuje, krytyczna wobec jego faktycznej wartości poznawczej, Minta-Tworzowska:

Świat społeczny konstruuje świat przedmiotów i odwrotnie – przedmioty stwarzają 
świat społeczny. W taki sposób powstaje łańcuch „stawania się” ludzi i przedmiotów. 
Bowiem życie ludzi odbywa się wśród przedmiotów, a kolejne wytwarzane przed-
mioty włączane są w porządek użytkowy, symboliczny. Poprzez przedmioty ludzie 
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komunikują doniosłe treści własnej kultury. Powyższe idee wiążą się z „powrotem do 
rzeczy”, poglądem, który w rzeczach doszukuje się cech „uczłowieczenia”, uwzględ-
niając ludzko-rzeczowy kontekst. Tak więc struktura rzeczy, ich miejsce funkcjono-
wania, konstruują ich tożsamość. W efekcie kontekst kulturowy to klucz do odsło-
nięcia znaczenia rzeczy. […] Obiekty materialne dysponują rodzajem sprawczości 
(agency), czyli możliwością działania i jest to działanie materialne (material agency). 
Działanie to zmienia relacje między ludźmi (Minta-Tworzowska 2017: 279).

Mimo że nie uzyskała statusu ogólnie przyjętej, ta perspektywa badawcza 
okazała się płodna w obrębie nauk historycznych i filozofii. Wyraźnie przeciw 
konstruktywizmowi, a za „przywróceniem obecności rzeczom” opowiada się 
Bjørnar Olsen:

Zacznijmy od kilku wyznań. Moje podejście jest realistyczne w tym sensie, że głębo-
ko wierzę w istnienie świata materialnego i w to, że świat ów jest istotnym i trwałym 
fundamentem naszego istnienia. Rzeczy, przedmioty, krajobrazy posiadają „realne” 
cechy, które kształtują i wywierają wpływ na naszą percepcję tychże i nasze współist-
nienie z nimi. […] Wszystkie te byty są sobie pokrewne, ich wspólną cechą jest sub-
stancja (mięso) [podkreślenie oryginalne] – i współuczestnictwo w zamieszkiwanym 
przez nie świecie (Olsen 2010: 563).

Dla poparcia swojej opinii Olsen przytacza obserwacje filozofów: Bru-
nona Latoura, Edmunda Husserla, Martina Heideggera oraz Maurice’a Mer-
leau-Ponty’ego (Olsen 2010: 579-582). Przywołuje spajającą tych myślicie-
li fenomenologię, w której odrzucony zostaje klasyczny kartezjański podział 
na immanencję i transcendencję, w którym świat poznawany lokowany był 
„na zewnątrz” podmiotu poznającego. W zamian, jak wskazuje Olsen, świat 
i podmiot stanowią jedność albo rodzaj nierozerwalnie splątanego układu 
zanurzonego w strumieniu praktycznego, związanego z działaniem doświad-
czenia  – czyli heideggerowskie „bycie-w-świecie” (Heidegger 2000: 78-79). 
W konsekwencji Olsen uznaje dominującą przez dłuższy czas w badaniach 
nad kulturą materialną tendencję do skupiania się na roli człowieka w konstru-
owaniu otaczającego go świata za ograniczającą. Odwołując się do badań nad 
związkami między społecznościami a krajobrazami, pyta:

W redagowanym przez siebie zbiorze artykułów, Archeologies of Landscape, Ashmore 
i Knapp ogłaszają, że „dziś najważniejsze definicje krajobrazu kładą nacisk na jego 
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wymiar socjo-symboliczny: krajobraz jest bytem, który zawdzięcza swoje istnienie 
temu, że jest postrzegany, doświadczany i umieszczany przez ludzi w kontekście” 
[…]. Cóż jednak mogą nam zaoferować krajobrazy i miejsca? W jaki sposób to one 
zmuszają nas do poruszania się i zmiany swego istnienia-w-świecie? W opisach krajo-
brazu i materii jako bytów niestałych i wciąż konstruowanych [...] trudno dopatrzyć 
się jakiegokolwiek zainteresowania własnościami i zdolnościami samej materii – ce-
chami, które nabierają mocy sprawczej poprzez konkretną ludzką obecność i intym-
ne współistnienie ludzi z materią (Olsen 2010: 571-573).

Tak postawione pytanie kieruje uwagę na relację podmiot-przedmiot czy 
też człowiek-środowisko, z odwrotnej strony niż wspomniany model „tekstual-
ny” albo szerzej – perspektywa konstruktywistyczna. Nie wykluczając ludzkiej 
sprawczości w kształtowaniu kulturowo konstruowanych wyobrażeń na temat 
otaczającego materialnego świata, porusza znacznie słabiej dotychczas rozpo-
znaną kwestię tego, w jaki sposób to materialność, „cielesna tkanka” (Merleau-
-Ponty 1996: 150) albo „mięso” (Olsen 2010: 563), pośrednicząca w ludzkim 
poznaniu formuje rusztowania, na których człowiek układa swój świat. Do-
maga się także wyznaczenia jakichś metod, sposobów dojścia do odpowiedzi. 
W tym punkcie trwa obecnie wrzenie i znaczna część dyskusji naukowej toczy 
się wokół metody. Olsen przywołuje w tym kontekście nowsze podejścia feno-
menologiczne w archeologii, takie jak fenomenologia krajobrazu Christophera 
Tilleya (1994), które poszerzają badania polegające na „rozumowej” analizie 
źródeł materialnych o osobiste „cielesne” doświadczenie badacza, „posługują-
cego się” lub „obcującego” (engagement)3 z nimi. Uznaje je jednak za niesatys-
fakcjonujące ze względu na ich zbytni antropocentryzm, wynikający ze skupie-
nia na ludzkim doświadczeniu „ucieleśnienia” (embodiment), które przysłania 
kluczową rolę nie-ludzkich aktorów we współtworzeniu teatru dziejów (Olsen 
2010: 570-573; 582-584). W zamian proponuje oprzeć się na teorii aktora-
-sieci (Actor-Network Theory, ANT) łączonej na ogół z osobą Latoura (Latour 
2010).Wedle jej założeń, rzeczywistość, w której ludzie funkcjonują – tworzą, 
zdobywają i przekazują wiedzę – ma charakter relacyjny, bowiem istnieje jako 
wypadkowa funkcjonalnych powiązań pomiędzy jej składowymi, czyli aktora-
mi (oddziałującymi) i aktantami (poddawanymi oddziaływaniu). Podkreślić 

3 Przywołany tutaj termin „engagement”, nieobecny u Olsena, pojawia się w cytowanych przez 
niego pracach fenomenologów i innych przedstawicieli tak zwanych „badań ucieleśnionych” 
lub „performatywnych” (embodied lub performative research; Smith & Hannan 2017).
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przy tym należy, że obie role – aktora i aktanta – mogą być pełnione zarówno 
przez ludzi, jak nie-ludzi – zwierzęta, rośliny, artefakty, idee albo kulturowe 
dorozumienia (Bińczyk 2006: 307-308).

Rzecz jasna Olsen i inni badacze o zbliżonej orientacji epistemologicznej 
cenią w teorii aktora-sieci przede wszystkim dowartościowanie pozaludzkich 
czynników kulturotwórczych, takich jak materialne wytwory ludzkich rąk lub 
procesów przyrodniczych (Olsen 2010: 587-591). Jednak z perspektywy posta-
wionego na początku pytania o możliwość utrwalenia wiedzy i jej diachronicz-
nego przekazu, dużo istotniejszą konsekwencją obserwacji, które legły u podstaw 
tej teorii, jest okrzepnięcie podejść badawczych, w których historia badana jest 
poprzez praktykę (return and repetition, Smith & Hannan 2017: 57-59; practice-
-as-research, Spatz 2015: 61; praxiography, Clever & Ruberg 2014: 547). W skró-
cie; skoro przedmioty lub krajobrazy są i były równoprawnymi współautorami 
przeszłej i teraźniejszej postrzeganej rzeczywistości, mogą stanowić swego rodza-
ju zakotwiczenie dla podejmowanych w ramach badań historycznych (arche-
ologicznych, etnograficznych i tym podobnych) prób „doświadczenia historii”. 
Kate Smith i Leonie Hannan w artykule podsumowującym ich eksperymentalny 
projekt badawczy zorientowany wokół koncepcji wielokrotnego powracania (re-
turn) do tych samych obiektów materialnych i powtarzania (repetition) interakcji 
z nimi, tak wyliczają jego zalety:

Powtarzalne (repetitive) zaangażowanie w interakcje (engagement) ze światem mate-
rialnym niesie dla historyków potencjał otwarcia nowych ścieżek badawczych poprzez 
zwiększoną świadomość pytań prowokowanych przez rzeczy. Ponadto dostarcza środ-
ków potrzebnych do wypracowania biegłości materialnej (material literacies) i posze-
rzenia spektrum uwagi (Smith & Hannan 2017: 44)4.

Z kolei rozpatrując takie performatywne i neomaterialistyczne podejście 
od strony metodologicznej, Iris Clever i Willemijn Ruberg podkreślają, że po-
mimo odwoływania się do pewnych niezależnych od kulturowych konstrukcji 
niezmienników nie popada ono w esencjalizm:

4 Przekład własny za: „Repetitive engagement with the material world has the potential 
to open up new research venues for historians, through a greater awareness of the 
questions prompted by things. It also provides a means of developing much-needed 
material literacies and extending and expanding modes of attention”.
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Zgodnie ze swoją metodologią opartą na etnograficznej obserwacji uczestniczącej, 
praksografia (praxiography) skupia się na ciałach w praktyce, uznawanych za czyn-
nych uczestników wydarzeń (activeagents), tak jak miejsca, materiały i techniki. 
Stąd pozostawia przestrzeń dla materialności ciała, ale nie zwraca się ku esencja-
lizmowi: praksografia koncentruje się na ontologicznej niestabilności lub wielo-
rakości ciała, na tym, w jak różnorodny sposób manifestuje się ono w konkret-
nych praktykach i potrafi zachować pozornie naturalną jedność (Clever & Ruberg 
2014: 562)5.

Poznawszy zalety rozszerzenia tradycyjnych badań historycznych, 
polegających na dyskursywnej analizie tekstów poprzez uwzględnienie 
praktyki i ucieleśnienia jako jednocześnie przedmiotu i narzędzia studiów, 
należy pochylić się nad mankamentami tego podejścia. Zdaniem cytowa-
nych wcześniej badaczy, na pierwszy plan wysuwa się tutaj groźba subiek-
tywizmu (Smith & Hannan 2017: 52-53) oraz prezentyzmu (Olsen 2010: 
571). Jednak te wyzwania mogą być pokonane lub chociaż zredukowane 
przez odpowiedni dobór metod do badanych zagadnień (Clever & Ruberg 
2014: 559-562; Olsen 2010: 588-589). Jak zauważają Smith i Hannan 
(2017: 47), kolejnym ograniczeniem, być może w praktyce badawczej trud-
niejszym do przezwyciężenia, jest czasochłonność i eksploracyjny, otwarty 
(open-ended) charakter badań performatywnych w opisywanym tutaj rozu-
mieniu. Te cechy sprawiają, że wyniki takich studiów z trudem lub zgoła 
wcale nie poddają się kwantyfikacji, co nie pozwala ująć ich w formę jasno 
zdefiniowanych „rezultatów badawczych”. To z kolei rodzi poważne konse-
kwencje dla finansowania takich przedsięwzięć za pośrednictwem grantów 
naukowych.

Mimo tych zastrzeżeń, rachunek zysków i strat wydaje się przemawiać 
na korzyść performatywnej strategii badań historycznych (Clever & Ru-
berg 2014: 562). W dalszej części rozdziału omówiona zostanie propozycja 
rozwiązania ostatniego z wyżej wymienionych problemów, czyli nieprzysta-

5 Przekład własny za: „With its methodology of ethnographic participant observation, 
praxiography focuses on bodies in practice, as an acting agent amongs to their agents, 
such as sites, materials, and techniques. Thus, it allows space for the materiality of 
the body, but does not turn to essentialism: praxiography focuses on the ontological 
instability or multiplicity of the body, how it is differently enacted in etery practice and 
has managed to form a seemingly natural unity”.
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walności tego modelu pracy do dominującej obecnie praktyki akademickiej 
opierającej się na grantach. Rozwiązanie to korzystać będzie z idei crowdso-
urcingu (Howe 2006) i zostanie przedstawione na przykładzie rekonstrukcji 
historycznych europejskich sztuk walki z okresu późnego średniowiecza.

Rekonstrukcja ruchu jako archeologia wiedzy –
perspektywa neomaterialistyczna

Metody opisane we wprowadzeniu jawią się jako szczególnie użyteczne do 
badań nad ciałem i jego sprawczością, a więc również nad umiejętnościami 
somatycznymi – czyli tym, co za Marcelem Maussem (2005) można określić 
jako „sposoby posługiwania się ciałem” (les techniques du corps). Jak zauważył 
Ben Spatz, charakterystyczną cechą takich umiejętności jest, że są równo-
cześnie ulotne i nieuświadomione, a z drugiej strony możliwe do utrwalenia 
i świadomie wypracowywane. Ulotność polegać ma na tym, że ich konkret-
ne realizacje – które Spatz nazywa „praktyką” (practice) – są niepowtarzalne 
i związane nierozerwalnie z określonym agentem (ciałem/rzeczą), miejscem 
i czasem, podczas gdy stojąca za nimi wiedza proceduralna  – „technika” 
(technique) według Spatza  – jest powtarzalna (generatywna) i możliwa do 
uogólnienia. Kluczowy dla postawionego w niniejszym artykule pytania jest 
przy tym fakt, że w tym ujęciu ta sama technika może „wytworzyć” rozmaite 
praktyki, a co za tym idzie – tożsamość techniki między dwiema osobami nie 
zakłada identyczności ich praktyki:

Odtąd będę stosował termin „praktyka” [podkreślenie oryginalne] jedynie w od-
niesieniu do konkretnych przykładów działania, momentów czynu, historycznych 
instancji zmaterializowanej aktywności. […] Obszar techniki albo wiedza zawar-

ta (knowledge content) [podkreślenia oryginalne] w określonych praktykach […] 
pozwala zrozumieć co może łączyć moją praktykę pływacką lub taneczną z tą, 
która jest lub była udziałem ludzi żyjących tysiące mil ode mnie lub setki lat temu. 
Jeżeli robimy „to samo”, to właśnie i wyłącznie dlatego, że korzystamy z tej samej 
techniki, to jest wiedzy o tym, co jest w sposób powtarzalny możliwe [pod-
kreślenie oryginalne] w oparciu o podobieństwa, które odnajdujemy w naszych 
ciałach i środowiskach.

W tym sensie praktyka jest niepowtarzalna. Każdy moment praktyki jest 
unikalny. Z kolei technika, będąc wiedzą, może być precyzyjnie powtórzona 
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i ponadto nie jest związana z konkretnym momentem, miejscem bądź osobą 
(Spatz 2015: 41)6.

Tym samym, jeśli można zapisać w źródle historycznym cokolwiek na 
temat umiejętności somatycznych, to jest to właśnie technika – wiedza o sku-
tecznym działaniu (Talaga 2018b: 47). Powtórzenie, a tym bardziej utrwa-
lenie praktyki nie jest możliwe (Burkart 2016: 17). Jednak zanim technika 
somatyczna zostanie przekształcona w źródło historyczne, tak zwaną notację 
ruchu, a następnie odczytana w nowym kontekście przez historyków, przecho-
dzi przez szereg przekształceń, w których rola wzorców kulturowych odgrywa 
kluczową funkcję (Talaga 2018b: 48-50; Burkart 2016: 17-19). W rezultacie 
każdy tego rodzaju tekst jest swego rodzaju unikatem, którego zrozumienie 
wymaga starannego opracowania lingwistycznego, dającego podstawę do eks-
ploracji praktycznej (Talaga & Talaga 2018: 160; Walczak 2011: 49-50). Ana-
lizując pułapki językowe charakterystyczne dla historycznych notacji ruchu na 
przykładzie średniowiecznych traktatów szermierczych, Matthias J. Bauer do-
chodzi do wniosku, że „tak długo, jak nie została przeprowadzona wyczerpują-
ca analiza lingwistyczna terminologii technicznej zawartej w źródłach, badania 
powinny skupić się na pojedynczym źródle, aby umożliwić formułowanie za-
sadnych wniosków na temat poszczególnych terminów [so long as a complete 
linguistic analysis of the specific technical lexis found in the sources is not compiled 
the research must firstly remain immanent to one source in order to be able to make 
valid claims about the meaning of individual technical terms]” (Bauer 2016: 59). 
Podkreślić przy tym należy, że podobnie jak wielu innych badaczy zagadnie-
nia (Jaquet 2016: 226-227, 237), Bauer uważa, iż zrozumienia terminologii 
zawartej w notacjach ruchu nie sposób osiągnąć jedynie drogą analizy tekstu – 
konieczne jest fizyczne zaangażowanie w ruch, cielesność ukrytą za słowami 
i obrazami. Także Eric Burkart, zajmujący zdecydowanie krytyczne stanowi-

6 Przekład własny za: „Henceforth I will use »practice« only to refer to concrete examples 
of actions, moments of doing, historical instances of materialized activity. […] Area of 
technique, or the knowledge content of specific practices […] allows us to understand 
what may connect my practice of swimming or dancing with that of people living tho-
usands of miles away or hundreds of years ago. If we are doing the »same thing«, that 
is precisely and only because we are making use of the same technique, the same 
knowledge of what is reliably possibile given the similarities we find in our bodies and 
environments. Practice, in this sense, is not repeatable. Every moment of practice is 
unique […]. As knowledge, on the other hand, technique is precisely repeatable and mo-
reover is not bound to a particular moment, place, or person”.
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sko wobec możliwości faktycznego zrozumienia dawnych notacji ruchu przez 
współczesnych badaczy, przyznaje, że: „ucieleśnione praktyki, takie jak muzyka 
lub sztuki walki są trudne do zrozumienia dla osób bez praktycznej znajomości 
rzeczy [Embodied practices like music or martial arts are hard to understand for 
non-practitioners who are lacking practical knowledge of the subject]” (Burkart 
2016: 9).

Traktując te obserwacje jako punkt wyjścia, można zdefiniować proces 
rekonstrukcji ruchu zawartego w historycznych notacjach tegoż, takich jak 
zapis nutowy utworów muzycznych albo podręcznik szermierki, jako zrozu-
mienie techniki (technique), czyli zapisanej w źródle wiedzy na temat skutecz-
nej praktyki (practice). Będzie to w zgodzie z obserwacją, że „technika nie jest 
ahistoryczna, lecz transhistoryczna: przemieszcza się poprzez czas i przestrzeń, 
»rozprzestrzeniając się« pomiędzy społeczeństwami, tak jak zauważył Mauss, 
oraz spajając ze sobą rozmaite praktyki, niezależnie od tego czy ich praktycy 
są tego świadomi, czy nie [Technique is not ahistorical but transhistorical: It 
travels across time and space, „spreading” from society to society, as Mauss observed, 
and linking diverse practices to one another, whether or not its practitioners are 
aware of this connection]” (Spatz 2015: 41). Dla jasności wyjaśnić jeszcze nale-
ży, za Bartoszem Brożkiem (2014: 181-182; 279-280), że „zrozumienie” jest 
tutaj ujmowane jako parafraza pozostająca w ścisłym dialogu z tekstem źródło-
wym – oczywiście w tym wypadku chodzić będzie o parafrazę tekstowej notacji 
poprzez jej ucieleśnienie w postaci ruchu (sztuk walki).

Jak już zasygnalizowano, tak pojęta rekonstrukcja dawnego ruchu wyma-
ga ze strony badaczy znacznej biegłości (material literacies) w zakresie własnej 
cielesności (sprawność fizyczna i kreatywność motoryczna) oraz materialności 
(obsługa związanych z danym ruchem artefaktów), a także dużych nakładów 
czasu potrzebnego do wielokrotnych „powrotów i powtórzeń” umożliwiają-
cych dotarcie do głębszych pokładów wiedzy ukrytej w analizowanej technice 
(Smith & Hannan 2017: 44; Spatz 2015: 63). Prowadzenie takich studiów 
w ramach dominujących obecnie modeli praktyki akademickiej jest na ogół 
trudne (Smith & Hannan 2017: 47). Jednak fakt, że ta sama technika może 
przejawiać się w różnych działaniach i to nawet wówczas, kiedy nie jest to 
uświadomione, oznacza, że badacze nie muszą robić wszystkiego sami i za-
miast tego mogą czerpać wartościowe dane z obserwacji innych praktyków. 
W sytuacji, w której naukowiec ma dostęp do grupy osób, które angażują się 
w określoną praktykę może przyglądać się, w jaki sposób tworzą one technikę 
(construct), wprowadzają ją w życie (enact) i kontekstualizują (contextualize), 
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nawet kiedy one same nie wiedzą, że jakakolwiek technika wchodzi w grę, ani 
że są przedmiotem obserwacji. Zdaniem Smith i Hannan otwiera to szeroko 
pole dla rekonstrukcji kultury materialnej i ucieleśnienia:

Odtworzenie (re-construction), odwzorowanie (re-enactment) oraz oddanie w nowym 
kontekście (re-contextualization) [podkreślenia oryginalne] wskazują, że zewnętrzny-
mi „źródłami”, z którymi konsultuje się interpretację obiektów nie zawsze są teksty, 
inne obiekty lub dane ilościowe. Fizyczna interakcja (bodily engagement) z obiektami 
jest jeszcze jednym sposobem zdobywania wiedzy (Smith & Hannan 2017: 59)7.

W tym kontekście Smith i Hannan widzą przede wszystkim miejsce dla 
współpracy interdyscyplinarnej pomiędzy badaczami (Smith & Hannan 2017: 
59), ale wydaje się, że można pójść o krok dalej.

Crowdsourcing a rekonstrukcja dawnych europejskich sztuk walki

Daniel Jaquet i Claus F. Sørensen (2015) przedstawili analizę środowiska en-
tuzjastów dawnych europejskich sztuk walki, w której krytycznie przyjrzeli się 
sposobowi, w jaki w tej międzynarodowej społeczności używane są pojęcia „ba-
dacz” (scholar), „badania” (research) i „eksperyment” (experimentation).

Według ich zwięzłej charakterystyki (Jaquet & Sørensen 2015: 7-9), spo-
łeczność miłośników dawnych europejskich sztuk walki (dalej jako DESW; 
angielskie: historical European martial arts [HEMA]) to twór stosunkowo mło-
dy i silnie zakorzeniony w środowisku tak zwanej Web 2.0 (Mociąg 2013: 
121). Rozwój internetu i digitalizacja zbiorów muzealnych oraz bibliotecznych 
otworzyły szeroko dostęp do zabytków rzeszom amatorów nieskrępowanych 
akademickimi koleinami myślenia i rygorem metodologicznym. Jednym ze 
skutków tego otwarcia było odkrycie kategorii źródeł historycznych, które 
nie stały się wcześniej przedmiotem zainteresowania zawodowych badaczy, ale 
okazały się mieć wręcz magnetyczną atrakcyjność dla laików – mowa o tak 
zwanych traktatach szermierczych (fightbooks). Te księgi, a czasem zaledwie 

7 Przekład własny za: „Re-construction, re-enactment, and re-contextualization demon-
strate that the external »sources« consulted to interpret an objectare not always texts, 
objects, or quantitative data. Bodily engagement with objects is another way to acquire 
knowledge”.
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książeczki, nierzadko ilustrowane, pisane były przez dawnych szermierzy, za-
paśników lub bokserów i pokazywały obraz europejskiej tradycji sztuki walki 
zupełnie odmienny od znanego z tradycyjnej historiografii – a zarazem dużo 
bliższy ich dalekowschodnim odpowiednikom, które w drugiej połowie XX 
wieku zawładnęły popkulturowym imaginarium.

W efekcie, w ciągu ostatnich dwudziestu lat ukształtowała się stale rosną-
ca międzynarodowa społeczność, która sama siebie identyfikuje jako „badacze 
DESW”. Początkowo ograniczona do kontaktów online i wciąż silnie w nich za-
korzeniona, obecnie ma już okrzepłe ramy „realne” – setki mniej lub bardziej re-
gularnych zjazdów, seminariów, warsztatów, konferencji, a także zawodów spor-
towych, podczas których badacze wymieniają się wiadomościami oraz w praktyce 
testują efekty swoich prac, czyli tak zwane „interpretacje” (interpretations; Jaquet 
& Sørensen 2015: 8; 15-16). Interpretacją nazywa się w tym gronie fizyczne 
wykonanie ruchu, na przykład jakiegoś działania szermierczego lub techniki 
zapaśniczej, według zaleceń któregoś z historycznych traktatów szermierczych. 
Termin ten bywa często stosowany zamiennie ze słowem „rekonstrukcja”, jednak 
nieco dalej omówione zostaną zastrzeżenia względem tego pojęcia, formułowane 
na gruncie epistemologii (Burkart 2016). 

Jaquet i Sørensen zauważyli również, że społeczność DESW to bardzo zróż-
nicowana grupa, łącząca osoby o rozmaitym zapleczu teoretycznym oraz rodzaju 
motywacji – od profesjonalnych akademików, przez trenerów sportu, po amato-
rów bez specjalistycznego przygotowania (Jaquet & Sørensen 2015: 7-9), któ-
rych spaja przekonanie, że przyczyniają się do „odrodzenia historycznych euro-
pejskich sztuk walki […] wraz z europejskim dziedzictwem kulturowym [restore 
an historical European martial art […] in connection with a »European cultural 
heritage«]” (Jaquet & Sørensen 2015: 31). Na podstawie swoich obserwacji za-
proponowali podział na dwa nurty, które zorientowane są na odmienne rezultaty. 
Pierwszy, określany przez nich jako „doświadczanie” (experiencing), to podejście 
zdecydowanie bardziej rozpowszechnione, choć nie zawsze chętnie ujawniane 
przez członków tej społeczności. Polega ono na wolnym od rygorów metodolo-
gicznych, narzucanych przez praktykę akademicką, kultywowaniem sztuk walki 
inspirowanych źródłami historycznymi, czyli traktatami szermierczymi (fightbo-
oks). W tym modelu dopuszcza się nieskrępowane łączenie informacji zawartych 
w źródłach historycznych z wiedzą pozaźródłową, taką jak współczesna teoria 
sportu, znajomość fizjologii i anatomii, nowoczesne metody treningu i tym po-
dobne. W rezultacie, z akademickiego punktu widzenia, trudno uznać efekty 
takich działań za badania w ścisłym sensie, a już z pewnością nie za studia hi-
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storyczne, które w założeniu powinny ograniczać anachronizmy w konstruowa-
nych obrazach przeszłości. Stąd, jak konkludują Jaquet i Sørensen, temu podej-
ściu znacznie bliżej do współczesnego sportu walki inspirowanego historią, niż 
do rekonstrukcji przeszłości, a zatem ruch, który powstaje w jego wyniku, to nie 
„odtworzenie” (reconstruction), a zaledwie „interpretacja” (interpretation; Jaquet & 
Sørensen 2015: 15-18). Z kolei drugie podejście, określane jako „eksperymento-
wanie” (experimenting), obejmuje metodyczną analizę dostępnych źródeł (edycje 
krytyczne, kodykologię, tłumaczenia, transkrypcje i tym podobne), publikowanie 
wyników w sposób umożliwiający ich obieg naukowy oraz dążenie do nadania 
praktyce sztuk walki ram eksperymentu archeologicznego. W pewnych warun-
kach może więc być ono uznane za badania historyczne w ścisłym rozumieniu, 
a jego efekty – za rekonstrukcję (reconstruction; Jaquet & Sørensen 2015: 15-18; 
Jaquet 2016: 222-223).W podsumowaniu analizy cytowani badacze postulują, 
aby środowisko praktyków DESW zaakceptowało ten swój wewnętrzny dualizm 
i bardziej świadomie tworzyło narracje na temat „europejskiego dziedzictwa kul-
turowego” i jego rekonstrukcji (Jaquet & Sørensen 2015: 30-31).

W proponowanym w niniejszym rozdziale ujęciu wyciągnięte zostaną 
jeszcze dwa powiązane ze sobą wnioski. Po pierwsze, odpowiednio opracowane 
procedury badawcze mogą pozwolić praktykom-badaczom (experimenting prac-
titioners) wykorzystywać wiedzę o ruchu kumulowaną przez praktyków-amato-
rów (experiencing practitioners), nawet pomimo jej skażenia anachronizmami, do 
rzetelnych badań historycznych. Wynika to z tego, że nieskrępowana wiernością 
historyczną praktyka nie musi bezpośrednio skutkować rekonstrukcją ruchu 
w ścisłym naukowo-historycznym znaczeniu, ażeby stanowić źródło hipotez lub 
swoisty rezerwuar wiedzy, z którego czerpać mogą akademicy. Nawet jeśli amato-
rzy wytwarzają praktykę, która zupełnie odbiega od tej historycznej, dostarczają 
badaczom materiału porównawczego, w oparciu o który ci drudzy mogą wska-
zywać przyczyny rozbieżności pomiędzy zapisem źródłowym a jego współczesną 
realizacją (Jaquet & Sørensen 2015: 20-28). Po drugie, jak wynika z poprzedniej 
obserwacji, szerokie wykorzystanie dobrowolnej i nieodpłatnej pracy amatorów 
może stanowić skuteczny sposób przezwyciężenia opisanych wcześniej logistycz-
no-finansowych trudności w prowadzeniu długotrwałych i nienastawionych na 
konkretne rezultaty (open-ended) projektów badawczych. W przypadku badań 
nad DESW jest to tym łatwiejsze, że skupiona wokół tego tematu społeczność 
wysoko ceni otwarty dostęp do wiedzy i aktywnie poszukuje coraz efektywniej-
szych sposobów dzielenia się nią za pośrednictwem internetu, takich jak blo-
gi, nagrania interpretacji ruchu publikowane na platformach streamingowych 
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(YouTube, Vimeo i tym podobne), media społecznościowe, a także surowe8 fil-
my z praktycznego zastosowania badanych sztuk walki podczas zawodów sporto-
wych, pokazów popularyzujących lub sesji treningowych. Oznacza to, że badacze 
mają łatwy dostęp do olbrzymiej ilości danych na temat ruchu, które odpowied-
nio opracowane, mogą stać się podstawą dla badań wykorzystujących statystykę 
(Jaquet 2016: 227-239) lub metody jakościowe (Talaga & Talaga 2018: 178). 
Otwiera to drogę do crowdsourcingu danych do badań, które potencjalnie mogą 
odciążyć badaczy akademickich, zdejmując z nich konieczność osobistego długo-
trwałego i wielokrotnego fizycznego zaangażowania w praktykę badanego ruchu 
oraz ułatwiając kontrolowanie zakłóceń, na przykład błędu aktora-obserwatora.

Podobne zastosowania crowdsourcingu nie są czymś zupełnie nowym. Od 
czasu, gdy to zjawisko zostało nazwane po raz pierwszy i zdefiniowane jako 
„nowe źródło taniej siły roboczej: zwykli ludzie wykorzystujący swój wolny czas, 
aby tworzyć content, rozwiązywać problemy, a nawet prowadzić prace z zakresu 
korporacyjnego BiR [The new pool of cheap labor: everyday people using their spare 
cycles to create content, solve problems, even do corporate R & D]” (Howe 2006: 1), 
zaproponowano i najczęściej z powodzeniem wdrożono je w wielu dziedzinach 
(Brabham 2008), na przykład w marketingu, do doskonalenia kampanii rekla-
mowych pod kątem ich dostrojenia do zamierzonych odbiorców (Whitla 2009), 
w designie do napędzania innowacji dzięki nieodpłatnej informacji zwrotnej od 
użytkowników (Kleemann, Voß & Rieder2008), a nawet w zarządzaniu kry-
zysowym do pozyskiwania i przetwarzania danych geograficznych (Gao, Bar-
bier & Goolsby 2011; Goodchild & Glennon 2010). W podobnym kontekście 
zaadaptowanie tej metody do badań historycznych uwzględniających praktykę, 
wydaje się nie tylko możliwe, ale wręcz wskazane i naturalne w świetle kierunku, 
w którym zmierza współczesna refleksja metodologiczna.

Trudności metodologiczne

Aby crowdsourcing według opisanego wcześniej modelu miał szansę się zmate-
rializować w postaci wartościowych wyników naukowych, potrzebne jest stwo-
rzenie dla niego fundamentu metodologicznego – a ten w wypadku historii 

8 Chodzi o nagranie sprzed jakiejkolwiek obróbki, retuszu czy montażu, czyli tak zwane 
raw videos.
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sztuk walki jest obecnie wciąż w powijakach (Jaquet 2016: 30-31). Pierwszo-
rzędnej wagi jest przy tym problem oceny jakości danych wejściowych pocho-
dzących od praktyków-amatorów. Różnice w tym zakresie wynikają z trzech 
czynników omówionych zwięźle poniżej.

(1). Dostępność źródeł. Rekonstrukcja dawnych sztuk walki, które zacho-
wały się wyłącznie w postaci notacji ruchu, uzależniona jest od kompletności 
tych źródeł oraz zdolności współczesnych odbiorców do odczytania ich treści, 
zarówno na poziomie samego tekstu, jak i jego szerszego kontekstu kulturowego 
(Talaga 2018b: 48-50; Burkart 2016: 17-23; Jaquet & Sørensen 2015: 10-11).

(2). Kompetencje ruchowe uczestników badań. Nawet jeśli tekst 
notacji ruchu zostanie prawidłowo odcyfrowany, to jego pełne odczytanie 
wymaga internalizacji zawartej w nim wiedzy o ruchu, a więc uzyskania 
odpowiedniej sprawności poznawczej oraz ruchowej. Przy czym słowo „od-
powiednia” jest tutaj szczególnie ważne. Z jednej strony bowiem badacze 
mogą być niewystarczająco sprawni, żeby zacząć poznawać daną umiejęt-
ność ruchową (przykładowo, woltyżerka z kopią rycerską stawia tutaj bar-
dzo wysokie wymagania), a z drugiej – mogą być zbyt sprawni (na przykład 
w wyniku przejścia przez elitarny współczesny trening sportowy, który po-
tencjalnie zapewnia sprawność przekraczającą historyczne standardy; Jaquet 
2016: 219).

(3). Kultura materialna. Nawet jeśli dwie osoby tak samo rozumieją 
dany „przepis na ruch”, czyli technikę według Spatza (Spatz 2015: 41), 
mogą zrealizować go i oceniać zupełnie inaczej na skutek różnic w kontek-
ście materialnym, w którym ten ruch realizują. Zobrazować może to sy-
tuacja, gdy dwóch szermierzy otrzymuje następującą instrukcję: „nacieraj 
zawsze wykonując krok nogą zakroczną w przód”. Szermierz poruszający 
się na równym podłożu i w bardzo przyczepnym obuwiu sportowym może 
uznać eksplozywny skok za najlepszy rodzaj pracy nóg w takim natarciu 
(Pinterest.pl 2019), podczas gdy jego kolega walczący w średniowiecznych 
butach na mokrej trawie może preferować ograniczenie się do bardziej za-
chowawczego kroku, żeby nie ryzykować poślizgnięcia się podczas skoku 
(Volken 2017: 26-27).

Omawiając perspektywę zastosowania eksperymentu archeologicz-
nego obliczonego na rekonstrukcję dawnej szermierki, Jaquet zauważa, że 
realizacja tego pomysłu jest obecnie utrudniona, ponieważ istnieją proble-
my we wszystkich trzech wymienionych wyżej obszarach: źródła wciąż są 
niedostatecznie opracowane krytycznie; poziom przygotowania fizycznego 
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praktyków-amatorów jest bardzo zróżnicowany, ale na ogół niedostateczny, 
podobnie jak jakość stosowanych przez nich replik niezbędnego wyposaże-
nia (Jaquet 2016: 227-233). Poniżej przedstawiona została propozycja prze-
zwyciężenia lub złagodzenia tych trudności.

(4). Dostępność źródeł. Jak już wspomniano, nie należy spieszyć się z sze-
rokimi badaniami porównawczymi, a zamiast tego skupić na dokładnej analizie 
pojedynczych tekstów (Bauer 2016: 59; Jaquet 2016: 236; Walczak 2011: 52-
53). Każdy z nich to osobny mikrokosmos znaczeń, zbudowany z technolektu, 
którego spójność z odpowiednikami z innych, nawet spokrewnionych źródeł, jest 
niewiadomą; jak wykazał Matthias J. Bauer, sam fakt, że dwa traktaty szermiercze 
stosują bardzo zbliżoną nomenklaturę wcale nie oznacza, że są ze sobą spokrew-
nione ani nawet, że rozumieją stosowane homofony w zbliżony sposób (Bauer 
2016). Dodatkowo, źródła należące do tej kategorii nader często są wybrako-
wane – niedokończone, uszkodzone, zdekompletowane lub zachowane w kilku 
uzupełniających się kopiach, które nie są do końca spójne ze sobą nawzajem. 
Ponadto, będąc tekstami notującymi specjalistyczną wiedzę, posługują się żargo-
nem, który słowom potocznym nadaje nierzadko specyficzne dla tej dziedziny 
znaczenia – na przykład korzystając z nazw pospolitych zwierząt lub przedmiotów 
do oznaczania różnych działań szermierczych (Bauer 2016: 47-50). Jednak trud-
ności te wydają się możliwe do przezwyciężenia. Wypracowane przez terminogra-
fię metody badania zawartości semantycznej pojęć specjalistycznych mogą być 
z powodzeniem stosowane do badania traktatów na temat sztuk walki – analiza 
współwystępowania słów w obrębie tekstu lub korpusu spokrewnionych tekstów 
poparta praktyczną, „performatywną” eksploracją oznaczanego przez nie ruchu 
pozwala znacząco przybliżyć ich znaczenie (Talaga 2019). Z kolei problem wybra-
kowanych źródeł można nierzadko rozwiązać poprzez skrupulatne poszukiwanie 
analogicznych tekstów pozwalających uzyskać brakujące informacje. To zadanie, 
które niesie w sobie ryzyko pomyłki i nieuprawnionego porównywania źródeł, 
które jedynie pozornie są spokrewnione, może zostać znacząco ułatwione, jeśli 
uda się opracować metody formalizujące i obiektywizujące proces dobierania ana-
logii. Pierwsze propozycje tego rodzaju, robiące użytek ze zbudowanych na teorii 
zbiorów narzędzi badań jakościowych, już się pojawiły (Talaga & Talaga 2018).

(5). Kompetencje ruchowe uczestników badań i kultura materialna – 
biorąc za punkt wyjścia opisane rozróżnienie na praktykę i technikę (Spatz 2015: 
41) dochodzi się do wniosku, że kompetencje ruchowe poszczególnych uczestni-
ków badań oraz wierność historyczna stosowanego wyposażenia nie muszą być 
kluczowe dla rekonstrukcji. Po pierwsze, ta sama technika odzwierciedlana może 
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być zarówno przez praktykę mistrza, jak i nowicjusza (Spatz 2015: 61). Dlatego, 
jeśli wcześniejsze językowe rozpoznanie źródła było wyczerpujące i dostarczyło 
jasnego opisu zawartej w nim techniki, każdy praktyk starający się ją zrealizo-
wać, nawet nieudolnie lub przy pomocy nieadekwatnego wyposażenia, dostarcza 
potencjalnie użytecznych informacji, które posłużyć mogą badaczom do rekon-
strukcji. Ujmując rzecz prościej – badacz, który dysponuje ścisłym opisem zawar-
tej w danym źródle wiedzy o ruchu, może testować hipotezy poprzez obserwację 
dowolnych osób, które świadomie lub nieświadomie realizują zbliżone wzorce 
motoryczne. 

Na przykład, zastanawiając się nad detalami wykonania jakiegoś chwytu za-
paśniczego opisanego w średniowiecznym podręczniku, badacze mogą wspoma-
gać się oglądając nagrania współczesnych zapaśników sportowych, pod warun-
kiem, że potrafią jasno określić, jakimi cechami musi odznaczać się konkretny 
nagrany chwyt, aby uznać go za spójny z tym badanym, historycznym.

Inną ilustrację, lepiej obrazującą, jak można rozwiązać problem kultury 
materialnej, może stanowić rekonstrukcja szermierczej techniki Schiessen (Talaga 
2019; Talaga 2018a). Ta technika to rodzaj pchnięcia mieczem znanego z póź-
nośredniowiecznej niemieckiej tradycji szermierczej, które według podręczni-
ków miało zatrzymywać natarcie przeciwnika, które już zostało rozpoczęte, tym 
samym nie pozwalając mu na zadanie trafienia. Zastosowanie wspomnianych 
wcześniej metod analizy żargonu (Talaga 2019) pozwoliło na ścisłe określenie, ja-
kimi cechami musi odznaczać się ruch, który można uznać za przykład Schiessen. 
Umożliwiło to zastosowanie swego rodzaju crowdsourcingu – analizę terabajtów 
nagrań współczesnych walk ćwiczebnych i sportowych udostępnianych przez 
różne instytucje i osoby prywatne na takich platformach streamingowych, jak 
YouTube lub Vimeo. Dzięki temu wiadomo, że próby wykorzystania Schiessen 
we współczesnych zawodach na ogół kończą się – inaczej niż zapewnia traktat 
szermierczy, w którym opisano tę technikę – trafieniem równoczesnym. Można 
na tej podstawie postulować, że dawna szermierka oparta była o błędne założenia 
i ma nikłą wartość praktyczną, ale istnieje także inne wyjaśnienie – współczesny 
kontekst kultury materialnej, w którym dochodzi do zastosowania tego działa-
nia, odbiega znacząco od historycznego. Obecnie wykorzystywana broń spor-
towa jest z konieczności bardzo elastyczna i tępa w porównaniu do bojowych 
egzemplarzy muzealnych, a dodatkowo szermierze noszą ekwipunek ochronny. 
Sprawia to, że trafienie mieczem ćwiczebnym wywiera znacznie mniejszy wpływ 
na przeciwnika niż powinno w realnej walce – broń nie przebija skóry i ugina się, 
a więc nie odpycha przeciwnika (Talaga 2018a; Jurczyk 2018).
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Podsumowanie

Podsumowując, można stwierdzić, że crowdsourcing w wypadku badań nad 
dawnymi europejskimi sztukami walki może być skutecznie prowadzony i nie-
sie obietnicę znacznego skrócenia czasu potrzebnego do uzyskania wartościo-
wych danych na temat ruchu, a zatem obniżenie kosztów badań. Jednak te ko-
rzyści dostępne są pod dwoma warunkami. Po pierwsze, musi istnieć metoda 
formalnej analizy poszczególnych źródeł pozwalająca na wydobycie zawartej 
w nich techniki (wiedzy o skutecznym działaniu). Po drugie, tak odczytana 
technika musi zostać w formalny sposób przetłumaczona na kryteria lub może 
stopnie swobody, które pozwolą określić, które spośród generowanych przez 
tłum (crowd) praktyk są jej realizacjami. Obecnie w obu obszarach trwają de-
baty teoretyczne, jednak dotychczas nie wypracowano ogólnie przyjętego mo-
delu badań (Talaga 2018b: 54). Mimo to przyszłość jawi się optymistycznie, 
gdyż dojście do stosownych rozwiązań może zostać znacznie ułatwione dzięki 
dwóm cechom zaangażowanej w te badania społeczności DESW: otwartego 
dzielenia się wiedzą za pośrednictwem różnych mediów oraz samoidentyfikacji 
członków jako badaczy, co przejawia się ciągłym dialogiem ze źródłami i gene-
rowaniem hipotez oraz ich eksperymentalnych weryfikacji.
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Kultura software’u. 
Wpływ oprogramowania na humanistykę

ANNA PAPRZYCKA

Wprowadzenie. Kod jako niewidoczne spoiwo 

Trudno nie zgodzić się z tezą, że oprogramowanie posiada obecnie przewa-
żający wpływ na życie społeczne, infrastrukturę, technologię czy komunika-
cję. Pomimo tak znaczącej siły oddziaływania, często bywa ono wypierane 
z powszechnej świadomości zbiorowej, dyskursu kultury masowej, a nawet 
z badań naukowych. Właśnie z tego powodu znawca mediów, Lev Mano-
vich, zwracał uwagę na symultaniczną transparentność oprogramowania 
oraz jego fundamentalną pozycję w kulturze: „Szkoły, szpitale, bazy wojsko-
we, laboratoria naukowe, lotniska, miasta – wszelkie społeczne, ekonomicz-
ne i kulturowe systemy współczesnego społeczeństwa – są napędzane przez 
oprogramowanie. Kod jest niewidzialnym klejem, który wiąże wszystko ze 
sobą [The school and the hospital, the military base and the scientific labo-
ratory, the airport and the city – all social, economic, and cultural systems of 
modern society – run on software. Software is the invisible glue that ties it all 
together]” (Manovich 2013: 8). Sformułowana przez Manovicha diagnoza 
kondycji współczesnego społeczeństwa staje się jeszcze bardziej przekonu-
jąca, gdy weźmie się pod uwagę fakt, że przypatrując się otaczającej rzeczy-
wistości niełatwo wskazać jakikolwiek wytwór działalności człowieka, który 
nie miałby w sobie oprogramowania lub w samym procesie produkcji po-
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zbawiony byłby styczności z komputerem. Komputeryzacja jest nieuniknio-
nym elementem rozwoju technologicznego i wraz z upływem czasu zaczyna 
obejmować kolejne aspekty życia człowieka, przy czym ekspansja ta odbywa 
się w sposób bardzo dyskretny, niemal nieodczuwalny. Właśnie z tego po-
wodu Manovich nazwał oprogramowanie niewidzialnym klejem. Spaja ono 
bowiem większość elementów funkcjonujących w systemie stabilizującym 
epokę cyfrową, jednak jego reprezentacja wizualna w naturalnym procesie 
ewolucji kulturowej zastała wchłonięta w obręb zbioru reprezentacji. In-
nymi słowy, wszystko, za czym ukrywa się kod – interfejsy ekranów kom-
puterów, telefonów, nawet sposób prezentowania informacji na plakatach, 
wszelkie cyfrowe urządzenia technologiczne, systemy zarządzające, jak na 
przykład sygnalizacja świetlna i wiele innych elementów rzeczywistości cy-
frowej kultury – zostały społecznie oswojone i zaakceptowane jako regular-
ny element otaczającego świata.

Skoro oprogramowanie ma tak duży wpływ na rzeczywistość – bo nie ma 
dziedziny życia, której by w jakiś sposób nie organizowało – niezbędne jest wy-
pracowanie teoretycznych narzędzi krytycznych, które pozwolą na ujawnienie 
mechanizmów rządzących współczesną kulturą. Jednym z propagatorów tego 
sposobu myślenia był wspomniany już Lev Manovich. W dobie konsump-
cjonizmu, w której szczególnie trudno wykroczyć poza bierne przetwarzanie 
informacji produkowanych przez kulturę masową, wśród priorytetów nauk 
humanistycznych, a przede wszystkim medioznawstwa, znalazło się rozwinię-
cie badań nad kulturową rolą oprogramowania. Dzięki temu powstaje aparat 
krytyczny, za pomocą którego oprogramowanie pozwala postrzegać się jako 
polityczne, kulturotwórcze, uwikłane w systemy ekonomiczne i społeczne, ale 
przede wszystkim przestaje już być materią niewidzialną. 

Software studies

Manovich zwracał szczególną uwagę na znaczenie oprogramowania we 
współczesnej kulturze i podkreślał potrzebę poprowadzenia dyskursu nauko-
wego poddającego tę kwestię analizie:

Choć możemy uważnie przestudiować „kulturę oprogramowania” – praktyki pro-
gramowania, wartości i ideologie programistów i firm dystrybuujących oprogra-
mowanie, kulturę Doliny Krzemowej i Bangaluru itd. – to jeśli będziemy ograni-



165Kultura software’u

czać się tylko do tego, rozminiemy się z prawdziwym znaczeniem oprogramowania 
(Manovich 2013: 32)1.

Badacz mediów za pomocą tych słów nawoływał do rozpoczęcia poszukiwań 
prawdziwego znaczenia kodu. Zgodnie z teorią Manovicha, software jest czymś 
więcej niż elementem komputera umożliwiającym jego działanie – kod jest w isto-
cie czynnikiem zdolnym kształtować rzeczywistość, podobnie jak alfabet, matema-
tyka, silnik spalinowy, prasa drukarska lub elektryczność (Manovich 2013: 32).

Określenie software studies odnosi się do nowego kierunku w obszarze 
humanistyki, skupiającego się na badaniu kulturowego znaczenia oprogramo-
wania. Zostało po raz pierwszy sformułowane w książce Język nowych mediów 
przez Lva Manovicha, który pisał:

Żeby zrozumieć nowe media, musimy odwołać się do informatyki. To właśnie tam 
znajdziemy nowe terminy, kategorie i funkcje charakteryzujące media, które sta-
ły się programowalne. Od medioznawstwa zmierzamy w stronę czegoś, co można 
by nazwać programoznawstwem, czyli od teorii mediów do teorii oprogramowania 
(Manovich 2006:117)2.

W 2007 roku Manovich wspólnie z Matthew Fullerem podjęli się zało-
żenia laboratorium Software Studies Initiative w Nowym Jorku. Obecnie cen-
trum posiada drugą siedzibę w La Jolla w Kalifornii. Celem tego przedsięwzię-
cia było zorganizowanie interdyscyplinarnej grupy badawczej, która wypracuje 
i przedstawi metodologię opisywania zjawisk związanych z oprogramowaniem 
po to, aby spopularyzować ten dyskurs w badaniach dotyczących kultury. 

Konstytutywna dla Software Studies Initiative była seria publikacji pod 
hasłem Software Studies wydana przez The MIT Press. W jej skład weszło pięć 
pozycji: Software Studies: A Lexicon pod redakcją Matthew Fullera (2008)3, 

1 Bengaluru to metropolia, nazywana indyjską Doliną Krzemową przez wzgląd na jej 
wpływ na rozwój technologiczny na Wschodzie. Przekład własny za: „And while we can 
certainly study »the culture of software«  – programming practices, values and ideolo-
gies of programmers and software companies, the cultures of Silicon Valley and Banga-
lore, etc. – if we only do this, we will miss the real importance of software” .

2 Piotr Cypryański przetłumaczył tu „software studies” jako „teorię oprogramowania”.
3 Jeszcze przed wydaniem serii Software Studies prez MIT Press, Matthew Fuller napisał 

w 2003 książkę Behind the Blip. Essays on the Culture of Software (Fuller 2003), w któ-
rej zawarł propozycję stworzenia nurtu krytycznego w odniesieniu do oprogramowania 
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Expressive Processing: Digital Fictions, Computer Games, and Software Studies 
(Wardrip-Fruin 2009), Programmed Visions: Software and Memory (Hui Kyong 
Chun 2011), Code/Space: Software and Everyday Life (Kitchin & Dodge 2011), 
Speaking Code: Coding as Aesthetic and Political Expression (Cox & McLean 
2012). Rok później została wydana podsumowująca publikacja Manovicha 
pod tytułem Software Takes Command (Manovich 2013).4

Wydana jako pierwsza pozycja z serii, Software Studies: A Lexicon była an-
tologią krótkich tekstów napisanych przez artystów, designerów, programistów, 
badaczy kultury i innych specjalistów z różnych dziedzin. Książka ta miała pre-
zentować wstępne założenia grupy Software Studies Initiative, wśród których 
można wymienić chęć stworzenia pola komunikacji pomiędzy badaniami na 
temat mediów, analizami kulturowymi i naukami ścisłymi. Autorzy powzięli za 
cel wypracowanie interdyscyplinarnego języka, z którego będą mogli korzystać 
przedstawiciele wszystkich dziedzin, w szczególności humanistycznych (Fuller 
2008). Publikacja ta wywołała poruszenie także na gruncie polskim, ponieważ 
w tym samym roku przygotowany został egzemplarz czasopisma „Kultura Popu-
larna”, który poświęcony został tematyce software studies. Zawarto w nim teksty 
znamienitych polskich artystów sztuki medialnej – Pawła Janickiego oraz Mi-
chała Szoty – a także wywiad z Aleksandrem Galloway’em. Główną część nu-
meru przeznaczono na publikację przetłumaczonych na język polski wybranych 
rozdziałów Software Studies: A Lexicon. Polski medioznawca, Mirosław Filiciak, 
w artykule pochodzącym z omawianego numeru, zadał następujące pytanie:

Czy ta – trzeba to podkreślić – radykalna zmiana paradygmatu w studiach nad kul-
turą pozwoli nam ją lepiej zrozumieć? Wydaje się, że w chwili obecnej przedstawi-
ciele studiów nad oprogramowaniem przede wszystkim wskazują na zaniedbywany 
obszar badań kulturoznawczych i dyskutują, jakich narzędzi użyć, by sporządzić jego 
mapę. Droga do celu – zrozumienia tego, co znajduje się po drugiej stronie lustra 
ekranu – jest jednak wciąż długa (Filiciak 2008: 18).

(software criticism). W tej publikacji Fuller zamieścił wnikliwą analizę działania popular-
nego oprogramowania, takiego jak wyszukiwarki internetowe albo edytory tekstów. Nie 
opierała się ona na opisie zewnętrznego działania tych programów, ale za jej pomocą 
autor starał się określić sposób, w jaki w ich obrębie funkcjonowało oprogramowanie 
i jak warunkowało ich działanie oraz zachowanie użytkownika.

4 Pierwsze wersje tej publikacji zostały udostępnione w sieci w 2008 roku, jednak kom-
pletne, papierowe wydanie ukazało się w roku 2013.
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Badacz trafnie podsumował charakter pierwszej publikacji z serii Software 
Studies, podkreślając, że miała ona charakter wstępnych rozpoznań w nowo po-
wstającej dziedzinie. Jednak w ciągu następnych lat zaczęły się pojawiać kolejne 
pozycje z owego cyklu, zawierające konkretne propozycje metodologiczne. 

Druga książka z serii Software Studies, Expressive Processing: Digital Fic-
tions, Computer Games, and Software Studies, kontynuowała ideę tworzenia 
narzędzi językowych służących do mówienia o oprogramowaniu poza spe-
cjalistycznym dyskursem informatycznym. Noah Wardrip-Fruin prezentował 
metody mówienia o działaniu algorytmów i ich konsekwencjach estetycznych 
bez wchodzenia na poziom składni języków programowania. Autor zwracał 
uwagę na to, że pierwsze przykłady analiz kulturowych oprogramowania po-
chodzą z badań nad grami komputerowymi (odwoływał się do przykładu hi-
pertekstowej struktury programu ELIZA z 1966 oraz operatorów logicznych 
rządzących grą The SimCity). Rozważania dotyczące logiki oprogramowania 
gier stały się dla Wardrip-Fruina podstawą dla wprowadzenia do analizy sys-
temów sztucznej inteligencji (Wardrip-Fruin 2009). Z kolei Wendy Hui Ky-
ong Chun przedstawiła społeczną perspektywę myślenia o oprogramowaniu. 
Autorka Programmed Visions: Software and Memory zaznaczała, że kod, wraz 
ze specyficznymi dla siebie właściwościami, wpłynął na kształt systemów wła-
dzy oraz ekonomii, a także metafor, za pomocą których człowiek określa ota-
czający go świat. Sieciowa natura oprogramowania przygotowała grunt dla 
rozwoju neoliberalnych technologii rządowych. Hui Kyong Chun poświęciła 
dużą część tej publikacji objaśnianiu różnic pomiędzy pojęciami takimi jak 
na przykład hardware, firmware i wetware albo między kodem źródłowym, 
skompilowanym kodem a spisanymi instrukcjami. Badaczka podkreślała 
również wartość pisania o tak zwanym vaporware, czyli o oprogramowaniu, 
które nigdy nie weszło do użytku publicznego, pomimo że praca nad nim 
została rozpoczęta. Jest to istotne z tego względu, że wielu badaczy, wśród 
których wymienić można Alexandra Gallowaya (2004: 17), opowiadało się za 
odrzuceniem rozważań na temat vaporware, zarzucając tego typu badaniom 
hipotetyczny charakter. Hui Kyong Chun zwracała uwagę na to, że projek-
ty programów związane z vaporware nie były przypadkowymi zdarzeniami 
w historii rozwoju oprogramowania, ale mogą one stanowić podstawę do jej 
rozumienia. Specyficzną cechą analiz przeprowadzonych przez tę badaczkę 
jest to, że uwzględnia ona zjawiska, które nie wpisują się w główny nurt hi-
storii oprogramowania, takie jak marzenia z nim związane, oczekiwania czy 
pomyłki (Hui Kyong Chun 2011).
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Kolejną, bardzo znaczącą pozycją na liście publikacji serii Software Stu-
dies, jest Code/Space. Software and Everyday Life, napisana przez Roba Kitchina 
i Martina Dodge’a. Książka ta wyznaczyła w obrębie badań nad oprogramowa-
niem innowacyjny kierunek, zorientowany na pojęcie nowej geografii. Auto-
rzy tej publikacji wprowadzili nową kategorię geograficzną – kodoprzestrzeń. 
Termin ten odnosił się do specyficznego dla współczesnej kultury cyfrowej 
statusu przestrzeni, w którym wyraża się fakt, że nie może ona być już dłu-
żej postrzegana wyłącznie z perspektywy wymiaru materialnego, fizycznego. 
W kodoprzestrzeni jest ona kształtowana przez oprogramowanie, które nie tyl-
ko wpływa na jej formę, ale również jest jej nieodłączną częścią, koordynuje 
systemy nią zarządzające. Kod jest tu rozumiany jako kategoria przestrzenna. 
Współcześnie stworzenie funkcjonalnych środowisk, takich jak na przykład 
supermarket albo szpital, nie jest możliwe bez udziału oprogramowania, które 
podłącza je do sieci wymiany informacji i pozwala funkcjonować w systemie 
miejskim. Rozważania Kitchina i Dodge’a wpisują się w nurt analiz oprogra-
mowania przeprowadzanych z perspektywy społecznej. Według badaczy opro-
gramowanie ma tak duży wpływ na miejską infrastrukturę, że może być brane 
pod uwagę jako osobny, pozaludzki aktant w analizie kulturowej (Kitchin & 
Dodge 2011: 23). Zgodnie z ich rozpoznaniami, kod nie jest już blokiem tek-
stu, zestawem instrukcji, nośnikiem danych, ale przestrzenią. Dlatego też może 
przenikać się z wszelką materią fizyczną. Samą przestrzeń należy tu postrze-
gać jako czynność wywołaną i określoną przez język programowania. Autorzy 
Code/Space. Software and Everyday Life uznawali podwójną naturę oprogramo-
wania. Według nich było ono jednocześnie produktem i procesem (Software as 
both – product and process; Kitchin & Dodge 2011: 32).

Serię pięciu publikacji fundamentalnych dla Software Studies Initiative za-
myka Speaking Code. Coding as Aesthetic and Political Expression autorstwa Geof-
fa Coxa, który wziął odpowiedzialność za jej treść naukową i Alexa McLeana, 
który wzbogacił ją przez napisane przez siebie oprogramowanie. W tej książce 
została zawarta propozycja analizy oprogramowania z perspektywy badań nad 
językiem i ekspresją językową. Jej autorzy postrzegali kod jako narzędzie bio-
rące udział w procesie komunikacji, które transmituje zawarte w nim znacze-
nie zarówno ludzkim, jak i nie-ludzkim odbiorcom. Analizowali oni również 
sprawczość i performatywność kodu, jego wpływ na odbiorcę, a także systemy 
społeczne, ekonomiczne i polityczne. Tytułowe „speaking code” ma na celu pod-
kreślenie, że kod jest środkiem wyrazu, za pomocą którego człowiek może się 
komunikować. Cox zaznacza, że proces ten działa w obie strony i kod może rów-
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nież wyrażać się przez człowieka (Code is speaking us) (Cox & McLean 2013: IX). 
Oznacza to, że oprogramowanie kształtuje sposób myślenia i poruszania się oraz 
postrzegania rzeczywistości. Kod mówi przez człowieka, przy czym sam pozostaje 
niewidzialny, a użytkownik nie poddaje tego żadnej refleksji, nie szuka metod na 
przepracowanie tego procesu. Cox zwracał również uwagę na polityczny charak-
ter mowy, szczególnie zaś komunikatów wypowiadanych publicznie, które przy-
bierają formę aktów wykonywanych na rzecz społeczeństwa. Oprogramowanie 
także funkcjonuje w obiegu publicznym, a rozumiane jako akt mowy, nabiera 
politycznego charakteru. Cox podkreślał tę zależność, przy czym bronił on języka 
(również rozumianego jako oprogramowanie) przed całkowitą inwazją systemów 
politycznych i ekonomicznych. Programowanie powinno zachować autonomicz-
ność środka wyrazu ludzkiej ekspresji, jakkolwiek paradoksalne może się to wyda-
wać w erze wszechobecnej komputeryzacji (Cox & McLean 2013). 

Innym interesującym zagadnieniem, które omawia autor Speaking Code. 
Coding as Aesthetic and Political Expression, jest myślenie o oprogramowaniu jako 
o samospełniającej się przepowiedni. Teza ta powstała w oparciu o teorię Johna 
Langshawa Austina, dotyczącą sprawczości aktów mowy i performatywów (Cox 
& McLean 2013: X). Cox podkreślał, że kod zawiera w sobie dane na temat 
potencjalnego statusu rzeczywistości jeszcze zanim zostanie uruchomiony. Istot-
ne jest, że badacz przypisywał oprogramowaniu charakter indeterministyczny – 
a więc jeden zestaw reguł może doprowadzić do wielu różnych rozwiązań (Cox 
& McLean 2013: 6).

Publikacja Lva Manovicha, inicjatora Software Studies Initiative, została 
wydana jako ostatnia. Software Takes Command stanowi zarówno syntezę po-
szukiwań badawczych tego ugrupowania, jak i wyraz zainteresowań naukowych 
badacza nowych mediów. W książce tej Manovich zwracał uwagę, że tak samo, 
jak istnieje rzetelnie prowadzony dyskurs związany z historią sztuki i na przy-
kład historią perspektywy malarskiej, tak nie jest w podobnej skali rozwijany 
nurt dotyczący historii technologii i, co za tym idzie, historii oprogramowania 
(Manovich 2013: 4). Jako przyczynę wytwarzania się poczucia ahistoryczności 
oprogramowania Manovich wskazywał sposób, w jaki komputery osobiste zosta-
ły wprowadzone do użytku publicznego i zaczęły pojawiać się w mieszkaniach. 
Komputery nie posiadają swojej mitologii, pojawiły się znikąd i w sposób nagły. 
Użytkownicy programów nie potrzebują znajomości historii, żeby z nich korzy-
stać. Wątek historyczności technologii również nie jest szeroko podejmowany 
w naukowym dyskursie kulturowym. Z tego powodu badacz przeznaczył sporą 
część publikacji na przybliżenie historii oprogramowania.
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Manovich podkreślał, że badania nad oprogramowaniem powinny uwy-
puklać jego różnorodność gatunkową, przedstawiać wielość rodzajów kodu, 
a nie tylko visible software, czyli ten używany powszechnie przez konsumen-
tów, ale także grey software, który zarządza wszystkimi systemami współcze-
snego społeczeństwa (Manovich 2013: 21). Badacz przyznał, że nie posia-
da odpowiedniej wiedzy i kwalifikacji, żeby mówić o ukrytych systemach 
społecznych, skupił się więc na oprogramowaniu, którego używał w życiu 
codziennym i podporządkował je pod wypracowaną przez siebie kategorię 
cultural software5. Odnosiła się ona do wszelkiego rodzaju oprogramowania, 
które funkcjonuje w obiegu społecznym. Manovich podkreślał, że współcze-
śnie przeniknęło ono całą kulturę. Nawet otworzenie pliku może być rozu-
miane jako software performance, ponieważ nie chodzi tu tylko o ekspozycję 
obrazu, lecz o fakt, że przed użytkownikiem otwiera się cała sieć możliwo-
ści związanych z edytowaniem, udostępnianiem i innymi funkcjami, które 
umożliwia software (Manovich 2013: 34). Dla badacza ważne było sformu-
łowanie określenia odnoszącego się do oprogramowania, które w czytelny 
sposób osadzać je będzie w porządku kulturowo-społecznym. Traktował on 
oprogramowanie jako kolejny wynalazek rozwoju technologicznego, zupeł-
nie rewolucjonizujący każdą dziedzinę ludzkiego życia.

Software Studies Initiative to aktywny ośrodek naukowy, który wpro-
wadza w obszar nauk humanistycznych innowacyjne i potrzebne dziś kierun-
ki poszukiwań. Trzeba jednak zaznaczyć, że rozważania na temat kulturowe-
go znaczenia oprogramowania były podejmowane wcześniej, ale nigdy w tak 
zorganizowanej postaci. Pod koniec XX wieku niemiecki badacz mediów, 
Friedrich Kittler, zasłynął ze sformułowania odważnej tezy, iż każdy student, 
który zajmuje się badaniem kultury, powinien znać co najmniej dwa języ-
ki programowania (Kittler 1996: 741). Duży wkład w rozwój badań nad 
oprogramowaniem miał również wspominany już Alexander Galloway, któ-
ry zwracał uwagę na brak krytyki politycznego charakteru oprogramowania 
(Galloway 2006: 319), a także analizował relację pomiędzy kodem a interfej-
sem w książce The Interface Effect.

5 Określenia tego użył po raz pierwszy w 2001 roku w książce Język nowych mediów, 
natomiast w Software Takes Command korzystał z niego i szczegółowo je opisał.
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Ujawnianie oprogramowania na poziomie kulturowym

Pomimo iż popularność teorii wypracowanych w ramach Software Studies 
Initiative stale rośnie, wydaje się, że badania humanistyczne nie są w stanie 
rozwijać się tak samo szybko, jak nabierający coraz większego tempa postęp 
technologiczny, mający bezpośredni wpływ na współczesną kulturę. Niesy-
metryczność tę dostrzegał również Matthew Fuller, zwracający uwagę na to, 
że wzrastającym teoretycznym refleksjom na temat kulturowego znaczenia 
software’u powinny towarzyszyć stworzone w bezpośrednim związku z nimi 
języki programowania, aplikacje i programy, udostępniane w ramach licencji 
Open Source (Fuller 2008: 7). To połączenie pozwala na jednoczesne rozwi-
janie się humanistycznych teorii naukowych oraz rozpowszechnianie ich idei 
za pomocą środków komunikacji masowej, co znacznie przyspiesza proces ich 
dystrybucji, a także zasięg ich oddziaływania. Do realizacji tak sformułowanych 
założeń przystąpili między innymi Ben Fry i Casey Reas, dwaj studenci MIT, 
którzy stworzyli język programowania Processing. Miał on służyć zbudowaniu 
przestrzeni komunikacji pomiędzy przedstawicielami wszelkich dziedzin za-
równo ścisłych, jak i humanistycznych czy artystycznych. Oczekiwano więc, 
że stanie się on swego rodzaju uniwersalnym językiem programowania, który 
pozwoli każdemu użytkownikowi, bez względu na jego kwalifikacje, nauczyć 
się programować i, co za tym idzie, prowadzić samodzielny dyskurs w kul-
turze, która dostarcza gotowych narzędzi i interfejsów. Do fundamentalnych 
cech Processingu należy jego przystępność oraz darmowa licencja open sour-
ce, która pozwala jego użytkownikom na rozwijanie tego języka. Dzięki temu 
w sieci zorganizowały się duże wspólnoty kreatywne dzielące się między sobą 
inspiracjami oraz przygotowanymi przez siebie poszerzeniami. Filozof i mate-
matyk, Daniel Schiffman, założył The Processing Fundation, której misją jest 
popularyzowanie tego języka programowania poprzez organizację konferencji 
i warsztatów czy udostępnianie szkoleń w internecie. Wart uwagi jest fakt, że 
Processing przyczynił się do rozpowszechniania świadomości oprogramowania 
na poziomie kulturowym, a więc zrealizował cel bliski badaczom z nurtu so-
ftware studies. Przykład ten umacnia myśl Fullera, który wskazywał potrzebę 
uzupełniania się teorii naukowych i alternatywnego oprogramowania. 

Większość artystów, którzy generują dzieła przy pomocy algorytmów 
komputerowych, nie dokłada starań do tego, aby wraz z efektem końcowym 
przedstawić również sposób działania programu, na którym został on oparty. 
Najczęściej, nawet w opisie prac i wykorzystanych narzędzi, nie wymieniają 
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oni nazw programów, z których korzystali. Zazwyczaj przy określaniu ma-
teriałów składających się na dany projekt, autorzy uciekają się do używania 
ogólnej formuły custom software. Kwestia ta była jednak szczególnie istotna 
dla jednego z twórców Processingu – Bena Fry’a. W Deprocess wydrukował on 
na dużym formacie cały kod, który był podstawą jednego z obrazów z cyklu 
Process autorstwa Casey’a Reasa (Fry 2008). Prace tego ostatniego stanowi-
ły fantazyjne wizualizacje wygenerowane przez kod przygotowany w języku 
Processing. Dzieła te nie przybliżały działania oprogramowania, chyba żeby 
uznać, że robiły to na poziomie innym niż wizualny, na przykład poprzez zain-
trygowanie odbiorcy niecodziennością wygenerowanych wzorów, co  mogłoby 
spowodować, że zainteresowałby się on zagadnieniem tego, w jaki sposób po-
wstają podobne grafiki. Sam tytuł projektu Fry’a wskazuje na to, że celem arty-
sty było podjęcie próby dekodowania jakiegoś procesu, rozłożenia go na części. 
Fry nie tylko wyeksponował ukryty za wizualizacją Reasa kod, ale również 
przedstawił, poprzez naniesienie na obraz niebieskich smug, sposób, w jaki 
komputer odczytuje kolejne linijki skryptu. Można było dostrzec, że proces 
ten przebiega nielinearnie i wielokrotnie się zapętla. Deprocess miało w sobie 
coś z demistyfikacji – odsłaniało kod schowany za nieregularnymi grafikami 
Reasa. Praca ta miała edukacyjny charakter, ponieważ nie tylko zwracała uwa-
gę na obecność kodu w kulturze cyfrowej, ale także przedstawiała sposób jego 
działania. Projekt Fry’a nie przybliżał odbiorcy metody funkcjonowania opro-
gramowania w sposób dokładny, precyzyjny, lecz raczej ogólny, poglądowy. 
Pozwalał on zauważyć elementarną różnicę pomiędzy tym, jak człowiek prze-
czytałby podobny blok tekstu, a w jaki sposób proces ten jest przeprowadzany 
przez program. Dzięki projektowi Fry’a kod okazał się czymś więcej niż mono-
tonnym blokiem niezrozumiałego tekstu, bowiem artysta przedstawił go jako 
żywą, dynamiczną strukturę. 

Tematyzowanie samego działania oprogramowania, a także jego estety-
zacja nie są powszechną strategią w sztuce nowych mediów, a z pewnością jest 
to działanie, które również przyczynia się do wprowadzania kwestii softwa-
re’u w obręb powszechnego obiegu treści kulturowych. Innym przykładem, 
realizującym tę ideę, jest instalacja PRISM: The Beacon Frame, której autorami 
są Julian Oliver i Danja Vasiliev. Artyści należą do The Critical Engineering 
Working Group, założonej w Berlinie w 2011 roku. Jej członkowie opowiadają 
się za krytycznym podejściem do oprogramowania i sformułowali jedenaście 
postulatów w upublicznionym w sieci manifeście. Jednym z najważniejszych 
założeń tego bardzo specyficznego dekalogu (zastosowana w nim numeracja, 
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podobnie jak w większości języków programowania, zaczyna się od cyfry zero) 
jest stwierdzenie, że inżynier krytyczny nie tylko wykorzystuje znaczące dla 
kultury języki programowania, ale również bada je po to, by ujawnić ich spo-
sób działania i oddziaływania na rzeczywistość – w tym na użytkownika. Zada-
niem krytycznego inżyniera jest też osadzanie software’u w kontekście politycz-
no-ekonomicznym (Oliver, Vasiliev & Savičić 2011). Instalacja PRISM: The 
Beacon Frame została przedstawiona podczas festiwalu Transmediale w 2014 
roku. Centralnym punktem projektu była czarna walizka, posiadająca wbudo-
wany niewielki komputer, projektor, sześcienny szklany pryzmat, antenę GSM 
oraz stację bazową łączności komórkowej. Tak złożony zestaw pozwalał na ska-
nowanie znajdujących się w pobliżu wież transmisyjnych sieci komórkowych, 
określenie listy ich unikalnych właściwości, a następnie podszycie się pod tego 
typu obiekty. Doprowadziło to do tego, że telefony mobilne pozostające w za-
sięgu walizki podłączyły się do fałszywej wieży, traktując ją jako godną zaufa-
nia, co z kolei pozwoliło autorom instalacji na pobieranie danych o urządzeniu 
połączonych użytkowników i wysyłanie wiadomości do ich prywatnych telefo-
nów. Zebrane dane były natychmiast przetwarzane oraz wyświetlane za pomo-
cą niewielkiego rzutnika, będącego częścią zestawu. Wiązka światła była z kolei 
przepuszczana przez nieustannie obracający się pryzmat, dzięki czemu tworzy-
ła na ścianach pomieszczenia służącego do ekspozycji zachwycającą, ruchomą 
wizualizację, która prezentowała prywatne dane znajdujących się w pobliżu 
zwiedzających. Zebrani wokół walizki nie musieli podjąć żadnej interakcji z in-
stalacją, żeby ich urządzenia zostały podłączone do fałszywej sieci, co czyniło ją 
inwazyjną i wywołało negatywne reakcje. Celem pracy była polityczna krytyka 
kodu poprzez zwrócenie uwagi na korzystanie przez ośrodki władzy ze społecz-
nej niewiedzy na temat oprogramowania. Zastosowano tu te same strategie 
lokalizacji i mapowania urządzeń bezprzewodowych, które są używane przez 
państwowe agencje nadzoru na przykład w Stanach Zjednoczonych czy Wiel-
kiej Brytanii. Jednak większość uczestników Transmediale w 2014 nie odczy-
tało intencji autorów instalacji, szybko wezwana została policja i praca musiała 
zostać usunięta z wystawy (Oliver & Vasiliev 2014). Instalacja PRISM: The 
Beacon Frame jest więc przykładem bardzo radykalnej strategii rozpowszech-
niania krytycznego dyskursu na temat oprogramowania. Dowodzi również, 
że duża część społeczeństwa nie jest gotowa na uświadomienie sobie pewnych 
mechanizmów rządzących polityką i ekonomią. 
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Podsumowanie

Istnieje społeczne zapotrzebowanie na wprowadzenie edukacyjnego dyskursu 
dotyczącego kwestii oprogramowania zarówno pod względem użytkowania, jak 
i zrozumienia jego kulturowego znaczenia. Dostrzegany współcześnie rozwój 
tego typu zjawisk może być również interpretowany z perspektywy prognostycz-
nej jako znak, że w nadchodzącej przyszłości rola oprogramowania będzie suk-
cesywnie wzrastać, a umiejętność posługiwania się nim zyskiwać będzie coraz 
większą powszechność, być może nawet stanie się niezbędna do funkcjonowa-
nia w życiu społecznym i kulturowym. Prawdopodobne jest, że pojawiające się 
dziś w obiegu naukowym pojęcia, takie jak kodoprzestrzeń, oprogramowanie 
kulturowe czy kultura oprogramowania, stanowią dopiero zapowiedź nadcho-
dzącej zmiany kulturowej. Już dziś powszechnie mówi się o przełomie cyfro-
wym i o tym, w jakim stopniu zredefiniował on podstawowe kategorie społecz-
no-kulturowe, takie jak sposób międzyludzkiej komunikacji i identyfikacji czy 
metodę zarządzania systemami politycznymi bądź ekonomicznymi. Od czasu 
wynalezienia oprogramowania rozwój technologiczny przyspieszył, a zmiany 
kulturowe zaczęły zachodzić szybciej, co może oznaczać, że obecnie ludzkość 
dopiero stoi u progu gwałtownej i całkowitej rekonfiguracji kultury. Kierunek 
i sposób przebiegu tych zmian jest zapisany w oprogramowaniu, które zgodnie 
z założeniami Geoffa Coxa, warunkuje przyszłość. Oprogramowanie w znaczący 
sposób kształtuje rzeczywistość, a przez to w sposób pośredni prowokuje po-
wstawanie nowych dziedzin naukowych, zajmujących się jej analizą. Dlatego 
do zadań współczesnej humanistyki powinno należeć zwrócenie się ku badaniu 
software’u. Postęp technologiczny dokonuje się bardzo szybko, w znacznie więk-
szym tempie niż rozwój nauk teoretycznych, które biorą odpowiedzialność za 
analizę zjawisk kulturowych. Stąd też wynika potrzeba, aby szeroko rozumiana 
humanistyka także się zmieniała, aby móc efektywniej badać zachodzące obec-
nie procesy kulturowe. Działający w niej nurt software studies wprowadza w tym 
obszarze zmiany systemowe, takie jak otworzenie się na interdyscyplinarność czy 
propagowanie narzędzi typu open source.
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Re-konstruując społeczność fanowską. 
Ograniczenia statystyki fandomu

AGNIESZKA URBAŃCZYK

Statystyka „fandomu” 

„To pięknie, gdy ludzie używają danych, mówiąc o fandomie [it’s just lovelyifpe-
opleareusing data whendiscussing fandom]” (DailyDot.com 2016)  – twierdzi 
twórczyni bloga ToastyStats, największego chyba w tym momencie projektu 
zmierzającego do kwantyfikacji społeczności fanowskiej. W przestrzeni pu-
blicznej powoli rośnie nie tylko rola fandomu, ale również specyficznej – i do 
tej pory marginalnej – formy aktywności fanowskiej, jaką jest prowadzenie sta-
tystyk. Dane tego typu zaczynają pełnić coraz większą rolę w dyskursie fanow-
skim, stając się punktem odniesienia i fundamentem pozwalającym budować 
poczucie tożsamości. ToastyStats publikuje wyniki badań na portalach Tumblr 
(Tumblr.com 2013a) i Archive of Our Own (ArchiveofOurOwn.com 2014); 
równolegle istnieje obecnie kilka podobnych stron, udostępniających przeana-
lizowane dane w mniej lub bardziej zbliżonej do naukowości formie (Tumblr.
com 2013b; Tumblr.com 2014a; Tumblr.com 2014b; Tumblr.com 2017). 

Wydaje się rzeczą oczywistą, że – zgodnie z postulatem autorki Toasty-
Stats – zarówno media, jak i naukowcy powinni korzystać ze statystyk, skoro 
stały się one łatwo dostępne. Pozwoliłoby to na odejście od dotychczas po-
wszechnej strategii opierania badań na materiale natury anegdotycznej, ste-
reotypach bądź ograniczonym osobistym doświadczeniu. Już sam przedmiot 
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badań okazuje się jednak bardzo problematyczny. W momencie postawania 
pierwszych opracowań, rozróżnienia pomiędzy fanem i typowym odbiorcą 
udawało się dość łatwo dokonać, ponieważ fani tworzyli wyraźnie odmien-
ną społeczność gromadzącą się wokół wybranego tekstu kultury (Star Treka, 
Gwiezdnych wojen czy korpusu przygód Sherlocka Holmesa), która spotykała 
się w określonych miejscach, wedle konkretnych zasad i miała wypracowane 
specyficzne metody komunikacji. Nawet jeśli na przestrzeni kilku lat u nie-
których jej członków dochodziło do zmiany zainteresowań i migracji do innej 
grupy, fandomy budowane w oparciu o media analogowe były dużo bardziej 
stabilne i uchwytne dla badacza niż część obecnych formacji. Miejsce regular-
nie wydawanych fanzinów i lokalnych spotkań zajął szybki przepływ ogromnej 
ilości informacji. Dzisiejsza, kształtująca się na portalach Archive of Our Own 
i Tumblr, część fandomu stanowi raczej luźno powiązaną społeczność „fanów 
w ogóle”, mogących płynnie zmieniać obiekt zainteresowania w ciągu kilku ty-
godni, a nawet dni, stosując takie same praktyki i kody interpretacyjne wobec 
seriali, literatury, wizerunków ulubionych zespołów czy postaci historycznych. 
Przywiązanie do konkretnego tekstu kultury bądź do kręgu jego wielbicieli 
(fandomu czegoś) częściowo zanika tu na rzecz poczucia wspólnoty z inny-
mi fanami, niezależnie od ich chwilowej afiliacji (fandomem). Działający na 
Tumblrze fani „fandomem” nazywają wszystkich użytkowników portalu, któ-
rzy dokonują takiej właśnie autoidentyfikacji, niezależnie od obiektu swojego 
zainteresowania. To oni stają się przedmiotem badań statystycznych, choć są 
tylko wycinkiem znacznie większej grupy jednostek określających się jako fani, 
działającej w sieci i poza nią. 

Obok Tumblra i Archive of Our Own, istnieje wiele rozproszonych spo-
łeczności niepowiązanych z wymienionymi portalami, czasem gromadzących 
się na forach czy wokół konkretnych tytułów prasowych lub fanzinów, nie-
raz wyraźnie odizolowanych od siebie nawzajem w związku z odmiennymi 
obiektami zainteresowania. W celu uniknięcia konfuzji w niniejszym rozdziale 
słowo fandom używane będzie do określenia całokształtu wielomilionowej, 
heterogenicznej i rozproszonej grupy fanów, zaś „fandom” (w cudzysłowie) – 
do określenia konstruktu dyskursywnego, budowanego w oparciu o statystyki 
społeczności Archive of Our Own i Tumblra, który – z powodu swojej na-
zwy – może być błędnie utożsamiany ze znacznie szerszą grupą. 

Zastosowanie w działalności statystycznej kategorii „fandomu” właśnie 
w liczbie pojedynczej (zamiast wskazania konkretnych fandomów lub środowisk 
fanowskich rozwijających się w określonych warunkach lub na określonych stro-
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nach) może sugerować, że badania dotyczą wszystkich fanów (fandomu). Cyto-
wany już postulat używania danych liczbowych „mówiąc o fandomie” (Daily-
Dot.com 2016) pokazuje, że statystyka nie zawsze powstaje wyłącznie z myślą 
o użytku wewnątrz określonego środowiska; powoli zaczyna ona odgrywać rów-
nież rolę w tworzeniu wizerunku jego samego bądź większej struktury, do której 
przynależy. Choć wyniki tego typu badań mogą okazywać się bardzo przydatne 
w określonym kontekście, należy traktować je z pewną dozą ostrożności.

Konstruowanie przez badania własnego przedmiotu

Współczesne statystyki przede wszystkim umożliwiają reafirmację specyficznej 
grupy. Obrazowi wytwarzanemu przez działalność, której – niekoniecznie ce-
lowo – nadano pozór naukowości, łatwo przypisać obiektywność i uznać go je-
śli nie za prawdziwy, to za najprawdziwszy z dostępnych, co jest jednak dużym 
błędem. Statystyki bowiem nie tyle dają, ile kreują obraz fanów, a okazuje się 
on nacechowany politycznie.

Wyniki badań statystycznych, powołując do istnienia pewien konstrukt, 
stanowią idealną ilustrację Foucaultowskiej krytyki wiedzy.

Przedmiot nie czeka w otchłani na porządek, co go wyzwoli i pozwoli mu wcielić się 
w widzialną i rozgadaną obiektywność; nie poprzedza sam siebie, jakby powstrzymy-
wany przez jakąś przeszkodę tuż na krawędzi światła. Jego istnienie wyznaczają po-
zytywne warunki zakreślone przez złożony splot stosunków (Foucault 1977: 71-72). 

Badając proces wytworzenia się psychopatologii i jej przedmiotu jako 
przykład wyłaniania się nauki, filozof zadaje pytania:

Jakiż to skończony i zamknięty zespół usiłuje się w ten sposób wyosobnić? I jak 
można mówić o systemie formacyjnym, jeżeli zna się tylko jeden ciąg różnych i nie-
jednorodnych determinantów, pozbawionych oznaczalnych związków i stosunków? 
(Foucault 1977: 69).

Henry Jenkins wysuwa podobne zastrzeżenia, wskazując: „Dyscypliny 
definiują granice i ustanawiają priorytety. Dyscypliny decydują, co się liczy 
i na jakich zasadach. […] Dyscypliny są definiowane tak samo przez to, co 
wyłączają, jak przez to, co włączają [Disciplines define borders and set priorities. 
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Disciplines decide what counts and on what terms. […] Disciplines are defined as 
much by what they exclude as they are by what they include]” (Jenkins 2012: 5). 

Statystyki z natury swojej skupiać się muszą na wybranych aspektach ba-
danych społeczności, a w gruncie rzeczy, podobnie jak dyscypliny, same po-
wołują rzeczone społeczności do życia, wybierając określone cechy, które będą 
determinować przynależność do grupy i ignorując bądź nie dostrzegając in-
nych. Statystyka „fandomu”, jak fan studies oraz dyskurs publiczny, wytwarzają 
kategorię fandomu i – uznając cechę bycia fanem za najistotniejszą – narzucają 
homogeniczność zbiorowi jednostek, z których każda może czuć się determi-
nowana przez zupełnie inny aspekt jej tożsamości czy otoczenia. Louisa Stein 
wskazuje, że kultura fanowska i kultura cyfrowa 

istnieją jako konstrukty dyskursywne o specyficznych i obciążonych ideologicz-
nie historiach. Kultura fanowska i mainstreamowe millenialne kultury cyfrowe są, 
w pewnym stopniu, dyskursywnymi fikcjami, które w każdym momencie mogą roz-
paść się w różnorodność specyficznych doświadczeń (Stein 2015: 10)1.

Statystyki „fandomowe” nie ograniczają się jednak do wydzielania ze spo-
łeczeństwa grupy fanów jako wyraźnie podobnych do siebie. O ile do tej pory 
budowany przez akademików wizerunek fana – jako przeciwieństwa odbior-
cy niezaangażowanego – związany był z określonymi formami jego interakcji 
z tekstem kultury, o tyle statystyki zmierzają do przypisania badanej grupie nie 
tylko modelu recepcji, ale i struktury demograficznej, wykluczając zarazem 
dużą część społeczności. 

Analogię dla tego fenomenu można znaleźć w zjawisku pozornie bardzo 
odległym, a mianowicie w tworzeniu wizerunku konkretnych grup społecz-
nych, zapośredniczonym przez statystykę ich wycinków. Opisująca ten proces 
Katherine Sender (2004) stawia Foucaultowskie w duchu diagnozy. Konstru-
owanie przedmiotu nauki zastępuje ona badaniami nad targetem i segmentacją 
rynku, prowadzącą do sztucznego wytwarzania grup społecznych, do których 
zwracać się będą reklamodawcy. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa wła-
śnie statystyka, która prowadzi do zafałszowań podobnych tym związanym 

1 Przekład własny za: „fan culture and digital culture exist as discoursive constructions 
with specific and ideologially loaded histories. Fan culture and millenial mainstream 
digital cultures are, to a degree, discursive fictions that in any given moment break 
down into a diversity of specific experiences”.
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z kwantyfikacją „fandomu”. Choć nie zostaną tu podjęte kwestie ekonomicz-
ne, rozpoznania Sender wskazują na analogiczne mechanizmy i mogą pomóc 
w uświadomieniu sobie pułapek podejścia kwantyfikującego również na in-
nych polach. 

Jak dowodzi badaczka, tak zwany „rynek gejowski” nie istnieje, a jest 
konstruowany wraz z jego esencjalną „gejowskością” (gayness) przez przemysł 
reklamowy i redakcje czasopism. Kluczową rolę w jego tworzeniu odgrywają 
atrakcyjne stereotypy, takie jak wyrafinowany gust, zamożność, niezależność 
finansowa, ponadprzeciętnie wysokie wykształcenie czy brak dzieci. Przez ich 
pryzmat społeczność LGBTQ jawi się jako idealny nabywca dóbr luksuso-
wych i perfekcyjny target, którego wymogom reklamodawcy próbują sprostać. 
Opierające się na stereotypach strategie marketingowe niekoniecznie były 
rozpowszechnione przed wytworzeniem rynku gejowskiego i nie wywodzą się 
wyłącznie z heteronormatywnego społeczeństwa, bowiem redakcje czasopism 
LGBTQ dążą do ich ukształtowania, pragnąc uczynić rynek jak najatrakcyj-
niejszym dla zamożnych reklamodawców. Przede wszystkim jednak są one po-
parte statystykami i wynikami licznych ankiet, które dobrowolnie i niezwykle 
chętnie wypełniają czytelnicy prasy gejowskiej. 

Ekstrapolacja wyników tego typu badań na całą społeczność LGBTQ jest 
strategią bardzo korzystną finansowo, wytwarza bowiem u producentów prze-
konanie o istnieniu ogromnego rynku zbytu, który jest na wyciągnięcie ręki 
i który – z racji homogeniczności – w całości wymaga jednakowych strategii 
marketingowych. Sender dowodzi:

Proces segmentacji rynku nie tyle niewinnie prezentuje uprzednio istniejące gru-
py tożsamości zainteresowanym reklamodawcom, co kształtuje je w określony spo-
sób, by uczynić je bardziej reprezentatywnymi i możliwymi do sprzedaży. Techniki 
i założenia zaangażowane w to kształtowanie, produkują nie tylko rynek docelowy, 
ale również zestaw cech charakterystycznych, dzięki którym rynek jest wyróżniany 
(Sender 2004: 171)2.

2 Przekład własny za: „The processes of market segmentation, therefore, do not inno-
cently represent preexisting identity groups to interested advertisers, but shape them 
in particular ways in order to make them representable and sellable.The technologies 
and assumptions put to work in this formation produce not only a target market but also 
package the characteristics by which that target market is distinguished”.
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Informacje, na podstawie których wytwarzany jest homogeniczny i preten-
dujący do uniwersalności wizerunek społeczności gejowskiej, pochodzą jednak 
od bardzo ograniczonej grupy i w żadnej mierze nie powinny być uznawane za 
reprezentatywne. Oparte są na ankietach dystrybuowanych za pośrednictwem 
konkretnych czasopism, co oznacza, że dane pochodzą od wąskiej sfery, którą nie 
tylko stać na nabycie danego tytułu, ale która również zakupu tego jest w ogóle 
skłonna dokonać. Każdy, kto nie prenumeruje konkretnego magazynu – a zatem 
nie uczestniczy w przeprowadzanych przezeń badaniach – nie zostaje uwzględ-
niony w konstrukcji wizerunku „gejów w ogóle”. Przy tym powody, dla których 
ktoś nie kupuje drogiej prasy poświęconej tematyce LGBTQ, mogą być bardzo 
różne, od braku zainteresowania, przez różnice klasowe i majątkowe po ryzyko 
przypadkowego coming outu. Dane uzyskiwane w ankietach tego typu ograni-
czają się zatem do osób chętnych do wypowiedzi, osób, których sytuacja społecz-
na na tego typu deklaracje pozwala i, przede wszystkim, do osób przynależących 
do relatywnie małej grupy czytelników konkretnego tytułu – niespełniający tych 
kryteriów zostają wykluczeni z rynku, a więc, pośrednio, z dyskursu publicznego. 

Jak już skonstatowano, rozpoznania Sender mogą znaleźć zastosowanie 
w odmiennych obszarach. Fenomen statystyk „fandomu” i kreowanego na ich 
podstawie wizerunku wykazuje bardzo wiele podobieństw do opisanego pro-
blemu. Dziesięć, a nawet dwadzieścia lat temu pojawiały się akademickie próby 
oszacowania rozmiaru społeczności fanowskich, ilości produkowanego przez nie 
fanfiction, ich języka czy nawet ich struktury genderowej. Badania skupiały się 
jednak na studiach przypadków konkretnych fandomów i ich widocznej dzia-
łalności, zaś ograniczone dane statystyczne służyły jako ilustracje problemów 
i pełniły raczej funkcję pomocniczą. Dane demograficzne pozyskane za pomocą 
ankiet w niewielkich środowiskach nie były reprezentatywne dla całości fando-
mu, ale nie były też jako takie traktowane. 

Specyfika badanego wycinka społeczności i związane z nią ograniczenia

W pierwszych latach XXI wieku fani nie uznawali statystyk za tak ważne, jak 
obecnie. Najistotniejszym czynnikiem wpływającym na zmianę sytuacji i poło-
żenie nacisku na dane liczbowe jest chyba uruchomienie w 2007 roku platformy 
Archive of Our Own (nazwa zwyczajowo skracana jest do „AO3”). Coraz po-
pularniejsze AO3 to strona mająca gromadzić wszelkie formy działalności fa-
nowskiej, od wideo, przez muzykę filk, ilustracje i sprawozdania z konwentów 
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po szczegółowe opisy fanowskich teorii. W rzeczywistości służy jednak przede 
wszystkim jako archiwum fanfiction. Platforma została utworzona przez Orga-
nizację na Rzecz Twórczości Przeobrażonej (Organization for Transformative 
Works), której celem jest nie tylko wspieranie, ale również badanie fanowskiej 
działalności. Organizacja oferuje fanom pomoc prawną w wypadku konfliktu 
z właścicielami praw autorskich, tworzy filmy dokumentalne, prowadzi projekt 
Fanlore (czyli działającą dzięki skryptom typu wikia encyklopedię poświęconą 
historii fandomu i refleksji akademickiej nad nim), wydaje recenzowane czasopi-
smo naukowe i oferuje metadane.

Archive of Our Own, choć powszechnie traktowane wyłącznie jako repo-
zytorium fanfikcji, jest również istotnym źródłem informacji. Jego czytelny in-
terfejs umożliwia używanie własnych etykiet, na co nie pozwalało wiele starszych 
archiwów. Na FanFiction.Net (wciąż jeszcze największej platformie tego typu) 
przez lata pojawiała się tylko informacja na temat gatunku (wybieranego spo-
śród odgórnie ustalonych pozycji), maksymalnie dwóch postaci występujących 
w opowiadaniu, jego długości i języka, w którym powstało. Choć z czasem ilość 
dostępnych filtrów wyszukiwania została poszerzona, w wynikach nie mogą po-
jawić się teksty opublikowane przed wprowadzonymi w interfejsie zmianami. 
AO3 umożliwiło dodawanie etykiet związanych z danymi pairingami i ich typa-
mi (slash, femslash, het)3, konkretnymi alternatywnymi rzeczywistościami (alter-
native universes) współdzielonymi przez różne fandomy czy z określonymi tropa-
mi narracyjnymi i tak zwanymi trigger warnings4. System ten nie tylko pozwala 
z łatwością przeszukiwać archiwum zgodnie z bardzo precyzyjnymi wymogami 
czytelnika, ale udostępnia szczegółowe dane liczbowe dotyczące na przykład po-
pularności slashu czy specyficznych klisz i tropów narracyjnych. Za każdym ra-
zem, gdy na stronie publikowana jest nowa treść, automatycznie generowane są 
dostępne momentalnie dane statystyczne. 

3 W dużym uproszczeniu, terminy „pairing” lub „ship” oznaczają relację romantyczną 
bądź seksualną dwóch lub więcej postaci z wybranego tekstu kultury, niekoniecznie 
umotywowane ich faktycznym zachowaniem czy dynamiką w oryginale. Dzielone są 
zazwyczaj ze względu na płeć bohaterów.„Slash” to związek dwóch (lub więcej) postaci 
męskich, „femslash” – żeńskich, „het” – związek heteronormatywny.

4 „Trigger warnings” to ostrzeżenia przed elementami utworu czy wypowiedzi, które 
u pewnych grup mogą ewokować traumę. Dotyczą przede wszystkim kwestii takich, 
jak przemoc, śmierć czy gwałt, stopniowo zaczynają jednak wiązać się również z inny-
mi treściami, które dla określonego odbiorcy mogą być obraźliwe lub wywołać u niego 
negatywne emocje.
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Społeczność AO3 w dodatku chętnie uczestniczy w ankietach przeprowa-
dzanych na stronie. Ankiety te często dystrybuowane są również poprzez popu-
larną w tej części fandomu i powołaną do życia w tym samym roku, co Archive 
of Our Own, platformę Tumblr. Społeczności fanowskie formujące się na tych 
dwóch stronach są na tyle bliskie, że w dużej mierze pokrywają się ze sobą. 

Wiele statystyk nie było dostępnych, póki nie utworzono Archive of Our 
Own. Fanfiction publikowane jest w bardzo wielu miejscach, do których nieraz 
trudno dotrzeć, nie posiadając stricte fanowskiej wiedzy lub nie znając dane-
go języka. Zebranie danych statystycznych na temat pojawiającego się w sieci 
fanfiction zajęłoby lata żmudnej pracy, której niewielu byłoby skłonnych się 
podjąć, szczególnie że w momencie ukończenia badań wyniki już byłyby nie-
aktualne. Choć portal Tumblr dysponuje systemem etykiet, nie otrzymuje się 
informacji na temat ilości użyć tagu. Interfejs strony utrudnia skorelowanie 
różnych etykiet i nie różnicuje ich, a w efekcie wiele badań statystycznych 
opiera się na wypełnianych przez fanów kwestionariuszach dotyczących ich 
danych demograficznych oraz aktywności na Archive of Our Own. Oznacza 
to, że obecnie większość ogólnodostępnych statystyk dotyczących „fandomu” 
pochodzi z jednego – bardzo specyficznego – źródła, co czyni je całkowicie 
niereprezentatywnymi. 

Po pierwsze, przeważającą większość twórców fanfiction stanowią kobiety. 
Jak wskazuje Rhiannon Bury, „czytanie i pisanie fanfików jest niewątpliwie 
praktyką genderową [The reading and writing of fanfic is unquestionably a gen-
dered practice]” (Bury 2014: 72). Fanfiction nie jest jednak wyłączną aktyw-
nością fanowską i fandom, jak i jego działalność, są w oczywisty sposób dużo 
bardziej heterogeniczne. Fan activity jest ogromną dziedziną, w której mieszczą 
się rysunki, montaże wideo, fanowska muzyka, tworzenie poświęconych kon-
kretnym franczyzom encyklopedii, zestawień popularnych klisz narracyjnych, 
szycie i występowanie w kostiumach, tworzenie modyfikacji do gier kompute-
rowych czy nawet komponowanie herbat, mających oddać charakter danej po-
staci czy fikcyjnego miejsca. Fanfiction jest zaledwie jedną z odmian produkcji 
fanowskiej. 

Po drugie, liczne strony, na których jest ono publikowane, jak FanFic-
tion.net, deviantArt.com, LiveJournal.com, Wattpad.com, różnojęzyczne por-
tale skupione wokół wyłącznie jednej franczyzy, indywidualne blogi czy nawet 
wciąż drukowane fanziny, istnieją i gromadzą aktywne społeczności. Jak już 
zostało wcześniej wspomniane, FanFiction.net nadal pozostaje największym 
tego typu portalem. Statystyki oparte wyłącznie na Archive of Our Own nie 
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są reprezentatywne ani dla całości działalności (i – tym bardziej – demografii) 
fanowskiej, ani nawet dla fanfiction.

Po trzecie, badania dotyczą grupy o wyraźnie odmiennej strukturze demo-
graficznej niż całokształt społeczności fanowskiej. Fani szacują, że w 2012 roku 
(gdy AO3 nie było jeszcze tak rozpoznawalne i popularne, jak obecnie) około 
czterdziestu tysięcy użytkowników FanFiction.net przeniosło się na Archive of 
Our Own, przyczyniając się do rozwoju strony i jej rosnącej pozycji w środowi-
sku (TVTropes.com 2012). Ta fala migracji wywołana została bardzo konkret-
nym faktem – otóż w czerwcu 2012 roku administracja FanFiction.net rozpo-
częła proces nazywany przez fanów „wielką czystką”. Polegał on na masowym 
usuwaniu z archiwum treści zawierających wulgaryzmy oraz sceny erotyczne, 
co miało uczynić portal bardziej przyjaznym dla młodszych odbiorców. Autorki 
starsze bądź niezadowolone z projektowanej przez administrację FanFiction.net 
struktury wiekowej, przeniosły się na stronę jawiącą się jako bardziej odpowied-
nia dla dojrzalszych fanów. Opieranie statystyk wyłącznie na Archive of Our 
Own prowadzi więc do wykluczenia z dyskusji o fandomie dużej grupy – nie 
tylko osób niezajmujących się fanfiction, ale nawet autorek i autorów opowiadań 
publikowanych na innych stronach, łącznie z tą największą poświęconą fanfikcji. 
Jest to sytuacja analogiczna do opisywanej przez Sender, gdy jako całość zróż-
nicowanej grupy traktuje się wyłącznie jej wycinek, do którego docierają kwe-
stionariusze. Społeczność AO3, której dane są dostępne, choć liczy niemal trzy 
miliony, jest grupą wąską i do pewnego stopnia ekskluzywną. 

Ekskluzywność ta umacniana jest jeszcze przez procedury związane z re-
jestracją na stronie. Teoretycznie każdy może założyć konto na AO3, musi 
jednak odczekać nawet do kilku tygodni, nim jego prośba zostanie zweryfi-
kowana. W wypadku wspólnot afektywnych, takich jak fandomy, jest to czas 
bardzo długi, szczególnie gdy ktoś chce podzielić się świeżo napisanym tek-
stem. Jedynym sposobem na ominięcie koniecznych formalności jest zdobycie 
zaproszenia od osoby, która już posiada na portalu konto. Sprzyja to tworzeniu 
grupy częściowo zamkniętej, której członkowie powiązani są osobistymi zna-
jomościami, za czym często idą podobieństwa demograficzne. Mamy tu do 
czynienia z paradoksem, polegającym na tym, że głównie żeńska – szczególnie 
związana z Tumblrem – część fandomu znana jest ze swojej inkluzywności, 
równocześnie jednak stanowi grupę ekskluzywną. Jej statystyka – jako kręgu 
bliższych lub dalszych znajomych – prezentuje się całkowicie inaczej niż wyglą-
dałaby w wypadku przekrojowych badań większego środowiska, opartych na 
bardziej przypadkowym doborze ankietowanych. 
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Doskonałą ilustracją tego fenomenu mogą być dane dotyczące orientacji 
seksualnej w „fandomie”. Według jednej ze statystyk, tylko 29% ankietowa-
nych określiło się jako osoby heteroseksualne (Tumblr.com 2013c), choć mają-
ca miejsce w 2014 roku kontrowersja Gamergate pokazała, jak duża część śro-
dowisk fanowskich jest nie tylko heteroseksualna, ale otwarcie homofobiczna5. 
Metadane pochodzące z badań nad użytkownikami Archive of Our Own mogą 
zatem być wyjaśnione na dwa sposoby: po pierwsze, społeczność ta wyraźnie 
odróżnia się demograficznie od innych i istnieje w niej nadreprezentacja mniej-
szości. Osoby nieheteronormatywne mogą do niej szczególnie chętnie dołączać 
z powodu jej wizerunku jako inkluzywnej i z powodu współdzielonych prze-
konań. Po drugie, niektórzy ignorują ankiety, podczas gdy część respondentów 
może decydować się brać w nich udział ze względów politycznych. 

Wielomilionowa społeczność fanowska rozwijająca się na portalu Tum-
blr, przez który udostępniane są ankiety, jest stereotypowo postrzegana nie tyl-
ko jako głównie młoda, ale również ponadprzeciętnie zróżnicowana etnicznie 
(DigitalInformationWorld.com 2014; PewInternet.com 2015) i seksualnie, 
silnie sfeminizowana6 często zaangażowana politycznie7. Jen Kelly dowodzi:

5 Gamergate to zaistniała w środowisku fanów gier wideo w 2014 roku reakcyjna kontro-
wersja, która szybko eskalowała i objęła inne grupy fanowskie. Choć z czasem uległa 
wyciszeniu, konflikt związany z nią i z jej oceną nie zniknął, czego przykładem mogą 
być walki o formę poświęconego Gamergate artykułu na Wikipedii, zakończone do tej 
pory niezdjętą blokadą możliwości edycji. Twórcy hasztagu #GamerGate, jak dowodzili, 
dążyli do przywrócenia etyki dziennikarskiej w czasopismach poświęconych grom. Pod 
tym samym pojęciem-parasolem zebrała się jednak ogromna grupa konserwatywnych 
fanów  – w większości (ale nie wyłącznie) białych, heteroseksualnych mężczyzn  – 
którzy zwrócili się przeciw temu, co można określić jako progresywizm w fandomie 
i w mediach dlań przeznaczonych. GamerGaters zirytowani byli feministyczną krytyką 
i pojawiającymi się coraz częściej w grach przedstawicielami mniejszości, uznając, że 
przedmiot ich fanostwa oraz przestrzeń do tej pory do nich należąca zaczynają być 
zawłaszczane przez lewicę. Ich działania (skupione na Twitterze, ale nie do niego ogra-
niczone) przyjmowały różny charakter, od prób merytorycznej dyskusji po groźby za-
bójstw, gwałtów i podpaleń kierowane w stronę feministek. 

6 Temu stereotypowi przeczą rozpowszechniane w sieci dane statystyczne wskazujące, 
że 51% użytkowników stanowią mężczyźni (SearchEngineJournal.com 2014). Trudno 
jest jednak zweryfikować ich wiarygodność. Ponadto, równolegle do silnie sfeminizo-
wanego fandomu, na platformie istnieje wiele innych społeczności zawiązanych wokół 
bardzo odmiennych tematów, od sztuki średniowiecznej po japońską animację porno-
graficzną. Rozkład demograficzny ponad trzystu milionów użytkowników niekoniecznie 
musi się przekładać na strukturę poszczególnych grup zainteresowań i interesów. 

7 Doskonałym przykładem może być tu inicjatywa Fandom Trumps Hate, czyli powstałe 
wkrótce po wyborach w USA konto, które ma na celu zbiórkę pieniędzy na instytucje, któ-
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[Blogi na Tumblrze – A. U.] oferują wspaniałe przykłady kontrdyskursów… szcze-
gólnie dla zmarginalizowanych grup, jak kobiety, osoby niebiałe, osoby LGBT i qu-
eer. Sądzę, że sposób, w jaki Tumblr funkcjonuje jako przestrzeń przeciw-publiczna 
umożliwia i ułatwia cyrkulację tego typu krytyki mediów na stronie (Kelly 2015)8.

Jako że osobom dotkniętym określonymi formami wykluczenia czy dys-
kryminacji łatwiej jest dostrzec dany problem, możliwe, że chętniej dołączają 
do społeczności otwarcie angażujących się politycznie. 

Pragnienie bycia widocznym w statystykach może być zatem związane 
z dążeniem do zaistnienia w mediach i społecznej świadomości. Ci, którzy 
stoją na pozycji uprzywilejowanej, nie muszą udowadniać swojego istnienia. 
Wyjście z ukrycia może być łatwo utożsamiane z emancypacją. Świadczyć 
o tym może chociażby dążenie do uwzględnienia każdej orientacji i płci. 
Jeden z użytkowników tworzących ankiety wyjaśnia: „wybrałem pola do wy-
pełnienia w miejsce wielokrotnego wyboru tożsamości płciowej (i rasowej), 
byście mogli wpisać wszelkie określenia, z którymi dobrze się czujecie [I chose 
to use a fill in box as opposed to multiple choice for gender identity (and race) 
so that you could put in whatever terms you were comfortable with]” (Tumblr.
com 2015). Prawo dokonania samookreślenia w przestrzeni publicznej staje 
się więc tutaj kluczowe.

Choć reblogowane formularze raczej nie są opatrywane politycznym 
komentarzem, zarówno działania autorów ankiet, jak i entuzjazm oraz chęć 
partycypacji użytkowniczek i użytkowników we wszelkiego typu badaniach 
przywodzi na myśl motywacje osób cytowanych przez Sender. Autorka Bu-
siness, Not Politics wskazuje, że czytelnicy czasopism gejowskich znacznie 
chętniej od osób heteroseksualnych uczestniczyli we wszelkich badaniach, 
bowiem akt wypełnienia ankiety miał charakter polityczny i wiązał się z im-
peratywem „powstania i bycia policzonym” (Sender 2004: 150). 

rych byt jest zagrożony w związku ze zmianą polityczną (między innymi Planned Paren-
thood czy organizacje zapewniające pomoc ofiarom gwałtu i przemocy w rodzinie, oso-
bom transpłciowym bądź społeczności LGBTQ). Fani różnego typu tekstów kultury, często 
rozpoznawalni dzięki swojej działalności nie tylko na Tumblrze, ale i AO3, oferują swoje 
prace w zamian za dokonanie wpłaty na rzecz wybranej organizacji (Tumblr.com 2016).

8 Przekład własny za: „[Tumblr blogs – A.U.] offer great examples of counter discourses… 
particularly for marginalized groups including women, people of colour and LGBT and 
queer people. I believe that the way Tumblr functions as a counterpublic space enables 
and facilitates the circulation of these types of media critique on the site”.
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Nietypowa struktura demograficzna i szczególne zaangażowanie poli-
tyczne mniejszości nie muszą się wykluczać i prawdopodobnie mamy tu do 
czynienia z oboma zjawiskami. Procesy stojące za tego typu statystykami są 
niezwykle istotne i mogą do pewnego stopnia potwierdzać postulowany od 
kilkudziesięciu lat przez brytyjskie studia kulturowe potencjał emancypacyjny 
fandomu, nie są jednak reprezentatywne dla całości środowiska. 

Podsumowanie

Przez dziesiątki lat stereotypowy fan był białym, heteroseksualnym mężczyzną, 
a kobiety i mniejszości – jak w wypadku Trekkies – funkcjonowały na zewnątrz 
tej wspólnoty, wydając własne czasopisma i wytwarzając swoją, niejako osobną, 
kulturę fanowską, związaną z produkcją opowiadań. Media społecznościowe 
pozwoliły na partycypację znacznie większej liczby do tej pory wykluczonych, 
co – również za pomocą statystyk – ma możliwość powoli przeobrazić wizerunek 
fandomu. Statystyki te jednak ograniczone są do jego wycinka i służą w dużej 
mierze reafirmacji grupy, budując jej obraz jako bezpiecznej przestrzeni. Strategia 
ta ma ewidentne zalety i nie można zignorować jej potencjału emancypacyjnego. 

Badania demograficzne nastręczają jednak licznych problemów. Po 
pierwsze, nie dają one wyników miarodajnych i oferują konstrukt przedsta-
wiony jako obiektywny opis rzeczywistości. Choć mogą okazać się przydatne 
w analizie wąskiego wycinka społeczności fanowskiej, konieczne jest zacho-
wanie ostrożności i świadomości specyfiki badanej grupy. Po drugie, wiążą 
się z tendencją do ignorowania wielomilionowej, odmiennej demograficznie 
części fanów, którzy korzystają z innych środków komunikacji i portali. Dzia-
łalność polityczna „fandomu” rozwijającego się na Tumblrze i AO3 ogranicza 
się w większości przypadków wyłącznie do własnej heterotopii, w ramach któ-
rej można mówić o swojej tożsamości bez poczucia zagrożenia. Sfeminizowa-
na i zdywersyfikowana społeczność fanowska jest liczniejsza i głośniej mówi 
o swoich potrzebach, lecz okazuje się wciąż funkcjonować w izolacji, jak czter-
dzieści lat temu. O ile jednak początki kobiecych fandomów wiązały się z wy-
kluczeniem przez męskie środowiska fanowskie, o tyle obecnie podziały te są 
wzmacniane również przez strategie dyskursywne samej grupy (choć nie należy 
tu, rzecz jasna, bagatelizować ogromnej roli wciąż widocznych niechęci i agre-
sji wspólnot bardziej konserwatywnych). Statystyka – jako środek reafirmacji 
tożsamości – może odgrywać w utrzymaniu takiej izolacji dużą rolę. 
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ALEKSANDRA BRZOSTEK

Midichloriany, czyli filmowa fikcja

W uniwersum Gwiezdnych wojen George’a Lucasa Jedi to starożytny zakon, któ-
ry w swoich szeregach zrzeszał tylko tych, którzy pozostawali „wrażliwi na Moc” 
(Force-sensitive). Oznaczało to, iż ich organizmy skupiały w sobie znaczną ilość 
tak zwanych midichlorianów, czyli nanoorganizmów, które miałyby występować 
w każdym żywym organizmie. To właśnie one gwarantowałaby im możliwość 
kontaktu z Mocą, a im wyższe było ich stężenie, tym większe prawdopodobień-
stwo, że dany osobnik będzie mógł korzystać z jej zasobów. Jednak sama ilość 
midichlorianów nie świadczyła jeszcze o zdolnościach czy umiejętnościach. Skła-
dały się na nie bowiem: trening, dojrzałość oraz doświadczenie rycerza. Według 
pomysłodawcy Gwiezdnych wojen, a zarazem reżysera sagi, midichloriany miały 
ukazywać zależność, jaka panuje między jednostką ludzką a społeczeństwem. Jak 
twierdzą niektórzy (wy)znawcy, nanoorganizmy te można porównać do żywo-
tronów1 czy też kuleczek żywej Prany, co wedle nauki wedyjskich joginów ozna-

1 Żywotrony  – termin używany w ezoteryce, który oznacza „subtelne siły życiowe, czyli 
delikatniejsze od atomu energie, inteligentnie naładowane pięcioma poszczególnymi 
czuciowymi substancjami myśli. […] Terminu Żywotron, z angielska Lifetron, użył 
Paramahansa Yogananda, tworząc angielskie pojęcie dla nazwania magnetycznej siły 
światła i inteligentnej energii emanującej z poziomu przyczynowego, ze sfery kazualnej 
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cza „świetliste kuleczki słonecznej siły życia, która wypełnia cały układ słonecz-
ny. Prana dosłownie znaczy oddech, energię, życie, witalność, tchnienie życia, 
energię kosmiczną przenikającą ciało i utrzymującą je przy życiu” (Gauri 2011). 

Rolą każdego rycerza przynależącego do Zakonu Jedi było utrzymywanie 
porządku i pokoju w Republice Galaktycznej, samodoskonalenie oraz eduko-
wanie młodych adeptów. Początkowo Zakon miał pełnić rolę szkoły, w której 
nauczano filozofii i metod medytacji. Z czasem jednak, wraz z zagłębianiem się 
w naturę Mocy, rycerze Jedi coraz bardziej angażowali się w sprawy Galaktyki, sta-
jąc się tym samym strażnikami pokoju i sprawiedliwości. Z szeregu Zakonu wy-
dzieliła się jednak odrębna grupa rycerzy, która przejęła władzę nad tak zwanym 
Imperium Sithów, dając tym samym początek nowemu stronnictwu – Sithów 
i praktykowaniu przez nich ciemnej strony Mocy. Według niektórych wyznaw-
ców, za pierwowzór idei Zakonu Jedi można uznać ideał Szambali (sanskryt: 
Śambhalah), czyli mitycznego królestwa, znajdującego się w himalajskich górach, 
siedziby Rycerzy Światłości, którzy mieli strzec ludzkości przed siłami zła. Jednak 
od 25 maja 1977 roku, czyli od światowej premiery Gwiezdnych wojen, rycerze 
Jedi to przede wszystkim fani, a może jednak wyznawcy filozofii propagowanej 
w filmach Lucasa.

Kwestię, czy Jedaizm można rozpatrywać jako ruch religijny, czy nie, jest 
wciąż kwestią do rozstrzygnięcia. Jeżeli jest to ruch religijny należy się zastanowić 
nad jego klasyfikacją. Najbardziej nasuwającymi się wyborami byłyby tu: parody 
religion, religie online, gnostycyzm i nowa duchowość. Jednak przy tak rozległym 
zjawisku, należy przyjąć jeszcze ewentualność znalezienia formy pośredniej po-
między tymi kategoriami.

Jak się okazuje, wszystko zależy od tego, który „kościół” Jedi weźmie się 
pod uwagę, gdyż w świecie wirtualnym nie wystarczy już stwierdzenie „jestem 
wyznawcą Jedaizmu”. Aby zostać prawdziwym Jedi, należy zapisać się do jed-
nej ze wspólnot, między innymi: Kościoła Jedaizmu (The Church of Jediism), 
Świątyni Zakonu Jedi (The Temple of the Jedi Order), Akademii Mocy (The Force 
Academy), Świątyni Jedi (The Jedi Temple), Kredo Jedi (The Jedi Creed), Konsor-
cjum Jedi (The Jedi Consortium), Kościoła Jedi (The Jedi Church), Zakonu Jedi 

wszechświata, a która formuje ciało subtelne człowieka, a właściwie trójpowłokę w po-
staci ciała mentalnego, astralnego i eterycznego. Natężenie czy zagęszczenie energii 
witalnej w skali Bovisa to wprost ilość czy emisja Żywotronów, Mikrowitów, Elan Vital 
lub Midichlorianów w jednostce objętości lub w jakimś obiekcie, amulecie czy talizma-
nie” (Elmoryah.blogspot.com 2018).
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(The Order of the Jedi), Międzynarodowego Kościoła Jedaizmu (The Internatio-
nal Church of Jediism) i tak dalej. Przy tak różnorodnej liczbie zrzeszeń, które 
rzekomo mówią o tej samej filozofii, trudno jest dostrzec wspólnotę religijną 
wyznającą tę samą religię i te same idee. Niejasne jest również, na jakich zasa-
dach funkcjonują wyznawcy Jedi niewłączeni do żadnej z internetowych wspól-
not. W tym momencie internet jest medium zarówno łączącym wspólnotę, jak 
i ją ograniczającym.

Wiele z wymienionych powyżej ugrupowań już nie funkcjonuje bądź ich 
strony internetowe nie są uaktualniane, gdyż zainteresowanie tymi pomniej-
szymi wspólnotami było niewielkie. Największą popularność odnotowują dwa 
zrzeszenia, których idee są jednak nieco rozbieżne. Są to Church of Jediism oraz 
Temple of the Jedi Order.

The Church of Jediism

Zakon Church of Jediism został założony przez Daniela M. Jonesa na wyspie 
Anglesey w północno-zachodniej części Walii 28 września 2007 roku i często jest 
uznawany za pierwszy tak zwany digital Church. Początkowo niewielka grupa UK 
Church of Jediism w 2008 roku przeistoczyła się w organizację międzynarodową, 
zrzeszającą członków z całego świata, rocznie przyjmowała około trzech tysięcy 
nowych wyznawców przy obecnych dwudziestu tysiącach zapisanych użytkowni-
ków online. Grupa ta może się poszczycić takimi osobistościami, jak: aktorzy Tho-
mas Ian Nicholas i Warwick Davis, modelka Gail Porter, reżyser Kyle Newman, 
muzyk Kaiulani Lando Dodson. Jest to ogromna społeczność zrzeszająca osoby, 
które z różnych powodów identyfikują się właśnie z tą organizacją.

Kościół Jedi to wspólnota fanów Gwiezdnych wojen oraz sci-fi, o podobnych poglądach, 
których jednoczy miłość do wizerunku Jedi przedstawianego w filmach oraz do warto-
ści, które reprezentują. To coś więcej niż fanklub, to związek ludzi, których łączy wspól-
ne pragnienie do stworzenia tego rodzaju społeczności (The Church of Jediism 2018)2.

2 Przekład własny za: „The Jedi Church is a community of likeminded »Star Wars« and Sci 
Fi fans who communicate through the common love for the way the Jedi are portrayed 
in the movies and the values they stand for. It is more than just a fan club, and connects 
with people via a thirst for this kind of community”.



194 Aleksandra Brzostek

Aby stać się pełnoprawnym członkiem tejże społeczności, należy założyć 
konto na oficjalnej stronie internetowej i czekać na maila z potwierdzeniem 
rejestracji. Cały proces nie powinien trwać dłużej niż kilka minut, gdyż list 
powitalny generowany jest automatycznie. Po otrzymaniu wiadomości, należy 
pobrać, wydrukować i podpisać własny certyfikat, credo, oczekiwania, które 
stawia przed nowymi członkami Zakon oraz zapoznać się z podręcznikiem 
Jediism Handbook, który zostanie wysłany na skrzynkę pocztową tuż po re-
jestracji. Najważniejsze jest jednak złożenie przysięgi, która została zawarta 
w pierwszych zdaniach przesłanego kompendium.

Obiecuję kierować się Kodeksem Jedi. Obiecuję szanować życie i pomagać słabszym 
ode mnie. Będę korzystać z Mocy tylko dla dobra, nigdy w gniewie i tylko po to, by 
bronić tych, którzy sami tego zrobić nie mogą. Obiecuję znaleźć sposoby na doskona-
lenie siebie oraz być przewodnikiem dla tych, którzy tego poszukują (Hehol 2009)3.

Jednak tak samo, jak przysięga, ważny jest odpowiedni ubiór przywdzie-
wany podczas najrozmaitszych uroczystości czy też stosowne przywitanie oraz 
pożegnanie.

Church of Jediism zakłada, że każdy Jedi, bez względu na rangę, potrzebuje 
szaty w kolorze brązowym, która będzie zakładana przy okazji uczestnictwa w cere-
monii. Podczas konwentów lub innych nieformalnych spotkań za właściwe uważa 
się nałożenie czarnych spodni, czarnej koszulki z logiem Zakonu, które można 
zakupić na oficjalnej stronie internetowej, oraz czarnej bluzy z kapturem. Kaptur 
jest bowiem symbolem wiary, dlatego też dresscode nakazuje noszenie ubrań tego 
rodzaju nie tylko podczas oficjalnych spotkań, ale każdego dnia. Ponadto, dobrze 
jest zaopatrzyć się w miecz świetlny, który dopełni wizerunku Neo-Jedi (Hehol 
2009) i który będzie wykorzystywany podczas treningów oraz zlotów.

Church of Jediism przyjął oryginalny czterolinijkowy Kodeks Jedi z 1987 
roku:

Nie ma emocji, jest spokój [There is no emotion; there is peace].
Nie ma ignorancji, jest wiedza [There is no ignorance; there is knowledge].

3 Przekład własny za: „I promise to use the Jedi Code. I promise to respect life and to help 
those weaker than myself. I will only use the Force for good, never in anger and only to 
defend those who cannot themselves. I promise to find ways to improve and bettering 
myself, to provide guidance to those that seek it”.
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Nie ma pasji, jest pogoda ducha [There is no passion; there is serenity].
Nie ma śmierci, jest Moc [There is no death; there is the Force] (Costikyan 1987:140).

Na podstawowym poziomie Kodeks Jedi uznawany jest za zbiór wytycz-
nych, który nakazuje rycerzowi Jedi życie w pokoju ze swoimi emocjami, dą-
żenie do poszerzania wiedzy i umiejętności, unikanie przywiązań, które unie-
możliwiają pełne oddanie się Mocy oraz stanie na straży życia innych istot. Za 
jego twórcę w uniwersum Gwiezdnych wojen uznaje się fikcyjną postać mistrza 
Jedi Odan-Urra. Lucasfilms uznał kodeks opublikowany przez West End Ga-
mes, a tym samym fani sagi zaczęli go wykorzystywać jako jedyny autentyczny 
zbiór reguł, którym powinien się posługiwać każdy wyznawca Jedaizmu.

Temple of the Jedi Order

Zakon Temple of the Jedi Order powstał z inicjatywy Johna Henry’ego Phelana 
25 grudnia 2005 roku jako strona poświęcona Jedaizmowi. Sam Phelan był wy-
chowywany jako chrześcijanin (katolik), jednak kwestia wiary intrygowała go już 
od najmłodszych lat. W wieku siedemnastu lat po raz pierwszy obejrzał Gwiezd-
ne wojny, a kilkadziesiąt lat później założył własne stowarzyszenie, skupiające 
wyznawców Jedi na całym świecie. Jak powiedział: „Czułem się tak, jakbym był 
w podnoszącym na duchu nabożeństwie [I felt like I’d been to an uplifting church 
service]” (Scudder 2015).

Jest to jedna z nielicznych stron, a może i jedyna, która posiada wewnętrzną 
ściśle usystematyzowaną hierarchię rang nadawanych wyznawcom, spisane dok-
tryny, modlitwy oraz zapis przebiegu takich ceremonii, jak między innymi ślub, 
pogrzeb, pasowanie na rycerza oraz ceremonię poświęcenia ziemi.

Temple of the Jedi Order nie jest stroną, która zrzesza fanów RPG (Role 
Playing Games), nie jest zatem przeznaczona dla osób, które pragną utożsamiać 
się w świecie realnym z rycerzami Jedi. Nie naucza, jak posiąść mistyczne moce 
czy też zbudować miecz świetlny, a tym samym nie skupia społeczności fa-
nowskiej oraz nie jest zainteresowana żadnymi produktami bądź też usługami 
LucasArts.

Jedaizm jest religią opartą na przestrzeganiu Mocy, wszechobecnej i metafizycznej 
siły, którą Jedi uważa za podstawową oraz fundamentalną naturę wszechświata. Jeda-
izm odnajduje swoje korzenie w filozofiach podobnych do tych, które zostały przed-
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stawione w epickiej space operze Gwiezdne wojny. Jest religią samą w sobie. Jedaizm 
jest inspiracją i sposobem życia dla wielu ludzi na całym świecie, którzy przyjmują 
rolę Jedi i stosują w życiu zasady, ideały, filozofie i nauki tej religii w praktyczny 
sposób. Prawdziwi Jedi nie czczą George’a Lucasa, Gwiezdnych wojen ani nic z tych 
rzeczy. Jedaizm nie jest bowiem oparty na fikcji, jednak czasem łatwiej jest zaakcep-
tować mit jako praktyczny środek do zastosowania filozofii w prawdziwym życiu 
(Temple of the Jedi Order)4.

Aby rozpocząć trening, nie trzeba być pełnoprawnym członkiem społecz-
ności. Do programu inicjacyjnego można przystąpić od razu po zarejestrowa-
niu się na stronie internetowej.

Program ten jest pierwszym krokiem do stania się rycerzem Jedi w Temple 
of the Jedi Order. Obejmuje on szeroki zakres tematów, od religii porównawczej 
i medytacji po metafizykę i inne narzędzia poznawcze. Lekcje mogą być pobiera-
ne w dowolnej kolejności, jednak administratorzy zalecają odbycie ich w kolej-
ności zamieszczonej na stronie internetowej. Przy realizowaniu programu inicja-
cyjnego nowicjuszem nazywa się osobę, która już pobiera nauki i jednocześnie 
jest członkiem zakonu, natomiast po ukończeniu wszystkich etapów szkolenia 
uznaje się ją za gotową do treningu na mistrza Jedi.

Program inicjacyjny złożony jest z ośmiu lekcji, a każda z nich podpo-
rządkowana jest innej tematyce. Ich nazwy to: Mit (Myth), Jaźń (The Self), 
Medytacja (Meditation), Związki (Connections), Doktryna Świątyni (Temple 
Doctrine), Religie Świata (World Religions), Narzędzia Osobiste (Personal Tools) 
oraz Eseje Jedaizmu (Jediism Essays). Każda z lekcji posiada materiały audio, 
wideo, a czasem również teksty, jak na przykład: Joseph Campbell Interview – 
Siła mitu (The Power of Myth), Alan Watts – Książka: o tabu przeciwko pozna-
niu, kim jesteś. (The Book: On the Taboo Against Knowing Who You Are), Alan 
Watts –Techniki medytacji Alana Wattsa (Alan Watts Teaches Meditation), Jiddu 

4 Przekład własny za: „Jediism is a religion based on the observance of the Force, a ubiq-
uitous and metaphysical power that a Jedi (a follower of Jediism) believes to be the 
underlying, fundamental nature of the universe. Jediism finds its roots in philosophies 
similar to those presented in an epic space opera called »Star Wars«. It is a religion 
in and of itself. The Jedi religion is an inspiration and a way of life for many people 
throughout the world who take on the mantle of Jedi. Jedi apply the principles, ideals, 
philosophies and teachings of Jediism in a practical manner within their lives. Real 
Jedi do not worship George Lucas or »Star Wars« or anything of the sort. Jediism is not 
based in fiction, but we accept myth as a sometimes more practical mean of conveying 
philosophies applicable to real life”.
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Krishnamurti –Początek medytacji (The Beginning of Meditation), Lynne Mc-
Taggart – Dziedzina (The Field), Jack Kornfield – Buddyzm dla początkujących 
(Beginner’s Guide to Buddhism), Sean Hastings, Paul Rosenberg – Bóg chce cię 
martwym (God Wants You Dead). Ponadto do zadań adepta należy sporządzanie 
notatek lub pisanie esejów po każdej odbytej lekcji. Następnie, po ukończeniu 
programu inicjacyjnego, należy umieścić swoje wcześniej spisane przemyślenia 
na forum, gdzie będą one udostępnione do wglądu dla każdego zarejestrowa-
nego użytkownika.

Po odbyciu programu inicjacyjnego, nowicjusz staje się praktykantem 
i tym samym przystępuje do kolejnego szkolenia. Wówczas zostanie mu przy-
dzielony prywatny nauczyciel, który uzyskał już wcześniej stopień mistrza 
(Master). Etap ten trwa aż do otrzymania tytułu rycerza Jedi, czyli minimum 
sześć miesięcy. Po ukończonym treningu praktykant musi stanąć przed radą, 
która sprawdzi wcześniej zdobytą wiedzę. Najczęściej odbywa się to za pomocą 
komunikatorów na portalach społecznościowych. 

W związku z przeprowadzanym przez Zakon programem inicjacyjnym 
powstał także system hierarchiczny, zapewniający możliwość awansowania 
członków społeczności. Jest to system rankingowy, który odzwierciedla roz-
wój, pozycję oraz obowiązki każdego członka w zakonie. Są to między innymi 
trzy rodzaje rankingów: rangi, które odzwierciedlają stopień szkolenia, nauki 
oraz statusu (Członek Zakonu lub Mistrz Nauk – wskazują, czy użytkownik 
jest w trakcie szkolenia, czy już je ukończył), są związane z poziomem upraw-
nień i obowiązków w Zakonie; kancelaria – wskazuje na specyficzne obowiązki 
i zadania, które zostały przydzielone pierwszym członkom Zakonu, między 
innymi Prezydent, Sekretarz, Administrator, Moderator, Bibliotekarz i tak da-
lej oraz rangi duchowieństwa, które obowiązują najbardziej zaawansowanych 
użytkowników, między innymi Pastor, Patriarcha, Kardynał, którzy przewod-
niczą radzie, to jest Synodowi. 

Ponadto, zrzeszając wiernych, Temple of the Jedi Order zapewnia du-
chowe przewodnictwo oraz wsparcie dla swoich członków. Zakon jest nad-
zorowany przez Synod, w skład którego wchodzą patriarchowie oraz pięciu 
kardynałów, wybranych spośród pierwszych wyznawców Zakonu. 

Zgodnie z informacjami zamieszczonymi na stronie internetowej, istnieją 
dwie główne przysięgi w Zakonie, a więc wspomniana wcześniej Simple Oath 
(prosta przysięga) oraz Solemn Vow (uroczysta przysięga), która wieńczy proces 
kształcenia. Ślubowanie ma charakter publiczny, składa się je na forum inter-
netowym, gdzie świadkami są inni wyznawcy zarejestrowani w Temple of the 
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Jedi Order. Przysięgę należy złożyć w języku, którym posługuje się większość 
wyznawców, na przykład po angielsku, francusku lub rosyjsku.

Temple of the Jedi Order przygotowało także specjalne przysięgi małżeń-
skie wraz z zapisem przebiegu całej ceremonii. Ślubu może udzielić członek 
Zakonu, który posiada tytuł patriarchy, pastora, kardynała lub inny odpowied-
ni dla rang duchowieństwa nadawany przez zgromadzenie.

Jedaizm jako parody religion

Parody religion jest zjawiskiem stosunkowo młodym, a jego początków doszu-
kiwać się można pod koniec XX wieku, na kiedy to przypada rozwój internetu. 
Mianem parody religion lub joke religion określa się te ruchy religijne, które paro-
diują już istniejące religie lub podają w wątpliwość istnienie Boga. Powszechnie 
przyjmuje się, że ruchy te tworzone są ku uciesze samych twórców, których czę-
sto postrzega się jako ateistów. 

Kościół Niewidzialnego Różowego Jednorożca jest przykładem parody reli-
gion, w której centrum znajduje się bogini pod postacią jednorożca, zarówno nie-
widzialnego, jak i różowego. Mimo iż jest to ideologia teistyczna, nurt ten został 
zapoczątkowany przez ateistów. Adepci wychodzą z założenia, że ponieważ ich 
bogini jest niewidzialna, to nie można jednoznacznie i bezsprzecznie stwierdzić, 
że nie istnieje (ani czy jest różowa). Jest to alegoria Boga, który jako stwórca świata 
nie podlega prawom fizycznym i niemożliwe jest fizyczne udowodnienie jego ist-
nienia. Obraz niewidzialnego różowego jednorożca ma pokazać, że paradoksem 
jest uznawanie braku dowodów jako dowodu istnienia danego bóstwa. Według 
samych wyznawców, istnieje swoista debata na temat różowej bogini, dotycząca 
tego, czy faktycznie ta jest niewidzialna, czy może tylko w części albo ukazuje się 
tylko wybranym. Jak przekonują członkowie ruchu, Niewidzialny Różowy Jed-
norożec jest także znakomitym narzędziem do ponownej interpretacji i rozważań 
nad tekstami religijnymi. Najważniejsze jest wyzbycie się ładunku emocjonalnego 
i z góry narzuconej koncepcji. Zastąpienie choćby wszystkich odniesień do Boga 
poprzez umieszczenie w tekście Niewidzialnego Różowego Jednorożca pozwala 
na nowo odkryć jego znaczenie w nieco bardziej krytyczny sposób.

Mianem parody religion określa się także Kościół Latającego Potwora Spa-
ghetti, którego wyznawców potocznie nazywa się pastafarianami. Jest to ruch 
promujący swobodne podejście do religii oraz sprzeciwiający się nauczaniu 
w szkołach publicznych teorii o stworzeniu świata przez Boga. Pierwsze wzmian-
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ki na ten temat pojawiły się w liście otwartym Bobby’ego Hendersona w 2005 
roku, który domagał się wprowadzenia alternatyw dla lekcji religii w szkołach 
publicznych. Swoje pismo opublikował następnie w Internecie, a Latający Po-
twór Spaghetti zaczął zyskiwać na popularności. Henderson przyznał, że jedy-
nym dogmatem, który przyświeca jego kościołowi, jest brak jakichkolwiek dog-
matów. Mimo to pastafarianie posiadają kilka podstawowych założeń. Pierwsze 
z nich dotyczy dzieła stworzenia. To Latający Potwór Spaghetti stworzył wszech-
świat, a dokonał tego będąc na rauszu. Pastafariańskim odpowiednikiem raju 
jest kraina, w której znajduje się wulkan piwny, a dookoła tańczą roznegliżowa-
ne striptizerki. Na heretyków natomiast czeka piekło, które w zasadzie wygląda 
identycznie jak niebo. Jedyna różnica polega na tym, że piwo jest nieświeże, 
a striptizerki niezbyt atrakcyjne. Dla pastafarian prawdziwie boskimi istotami są 
piraci, pierwowzór ludzi. Uważają, że przedstawianie ich jako złodziei i degene-
ratów to celowy zabieg propagandowy, poczyniony przez chrześcijańskich teo-
logów w średniowieczu. W liście protestacyjnym Henderson zwrócił uwagę na 
związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy piratami a katastrofami naturalnymi. 
Otóż uważa on, że wszelkie trzęsienia ziemi, globalne ocieplenie czy huragany są 
efektem drastycznie spadającej liczby piratów, poczynając od 1800 roku. 

Oddziały Kościoła Latającego Potwora Spaghetti na całym świecie starają 
się nadać swojej religii status legalnego wyznania. Stało się to już na przykład 
w Holandii i Nowej Zelandii. Udzielono tam nawet pozwolenia na wzięcie ślu-
bu w obrządku pastafariańskim. Z kolei sąd federalny w stanie Nebraska, uznał 
pastafarianizm za tak zwane parody religion. W Polsce natomiast przyjęto taką 
definicję:

Religia to stosunek człowieka do rozmaicie pojmowanej świętości (sacrum), wywołu-
jącej u człowieka stany fascynacji (fascinans) i przerażenia (tremendum), a przejawia-
jącej się w obszarze doktrynalnym (wiara), kultowym (czynności) i organizacyjnym 
(społecznym). Istotną rolę odgrywać też musi tradycja religijna, która przechowy-
wana jest w społeczności i stanowi wzorzec (paradygmat) i podstawę dla rozwijania 
religijności indywidualnej (Dz. U z 2005 r. Nr 231., poz. 1965, z późn. zm.)5.

5 Ekspertyza w kwestii: Czy w świetle przedstawionych dokumentów można uznać Ko-
ściół Latającego Potwora Spaghetti za wspólnotę religijną, o której mowa w art. 2 ust. 
1 ustawy z dnia 17 maja 1989 r. o gwarancjach wolności sumienia i wyznania (Dz. 
U z 2005 r. Nr 231., poz. 1965, z późn. zm., s. 2). Dostępna na stronie Polskiego Kościoła 
Latającego Potwora Spaghetti (Klps.pl 2019).
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Religioznawcy zgodnie przyjęli, że Kościół Latającego Potwora Spaghetti 
przynależy do joke religions i traktują ten ruch jako parodię religijną. Poda-
no tu także w wątpliwość doświadczenie tremendum, czyli lęk przed sacrum. 
Stwierdzono, że wyznawcy, ze względu na humorystyczny wydźwięk swojego 
Kościoła, wcale nie muszą postrzegać swojego Potwora jako numinosum, Twór-
cy Wszechświata.

W związku z przytoczonymi przykładami wnioskować można, że Jedaizm 
nie wpisuje się w założenia charakterystyczne dla joke religion, nie parodiuje on 
bowiem już istniejącej religii ani też nie podaje w wątpliwość istnienia Boga. 
Co więcej, Jedaizm oparty jest na koncepcjach wielu starożytnych filozofii, na 
przykład filozofii Wschodu, i zdaje się być ich nową, popkulturową wersją.

Jedaizm jako religia online

„Religia i religijność powracają do łask, choć przybierają zmienione formy 
wyrazu i sposoby ich przeżywania” (Szulakiewicz 2011: 22-23). Dlatego też, 
przy niewystarczających już tradycyjnych teoriach religii, z pomocą przycho-
dzą teraz takie pojęcia, jak religia online czy nowe ruchy religijne, które po-
szerzają tym samym obszar badań w kierunku nowo powstających ruchów. 
Zenon Hanas w artykule Internet religijny a religijność internetowa: eksploracja 
pola badawczego zaproponował dwa aspekty badawcze, które mimo wspólnych 
elementów, różnią się kierunkiem zależności.

Już na samym wstępie można wyróżnić dwie perspektywy badawcze, w których kry-
terium rozróżniającym jest kierunek zależności i wywierania wpływu. Pod określe-
niem „internet religijny” można skumulować badania tej części przestrzeni i komu-
nikacji internetowej, która jest poświęcona aspektom religijnym. Pytania badawcze 
w tym podejściu sytuują się wokół perspektywy wpływu religijności i potrzeb religij-
nych człowieka na kształt internetu. Natomiast określenie „religijność internetowa” 
obejmuje badanie zmian religijności pod wpływem obecności i używania internetu. 
Perspektywą jednoczącą pojawiające się pytania byłby wpływ internetu na religijność 
współczesnego człowieka i współczesnych wspólnot religijnych (Hanas 2013).

W kontekście „religijności internetowej” czy „internetu religijnego”, war-
to też przywołać badania innego badacza, Christophera Hellanda z 1999 roku, 
który zaproponował podział stron internetowych na te typu religion online oraz 
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online religion. Do pierwszej grupy zaliczały się te strony, które dostarczały 
informacji o wspólnotach już istniejących w sieci i odnoszących się do treści 
religijnych. Charakterystyczny dla tych stron był niski poziom interaktywno-
ści. Druga kategoria stron internetowych, online religion, to przede wszystkim 
te charakteryzujące się większą swobodą działania użytkowników, którzy zain-
teresowani byli kwestiami religijnymi. Jednak już w 2005 roku Helland zrewi-
dował swoje pierwotne założenia. Stało się to pod wpływem Glenna Younga6, 
który poddał analizie dwa kolejne kryteria różnicujące istniejące już strony 
internetowe o tematyce religijnej. Pierwsze kryterium to klasyfikacja tych stron 
religijnych, które dostarczają informacji lub umożliwiają partycypację. Drugie 
zaś to próba odpowiedzi na pytanie, czy wspólnota religijna online istniała już 
wcześniej w rzeczywistości, czy jest wytworem internetowym. 

Jak podaje Zenon Hanas w artykule Internet religijny a religijność interne-
towa: eksploracja pola badawczego, rozróżnienie, które zaproponował Helland, 
zostało także w analogiczny sposób użyte przez Anastasię Karaflogka przy za-
stosowaniu takich pojęć, jak religion on cyberspace oraz religion in cyberspace.

To, co nazywam „religion on cyberspace”, to informacje przekazywane przez do-
wolne religie, kościoły, osoby lub organizacje, które istnieją i są dostępne w świecie 
off-line. W tym sensie Internet jest wykorzystywany jako narzędzie. „Religion in 
cyberspace”, którą nazywam cyberreligią, jest religijną, duchową lub metafizyczną 
ekspresją, która powstaje i istnieje wyłącznie w cyberprzestrzeni, gdzie cieszy się 
„wirtualną rzeczywistością” (Karaflogka 2002: 279-291)7.

W związku z tym stwierdzić można, że Jedaizm, przynajmniej z początku 
swego istnienia, posiadał cechy charakterystyczne dla cyberreligii, czyli tak zwanej 
religion in cyberspace. Był to wytwór popkultury, który zaczął kształtować swoje 

6 Jak podaje Zenon Hanas w tekście pod tytułem Internet religijny a religijność interneto-
wa: eksploracja pola badawczego stało się to dzięki artykułowi Glenna Younga pod tytu-
łem Reading and Praying On-line: The Continuity of Religion On-line and On-line Religion 
in Internet Christianity (Young 2004).

7 Przekład własny za: „What I call »religion on cyberspace« is the information uploaded by 
any religion, church, individual or organization, which also exists and can be reached in 
the off-line world. In this sense the Internet is used as a tool. »Religion in cyberspace«, 
which I call cyberreligion, is a religious, spiritual or metaphysical expression which is 
created and exists exclusively in cyberspace, where it enjoys a considerable degree of 
»virtual reality«”.
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założenia w świecie wirtualnym. Jednak koncepcje dotyczące tej religii nie były 
wymysłami fanów, a inwencją twórców Gwiezdnych wojen, a te z kolei były inspi-
rowane między innymi filozofią Dalekiego Wschodu, co pozwala wnioskować, że 
Jedaizm jest w tym samym stopniu religion in cyberspace, co religion on cyberspace.

Fandom religijny

Jak pisze Debbie McCormick w artykule The Sanctification of Star Wars: from 
Fans to Followers, tworząc sagę Gwiezdne wojny George Lucas nie zamierzał 
tworzyć nowej religii:

Kiedy pisałem pierwszy scenariusz do Gwiezdnych wojen, musiałem wymyślić całą 
kosmologię: w co wierzą ludzie? Musiałem stworzyć coś znaczącego, coś, co naśla-
dowałoby system wierzeń, istniejący już od tysięcy lat, z którym większość ludzi na 
tej planecie, w taki czy inny sposób, posiada jakiś związek. Nie chciałem stworzyć 
religii. Chciałem spróbować wyjaśnić wszystkie istniejące już religie w nieco inny 
sposób. Dać wyraz im wszystkim (McCormick 2012:167)8.

Jedyną intencją reżysera było zaszczepienie w młodych ludziach pewnego 
rodzaju duchowości, poszukiwania wiary, nie zaś tworzenie nowej alternatyw-
nej religii. Tyle, że nawet jeśli nie było to zamierzeniem Lucasa, to fani i tak 
według własnego uznania zinterpretowali oraz poszerzyli wierzenia zawarte 
w filmach i nazwali je Jedaizmem.

Warto rozważyć jeszcze jeden termin, ukuty przez Adama Possamaia, 
a mianowicie hyper-real religion:

Hyper-real religion odnosi się do symulakrum religii, stworzonej lub istniejącej 
w symbiozie z kulturą popularną, która stanowi inspirację dla wierzących/konsu-
mentów. Najbardziej znane przykłady XXI wieku to Jedaizm (z filmu Gwiezdne 

8 Przekład własny za: „when I wrote the first »Star Wars«, I had to come up with a whole 
cosmology: What do people believe in? I had to do something that was relevant, some-
thing that imitated a belief system that has been around for thousands of years, and 
that most people on the planet, one way or another, have some kind of connection to. 
I didn’t want to invent a religion. I wanted to try to explain in a different way the religions 
that have already existed. I wanted to express it all”.
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wojny) i Matrixism (z filmu Matrix). Zjawisko to nie ogranicza się jednak tylko do 
przypadków pełnowymiarowych, ale może też angażować ludzi religijnie poprzez 
inspirację kulturą popularną np. podczas gry w World of Warcraft lub pod wpływem 
teorii spiskowych (Possamai 2012:1)9.

Zatem za hyper-real religion można uznać te grupy wyznaniowe, które 
czerpią inspiracje z popkultury, zarówno z filmów, książek jak i gier kom-
puterowych. Religię można tu rozpatrywać jako zjawisko przyswojone przez 
popkulturę, a jej teksty odczytywać jako teksty mitologiczne, które są podsta-
wą przy powstawaniu nowych kręgów wyznaniowych w sieci. Popkultura staje 
się źródłem objawienia, a internet sprzyja podtrzymywaniu tych wzorców, do-
datkowo je uatrakcyjniając10.

Oczywisty wydaje się fakt, że Jedaizm nie wpisuje się w ramy tylko jedne-
go modelu religijnej wiary i praktyki. Nie jest on bowiem wyłącznie religią on-
line lub wyłącznie fandomem. Można potraktować go jako wspólnotę religijną, 
która większość swych założeń jest w stanie spełniać w sieci, co pozwala rozpa-
trywać Jedaizm jako religię online. Można też stwierdzić, że Jedaizm, przynaj-
mniej z początku swego istnienia, posiadał cechy charakterystyczne dla wcze-
śniej wspomnianej cyberreligii lub też hyper-real religion. Jednak zdaje się, że od 
30 października 2012 roku ranga religii Jedaizmu została poddana próbie, gdy 
Disney (The Walt Disney Company) nabył prawa do Gwiezdnych wojen, wy-
kupując wytwórnie filmową Lucasfilm oraz LucasArts, stawiając pod znakiem 
zapytania stabilność tego wyznania. Wzmożone zainteresowanie Jedaizmem 
w latach 2012-2017, na które przypadają premiery trzech filmów z uniwersum 
Gwiezdnych wojen, już pod kierownictwem Disneya, prowokują pytanie, na 
czyją religię istnieje ten popyt – Lucasa, czy może już Disneya. I czy nie jeste-
śmy czasem świadkami przeradzania się cyberreligii w fandom religijny, który 
już nie tyle skupia wyznawców filozofii Jedi, a fanów, którzy aspirują do bycia 

9 Przekład własny za: „Hyper-real religion refers to a simulacrum of a religion, created out 
of, or in symbiosis with, popular culture, which provides inspiration for believers/con-
sumers. The most commonly knows twenty-first century examples are Jedizm (from 
the »Star Wars« films) and Matrixism (from the »Matrix« films). However, this phenom-
enon is not limited to full-blown cases and can also involve people being religiously 
inspired by popular culture while playing a game such as »World of Warcraft« or being 
influenced by conspiracy theories”.

10 Więcej informacji na temat hyper-real religion oraz Jedaizmu można znaleźć w artykule 
autorki rozdziału, zatytułowanym Jedaizm a religia (Brzostek 2016).
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wy-znawcami, co pozwoli im na zmianę statusu w społeczności fanowskiej – od 
fana, po konsumenta, aż do pop-wy-znawcy i cyber-Mistrza Jedi.

Analiza religii w kontekście kultury popularnej, która kładzie nacisk na odróżnianie 
„autentycznej” religii od inspirowanych kulturą popularną podróbek, tj. „prawdzi-
wej” religii od konsumpcyjnych „symulakrów”, nie oddaje w pełni znaczenia fan-
domu. Jeśli coś wygląda jak, jeśli ktoś zachowuje się jak, jeśli ktoś postrzega świat 
jako osoba religijna, to nie ma znaczenia, czy ramy wyrażania tego sposobu bycia 
są zaczerpnięte z kultury popularnej czy z głównych, istniejących już nurtów wiary 
(Porter 2009)11.

Religię zwykle definiuje się przez aspekt psychologiczny (wiarę) oraz spo-
łeczny (obrządek, kult, rytuały etc.). Cechy te są także właściwe dla nowych 
ruchów religijnych, które różnią się jednak źródłem objawienia i nie muszą się 
odwoływać do „czasu początków” (illud tempus), lecz na przykład do współ-
czesnych tekstów czy faktów, co może przejawiać się w czytaniu tworów niemi-
tologicznych (chociażby literackich) w mitycznym stylu odbioru – czyli jako 
objawionych. Tak też jest ze scjentologami, których twórca, Ron Hubbard, 
najpierw pisał powieści science fiction, a następnie sformułował z tego doktrynę 
religijną. Natomiast biorąc pod uwagę kulty UFO, „kosmici, będący w tym 
przypadku nowymi bogami, zostają więc uświęceni przez naukę, a nie poprzez 
swoją ontologiczną odmienność, jak miało to miejsce w religiach tradycyj-
nych. To właśnie przewaga naukowo-techniczna, wyznacza w kultach UFO 
sferę sacrum” (Czarnecki & Zaczkowska 2014: 8). Wiele takich religii powsta-
ło w latach sześćdziesiątych wokół ruchu hipisowskiego, wśród których wy-
mienić można religię stworzoną wokół Władcy pierścieni Johna Ronalda Reuela 
Tolkiena czy powieści Roberta Heinleina Stranger in the Strange Land. Wydaje 
się, że to właśnie między innymi one są odpowiednikami zarówno Jedaizmu, 
jak i nowych ruchów religijnych, które nadają sakralny status tekstom, które 
nie powstawały jako objawione, lecz jako fikcja – literacka i filmowa.

11 Przekład własny za: „Analyses of religion and popular culture that insist on differen-
tiating »authentic« religion from popular culture-inspired fakes, »real« religion from 
consumer-based »similacrums«, do not do justice to the depth and meaningfulness of 
fandom. If something looks like, if someone acts like, if someone sees the world like 
a religious person, it doesn’t matter whether the framework for expressing this mode of 
being is drawn from popular culture or from existing mainstream faiths”.
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Santa Muerte czyli Święta Śmierć. 
Analiza współczesnego meksykańskiego kultu śmierci 
jako synkretycznej formy religii i misterium

KAMILA ŻUKOWSKA

Obojętność wobec śmierci jest obojętnością wobec życia
Octavio Paz, Labirynt samotności

Problem z genezą

Fenomen współczesnego kultu Świętej Śmierci na terenach Meksyku w ostat-
nich latach stał się przedmiotem wielu naukowych analiz (Argyriadis 2012: 
191-218; Castañeda & Katia 2008; Aridjis 2003; Malvido 2005: 20-27; Ol-
mos 2010). Mimo różnych strategii przyjmowanych przez badaczy, większość 
z nich jest zgodna, że w ciągu ostatnich dwudziestu lat kult ten z ukrywanego, 
niejako domowego i prywatnego wierzenia, stał się elementem kultury po-
pularnej Meksyku, gdzie turyści i mieszkańcy mogą coraz częściej publicznie 
obserwować jego barwne przejawy, a więc wspólne odmawianie różańca do 
śmierci na ulicach stolicy czy też pielgrzymki, podczas których wyznawcy San-
ta Muerte zanoszą wspólne modlitwy do swojej patronki (Huffschmid 2012: 
104). Dywersyfikacja praktyk związanych z kultem Świętej Śmierci, począwszy 
od zapożyczeń z chrześcijańskich mszy (kapłani, różaniec, modlitwy) przez in-
spirację nadal popularnym w Ameryce Łacińskiej afrykańskim kultem santerii, 

Uniwersytet Łódzki; Wyższa Szkoła Informatyki i Umiejętności w Łodzi
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który dotarł do Meksyku wprost z Kuby (do znamion kultu należy między 
innymi składanie ofiar i prowokowanie stanów ekstatycznych; Huffschmid 
2012: 193) skończywszy na azteckich, wywodzących się z kultury dawnych tu-
bylców, zwyczajach traktowania śmierci jako elementu samego życia, wprawia 
w konfuzję badaczy, pragnących odnaleźć niekwestionowane korzenie kultu 
Santa Muerte. 

Próba odnalezienia pewnej stałej podstawy kultu śmierci musi jednak 
skończyć się niepowodzeniem, ponieważ współczesna kultura meksykańska, 
do której niewątpliwie należy publiczny kult Santa Muerte, stanowi cywili-
zacyjny palimpsest, na który nakładają się wszystkie wymienione elementy, 
tworzące niepowtarzalny dyskurs symboliczny, umożliwiający istnienie adora-
cji Santa Muerte w jej obecnej, synkretycznej formie. Mimo braku spójności 
w twierdzeniach dotyczących rzekomych korzeni kultu, należy podkreślić pew-
ną istotną jego cechę. Jak mówią sami wyznawcy, a za nimi naukowcy: „nie jest 
to ani sekta, ani religia” (Huffschmid 2012: 102), co implikuje kilka ważnych 
wniosków. Po pierwsze, Santa Muerte ze względu na brak wymagań co do wy-
łączności wiary swoich wyznawców, współegzystuje w wierzeniach jej sympaty-
ków wraz z chrześcijaństwem, wśród którego, mimo ostatniego spadku liczby 
członków Kościoła, nadal większość to katolicy (ponad 80%)1. Po drugie, jako 
przynależąca do kultury forma partycypacji w pewnym ruchu zwolenników 
śmierci, opiera się ona na powszechnej potrzebie poczucia wspólnoty, grupy, 
która propaguje poglądy alternatywne względem oficjalnej narracji rządu czy 
Kościoła, oskarżającego Santa Muerte o satanizm (dowartościowanie mądro-
ści ludowej, duchowej siły ludzi biednych i w różny sposób wykluczonych 
z mainstreamu; Argyriadis 2014: 194) i wreszcie po trzecie, potencjał sym-
boliczny Santa Muerte pozbawiony jest typowej dla kultury Zachodu obawy 
przed śmiercią, co pozwoliło na ukształtowanie się specyficznego rynku wokół 
wizerunku śmierci, który w XX wieku, za sprawą między innymi słynnych 
karykatur Portazy czy graffiti Rivery, stał się częścią meksykańskiej kultury po-
pularnej, pozwalającej na identyfikację jej elementów także poza granicami 
państwa. Wobec problemów metodologicznych związanych z ujęciem zjawi-
ska, w którego istotę – jak się zdaje – wpisana jest nieostrość i niejednolitość, 
celem tego rozdziału rozdziału stała się wieloaspektowa analiza Santa Muer-

1 W ciągu ostatnich trzydziestu lat zauważalny jest spadek popularności katolicyzmu na 
rzecz między innymi kościoła Zielonoświątkowców (Huffschmid 2012: 98).
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te, uwzględniająca szczególnie pojęcie misterium wypracowane przez Waltera 
Burkerta. Tezy badacza pozwalają bowiem spojrzeć na meksykański fenomen 
świętej śmierci przez pryzmat nie tyle jego pewnych historycznych korzeni, ile 
przez samą strukturę kultu, który zawiera w sobie główne elementy starożytne-
go misterium. Analiza ta przybliży odpowiedź na pytanie o możliwe przyczyny 
wzrastającej popularności kultu śmierci.

Śmierć jako misterium

Być może błędem jest poszukiwanie istoty Santa Muerte jedynie w konkret-
nej szerokości geograficznej i czasie historycznym. Biorąc bowiem pod uwagę 
charakterystyczne elementy ruchu Santa Muerte, a więc jego praktyczny wy-
miar przejawiający się w magicznych zaklęciach rzucanych przez wyznawców, 
opiekę, jaką oferuje niewątpliwie kobiece bóstwo śmierci swym wiernym, na-
stawienie bardziej na świat doczesny, aniżeli obiecane przez większość syste-
mów religijnych zaświaty, można stwierdzić, że kult Świętej Śmierci ma wię-
cej wspólnego z typowym ruchem misteryjnym niż z konwencjonalną religią. 
Trzeba tym samym podkreślić, że przez swoich zwolenników Santa Muerte 
traktowana jest przede wszystkim instrumentalnie, jako narzędzie pozwalające 
na osiągnięcie określonych rezultatów, o czym świadczą pisemne świadectwa 
zwolenników Świętej Śmierci2. Warto zwrócić uwagę na fakt, że podobnie po-
strzegane były dawne bóstwa misteryjne. Elementy kultu śmierci i starożyt-
nych ruchów misteryjnych w wielu aspektach są zresztą zadziwiająco do siebie 
podobne: brak instytucjonalizacji w obrębie kultu czy przedkładanie przez wy-
znawców prostego rytuału nad refleksję teologiczną, wykluczające możliwość 
zaistnienia jakiejkolwiek herezji (Burkert 2001: 103-104) sprawiają, że należy 
zrewidować słynną tezę Burkerta, jakoby ruchy misteryjne, występujące nie-
gdyś na terenie całego świata, całkowicie zaniknęły wraz z rozwojem cywilizacji 
(Burkert 2001: 112).

2 Ostatnio ukazały się w Polsce dwie publikacje poświęcone Santa Muerte (Prower 2016; 
Chesnut 2014). Książka Tomasa Prowera została napisana z perspektywy uczestnika 
kultu, którego celem jest popularyzacja praktyki magicznej związanej z ruchem – autor 
przedstawia w niej czytelnikowi konkretne formuły magiczne mające mu pomóc w od-
niesieniu zamierzonych rezultatów. Podkreśla on także, że powodzenie ruchu Santa Mu-
erte wynika z praktycznego zastosowania magii śmierci do każdego celu, niezależnie 
od jego powszechnej oceny moralnej (Prower 2016: 28 i 188).
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Zgodnie ze wspomnianą tezą szwajcarskiego religioznawcy i filologa, miste-
rium związane jest ze specyficznym pojmowaniem świata przez pryzmat wyższej 
mądrości, którą adepci mogą poznać za sprawą wtajemniczenia przez inicjację 
(Burkert 2001: 50). Misterium, choć jego najbardziej znane wersje łączone są 
z greckim Eleusis oraz antycznymi bogami, Magna Mater, Demeter czy Izydą, 
ma charakter uniwersalny ze względu na określoną rytualizację, która z kolei 
odnosi się do podstawowego cyklu natury3. Biorąc pod uwagę cechy Świętej 
Śmierci, można przypuszczać, że rytualne naśladowanie przyrody dało swój po-
czątek również wspomnianemu kultowi, bowiem jego źródła sięgają między in-
nymi prastarych kultów agrarnych, praktykowanych od tysięcy lat na terenie 
Mezoameryki (Frankowska 1987: 13-44). Za tezą o misteryjnym charakterze 
Świętej Śmierci przemawia także kilka istotnych argumentów z zakresu antropo-
logii. Pierwszym z nich jest dobrowolność uczestnictwa w kulcie (Burkert 2001: 
50-51) – podobnie jak w dawnych misteriach, wyznawcy Santa Muerte stają się 
nimi z własnej woli. Nie istnieje bowiem żadna instytucja obligująca określoną 
grupę społeczną do partycypacji w kulcie śmierci – udział w nim jest zawsze 
dobrowolny. Drugą, równie istotną cechą opisywanego zjawiska, która pokry-
wa się z charakterem Santa Muerte, jest możliwość włączania do kultu śmierci 
bóstw, które się wzajemnie nie wykluczają (Burkert 2001: 40). Dlatego też nie 
jest niczym dziwnym, że na ołtarzach poświęconych śmierci można zobaczyć, 
poza charakterystycznym szkieletem, także figury Matki Boskiej, Chrystusa czy 
świętych (Peña, Alejandra, Barbosa Ramírez, Galván Falcón, García Ortiz & 
Uribe Ordaz: 2009). Co więcej, większość znanych praktyk misteryjnych opiera-
ła się na wierze w bóstwa żeńskie – począwszy od najstarszych obrzędów z Eleusis 
(poświęconych Demeter i Korze), przez kult Magna Mater (inaczej Meter), po 
misteria Izydy, gdzie podkreślano stwórczo-niszczący charakter kobiecych bóstw, 
które, podobnie jak postać Świętej Śmierci, roztaczały opiekę nad członkami 
kultu, obiecując im bezpieczeństwo podczas ich ziemskiej egzystencji (Burkert 
2001: 42-51). Najważniejszą poświadczoną praktyką misteryjną było także skła-
danie ofiar na ołtarzach bóstw, jak zauważył wspomniany już Burkert, starożytne 
misteria zawsze związane były z praktyką wotywną (Burkert 2001: 63). To kolej-
ny element tego fenomenu, który jest obecny również w kulcie śmierci, zarówno 
na ołtarzach prywatnych, jak i tych dostępnych publicznie, w których pojawiają 

3 Naśladowane w rytuałach główne elementy cyklu naturalnego to oczywiście życie 
i śmierć oraz związane z nimi wzrastanie i obumieranie.
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się wota w postaci słodyczy, tytoniu czy świec, stanowiąc najbardziej charakte-
rystyczną, widzialną cechę kultu. Składanie indywidualnych ślubów i obietnic 
wraz z darami dla śmierci, zgodnie z misteryjnym charakterem rytu, daje wierzą-
cym nadzieję na poprawę ich życia. 

Jak można się przekonać, kult śmierci na terenach współczesnego Meksyku 
ma bardzo długą tradycję, znacznie wykraczającą poza historię Azteków. Jest to 
o tyle ważne dla tezy o misteryjnym charakterze Santa Muerte, że – jak dowodzi 
Burkert – mimo nastawienia misterium na życie doczesne, jego korzenie zawsze 
sięgają kultu zmarłych (Burkert 2001: 75). Prześledzić warto tym samym główne 
źródła historyczne wpływające na ukształtowanie kultu Santa Muerte, a pamię-
tając o jego misteryjnym, uniwersalnym charakterze, można wyraźnie wskazać, 
w jaki sposób praktyki kultu nabierają subwersywnego charakteru, pozwala-
jącego wiernym na ulżenie w egzystencji, jaką wiodą w trudnej rzeczywistości 
współczesnego Meksyku, w którym w ostatnich latach znacząco wzrósł odse-
tek przestępstw, porwań dla pieniędzy czy wojen między kartelami – wydarzeń 
wpływających na życie przeciętnych obywateli (część badaczy dostrzega korelację 
pomiędzy pojawieniem się Santa Muerte na ulicach i obecnym kryzysem spo-
łecznym; Olmos 2010: 46; Peña, Alejandra, Barbosa Ramírez, Galván Falcón, 
García Ortiz & Uribe Ordaz: 2009).

Trzy śmierci. O historycznym zakorzenieniu Santa Muerte

By zrozumieć specyfikę kultu, przynależącego bardziej do sfery kultury aniżeli 
religii, który nie wyklucza innych wierzeń, adaptując popularne wizerunki reli-
gijne i oferując wsparcie dla wszystkich, w zamian za brak jakichkolwiek działań 
na rzecz wierzenia (Santa Muerte nie wymaga od swych wyznawców żadnych 
ekspiacji, rytuałów puryfikacyjnych czy określonych ofiar i wyrzeczeń; Prower 
2016: 40-41; Huffschmid 2012: 106), należy prześledzić jego główne determi-
nanty do których należą elementy trzech odmiennych kultur: dawnej cywilizacji 
Azteków (inaczej Meksyków; Frankowska 1987: 153), wczesnośredniowiecznej 
kultury chrześcijańskiej oraz współczesnej kultury osób wykluczonych z główne-
go nurtu meksykańskich obywateli (przestępców, prostytutek czy bezrobotnych 
i biednych). Wpływ wszystkich tych czynników, nabudowany na opisanym już-
schemacie misterium, przyczynił się do powstania fenomenu Świętej Śmierci, 
którego potencjał semiotyczny jest przez badaczy określony jako „zachłanny” 
i „pożerający” inne kody kulturowe (Argyriadis 2014: 220).
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Fascynacja śmiercią i brak strachu przed nią na terenach Ameryki 
Środkowej jest niewątpliwie związana częściowo z dawną kulturą tubylczą – 
Azteków i, w nieco mniejszym stopniu, także Majów, którzy czcili bóstwa 
uosabiające zarazem pozytywne, jak i negatywne strony natury4. Od zara-
nia kultura Ameryki Środkowej była bowiem przesycona szacunkiem wobec 
śmierci, który niewątpliwie wpłynął na późniejsze powodzenie i popularność 
Santa Muerte (Fragoso 2011: 6). Znane są antropologiczne źródła potwier-
dzające ówczesny kult przodków, których szczątki co jakiś czas wydobywano 
z grobowców, publicznie oddając im cześć. Według archeologicznych źródeł 
z terenu Mezoameryki, wiara w życie pozagrobowe sięga co najmniej okresu 
formatywnego, to jest czasów do tysiąca pięciuset lat przed naszą erą (Fran-
kowska 1987: 28). Motyw śmierci, jak się wydaje, miał szczególne znaczenie 
na długo przed pojawieniem się plemienia Montezumy, o czym świadczy 
między innymi znalezisko archeologiczne w postaci maski, będącej w poło-
wie wyobrażeniem twarzy, a w połowie czaszki (Frankowska 1987: 29). Wia-
domo również, że główna arteria Teotihuacánu, nekropolii i zarazem miasta 
„w którym ludzie stają się bogami”5, była zwana Drogą Zmarłych (Frankow-
ska 1987: 48). Aztekowie, którzy pojawili się w Teotihuacánie w XIII wieku, 
przejęli dawne zwyczaje tego miejsca, a więc grzebanie zmarłych na terenie 
ich domów, a także elementy poprzednich religii, tworząc swoisty wierzenio-
wy synkretyzm (Frankowska 1987: 120; 180). Było to plemię o rozwiniętej 
wyobraźni eschatologicznej, w której centralne miejsce zajmowały bóstwa: 
Pana Mictlantecuhtli i Pani Mictlantecacíhuatl, rezydujące w zaświatach 
zwanych Mictlanem (Frankowska 1987: 228). Bóstwa te, o dualnej natu-
rze, symbolizującej życie i śmierć zarazem, były głównymi patronami ludzi 
zmarłych, którym powierzano opiekę nad nimi. Wierzono zarazem, że droga 
przez zaświaty, w których pojawiają się typowe elementy wyobraźni mitycz-
nej (symbolika wody jako granicy, strażnika czy psychopomposa; Frye 2012: 
162-163), pełna jest niebezpieczeństw i tylko protekcja bóstw może pozwo-
lić zmarłym na szczęśliwe dotarcie do kresu podróży. Składano więc bogom 
ofiary, przede wszystkim z jedzenia, które pojawiają się również na ołtarzach 
współczesnego kultu Świętej Śmierci. 

4 Aztekowie czcili bogów i boginie, które uosabiały zarazem przeciwieństwa. Nie istniało 
bowiem w ówczesnej kulturze pojęcie absolutnego zła czy dobra (Fragoso 2011: 6).

5 Prawdopodobnie nazwa ta wzięła się od pierwotnego przeznaczenia tego miejsca, po-
chówku ówczesnej arystokracji plemiennej (Frankowska 1987: 48).
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Poza bóstwami zaświatów, badacze wskazują także na istotną rolę bogini 
Coatlicue w ukształtowaniu współczesnego wizerunku Santa Muerte – bo-
gini tej z kolei poświęcano ofiary z ludzi, a wokół jej dawnych świątyń od-
naleziono czaszki udekorowane muszlami i ozdobnymi kamieniami (Peña, 
Alejandra, Barbosa Ramírez, Galván Falcón, García Ortiz & Uribe Ordaz 
2009). Aztecka symbolika czaszki różniła się jednak od jej znaczenia w reli-
gii chrześcijańskiej – w kulturze prehispanistycznej, poza fizyczną śmiercią, 
symbolizowała ona bowiem także odrodzenie samej natury (Peña, Alejandra, 
Barbosa Ramírez, Galván Falcón, García Ortiz & Uribe Ordaz 2009). Co 
obecnie istotne, wersja arystokratyczna religii azteckiej nie przetrwała czasu 
najazdu Hiszpanów, którzy skoncentrowani byli na wykorzenieniu pogań-
skiego, jak wówczas myślano, zabobonu. Postrzeganie bóstwa Santa Muerte 
częściowo wywodzi się z wierzeń azteckich, jednak ze względu na historię, 
wierzenia te związane były przede wszystkim z rolniczymi rytuałami ma-
gicznymi, które przetrwały rozproszone, istniejąc z dala od najważniejszych, 
azteckich ośrodków kultowych:

Religia warstw elitarnych społeczeństwa azteckiego zaginęła całkowicie, gdyż 
główny atak konkwistadorów był skierowany przede wszystkim przeciwko niej 
i przeciw kapłanom, jako reprezentantom władzy i organizacji sakralnej, zwal-
czanej zaciekle przez władze hiszpańskie. Przetrwały natomiast niektóre dawne 
wierzenia ludności rolniczej, jak wiara w uświęconą śmierć, praktyki i zabiegi ma-
giczne, głównie agrarne, zaduszkowe i lecznicze. Wiele z pośród nich odnaleźć 
można w ludowym katolicyzmie indiańskim, powstałym w wyniku zmieszania 
się narzuconego Indianom chrześcijaństwa z dawnymi wierzeniami i praktykami 
(Frankowska 1987: 185). 

Świadectwem tego współegzystowania dawnych wierzeń i nowoczesno-
ści jest choćby sprzedaż, zwłaszcza w czasie trwania Dia de los Muertos sło-
dyczy w kształcie czaszek, które symbolizują nie tyle memento mori, ile pod-
kreślają dawną, wywodzącą się z kultu agrarnego radość z cyklicznej natury 
świata, w której życie i śmierć są traktowane jako dwa równorzędne aspekty 
samej przyrody. Związek śmierci z naturą w kulcie śmierci nadal jest najważ-
niejszy i stanowi jeden z naczelnych argumentów za tezą, że to misterium 
stanowi główną podstawę kultu Śmierci. 

Kolejnym elementem kształtującym postrzeganie Santa Muerte jest nie-
wątpliwie wpływ chrześcijaństwa. Wraz z hiszpańskim podbojem ziem No-
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wego Świata, podbito bowiem także przestrzeń symboliczną kultury Indian, 
modyfikując w niej znaczenie samej śmierci oraz dodając do jej wyobrażenia 
chrześcijańskie atrybuty (klepsydra, kosa, glob ziemski w dłoni), które poja-
wiają się w kulcie Santa Muerte także obecnie, nasuwając tym samym sko-
jarzenia ze średniowiecznym postrzeganiem śmierci przez Europejczyków6. 
Ekspansja chrześcijańskiej symboliki śmierci w zadziwiający dla badaczy 
sposób wpłynęła na wyobrażenie Santa Muerte, bowiem próba redefinicji 
dawnych symboli azteckich, do których należały czaszka i szkielet, w duchu 
teologii chrześcijańskiej, przyczyniła się do powstania symboliki bardziej zło-
żonej, aniżeli zakładali to ówcześni konkwistadorzy i misjonarze:

Funkcja moralizatorska i doktrynalna emblematu śmierci ustanowionego przez Ko-
ściół katolicki została zmodyfikowana w fundamentalnym stopniu przez indiańskich 
neofitów, którzy podeszli do niej w sposób wysoce osobliwy, wcielając tę sfamiliaryzo-
waną śmierć w swój własny, dobrze znany panteon świętych, do których zwracali się 
oni częściej niż do oddalonego Boga (Fragoso 2011: 7).

Największy wpływ chrześcijaństwa na dalsze losy wizerunku śmierci w No-
wym Świecie, jak ustaliła Elsa Malvido, stanowiło jego średniowieczne wyobra-
żenie, znane w formie emblematycznej jako tak zwana „dobra śmierć”:

Sposób w jaki tak zwana „dobra śmierć”, idea popularna w średniowiecznym katoli-
cyzmie, przekształcona została w meksykański kult Świętej Śmierci opierał się na prze-
kształceniu jednych i wyeliminowaniu innych symboli właściwych dla religii chrześci-
jańskiej […]. Skanonizowane pragnienie „dobrej śmierci”, przywiezione do Ameryki 
wraz z misjonarzami miało ukoić lęk przed wyobrażeniem śmierci jako złej siły [Mala 
Muerte – K. Ż.], które pod koniec średniowiecza zdominowało zbiorową wyobraźnię 
mortualną (Malvido 2005: 21). 

6 Trzeba tu zarazem zaznaczyć, że chrześcijański wizerunek śmierci zapożyczył najważ-
niejsze elementy z kultury antycznej. Śmierć, postrzegana jako postać o cechach ko-
biecych, jest dziedzictwem grecko-rzymskiego wierzenia, w którym za długość życia 
odpowiadały Parki, prządki tworzące i przecinające nić ludzkiego żywota (w Królestwie 
Hiszpanii okresu konkwisty śmierć eufemistycznie zwano La Parca). Ostatnia z Parek 
(w Grecji zwana Atropos, a w Rzymie Morta  – stąd łacińska nazwa śmierci) była od-
powiedzialna za przerwanie nici (Prower 2016: 152). Można mniemać, że kosa, towa-
rzysząca chrześcijańskiemu wyobrażeniu śmierci, jest zmodyfikowanym narzędziem 
służącym, jak nożyce Morty, do przecinania nici ludzkiego życia. 
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Pragnienie dobrej śmierci w czasach przed wybuchem epidemii dżumy 
było jednym z najpopularniejszych elementów imaginarium mortyfikacyjne-
go, który zdominował kulturę europejską, i który zdążył jeszcze, wraz z kon-
kwistadorami i zapóźnioną kulturowo względem reszty Europy Hiszpanią, 
przemierzyć ocean. Wyobrażenie to, inne od przerażającego wizerunku śmierci 
z danse macabre, wpisało się w dawną aztecką wizję śmierci jako przyjaznej 
człowiekowi sile, która stanowi zarazem nieunikniony aspekt samego życia7. 

Należy tu zaznaczyć, że podejście chrześcijaństwa do śmierci jest nazna-
czone ambiwalencją – z jednej strony śmierć pojawia się już w Biblii jako efekt 
grzechu pierwszych ludzi, a zgodna z wolą boga, staje się jego narzędziem słu-
żącym ukaraniu człowieka. Pojawia się ona również w Apokalipsie św. Jana 
pod postacią jednego z czterech jeźdźców, zaś jej łacińska etymologia stanowiła 
przedmiot zainteresowania Ojców Kościoła, którzy – zgodnie z jej biblijną ge-
nezą – jak święty Augustyn – wyprowadzali rzeczownik „mors” od czasownika 
„mordere”, czyli gryźć, co wskazywało na czyn Adama, tak niefortunny dla 
jego potomków (Olmos 2010: 68). Mimo boskiej proweniencji, wyobrażenie 
śmierci wraz z rozwojem ludowej wyobraźni chrześcijańskiej uniezależniło się 
od figury boga, stając się symbolem przerażającej i wrogiej człowiekowi siły, 
która po przejściu w XIV wieku epidemii dżumy zaczęła być traktowana jako 
autonomiczny byt wymagający osobnej uwagi, co też podkreślano w maka-
brycznych przedstawieniach tańców śmierci:

Dla Kościoła straszna epidemia ospy, która zabiła około 25 milionów ludzi, dała 
twarz nowemu wyobrażeniu śmierci jako Boskiej sprawiedliwości, okrutnej i bez-
litosnej, która przybyła na ziemię, by wypełnić Boskie prawo: ukarać wszystkich 
grzeszników, bez wyjątku: wieśniaków, królów, księży i papieży (Olmos 2010: 67).

Zestawienie wyobrażenia o dobrej śmierci z wyobrażeniem śmierci prze-
rażającej, które mimo tych samych chrześcijańskich korzeni budzą u ludzi re-
ligijnych odmienne emocje, pozwala zrozumieć także różnicę w traktowaniu 

7 Według Malvido, świat kultury Zachodu (a więc także kultura współczesnej Ameryki) 
wykształcił pięć głównych emblematów śmierci: wspomniane już wyobrażenie dobrej 
śmierci związanej z motywem ars moriendi, czaszkę, jako uniwersalny w kulturze eu-
ropejskiej symbol śmierci, czaszkę wraz ze skrzyżowanymi kościami udowymi (symbol 
chrześcijański o korzeniach biblijnych), śmierć jako prowodyra danse macabre i właśnie 
Santa Muerte (Malvido 2005: 20-27).
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samej śmierci przez wyznawców Santa Muerte. Jasne jest bowiem, że współ-
czesna kultura konsumeryzmu, wykluczając śmierć z przestrzeni publicznej 
i tabuizując jej istnienie, przyczynia się do podsycania emocji, które śmierć 
traktują jako zjawisko przerażające i nienaturalne (odczucia bliskie reprezen-
tacji danse macabre). Tymczasem kult Santa Muerte, łączący dawne rytuały 
plemienne, traktujące śmierć jako element samej natury wraz ze specyficznym 
pojęciem dobrej śmierci przeniesionym ze średniowiecznej kultury chrześci-
jańskiej oraz typowym dla religijności meksykańskiej brakiem dystansu wobec 
sacrum, poskutkowało między innymi powstaniem meksykańskiego powiedze-
nia: „śmierć powoduje uśmiech [La Muerte me da risa]” (Olmos 2010: 70).

Trzecim z czynników wpływających na ukształtowanie kultury Santa 
Muerte jest niewątpliwie obecna sytuacja społeczna wielu obywateli Meksy-
ku. Nie bez przyczyny bowiem pojawienie się kultu w przestrzeni publicznej 
zbiegło się w czasie z kryzysem ekonomicznym końca lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, związanym ze skutkami porozumienia NAFTA, a także lo-
kalnym wzrostem przestępczości (Argyriadis 2014: 193)8. Miejsca, w których 
kult śmierci jest obecnie najbardziej widoczny dla osób postronnych, to tere-
ny owładnięte walką karteli narkotykowych, między innymi niesławny stan 
Sinaloa czy miasto Juarez, znane z serii niewyjaśnionych kobiecych zabójstw, 
w którym w ostatnich latach znacznie wzrósł kult Śmierci (Peña, Alejandra, 
Barbosa Ramírez, Galván Falcón, García Ortiz & Uribe Ordaz: 2009). Poza 
biedną dzielnicą stolicy Meksyku, Tepito, której struktura przez Argyriadisa 
metaforycznie przyrównana została do przestrzeni samego piekła: „labirynty 
tej dzielnicy są jak piekło bez diabła, a ona sama jest »miejscem straconych 
dusz«” (Argyriadis 2014: 202), świątynie i posągi Santa Muerte pojawiają się 
przede wszystkim na północy kraju, stanach Sinaloa, Chihuahua czy Veracruz.

Z tego też powodu kult ten łączony jest ze światem przestępczym, w któ-
rym najbardziej zagorzali zwolennicy Świętej Śmierci to właśnie handlarze nar-
kotyków, prostytutki czy osoby balansujące na granicy prawa (Fragoso 2011: 
12). Wyznawanie śmierci w warunkach, w których życie ludzkie przestaje mieć 

8 NAFTA (North American Free Trade Agreement)  – umowa o wolnym handlu zawarta 
pomiędzy Kanadą, Stanami Zjednoczonymi oraz Meksykiem, która weszła w życie 1 
stycznia 1994. Umowa przyczyniła się do częściowego pogorszenia warunków życia 
mieszkańców północnego Meksyku z powodu niedopasowania struktury czynników 
produkcji do nowych warunków handlowych, a także niskiej konkurencyjności towa-
rów meksykańskich w stosunku do dóbr z Kanady i Stanów Zjednoczonych, zwłaszcza 
z sektora rolniczego (Caliendo & Parro 2015: 22).
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najwyższą wartość, staje się zrozumiałe – Santa Muerte bowiem, podobnie jak 
wcześniej średniowieczna ars moriendi z jej wyobrażeniem dobrej śmierci, staje 
się pragnieniem i zarazem pocieszeniem dla wielu jej wyznawców. 

Złożona natura Santa Muerte, będącej z jednej strony dla członka kultu przy-
jazną towarzyszką życia i pośredniczką pomiędzy bogiem a człowiekiem, a z drugiej 
strony siłą, która może unicestwić niewygodne dla wyznawcy osoby, jest kwestią 
związaną z dawnym kultem śmierci, właściwym dla agrarnej kultury dawnych Az-
teków, których bóstwa posiadały skomplikowaną, często dwoistą naturę:

Bóstwa azteckie, łączące w sobie twórczą zasadę, zwano często Panem i Panią Dwo-
istości. Owa para boska, wyraz wysublimowanych teologiczno-filozoficznych refleksji 
oraz tak charakterystycznej dla religii azteckiej, koncepcji dualistycznej, uzewnętrz-
nianej w różnych binarnych opozycjach, jak życie i śmierć czy światło i ciemność, 
stanowiła typowy element wierzeń środkowoamerykańskich kultur agrarnych (Fran-
kowska 1987: 266).

Te szczególne cechy posiada również Święta Śmierć, co sprawia, że jej kult 
stał się niezwykle popularny w więzieniach, w których wizerunek Santa Muerte, 
kurtuazyjnie nazywanej między innymi Panią (La Señora), Piękną (La Bonita) czy 
Białą Dziewczyną (Niña Blanca), wypiera popularny niegdyś kult Matki Boskiej 
z Guadalupe, która do niedawna była najbardziej znaną powszechnie patronką 
Meksyku (Huffschmid 2012: 100). W kulturze ikonograficznej coraz częściej 
można spotkać kontaminacje wizerunku Madre de Dios de Guadalupe z wize-
runkiem Santa Muerte, które pojawiają się nie tylko w miejscach przeznaczonych 
dla turystów, ale także – co szczególnie istotne z punktu widzenia antropologa – 
na dewocjonaliach, a nawet tatuażach wielu wyznawców Świętej Śmierci. Te 
ostatnie, szczególnie popularne wśród więźniów, podobnie jak niegdyś medaliki 
z wizerunkiem Matki Boskiej, pełnią funkcję amuletu, który ma odegnać od jego 
nosiciela widmo prawdziwej śmierci, stale zagrażającej skazańcom w meksykań-
skim więzieniu:

Święta Śmierć pojawiła się w więzieniach, początkowo jako stabuizowany symbol 
wypierający dawny kult Matki Boskiej z Guadealupe. Jej wizerunki towarzyszą ska-
zańcom na świętych obrazkach, medalikach i innych ozdobach, ale najczęściej są ta-
tuowane na skórze więźniów. W ten sposób wykluczeni otrzymują moralne wsparcie 
ze strony coraz bardziej popularnego kultu, w którym nie potępia się jednoznacznie 
ich uczynków (Huffschimid 2012: 99-101).
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Kult śmierci po raz kolejny objawia swoje oblicze misterium – więzienia 
są bowiem miejscami, w których istotne stają się rytuały inicjacyjne, niedo-
stępne dla osób postronnych, zaś wtajemniczenie w nie, wiążące się z pozna-
niem określonego kodu symbolicznego, pozwala adeptom przetrwać w trud-
nych warunkach. Jak można się dowiedzieć z relacji jednego z więźniów, obraz 
Santa Muerte na plecach, podobnie jak niegdyś tatuaż z Matką Boską, uchro-
nił go przed wbiciem mu noża w plecy przez innych skazanych. Jak twierdzi 
rozmówca Humffschmid: „Wierzę, że zachowałem życie ponieważ nikt nie 
odważył się na wbicie noża w obraz Świętej Śmierci, który mam na plecach” 
(Humffschmid 2012: 100).

Śmierć zatem staje się tu gwarantem życia, a praktyki magiczne w jej 
obrębie pozwalają wiernym na zastosowanie magii Santa Muerte w intencji 
skrócenia wyroku więzienia czy nawet uniknięcia kary. Jak pisze Prower, przy-
taczając formuły konkretnych modlitw do Santa Muerte w intencji skrócenia 
kary więzienia: „jest to jedna z najpopularniejszych modlitw do Świętej Śmier-
ci, a jako że rytuał powinien być odprawiany w więzieniu, rzadko używa się do 
niego jakichkolwiek narzędzi” (Prower 2016: 289). 

Przywołani przez autorkę rozdziału badacze są zgodni, że kult śmierci, ze 
względu na brak instytucjonalizacji (rząd Meksyku nie zgodził się na legalizację 
ruchu Santa Muerte), a także jego związek z dawnymi terenami rolniczymi, 
na których niegdyś panowały azteckie kulty agrarne, sprawił, że Santa Muerte 
w naturalny sposób stała się patronką ludzi wykluczonych z jakichś powodów 
z głównego systemu społecznego, szczególnie zaś tych, których jakakolwiek ak-
tywność dla wielu pozostaje ukryta (Święta Śmierć jest popularna także wśród 
tych, którzy pracują w godzinach nocnych). Magia i misterium śmierci, zgod-
nie z wierzeniami Meksykanów, sprzyjają bowiem głównie tym, którzy pozo-
stają niewidoczni dla polityków i przedstawicieli władz:

Święta Śmierć stała się, jak wcześniej Dziewica z Guadealupe, patronką zbiednia-
łych rodzin, które egzystują na marginesie zglobalizowanego świata pomiędzy tym, 
co dozwolone a przestępstwem. To święta handlarzy narkotyków, skorumpowa-
nych policjantów, bezrobotnych, prostytutek, młodych bez przyszłości, imigrantów 
i mieszkańców wsi (Olmos 2010: 9).

Brak wymaganej wyłączności dla kultu Santa Muerte, powiązanej z reli-
gijną ludowością, której główną cechą jest raczej przesądność, aniżeli refleksja 
nad metafizyką, sprawia, że wokół postaci śmierci pojawiają się inne wizerunki 
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tak zwanych „santos sucios” (dosłownie: brudni święci), lokalnych świętych, 
nieuznawanych przez kościół postaci, które ze względu na swe uczynki zdo-
były szacunek lokalnej społeczności – mogą to być ofiary walk między kar-
telami, handlarze narkotyków czy inne osoby żyjące niegdyś na marginesie 
życia społecznego, które po śmierci stały się znakiem walki z niesprawiedliwym 
i opresyjnym systemem władzy (Huffschmid 2012: 98)9. Symbolem tego oso-
bliwego kultu, najbardziej rozwiniętego zresztą wśród młodych mężczyzn,jest 
słynny Jesus Malverde, półlegendarna postać handlarza narkotyków, rzekomo 
zabitego przez władze, który swoim postępowaniem zyskał sławę lokalnego 
Robin Hooda (Olmos 2010: 251). Wizerunki świętego przestępcy pojawiają 
się obok oblicza Świętej Śmierci zwłaszcza w północnych rejonach Meksyku, 
zaś jedną z najpopularniejszych roślinnych ofiar składanych patronce jest mari-
huana (Prower 2016: 163-164). Kultura związana z narkobiznesem, który daje 
zatrudnienie wielu obywatelom Meksyku, spowodowała powstanie odłamu 
kultury popularnej inspirowanej Santa Muerte, choć znacznie poza nią wykra-
czającej. Niezwykle popularne w Meksyku są bowiem tak zwane narcocorridos, 
pieśni wykonywane przez ludowe zespoły rancheras, sławiące przestępczy spo-
sób życia i dokonania narkobossów, a także tych, którzy z konieczności musieli 
zająć się przemytem. Jak pisze Małgorzata Oleszkiewicz-Peralba, ten gatunek 
muzyczny powstał z połączenia ludowej muzyki meksykańskiej z nowymi tek-
stami piosenek, które odnoszą się do pełnej przemocy rzeczywistości Meksyku. 
Badaczka przytacza między innymi tekst znanego zespołu Las Pumas del Nor-
te, w którym zmuszony do handlu narkotykami mieszkaniec meksykańskiej 
wsi śpiewa: „Z chęci zysku zająłem się kontrabandą/ nie wytrzymałem biedy, 
znudziły mnie obietnice rządu/ Umierałem z głodu i to wszystko z poczucia 
pustego honoru […]” (Oleszkiewicz-Peralba 2010: 215).

Trzeba jednak podkreślić, że kult Santa Muerte, mimo że jest szczególnie 
popularny wśród przestępców, wbrew twierdzeniom meksykańskiego rządu 
(Argyriadis 2014: 192-195), nie wywodzi się z kultury przestępczej, a jedynie 
stał się w jej obrębie popularny, dysponując kodem kulturowym, z którym 

9 Warto odnotować inicjatywę społeczną w Tepito, biednej dzielnicy miasta Meksyk 
w którym aktywistka Mireia Sallarès w uznaniu anonimowej społeczności lokalnych 
zrealizowała film dokumentalny Las siete cabronas e invisibles de Tepito (Siedem nie-
widzialnych bab z Tepito), przybliżający codzienną walkę o przetrwanie mieszkanek 
dzielnicy. W nawiązaniu do filmu w centrum dzielnicy powstał pomnik upamiętniający 
lokalne kobiety (Sallares: 2009). 
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wykluczeni mogą się utożsamiać. Daje on im bowiem możliwość identyfikacji 
z wartościami, które, często z konieczności i braku wyboru, stanowią część 
życia wyznawców Świętej Śmierci. 

Co nam mówi współczesny kult śmierci?

Fascynacja śmiercią na terenach obecnego Meksyku niewątpliwie sięga czasów 
prehistorycznych. Jej współczesny kult, choć stanowi „eksperymentalną formę 
religii” (Burkert 2001: 97), wpływającą na kształt współczesnej meksykańskiej 
popkultury, jest wyjątkowy nie tylko ze względu na swoje przejawy. Niezwykle 
rzadko zdarza się bowiem, że schemat starożytnego misterium, zbioru rytuałów 
związanych z prastarym kultem zmarłych, wiary w dwoistą naturę Matki Ziemi 
dawał narzędzia ułatwiające przetrwanie w tak trudnych czasach. Mimo barw-
nych wizerunków meksykańskiej śmierci, towarzyszącej jej kultowi muzyki czy 
tańców, wniosek, jaki nasuwa się po przeprowadzeniu analizy fenomenu Świętej 
Śmierci, nie jest optymistyczny. Zapożyczona z dawnych wierzeń dualna natura 
samego bóstwa pozwala bowiem wyznawcom na indyferentność moralną, będą-
cą niewątpliwie jednym z czynników, które przyczyniają się do akceptacji obec-
nego status quo. Tymczasem kraj pogrążony w walkach karteli narkotykowych, 
w którym handel narkotykami, podobnie jak prostytucja czy kradzieże, stanowi 
realne źródło utrzymania dla wielu obywateli, wymaga zwiększenia świadomości 
społecznej i powstania obywatelskich ruchów, które mogłoby w realny sposób 
zmienić rzeczywistość. Uciekanie się do magii śmierci, rytuały związane z wta-
jemniczeniem w jej misterium czy składanie symbolicznych ofiar przez wyznaw-
ców, pozwala jedynie doraźnie poprawić ich byt poprzez ingerencję w ich sferę 
psychiczną. Śmierć w tym ujęciu jest traktowana bowiem jako odwieczne prawo, 
a nie przypadkowa kara i służy oswojeniu się z niebezpieczeństwem życia:

Ów poziom śmierci magicznej, który pomimo swej pozornej zabawności (w naszym 
mniemaniu) nie jest zupełnie błahy, nie jest też najważniejszy. Za zwyczajami drob-
nych egzorcyzmów i rytuałów, odzwierciedlającymi strach dnia codziennego, rysują 
się bardziej złożone wyobrażenia, których ilustrację znajdziemy w doświadczeniu 
śmierci (Vovelle 2004: 58).

Trzeba tu więc zadać pytanie o przyczyny owych wyobrażeń, których ko-
rzenie tkwią w rzeczywistości kraju, gdzie na powierzchni życia społecznego 
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pojawiła się praktyka misterium, zjawiska – wydawałoby się – przedreligijne-
go i właściwego dawnym kulturom opresywnym, w których życie przeciętnej 
jednostki było stale zagrożone. Popularność ofiarniczych rytuałów w Meksyku 
każe nam bowiem zakładać, że poczucie zagrożenia jednostki jest dziś równie 
silne, jak wówczas. Wyjaśniałoby to potrzebę przynależności do Santa Muerte, 
kultu, który pozwala pogodzić się z nieuchronnością przemocy, dając w za-
mian jedynie symboliczne pocieszenie matczynego bóstwa, Świętej Śmierci.
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Raj wielokrotnie konstruowany. 
O fałszowaniu świata przez turystykę masową

AGNIESZKA GANDECKA

Wprowadzenie. Wielki błękit turystyki

W internetowym Słowniku Języka Polskiego PWN przeczytać można, iż „fałszo-
wać” znaczy tyle, co „przedstawiać coś niezgodnie z prawdą” (Słownik języka 
polskiego PWN 2019) i w tym znaczeniu pojęcie to będzie używane w niniej-
szym rozdziale. To założenie wymaga również dookreślenia, jak rozumiany bę-
dzie „nie-fałsz”.

Znajdujemy się obecnie w trzeciej epoce historycznej, wyróżnianej ze 
względu na dominujący rys kultury (Sztompka 2005: 150). Po epoce oral-
nej, w której dominował przekaz ustny, i epoce werbalnej, podporządkowanej 
pismu, wkroczyliśmy w epokę wizualną, w której największe znaczenie w ko-
munikacji międzyludzkiej zyskuje obraz. Kultura wizualna nie odnosi się do 
estetycznych upodobań, ale do pomiaru zrozumienia przez odbiorców komu-
nikatu (Kawecki 2010: 24). Wizualną interpretację świata kształtują telewizja, 
internet, kino, reklamy, plakaty, billboardy, graffiti, wideoklipy, MMSy, inte-
rakcjami sterują piktogramy, emotikony, oznaczenia kierunków i przedmio-
tów, ludzkim ruchem kierują sygnalizacja świetlna, wskazówki poruszania się 
na lotniskach i dworcach, tabliczki oznaczeń obiektów miejskich. 

Wystarczy sięgnąć po dowolny folder biura podróży lub wejść na jego 
internetową stronę, aby zanurzyć się w obrazkowym wielkim błękicie: niebie-

Filia Uniwersytetu Zielonogórskiego w Sulechowie
a.gandecka@wzs.uz.zgora.pl
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skie jest morze, niebo, ośnieżone szczyty, dachy, parasole, ubrania. Uśmiech-
nięci ludzie kontemplują puste plaże, popijają drinki, siedzą na leżakach lub 
huśtawkach rozpiętych między palmami, pozostawiwszy daleko za sobą trudy 
życia codziennego. Jak zauważa Wiendu Nuryanti „w świecie turystyki rzeczy-
wistość splata się z fikcją” (Nuryanti 1996: 250)1, a kuszące hasła marketingo-
we „zmień marzenia na wspomnienia” i „daj się ponieść przygodzie” łączą się 
z odpowiednio wykadrowanymi zdjęciami. Zgodnie z tezą Wolfganga Welscha 
(2005: 32), jednym z wyznaczników ponowoczesności jest wszechogarniająca 
estetyzacja świata, obejmująca ciało, umysł, zachowanie, a także środowisko 
naturalne i miejskie. Dlatego też medialne przekazy bogate są w wystylizowane 
przedstawienia miejsc i obiektów, ukazując odbiorcom tylko to, co powinni 
zobaczyć. Ci z kolei ruszają na ich poszukiwanie, odwiedzając miejsca, w któ-
rych „trzeba” być, nabywając rzeczy, które „trzeba” mieć, oglądając obiekty, 
które „należy” zobaczyć. 

W tej wędrówce istotnym motywem jest eksploracja autentyczności, ro-
zumianej jako doznanie rzeczywistości takiej, jaka jest naprawdę. Nie zawsze 
jednak się to udaje. Niepowodzenia skutkują zaistnieniem tak zwanego „syn-
dromu paryskiego”, czyli depresyjnej dolegliwości (dotykającej głównie tury-
stów japońskich), przejawiającej się w konstatacji, iż Paryż nie spełnia pokła-
danych w nim oczekiwań. Ten, niejednokrotnie rażący, rozziew między tym, 
co sprzedano, a tym, co faktycznie kupiono, będzie w niniejszym rozdziale 
stanowić punkt odniesienia do definiowania pojęcia „nie-fałszu”. Fałszowanie 
turystycznej rzeczywistości jest procesem długotrwałym, ale w ponowoczesno-
ści bezspornie nabrało przyśpieszenia. Rozwój środków łączności, informaty-
zacji, transportu oraz internetu otworzyły szerokie możliwości konstruowa-
nia obrazów dedykowanych turystom masowym, a jej kreatorami są zarówno 
przedstawiciele branży turystycznej, jak i sami turyści. 

Spór o istotę „podróżnika” i „turysty” rozgorzał po tym, jak Thomas Cook 
zorganizował w 1841 roku wycieczkę pociągiem z Leicester do Loughborough 
dla pięciuset siedemdziesięciu osób. Pojawienie się masowych wycieczek zmie-
niło charakter podróży oraz motywacje wędrowców. Daniel Boorstin konsta-
tował: „podróżnik miał coś na myśli; turysta szukał przyjemności. Podróżnik 
był aktywny; usilnie wędrował w poszukiwaniu ludzi, przygód, doświadczenia. 
Turysta jest pasywny; oczekuje, że interesujące rzeczy same mu się przydarzą” 

1  Przekład własny za: „In the world of tourism, fantasy and reality are interwoven”.
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(Boorstin 1967: 85). Podróżnicy, turyści, pielgrzymi, backpackersi, urlopo-
wicze, włóczędzy, globtrotterzy – przemierzający szlaki wyznaczone przez tour 
operatorów przy pomocy bądź sprzeciwie społeczności lokalnej – zdaniem Jo-
nathana Cullera nie lubią innych turystów, ale też siebie, za to, że są turystami: 

autostopowicz z plecakiem przyjeżdżający do Paryża na czas nieokreślony czuje się 
lepszy od swojego rodaka, który przybywa w jumbo jecie na jeden tydzień. Turysta, 
którego pakiet zawiera jedynie przelot i hotel, siedząc w kafejce, czuje się lepszy od 
grup zorganizowanych, które go mijają w autobusach. Amerykanie na objazdach 
autobusowych czują się lepsi od grup Japończyków, którzy wydają się występować 
w mundurkach i z pewnością nic nie rozumieją z kultury, którą fotografują (Culler 
2009: 14).

Nie jest jednak prawdą, iż sterowanie podróżnikami rozpoczęło się od 
powszechnej informatyzacji i digitalizacji doświadczeń turystycznych. Prze-
wrotnie można uznać, iż twórcą pierwszego przewodnika turystycznego był 
Antypater z Sydonu, który w drugim wieku p.n.e. sporządził listę siedmiu 
cudów świata. W XVI wieku tak zwane grand tour  – podróże szlachciców 
i mieszczan – stały się elementem dobrego wychowania i ogólnej ogłady. Z ko-
lei w XVIII wieku modne były wyjazdy do wód w celach rozrywkowych i spo-
łecznych. Oprócz snobistycznych pobudek, głównymi motywami były potrze-
by wzbogacenia wiedzy o świecie, pielgrzymowanie duchowe, odnajdywanie 
sacrum czy poszukiwanie utraconych korzeni narodowych. 

Podjęte w niniejszym rozdziale rozważania mają na celu przedstawienie 
niektórych mechanizmów i technik tworzenia tak zwanych turystycznych ra-
jów z perspektywy koncepcji semiotyczno-dramaturgicznej. Nie będzie mieć 
to jednak formy osądu nad turystyką masową i zwolennikami takiego podróżo-
wania. Świat, którego imperatywem jest pośpiech, nie sprzyja funkcjonowaniu 
w rytmie slow, a wycieczki instant – całkowicie zorganizowane i poprowadzo-
ne – są dla wielu jedyną alternatywą wypoczynku po okresie wytężonej pracy. 
Niniejszy rozdział nie będzie również polemiką z tezą, iż turystyka stanowi 
najbardziej powierzchowną formę kontaktu między przedstawicielami różnych 
kultur, bowiem – skoro próżnowanie nie idzie w parze z (auto)refleksją – au-
torka przyjmuje, iż wakacje sprzyjają zagłębianiu się w ułudzie.
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Konstrukcja pierwsza – wyodrębnienie spośród wielu

Według Deana MacCannella, miasta czy państwa są sumą obiektów, które się 
na nie składają. Turyści wyłuskują wzrokiem takie obiekty, które pozwalają im 
odróżnić jeden kraj od drugiego. MacCannell (2002: 68-71) określił ten proces 
mianem sakralizacji widoku, na który składa się pięć faz: nazwanie obiektu (wy-
odrębnienie z tła), ujęcie w ramy i podniesienie, umieszczenie na ołtarzu, me-
chaniczna reprodukcja obiektu (powielanie obiektu na przedmiotach) oraz spo-
łeczna reprodukcja (grupy, miasta i regiony otrzymują nazwę od danej atrakcji).

Współczesny turystyczny ogląd świata jest pochodną opisu przebiegu po-
dróży ery wielkich odkryć geograficznych z piętnastego i szesnastego wieku. 
Dychotomiczna wizja świata złożonego „dzikich” i ludzi „cywilizowanych”, na-
rzuciła ogólny imperatyw do opisywania tego, co leżało poza Europą. „Dzicy”, 
zamieszkujący odkrywane kontynenty, odróżniali się językiem, obyczajami i reli-
gią, co stawiało ich poza kulturą, więc, jak zauważył Tzvetan Todorov, u Kolum-
ba „wzmianki o mieszkańcach wysp pojawiają się zawsze w notatkach o przyro-
dzie, gdzieś pomiędzy opisami ptactwa i drzew” (Todorov 1996: 42).

Analiza inności prowadzona z perspektywy kolekcjonera ciekawostek, na-
daje ton współczesnej narracji turystycznej. John Urry (2007: 3) zauważa, iż ce-
chą turystyki jest potrzeba odwiedzania miejsc znacznie odmiennych od tego, co 
widzi się na co dzień. Wzrok turysty kieruje się na obiekty typowe dla danego 
regionu, najbardziej się z nim kojarzące. Turystyczne spojrzenie to nie tylko wy-
szukiwanie obrazów znanych z mediów i podróżniczych katalogów, ale, jak pod-
kreśla Anna Wieczorkiewicz (2008: 169), również trening patrzenia w określony 
sposób. Spojrzenie turysty jest więc efektem procesu socjalizacji głównie stereo-
typów przekonujących, że „Afryka jest dzika, Tybet mistyczny, Paryż romantycz-
ny, a turysta został powołany do obejrzenia i poznania tego świata” (Cywiński 
2013: par. 5). Trudno w to nie wierzyć, skoro nawet hasła reklamowe niektórych 
krajów wspierają narrację turystyczną, potwierdzając renesansowy ogląd świa-
ta. „Wiemy” dzięki temu, że Seszele to „Inny świat” (Another world), Katar to 
miejsce „Gdzie sny stają się rzeczywistością” (Where dreams come to life), Papua 
Nowa Gwinea to „Milion różnych podróży” (A million different journeys), ale już 
Wielka Brytania to „Dom niesamowitych chwil” (Home of amazing moments)2. 

2 Mapa turystycznych haseł reklamowych krajów świata w 2019 roku dostępna jest pod 
linkiem: https://www.familybreakfinder.co.uk/holidays/map-every-countrys-tourism-
slogan/.

https://www.familybreakfinder.co.uk/holidays/map-every-countrys-tourism-slogan/
https://www.familybreakfinder.co.uk/holidays/map-every-countrys-tourism-slogan/
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Wyodrębnienie obiektu spośród wielu, wymaga konstrukcji języka tury-
styki, który „jest tak perswazyjny i istotny, że bez niego sama turystyka zapew-
ne przestałaby istnieć” (Dann 1996a: 249). W przekazie turystycznym domi-
nują więc takie pojęcia (key words), jak: daleko/na wyjeździe (away), przygoda 
(adventure), ucieczka (escape), marzenie (dream), wyobraźnia (imagination), 
pożądanie (lust), przyjemność (pleasure). Dla podkreślenia charakteru prze-
życia powinno się używać słów: autentyczny (genuine, authentic), prawdziwy 
(real thing), nadzwyczajny (of unusual interest). 

W celu podkreślenia dychotomii „tu” i „tam” stosuje się w psychologii 
turystyki pojęcia systemu wysyłającego (codzienność) oraz systemu przyjmują-
cego (niecodzienność); Jafari 1987: 4), zaś w socjologicznej koncepcji będą to 
terminy zwyczajności i nadzwyczajności (Urry 1995). Ta druga oznacza oglą-
danie obiektów oryginalnych, typowych w danej lokalizacji, podglądanie życia 
codziennego w nadzwyczajnych kontekstach czy wykonywanie zwyczajnych 
czynności w nadzwyczajnym otoczeniu.

Na fundamencie nadzwyczajności/niecodzienności szczególnemu wyróż-
nieniu podlegają słowa „egzotyka”, „egzotyczny”. Pojęcie „exotic” pojawiło się 
po raz pierwszy w języku angielskim w roku 1599 jako określenie „obcego, 
sprowadzonego z zagranicy, nietutejszego” (Sikora 2014: 2). Internetowy Słow-
nik języka polskiego definiuje pojęcie „egzotyczności” jako „ogół cech właści-
wych krajom o całkowicie odmiennym klimacie i cywilizacji” (Słownik języka 
polskiego PWN 2019). W marketingu turystycznym pojęcie to jest kluczowe, 
bowiem stanowi jeden z istotniejszych motywów podejmowania decyzji o wy-
jeździe. Specyfika używania go wiele mówi o współczesnych trendach podró-
żowania, chociaż jego rozumienie jest mocno intuicyjne. Znamienne jest, że 
niemal zawsze jego desygnaty wyznaczają wyobrażenia mieszkańców Europy: 
„o tym, co jest egzotyczne decydują gusta Europejczyków. To nie jest nasze 
słowo, to nas się tak opisuje” – wspomina w rozmowie mieszkaniec Sumatry 
(Cywiński 2015: par. 5). Doznanie „egzotyki” możliwe jest tylko dla miesz-
kańców Globalnej Północy, a ilustrują je obrazy japońskich pagód, kolory 
hinduskiej kuchni, etniczne tańce barwnie odzianych Masajów. Wszystkie te 
obrazy, funkcjonujące na płaszczyźnie nadzwyczajności/niecodzienności, łączy 
poczucie autentyzmu doświadczanego przez turystów w tym konkretnym mo-
mencie/miejscu.

Autentyczność doświadczenia turystycznego może być analizowana 
w trzech ujęciach: jako autentyczność obiektywistyczna, konstruktywistycz-
na oraz egzystencjalna (Nowacki 2010: 9-19). Autentyczność obiektywistycz-
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na odnosi się do miejsc, obiektów lub wydarzeń, które można zweryfikować 
w obiektywny sposób za pomocą wcześniej przyjętych kryteriów, zaś o ich 
prawdziwości świadczą opinie fachowców z dziedziny sztuki, archeologii czy 
etnologii. W praktyce dotyczy ona obiektów muzealnych, pomników przyrody 
bądź zabytków architektury.

Przedmiotem autentyczności konstruktywistycznej jest również obiekt, 
lecz jego ocena jest efektem konstrukcji społecznej. Jak zauważa Edward Bru-
ner: „w renesansie mieliśmy oryginały i falsyfikaty; w epoce industrializacji 
mieliśmy seryjną reprodukcję samego obiektu, ale w epoce postmodernistycz-
nej mamy symulacje, bez oryginałów, wtórne wartości lub początki, gdzie sy-
mulakrum staje się prawdziwe” (Bruner 1994: 397)3. 

Innymi słowy, jeżeli turysta uzna, że jakiś obiekt jest autentyczny, to taki 
będzie, niezależnie od tego, jak opiniują go eksperci. 

Autentyczność egzystencjalna dotyczy aktywności jednostki, subiektyw-
nego poczucia przyjemności i chęci poszukiwania własnej tożsamości. Auten-
tyczność intrapersonalna polega na odczuwaniu przyjemności cielesnej powią-
zanej z poczuciem samorealizacji. Z kolei autentyczność interpersonalna wiąże 
się z obecnością innych osób, dzięki którym turysta odczuwa prawdziwość 
doświadczeń. 

Konstrukcja pierwsza wymaga więc przede wszystkim wyodrębnienia ob-
razów turystycznego raju. Teoretycznie może on być zlokalizowany w dowol-
nej części świata, jednak w powszechnej opinii utrwalone są schematy, dzielą-
ce świat na podróżującą Globalną Północ oraz egzotyczne Globalne Południe 
(miejsca destynacji). Język turystyki odpowiada za artykulację potrzeby podró-
ży do turystycznego raju, podczas gdy podróżnicze klisze – plaża, ośnieżone 
szczyty i zachód słońca – ukazują piękno świata zasiedlonego wyłącznie przez 
turystów. Badania Grahama Danna (Dann 1996b), polegające na analizie po-
nad pięciu tysięcy obrazów z broszur angielskich biur turystycznych reklamu-
jących tylko sezon letni, potwierdziły tezę o selektywnym doborze modeli na 
zdjęciach ukazujących miejsca destynacji. Na fotografiach widnieli wyłącznie 
turyści (60% obrazów), lokalizacje bez ludzi (25% obrazów) i tylko na nie-
całych 7% ukazani są lokalni mieszkańcy (na 9% towarzyszą turystom). Po-

3 Przekład własny za: „In the Renaissance we had originals and counterfeits; in the 
industrial period we had the serial repetition of the same object; but in this postmodern 
phase we have simulation, without origins, referential values, or beginnings, where the 
simulacrum becomes the true”.
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zwoliło mu to wyodrębnić cztery typy turystycznych rajów: raj ograniczony 
(confined) – jedynie turyści, plaże, hotele; raj sprokurowany (contrieved) – brak 
ludzi, tylko środki transportu, zwierzęta, widoki; raj pod kontrolą (controlled) – 
turyści i lokalni mieszkańcy w scenkach okolicznościowych oraz raj zmącony 
(confused) – przedstawiający wyłącznie mieszkańców społeczności lokalnej. 

Konstrukcja druga – ujęcie w ramy i podniesienie / umieszczenie na ołtarzu

Od chwili, gdy granice uległy zniesieniu (dosłownie i w przenośni), turyści, 
wyposażeni w mapy lub  – coraz częściej  – aplikacje na smartfonach, pene-
trują wszystkie szerokości geograficzne korzystając z infrastruktury turystycz-
nej, oglądając, zwiedzając, podziwiając, fotografując. Po okresie wyróżniania 
obiektów w przestrzeni, sferze wizualnej i językowej, nadszedł czas drugiej 
konstrukcji, której zadaniem będzie „wyznaczenie oficjalnych granic obiektu” 
(MacCannell 2002: 69). Oznacza to, iż dostępne walory, zasoby oraz przejawy 
dziedzictwa kulturowego należy przekuć w atrakcje turystyczne.

Większość definicji atrakcji turystycznej kładzie nacisk na społeczny kon-
tekst jej tworzenia, przyjmując, iż stanowią ją wszystkie walory posiadające 
zdolność przyciągnięcia gości w określone miejsce (Kruczek 2011: 7-19). Se-
miotyczną definicję atrakcji turystycznej zaproponował MacCannell (2002: 
65), dla którego „atrakcja” jest znakiem o złożonej strukturze4, stanowiąc em-
piryczną relację pomiędzy turystą, miejscem (widokiem) a oznacznikiem – in-
formacją dotyczącą miejsca. W epoce wizualnej oznacznik odgrywa szczególną 
rolę, bowiem jego stosowanie umożliwia klasyfikowanie obiektów turystycz-
nych od najsłabiej do najsilniej ocenianych. Ulotki, mapy, tablice informacyj-
ne, gwiazdki w przewodnikach, a nawet ochroniarz oddzielający obiekt od tłu-
mu, stanowią o wadze danego miejsca5 w całym szeregu obiektów położonych 

4 Podstawą była trójelementowa konstrukcja znaku z semiotyki de Saussera (znak  – 
znaczące  – znaczone) oraz formuła Peirce’a, iż znak przedstawia coś komuś 
(Owsianowska 2008: 119-121).

5 Oznacznikami są również filmy fabularne czy wydarzenia sportowe. Przykładami są 
„Niebiańska plaża” znajdująca się na wyspie Phi Phi Leh w Tajlandii, spopularyzowana 
w filmie Danny’ego Boyla czy letnia olimpiada, która w 1992 roku odkryła dla turystyki 
masowej Barcelonę. Oznaczniki mogą również zmieniać symbolikę miejsca. W utworze 
Dana Browna Kod Leonarda da Vinci szklana piramida umieszczona przed Luwrem, 
będąca w rzeczywistości wejściem do głównego holu muzeum, jest przedstawiona jako 
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na szlaku zwiedzania. Celebrując obrzędy turystyczne, turyści poddawani są 
określonym schematom:

jeżeli jedzie się do Europy, koniecznie trzeba zobaczyć Paryż; jeśli jedzie się do Pa-
ryża koniecznie trzeba zobaczyć Notre Dame, wieżę Eiffla, Luwr; jeżeli się idzie do 
Luwru, koniecznie trzeba zobaczyć Wenus z Milo i, rzecz jasna, Monę Lizę (Mac-
Cannell 2002: 67). 

Sama kolejność zwiedzania określa miejsca, które w fazie umieszczenia na 
ołtarzu stanowią absolutny priorytet.

Oznaczenie obiektu z reguły wystarczy, by nadać mu rangę wyjątkowości, 
jednak do przyciągnięcia gości niezbędna jest odpowiednia oprawa umożliwia-
jąca realizację aktu turystycznego, którego forma przypomina udział w spek-
taklach rozgrywanych na scenie6 oraz za kulisami, zgodnie ze scenariuszem 
odgrywanym przez aktorów. 

Dekorowana scena to miejsce, w którym odbywa się występ, za kulisami 
odgrywa się inscenizacja przedstawienia. Scena ma charakter przestrzeni en-
klawowej – specjalnie zorganizowanej i zaaranżowanej, gotowej do sprzedaży. 
Znajdują się w niej siedziby międzynarodowych banków, hotele o standardzie 
zbliżonym do statusu materialnego turystów, wielojęzyczny personel, restauracje 
serwujące kontynentalne posiłki. Jest schludna, ergonomicznie urządzona, zaś 
turysta porusza się w niej z gwarancją zachwytu egzotyką w kontrolowanych wa-
runkach. Na scenie rozgrywają się cztery rodzaje spektakli turystycznych (Eden-
sor 1998: 62-66). Pierwszy, grupowy, polega na precyzyjnej choreograficznej 
zgodności: przewodnicy i piloci kierują wycieczką, mówią, kiedy unieść głowę, 
żeby zobaczyć jakąś atrakcję. Drugi to spektakl częściowo improwizowany, kiedy 
do zaplanowanych działań dodaje się tak zwany czas wolny. Trzeci typ występuje 
wtedy, gdy turyście uda się przekroczyć utarty szlak i zejść na mniej użytkowa-

miejsce spoczynku sarkofagu zawierającego ciało Marii Magdaleny, powieściowego 
świętego Graala.

6 MacCannell wyróżnia sześć stopni continuum scena-kulisy: (1). scena, zawsze otwarta 
dla turystów (2). scena częściowo ucharakteryzowana na kulisy (na przykład restauracja 
z wyłożonymi ma wierzchu półproduktami; (3). scena całkowicie ucharakteryzowana 
na kulisy; (4). kulisy dostępne dla outsiderów; (5). kulisy, które sporadycznie mogą być 
udostępnione turystom (na przykład fabryka); (6). kulisy, do których turyści nie mają 
wstępu. Według autora turyści szukają zakulisowej autentyczności, ale przedstawia im 
się głównie scenę, rzadziej pewne fragmenty kulis, najczęściej fałszywe kulisy. 
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ne przestrzenie. I wreszcie czwarty typ – nieoperujący żadną choreografią, reży-
serią – jest najbardziej swobodny i spontaniczny. Tim Edensor szczególną rolę 
przypisywał właśnie choreografii, bowiem spacerowanie, patrzenie i fotografo-
wanie służą budowaniu turystycznego świata.

W spektaklu biorą udział autorzy choreografii – mieszkańcy społeczno-
ści lokalnej, przedstawiciele różnych zawodów, prezenterzy kultury kierują-
cy ruchem turystów. Podczas podróży zanurzamy się w ich świecie, świecie 
mieszkańców, dostawców rozrywki, sprzedawców oraz przewodników. Ci, 
którzy służą pomocą w zakresie organizacji zwiedzania, nie zawsze czynią to 
bezinteresownie – w znaczącej przewadze postawę gospodarzy określa komer-
cyjna uprzejmość. Dotyczy to choćby turystyki slumsowej, definiowanej jako 
odwiedzanie dzielnic skrajnej biedy, gdzie przedmiotem obserwacji są ludzie 
w nędznym środowisku. Turyści mogą wziąć udział w tak zwanych slum tours, 
ukazujących codzienne życie mieszkańców oraz funkcjonowanie slumsów jako 
systemu. Turystykę slumsową często określa się mianem „niemoralnego pod-
glądactwa”, podczas którego zwiedzający traktują gospodarzy jak eksponaty 
w żywym muzeum (Olczyk 2013; Buczkowska 2014). Jednak wielu mieszkań-
ców dzielnic nędzy akceptuje wędrujące grupy, a także angażuje się w opro-
wadzanie gości po terenie. Jeden ze zwiedzających zauważył, że „mieszkańcy 
Kibery dzielą się na tych, którzy proszą o pomoc lub starają się sobie pomóc – 
np. organizując wycieczkę oraz na tych, którzy sami sobie biorą bez prosze-
nia  – np. kradną” (Gutowska 2015: par. 4). Programy wycieczek obejmują 
wyselekcjonowane miejsca, ukazujące – zależnie od intencji – schludny bądź 
zdewastowany obraz slumsów. Motywy przewodników są oczywiste: zadbane 
slumsy przestaną być atrakcyjne i liczba odwiedzających zmaleje, dlatego mają 
nieograniczone możliwości manipulacji w zakresie budowy scenariusza i deko-
racji podczas wyprawy. Wyobrażenia turystów na temat ubóstwa slumsu i jego 
mieszkańców znajdują swoje odzwierciedlenie w pokazywanych im lokaliza-
cjach oraz ludziach. 

Nieustanny wzrost liczby atrakcji turystycznych zmienia całe społeczeń-
stwa w produkt turystyczny, gwarantując turystom niewyczerpane możliwości 
eksplorowania świata. Nie ma jednak zgodności co do tego, czy wspomniana 
potrzeba autentyczności doświadczeń istotnie wpływa na motywy podróżo-
wania i gospodarze powinni wziąć tę potrzebę pod uwagę w projektowaniu 
atrakcji turystycznych. 

Dean MacCannell (2002) uważa, że turystami faktycznie kieruje chęć 
przeżycia czegoś prawdziwego, ujrzenia realnego życia, dlatego dążą do 
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przedarcia się przez kulisy. Kontrował w ten sposób pogląd Daniela Boor-
stina (1971), który całkowicie odrzucał pojęcie autentyczności w turystyce, 
podkreślając, że turystów satysfakcjonują pseudo-wydarzenia, czyli kreowa-
ne doznania realizowane w bańce środowiskowej. Różnica między stanowi-
skiem Boorstina a MacCannella polega na tym, iż według pierwszego winni 
są sami turyści, którzy poszukują sztuczności, według drugiego – odpowie-
dzialność leży po stronie przemysłu turystycznego, celowo tworzącego insce-
nizowane spektakle. Niezależnie od swoich intencji, turyści „niemal pławią 
się w nieautentyczności doświadczenia turystycznego, z radością oddają się 
rozmaitym turystycznym grom, wiedzą, że nic takiego jak autentyczne do-
świadczenie turystyczne nie istnieje, że jest tylko szereg gier i scenariuszy do 
odegrania” (Urry 2007: 30).

Konstrukcja trzecia – mechaniczna reprodukcja

Zadaniem oznacznika jest tworzenie atrakcji, gromadzenie widzów oraz wzbu-
dzanie chęci odwiedzenia miejsca, o którym się „słyszało” bądź „wie”, że jest 
unikalne. Jednym z ostatnich etapów sakralizacji widoku jest mechaniczna 
reprodukcja wizerunków najróżniejszych atrakcji przyrodniczych i antropo-
genicznych. Proces ten jest nierozerwalnie związany z dokumentowaniem po-
dróży dzięki robieniu zdjęć. Poddawanie się tej czynności kreuje nowy sposób 
patrzenia na świat: spojrzenie fotograficzne (Ferenc 2010: 42). Według Johna 
Urry’ego „godne zobaczenia staje się wszystko, co zostało już sfotografowane” 
(Urry 2007: 206), zaś MacCannell konkluduje, iż „najczęściej pierwszy kon-
takt zwiedzającego z danym obiektem turystycznym nie polega na zetknięciu 
się z nim samym, lecz z jakimś jego przedstawieniem” (MacCannell 2002: 
172). Taki sposób podróżowania jest w istocie strategią gromadzenia zdjęć, 
w trakcie której człowiek rezygnuje z przeżyć na rzecz poszukiwania właści-
wych widoków, w stabilnym rytmie „zatrzymać się, zrobić zdjęcia i ruszyć da-
lej” (Sontag 1986: 14). 

Zadaniem fotografii jest przede wszystkim informowanie, nakłanianie 
oraz programowanie (Ferenc 2010: 43). W pierwszej z nich mamy do czy-
nienia z przedstawieniem obrazów wakacyjnych destynacji, niejednokrotnie 
celowo wystylizowanych lub ukazujących falsyfikowane walory. Druga funkcja 
ma charakter reklamowy, której zamiarem jest sprzedaż widoków. Zadaniem 
funkcji trzeciej jest rozbudzanie pragnień, fantazji i marzeń o wakacjach ide-



233Raj wielokrotnie konstruowany

alnych. Wydaje się, iż kolekcjonowanie zdjęć w podróży stało się psychicz-
nym i społecznym imperatywem, czymś, bez czego trudno sobie tę aktywność 
w ogóle wyobrazić, szczególnie w sytuacji, gdy stylizowane katalogowe kadry 
potwierdzają inne media: czasopisma podróżnicze, internetowe blogi oraz por-
tale OTA7, telewizyjne programy podróżniczo-awanturnicze (szczególnie te, 
których bohaterami są tak zwani travelbryci). Wyjątkowo dynamicznie roz-
wijającym się zjawiskiem w internecie są influencerzy, promujący produkty 
i marki w mediach społecznościowych. Dla wielu osób bycie influencerem 
podróżniczym może być łatwym sposobem realizacji własnych turystycznych 
pasji. Jeden z portali internetowych podaje wprost metodę na tanie lub dar-
mowe podróżowanie:

zostań influencerem! […] Jeżeli szukasz szansy na podróżowanie za darmo, sugeru-
jemy utworzenie profilu o tematyce podróżniczej, który w jakiś sposób będzie się 
wyróżniał spośród innych. Kiedy już będziesz posiadaczem stabilnego konta z mnó-
stwem obserwujących (poważni influencerzy celują w ponad 100 tys., ale można 
podróżować za darmo przy mniejszych ilościach), możesz zacząć podsyłać swój profil 
do firm z propozycją reklamowania ich produktów – i podróżowania. […] Oczywi-
ście ta droga nie jest najszybszym sposobem na zaspokojenie zamiłowania do włóczę-
gi, ale może oznaczać podróżowanie non-stop przez długie lata i jeszcze dostawanie 
za to pieniędzy! (Hostelclub.com 2018).

Pomijając etyczny aspekt takiego podróżowania (to, że nie płaci influ-
encer, nie znaczy, że podróż jest za darmo), wątpliwość wzbudza rzetelność 
tego typu recenzji. Coraz powszechniejsze stają się konflikty pomiędzy influ-
encerami a właścicielami obiektów turystycznych. Ci ostatni zarzucają pierw-
szym pasożytnictwo, żebractwo, brak godności oraz wygodnictwo; influence-
rzy z kolei, wystawiają obiektowi recenzję motywowaną osobistymi urazami. 
W efekcie oceny obiektu na takich platformach jak Facebook, TripAdvisor, 
Yelp czy Zomato, są bezzasadnie zaniżane. Tymczasem podatni na sugestię, 
„pławiący się w nieautentyczności doświadczenia turyści” (Urry 2007: 30) 
niejednokrotnie czują się zwolnieni ze sceptycyzmu, wskutek czego stają się 
podatni na manipulację. Najbardziej znany incydent dotyczący fałszowania 

7 OTA (online travel agency)  – inaczej e-pośrednik na rynku turystycznym, na przykład 
booking.com, Trivago, TripAdvisor.
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obiektów turystycznych miał miejsce w Wielkiej Brytanii. Oobah Butler 
(Butler 2017) założył profil nieistniejącej w rzeczywistości restauracji o nazwie 
„Szopa w Dulwich” („The Shed at Dulwich”) na portalu Trip Advisor8. Na stro-
nie rzekomej restauracji zamieszczał zdjęcia wymyślnych potraw, publikował 
pozytywne recenzje (pisane na różnych komputerach, z innych adresów IP), 
na specjalny numer telefonu przyjmował rezerwacje, a jego skrzynka mailowa 
wkrótce zapełniła się dziesiątkami CV od osób, które chciały u niego praco-
wać. W efekcie cztery miesiące po rozpoczęciu prowokacji, „Szopa w Dulwich” 
znalazła się na sto pięćdziesiątym szóstym miejscu w rankingu najlepszych lon-
dyńskich restauracji TripAdvisor, na początku jesieni na trzydziestej pozycji, 
a w listopadzie 2017 roku – na miejscu pierwszym. O sukcesie tej prowokacji 
przesądziło – z jednej strony – nadmierne zaufanie do treści publikowanych 
na portalach turystycznych, zaś z drugiej strony turystyczna potrzeba doznania 
czegoś wyjątkowego, oryginalnego, a przede wszystkim – rekomendowanego.

Tour operatorzy, media, influencerzy i blogerzy walczą o odpowiedni za-
sięg swoich mediów społecznościowych, a gdy już taki osiągną, mogą z łatwo-
ścią kreować wizerunek odwiedzanych miejsc, przypisywać im rangę (gwiazd-
ki, lajki, udostępnienia), zwiększając w ten sposób zainteresowanie nimi. Płat-
ne promocje to przykład trzeciego etapu konstrukcji turystycznego raju. Jego 
kształt nie zależy już od widoków ani stopnia ich zagospodarowania, ale od siły 
społecznego dowodu słuszności – ostatecznie „tłum turystów świadczy o tym, 
że warto było przyjechać” (Urry 2007: 238). To najbardziej spektakularny 
przykład fałszowania rzeczywistości, bo dokonywany w zamian za finansowe, 
wcale niemałe gratyfikacje9.

8 TripAdvisor to lider na rynku opinii, którego miesięcznie odwiedza czterysta pięćdziesiąt 
pięć milionów czytelników, zawierający ponad pięćset siedemdziesiąt milionów  recenzji 
niemal czterech i pół miliona restauracji, hoteli, miejsc. 

9 Spory pomiędzy influencerami i organizatorami turystyki mają zasięg ogólnoświatowy, 
a ich podłożem są zawsze wymagania w zakresie finansowania i akomodacji tych 
pierwszych. W ostatnim czasie największy rozgłos zyskała historia brytyjskiej 
influencerki Elle Darby (na przykład: Youtuberka zaproponowała hotelowi promocję 
w zamian za luksusowy pobyt; Podróże.gazeta.pl 2019). Również w Polsce zjawisko to 
staje się obiektem krytyki (na przykład: Influencerki są gorsze od „madek”. Restaurator 
nie wytrzymał i pokazał, jak żebrzą u niego o obiady; Natemat.pl 2019). 
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Wielkie rozczarowania (i wielkie nadzieje)

Rysuje się więc dość pesymistyczna wizja, bo skoro jesteśmy oszukiwani na każ-
dym kroku i uczestniczymy w zafałszowanych wydarzeniach, to powstaje pytanie, 
czy jest sens pojmowania trudu podróży. Na miejscu okazuje się, że Wielki Mur 
Chiński jest zatłoczony, Niebiańska Plaża zamknięta ze względu na degradację 
ekologiczną, zaś Florencja wprowadziła surowe kary za spożywanie fast foodów 
w miejscach publicznych. W dodatku rośnie liczba miast, w których turyści są po 
prostu nielubiani i niechętnie witani: ruchy antyturystyczne widoczne są w Wene-
cji, Barcelonie, Rzymie czy Dubrowniku (Kowalczyk-Anioł & Zmyślony 2017). 

Remedium na coraz bardziej antagonizującą gospodarzy i gości turystykę 
masową, ale też i na odejście od fikcyjnego obrazu świata, jest poszukiwanie in-
nych form zwiedzania, tak zwane off road, których twórcami mogą być przed-
stawiciele społeczności lokalnej albo sami odwiedzający. Idea ta wpasowuje się 
w paradygmat turystyki zrównoważonej, gdzie pierwszoplanową rolę przypisu-
je się zasadzie nieszkodzenia naturze i ludziom. Jej celem jest sprzeciw wobec 
komercjalizacji dziedzictwa kulturowego, redukcji mieszkańców społeczności 
lokalnej do ról usługodawców, a natury do zagospodarowanej przestrzeni roz-
rywki. Realizacji tej idei służy podróżowanie w stylu slow, polegające przede 
wszystkim na zmianie podejścia do czasu – zamiast pośpiesznego zmierzania 
do celu, turyści powinni przywiązywać większą uwagę do podróży jako takiej 
oraz poszukiwaniu jakości doznań, a nie ich ilości (Dickinson & Lumsdon 
2010). „Slow” oznacza przesunięcie wagi z doznawania autentyczności miejsc 
i obiektów na autentyczność doświadczeń (Selwyn 1996), której sprzyjają trzy 
cechy: uwaga, śmiałość i możliwości (Steiner & Reisinger 2006). „Uwaga” jest 
specyficznym stanem świadomości i samodzielności w interpretacji zdarzeń 
turystycznych. „Śmiałość” to podróżowanie off road, z dala od tłumów i mod-
nych atrakcji, które wyraża swoiste „bycie sobą”. „Możliwość” jest odczuwa-
niem symbiozy z otoczeniem, poczuciem harmonii swojego miejsca w świecie. 

Zamiast hoteli zachęca się więc do korzystania z opcji wynajęcia łóżka do 
spania na portalu couchsurfingowym, zamiast posiłków w restauracjach, przygo-
towanie posiłków w domach gospodarzy, zamiast wędrówek z przewodnikiem 
po miejskich high lights – piesze wycieczki po peryferyjnych dzielnicach miast 
kulturowych.

Zwolennicy samotnej eksploracji mogą korzystać z niszowych ofert two-
rzonych przez przedstawicieli społeczności lokalnych, takich jak gry miejskie, 
gry turystyczne, questy oraz geocaching. 
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Gry miejskie oferują możliwość rozrywki i aktywnego spędzania wolnego 
czasu, tak zwane edutainment – nauczania przez zabawę i rozrywkę. Założeniem 
gier jest wykorzystanie przestrzeni miejskiej (miasto jako plansza), co pozwala na 
jego odkrywanie w formie podchodów, happeningów czy flash mobów. 

Gra turystyczna jest formą gry miejskiej, ale nie wymaga oprawy w postaci 
animatorów, dlatego do jej przeprowadzenia potrzebna jest tylko karta startowa, 
pobrana z strony internetowej.

Questing polega na przejściu trasy obejmującej miejsca, obiekty i lokalizacje 
ważne z punktu widzenia lokalnego dziedzictwa kulturowo-historyczno-przyrod-
niczego. Odbiorcy – turyści, ale też mieszkańcy społeczności lokalnej – porusza-
ją się samodzielnie po trasie, kierowani ulotką zawierającą mapę i wierszowane 
wskazówki (także zgadywanki lub rebusy). Zwieńczeniem wyprawy jest odkrycie 
skarbu: pieczątki, hasła, rzadziej odznaki. 

Geocaching polega na odszukiwaniu tak zwanych skrzynek (keszy), zawie-
rających logbook, czasem przedmiotów podróżnych (travel bugs). Skrytki są za-
maskowane, a dotarcie do nich umożliwia sygnał GPS. Celem zabawy może być 
zbieranie keszy samo w sobie, jednak warto zwrócić uwagę na ich lokalizacje, 
bowiem te zazwyczaj nie są przypadkowe, lecz zależne od tego, co właściciel chce 
pokazać keszerowi: miejsce historyczne lub przyrodnicze, powszechnie znane lub 
intymne, zupełnie nieznane i/lub nieatrakcyjne dla turystów masowych, prze-
wodników i pilotów wycieczek.

Coraz popularniejszą formą jest urbex (Urban exploration, angielskie: eksplo-
racja miejska), czyli penetracja miejsc niedostępnych – opuszczonych budynków 
poprzemysłowych, katakumb, kanałów ściekowych, tuneli tranzytowych. Jest to 
ekstremalna forma turystyki, wymagająca od uczestników ostrożności, a także 
określonych zasad etycznych: zwolennikom urbexu przyświeca zasada „zabierz 
tylko zdjęcia, zostaw tylko ślady stóp” (take only pictures, leave only footsteps).

Od czasu, kiedy turyści są przedmiotem krytyki ekologów, obrońców praw 
człowieka czy organizacji walczących z nierównościami społecznymi, rośnie pre-
sja wspierania turystyki zrównoważonej. Podejmowane działania mają na celu 
walkę z overtourismem i nakierowanie uwagi na potrzeby społeczności lokalnej. 
Wspomniane instytucje dążą do wprowadzenia ograniczeń w ruchu turystycz-
nym, obciążenia dodatkowymi kosztami turystów jednodniowych, zamykania 
centrów miast kulturowych dla turystyki masowej, ogólnej zmiany filozofii „must 
see” na rzecz „nice to be”. Można przyjąć, iż zastosowanie się do tych wytycznych 
powinno również zmienić sposób postrzegania świata i stopniowe wymykanie się 
z zakodowanej pułapki turystycznego spojrzenia.
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Koniec konstrukcji

Miasta kulturowe coraz otwarciej walczą ze zbyt dużą liczbą turystów (głów-
nie jednodniowych), ale nie widać oznak zwolnienia tempa rozwoju turystyki 
masowej. Badania przeprowadzone na zlecenia Allianz Partners10 wykazały, iż 
niemieccy turyści bardziej obawiają się korków (44%) i opóźnień środków 
transportu (36%), złej pogody (33%) i strajków (26%) niż ataków terrory-
stycznych (18,6%) czy przestępczości (23,2%). Najwyraźniej podróżni okrze-
pli w społeczeństwie ryzyka i oswoili lęk przez obcym do tego stopnia, że ich 
najpoważniejszym problemem jest ustawiczny stan braku czasu. Tym samym 
można wysunąć tezę, iż proces falsyfikacji świata będzie postępował i przybie-
rał coraz to nowe formy i postaci. 

Turystyka jest zjawiskiem społecznym i jako taka stanowi przedmiot ana-
liz wielu dyscyplin naukowych. W ponowoczesnym świecie gier, masek, falsyfi-
kacji i pozorów, semiotyka turystyki zalicza się do tych najbardziej znaczących. 
Interpretacja aktu turystycznego dotyczy trzech zagadnień: semiotyki atrakcji 
turystycznej, semiotyki przekazu informacyjno-promocyjnego oraz semiotyki 
miejsca/przestrzeni w turystyce (Owsianowska 2008: 123).

Semiotyczna analiza atrakcji turystycznej koncentruje się na spo-
sobach, w jakie turyści rozstrzygają dylematy związane z problematy-
ką autentyczności. Kent Grayson i Radan Martinec (2004) podjęli się 
analizy metod oceniania wyznaczników autentyczności, jakie są oceniane przez 
odbiorców. Na tej podstawie wyodrębnili autentyczność indeksowaną (indexi-
cal authenticity) oraz ikoniczną (iconic authenticity). Autentyczność indeksowa-
na odnosi się do tego pojęcia w kontekście „prawdziwy, rzeczywisty, faktyczny” 
i oddziela oryginalny obiekt od jego kopii. W wypadku autentyczności iko-
nicznej pojęcie „autentyczny” jest tożsame z „dokładny”, „wierny”. Ich badania 
są kolejnym wkładem w dyskusję o autentyczności obiektów i doświadczeń 
w turystyce dzięki wprowadzeniu stopniowalności autentyczności, na przykład 
ze względu na oryginalność lub wierność z oryginałem.

Semiotyka przekazu informacyjno-promocyjnego w turystyce jest klu-
czowym zagadnieniem w budowaniu komunikatów i tworzeniu przekazów 
marketingowych służących budowie konkurencyjności marki. Tom Selwyn 
(1993) wyróżnił dwie metody odczytywania broszur turystycznych: struktu-

10  W sumie przebadano pięćset osób.
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ralistyczną oraz poststrukturalistyczną. Ta pierwsza wyróżnia i analizuje cztery 
tematy: „zabytki”, „plaże i granice”, „uśmiechy miejscowych przyjaciół” oraz 
„jedzenie i kuchnia”. Strategia strukturalistyczna jest najbardziej mitologizu-
jącą formą przedstawiania świata – obrazy ukazują turystyczne raje oderwane 
od ekonomicznego, społecznego i politycznego kontekstu, na tle których tu-
rysta celebruje własną samotność. W analizie poststrukturalistycznej granice 
i miejsca ulegają zniesieniu, liczą się tylko euforyczne wrażenia z bezimiennych 
lokalizacji, przedstawiane jako spektakularne doświadczenia.

Ponowoczesne ruchliwe społeczeństwa na nowo definiują swoją wielo-
kulturową tożsamość, w której kategorie „tu” i „tam” czy też „dom” i „poza 
domem” ulegają rozmyciu. Jednak w turystyce moment przestrzennej eman-
cypacji-separacji (Jafari 1987), czyli wejścia w rolę turysty, nadal odgrywa zna-
czącą rolę. Semiotyka przestrzeni/miejsca w turystyce odnosi się do wartościo-
wania i symbolizacji środowiska geograficznego oraz kształtowania się miejsc/
przestrzeni narodowych (Owsianowska 2008: 135). W tym ujęciu turystyczne 
spojrzenie koncentruje się na poszukiwaniu oznak narodowych jako egzempli-
fikacji osobliwości turystycznych. Zaliczają się do nich na przykład ideologicz-
ne krajobrazy, miejsca znaczące (historycznie) czy symboliczne miejsca kultury 
popularnej i zgromadzeń (Edensor 2004). 

Turystyczny raj ulega wielokrotnym rekonstrukcjom na swojej wizualnej 
płaszczyźnie: zmianom podlegają rekwizyty, scenerie, scenariusze bądź aktorzy. 
Język turystyki spełnia swoje dyscyplinujące funkcje, posługując się bezoso-
bowymi wskazówkami, poradami, trybem rozkazującym. Niezmienność po-
działu na nie-egzotykę i egzotykę, codzienność i niecodzienność, zwyczajność 
i nadzwyczajność, nadaje turystyce charakteru wielkiej narracji. I chociaż Je-
an-François Lyotard (1997) wieszczył jej upadek, to nie sposób uwolnić się 
od wrażenia, iż w tej formie aktywności ludzkiej zachowała swoją żywotność. 
Jednakże i ona poddaje się rekonstrukcjom, zmierzając w kierunku nadzwy-
czajności kontrolowanej, której egzemplifikacją jest propozycja jednego z pol-
skich biur podróży zachęcająca do skorzystania z oferty egzotyki light, czyli 
„relaksujących wczasów z odrobiną zwiedzania” (Rainbow 2019). Można się 
domyślać, iż jej rdzeniem jest właśnie fantazmat turystycznego raju.

Nie ma niczego złego w porządkowaniu świata, w nadawaniu mu znaczeń 
i definicji, o ile procesy te nie polegają na redukcji obiektów do stereotypów, 
wyobrażeń i ciekawostek. Gra bowiem toczy się o zmianę w świadomości, 
o bycie prawdziwym nomadą, o zrozumienie sieci globalnych współzależności 
w zakresie międzykulturowych interakcji. Zadaniem świadomego turysty jest 
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samodzielne odkodowanie kultur i społeczności lokalnej obszarów destynacji 
nie poprzez cel, ale zdążanie do celu, nie poprzez poznanie, ale poznawanie, 
nie poprzez stan, ale proces. Zamykanie się w przedstawieniach i fałszowanych 
obrazach potwierdza bowiem fatalistyczną konkluzję Jacka Hugo-Badera: „po-
dróżnik wyrusza w świat po coś. A turysta – bo lubi, bo jest ciekawy. Zatem po 
nic” (Hugo-Bader 2012: 9).
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Tożsamości i komunikacja w świecie mediów 
społecznościowych – analiza z wykorzystaniem 
teorii społeczeństwa spektaklu Guya Deborda 
i koncepcji cyfrowego nonsensu memetycznego

WIKTOR MAGDZIARZ

Autor niniejszego rozdziału ma na celu przedstawienie problemów wynikłych 
w związku z istotowymi przemianami internetu, który na przestrzeni ostatnich 
lat przyczynił się do zmiany społecznej percepcji prawdy i fałszu. Funkcjo-
nując pierwotnie jako jednokierunkowe medium komunikacji, którego prze-
kaz ograniczony był do wyraźnie wydzielonych nośników treści (komputerów 
stacjonarnych), stopniowo przekształcał się on w fizycznie wszechobecną sieć, 
funkcjonującą w kontekście społecznym, jak wskazane zostanie w dalszej części 
wywodu, zupełnie inaczej niż jeszcze w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zmiany 
technologiczne, które wpłynęły na reorientację funkcji internetu, przełożyły 
się na zmianę w sposobie postrzegania treści przesyłanych za jego pomocą. Po-
nieważ zaś obecnie sieć internetowa funkcjonuje jako komplementarna część 
wielu działań podejmowanych indywidualnie i kolektywnie w przestrzeni, 
o której niegdyś można by powiedzieć, iż jest „pozainternetowa”, „realna”, po-
wstał w tym obszarze problem zachodzenia na siebie i przenikania prawdy oraz 
wytworów fantazji, projekcji albo zwyczajnych kłamstw.

Kontekstem teoretycznym tych rozważań będzie praca Guya Deborda 
Społeczeństwo spektaklu z 1967 roku, powstała wprawdzie w czasach przedcy-
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frowych, ale akuratnie antycypująca procesy zachodzące w zmediatyzowanych 
społeczeństwach konsumujących.

W charakterze wstępu nieszczegółowo nakreślony zostanie kierunek ewo-
lucji sieci – od tak zwanego „Internetu wiedzy” (Internet of Knowledge) do tego 
etapu jego rozwoju, gdy jego funkcjonowanie opiera się w dużej mierze na 
„cyfrowych przestrzeniach życia społecznego” (digital social environment lub 
i krócej: „DSE”). W drugiej części wprowadzenia przedstawiona zostanie w za-
rysie myśl Guya Deborda, z której zaczerpnie się użyteczną metaforę spekta-
klu. Posłuży ona do opisania mechanizmów wytwarzania i rozpowszechniania 
treści mediów społecznościowych. Wprowadzony też zostanie kontekst meme-
tycznego nonsensu cyfrowego, o którym piszą Limor Shifman i Yuval Katz 
(Shifman & Katz 2017) w artykule, którego fragmenty zostaną tutaj przy-
toczone. Później dokonana zostanie analiza kilku przykładów, które pozwolą 
zilustrować wysuwane w niniejszym rozdziale tezy.

Internet

Na ilustracji Petera Steinera z „New Yorkera” z 1993 roku zobaczyć można dwa 
psy, z których jeden siedzi na fotelu komputerowym przed monitorem kine-
skopowym, popularnym „baniakiem” i trzymając łapę na klawiaturze zwraca 
się do drugiego słowami: „W Internecie nikt nie wie, że jesteś psem” (Steiner 
1993). W 2015 Kaamran Hafeez zamieszcza w tej samej gazecie ilustrację, 
która w ironiczny sposób odnosi się do rozwoju sieci. Na wspomnianym ob-
razku, dwadzieścia dwa lata później, te same psy, już wyraźnie starsze, siedzą na 
podłodze obok człowieka pracującego na komputerze z płaskim ekranem i dys-
kutują. „Czy pamiętasz, jak to było, kiedy w Internecie nikt nie wiedział kim 
jesteś?” (Haafez 2015), pyta jeden drugiego. Teza, którą stawia autor nowszej 
ilustracji, wydaje się dyskusyjna. Przynajmniej można powiedzieć, że udałoby 
się znaleźć zarówno argumenty na jej poparcie, jak i skłaniające do jej odrzu-
cenia. Pytaniem, które się tu pojawia, jest bowiem, czy faktycznie użytkownicy 
internetu znaleźli się w sytuacji, kiedy w obiektywny sposób ich tożsamości 
przenikają do sieci internetowej, pozwalając działać tam jako „oni sami” razem 
z innymi, przeniesionymi w przestrzeń internetu osobami.

Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku internet tkwił w jed-
nokierunkowym modelu komunikacji (Sarowski 2017: 32-39). Użytkowanie 
sieci 1.0, tak bowiem określa się ten etap rozwoju, polegało na biernym od-



245Tożsamości i komunikacja w świecie mediów społecznościowych

biorze przez użytkowników treści zamieszczanych w niej przez wykwalifikowa-
nych twórców. Kolejne lata to ewolucja w kierunku uspołecznienia i modelu 
partycypacyjnego (sieć 2.0), w którym odbiorca miał jednocześnie zarówno 
możliwość konsumpcji, jak i wytwarzania treści dla innych użytkowników. 
Następnym krokiem dla sieci internetowej było przejście do fazy 3.0. Tutaj 
warto zatrzymać się na dłużej. Jak pisze Łukasz Sarowski, odnosząc się do tego 
właśnie momentu ewolucji internetu, działanie tego rodzaju sieci „opierać się 
będzie na inteligentnych narzędziach pozwalających na uzyskanie żądanych 
informacji w sposób celowy i zgodny z preferencjami użytkownika” (Sarow-
ski 2017: 35). Mowa tu o rozwiązaniach znanych współcześnie wszystkim in-
ternautom od strony praktycznej, które sprawiają, iż treści, do których użyt-
kownik dociera, nie są dobierane losowo, lecz oparte na jego wcześniejszych, 
zapisanych w sieci działaniach. Następuje personalizacja – na tym etapie użyt-
kownik funkcjonuje w przestrzeni internetu nie tylko sterując anonimowym 
alter ego, lecz w pewnym sensie jako on sam, jako osoba. 

Warto zwrócić uwagę, że nazwę utworzonego profilu, awatara, udostęp-
niane dane opisujące, kim się jest, można w każdym momencie zmienić, na-
tomiast sytuacja, w której system zdobywa o użytkownikach informacje nieza-
leżnie od ich celowych działań nakierowanych na udostępnianie takich danych 
sprawia, że mają oni coraz mniejszą możliwość zmiany sieciowej tożsamości. 
Logiczną konsekwencją takiego kierunku rozwoju internetu jest fakt, że na 
podstawie zbiorów zakodowanych informacji na temat użytkowników, mogą 
być oni identyfikowani z coraz większą precyzją. 

Kolejnym etapem rozwoju sieci internetowej, w który stopniowo wcho-
dzą jego użytkownicy, jest koncepcja tak zwanego internetu rzeczy (Internet of 
Things; IoT). Internet 4.0, który opiera się na symbiotycznej interakcji człowie-
ka z maszyną i na zdolności technologii do „odczytywania z jeszcze większą do-
kładnością, (w porównaniu z poprzednią wersją), informacji znajdujących się 
w sieci w ich odpowiednich kontekstach” (Sarowski 2017: 37), ma doprowa-
dzić do powstania wspomnianego internetu rzeczy – globalnej, wszechobecnej 
infrastruktury interkonektywnych, konwergentnych funkcjonalnie urządzeń 
powiązanych dostępem do wspólnej sieci internetowej.

Już współcześnienie wydaje się niczym dziwnym użycie telefonu ko-
mórkowego, aby zmienić utwór w radiu samochodowym, a można założyć, 
że opisywane procesy będą się nasilać i obejmować kolejne dziedziny życia. 
Idea ta rozciąga się na rozmaite sfery życia niebędące stricte dziedziną tech-
nologii. Internet stał się narzędziem, z którego trudno byłoby zrezygnować 
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tak kucharzom, naukowcom, organizatorom politycznych rewolucji, jak i oso-
bom, które chcą niedrogo sprzedać stare ubrania. Autor ma tu na myśli sytu-
ację, kiedy przy pomocy sieci internetowej połączone są nie tylko urządzenia 
używane w rozmaitych kontekstach, ale i owe konteksty. Rozmaite elementy 
życia społecznego są zakorzenione w środowisku internetowym na tyle moc-
no, że nie sposób już dzisiaj powiedzieć iż, na przykład, przeniesienie polityki 
w hipotetyczne środowisko pozainternetowe byłoby zwykłą zmianą nośnika 
treści. Takie środowisko nie istnieje, tak jak i nie istnieje już pozainterneto-
wa polityka. Internet połączył ją z innymi sferami życia w większym stopniu 
niż kiedykolwiek było to możliwe, a jego specyfika i sposób funkcjonowania 
kształtują jednocześnie wszelkie te sfery. Życie przebiega obecnie w kontekście 
internetowym, będącym ramą działań użytkowników. Jednocześnie formuje 
on te działania i odpowiada na potrzeby z nich wynikające, dostosowując swój 
kształt do połączeń między sferami, które zostały do niego przeniesione.

Jak już częściowo tutaj wskazano, za nurtem tych przemian podąża też 
zmiana sposobu, w jaki w sieci funkcjonują internetowe alter ego użytkowni-
ków. Dąży się do coraz większego zespolenia poszczególnych internautów, ro-
zumianych jako osoby możliwe do zidentyfikowania w urzędowych rejestrach, 
z ich reprezentacjami w internecie. Logując się przy pomocy imienia i nazwi-
ska, prowadząc bankowość czy rozwiązując rozmaite kwestie administracyjne 
online, użytkownicy wielokrotnie weryfikują swoją tożsamość, przesyłając na 
różne adresy skany dokumentów, dane karty kredytowej czy inne poufne, oso-
biste informacje. Wiele sieciowych usług połączonych zostaje przy pomocy 
jednego, spersonalizowanego konta, do którego użytkownik jest stale zalogo-
wany. Wreszcie istnieją też powiązania między użytkowanymi urządzeniami, 
wpisujące się w projekt internetu rzeczy, a które tworzą spersonalizowaną przez 
jednego administratora sieć. Można dodać do tego jeszcze systemy weryfikacji 
tożsamości opierające się na danych biometrycznych.

Z drugiej strony, dzisiejszy internet w dużej mierze opiera się na mediach 
społecznościowych, logowanie do rozmaitych usług następuje za pomocą kon-
ta przynależącego do nich, a duża część użytkowników dostęp do (przeselek-
cjonowanych pod kątem preferencji) informacji uzyskuje przy pomocy oso-
bistych kont w portalach typu Facebook. W realiach internetu jednocześnie 
funkcjonuje się jako zweryfikowane na wiele sposobów reprezentacje realnie 
istniejących ja, jak i przebywa w środowisku mediów społecznościowych, które 
nie kierują się, jak wskazane zostanie w dalszej części wywodu, logiką autenty-
zmu, chociaż za takie próbują uchodzić. Niniejsza sytuacja prowadzi do prze-
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mieszania w internecie prawdy i fałszu. Ponieważ jednak stał się on inherentną 
częścią tego, co niegdyś nazwałoby się pozainternetowym, konfuzja ta przenosi 
się i na tę część świata społecznego.

Społeczeństwo spektaklu

Guy Debord w Społeczeństwie spektaklu z 1967 roku krytykował społeczeń-
stwo, które określił mianem „z gruntu spektaklistycznego »spectaclistes«” 
(Debord 2006: 37). Streszczenie jego koncepcji w kilku zdaniach wydaje się 
zadaniem dość karkołomnym również z uwagi na sposób pisania Deborda, 
który budzi wiele emocji – niektórzy uznają go za porywający, inni wskazują, 
że miał charakter nienaukowy. Debord pozostawia wiele przestrzeni do inter-
pretacji, każda więc próba ujęcia jego podstawowych tez przy pomocy kilku 
prostych stwierdzeń jest niewystarczająca i z konieczności nie oddaje głębi zna-
czeń zawartych w dziele. Tekst Deborda zostanie tu wykorzystany, aby wska-
zać adekwatny z perspektywy niniejszego rozdziału kierunek interpretacji, bez 
aspiracji jednakże do stworzenia całościowego i spójnego opisu rzeczywistości 
społecznej.

Wypada zacząć więc od samej koncepcji spektaklu. Debord argumentuje, 
iż współczesne mu społeczeństwo zostało całkowicie pochłonięte przez nurt, 
ruch, albo system obrazów, które składają się „ze znaków panującej produkcji” 
(Debord 2006: 35) i są jednocześnie jej apoteozą. „Zarówno forma, jak i treść 
spektaklu służą uprawomocnianiu założeń oraz celów panującego systemu” 
(Debord 2006: 34), stwierdza Debord. 

Ważną cechą spektaklu jest fakt, że nie pełni on w społeczeństwie funkcji 
czysto dekoracyjnej. Autor koncepcji definiuje go jako „zapośredniczony przez 
obrazy stosunek społeczny między osobami” (Debord 2006: 34), „rdzeń nie-
realności realnego społeczeństwa” (Debord 2006: 34). Spektakl staje się więc 
wzorem, według którego i w kontekście którego funkcjonują społecznie zarów-
no jednostki, jak i kolektyw. Jako podstawową jego funkcję Debord wymienia 
wytwarzanie społecznego oddzielenia; spektakl ma dlań charakter samozwrot-
ny – istnieje sam dla siebie, odnosi się sam do siebie, sam służy wzrostowi 
własnej potęgi. Nie jest przy tym kontrolowany przez wytwarzających go ludzi; 
jest częścią istnienia, która oddziela się od rzeczywistości, działa poprzez „ode-
rwane od wszystkich przejawów życia obrazy” (Debord 2006: 33), które „łączą 
się we wspólnym nurcie” (Debord 2006: 33), tworząc „wyodrębniony pseudo-
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świat” (Debord 2006: 33). Ma charakter na poły religijny, jest materialnym 
wyrazem sfery sacrum, które jest jednak wytwarzane oddolnie w odniesieniu 
do panującego systemu produkcji. 

W ten sposób spektakl łączy w sobie cechy materialne i niematerialne. 
Debord nie ma wątpliwości, że spektakl istnieje naprawdę, jest realnie konstru-
owany, reprodukowany, chociaż stanowi wyraz zespołu abstrakcyjnych założeń.
Ujmuje go jako „wizję świata, która stała się rzeczywista, znalazła materialny 
wyraz; uprzedmiotowiony światopogląd” (Debord 2006: 34). „Rzeczywistość 
przejawia się w spektaklu, a spektakl jest rzeczywisty” (Debord 2006: 35) – pi-
sze Debord. Życie w środowisku spektaklu jest jak wydmuszka – podporząd-
kowane totalitarnemu nonsensowi (u Deborda charakter ten opisany jest jako 
„monopolistyczny i wykluczający wszelką dyskusję sposób ukazywania się”; 
Debord 2006: 36) i pozbawione zupełnie możliwości prawdziwego przeży-
wania. W „imperium nowoczesnej bierności” (Debord 2006: 36) egzystencja 
ludzi przestała być oparta na rzeczywistych doświadczeniach. Najpierw nacisk 
położono na posiadanie, które stało się ważniejsze od zagadnień ontologicz-
nych. Następnie posiadanie również odeszło w niepamięć, a zastąpiła je iluzja, 
ujmowana przez Deborda za pomocą czasownika „jawić się”. Stąd degradacja 
życia społecznego uwarunkowana gospodarką i odrywanie się ekonomii od ży-
cia (a wraz z ekonomią – spektaklu). Debord opisuje to jako przejście od „być” 
do „mieć”, a następnie od „mieć” do „jawić się”. W Społeczeństwie spektaklu 
widz zatraca się w otaczających go obrazach, nie zna już samego siebie, swoich 
pragnień i potrzeb, zna jedynie spektakl i tylko nim żyje.

Cyfrowy nonsens memetyczny

Yuval Katz i Limor Shifman w abstrakcie do artykułu: Wytwarzanie sensu? 
Struktura i znaczenia cyfrowego nonsensu memetycznego (Making Sense? The 
Structure and Meanings of Digital Memetic Nonsense) z 2017 roku, przedmiot 
dociekań ujęty w tytule pracy definiują jako: „zbiory pozornie bezsensownych, 
cyfrowych treści odtwarzanych i wprowadzanych w obieg przez wielu ludzi 
[digital memetic nonsense – clusters of seemingly meaningless digital texts imita-
ted and circulated by many participants]” (Katz & Shifman 2017:1). Badacze 
wykorzystują do analizy internetu jamesonowską koncepcję pastiszu, którą 
streszczają jako: „Imitację dla samej imitacji. Pastisz opiera się na przyjemno-
ści, która wynika właśnie z samej imitacji, bez konieczności ustanawiania ja-
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kichkolwiek nowych znaczeń. [It is imitation for the sake of imitation; the joy of 
creating the text derives from the imitation itself, without supplementing any new 
meaning to the referent]” (Katz & Shifman 2017: 3). Badacze rozwijają ten 
wątek w cytowanej pracy, wskazując na specyficzne funkcje komunikacyjne 
badanego zjawiska:

Podczas gdy treści te są istotne z perspektywy tworzenia się więzi społecznych i hie-
rarchii (np. Milner 2012; Nissenaum i Shifman 2015), niekoniecznie muszą mieć 
one jasne znaczenie. Prawie dekadę temu Vincent Miller (2008) zauważył, że po-
wiązania w obrębie tych platform mogą być istotniejsze niż zawartość przesyłanych 
treści. […] Kiedy podtrzymanie sieci społecznych jest podstawowym celem, dokład-
ne znaczenie tekstów może stać się mniej istotne, tym samym zwiększając szansę 
wytworzenia się nosensu (Katz & Shifman 2017:27-28)1.

Przeprowadzając natomiast bardziej szczegółową analizę, starają się wska-
zać na elementy memetycznego nonsensu, pozwalające na możliwie najpeł-
niejszą realizację funkcji, której znaczenie starają się podkreślić:

Ponieważ memetyczny nonsens funkcjonuje w kontekście społecznościowym, 
wskazówki [dotyczące wytwarzania go – W.M.] stają się konieczne, aby utrzymać 
uczestników komunikacji razem. W tym sensie, Internet odwrócił funkcję nonsen-
su. W sztuce przedcyfrowy nonsens pełnił funkcję refleksyjnego, intelektualnego na-
rzędzia, które rozmontowywało systematyczne, arbitralne więzi między znaczącymi 
i światem przez te znaczące oznaczanym. Odbiorcy zazwyczaj nie byli zachęcani do 
brania udziału w komunikacji, lecz do podziwiania jej. Z kolei memetyczny nonsens 
tworzy system zasad organizujących ekspresję znaczeń. Zasady te są arbitralne i nie-
rzadko wydają się absurdem, ale sama ich negocjacja pozwala memom rozprzestrze-
niać się pośród wielu ludzi (Katz & Shifman 2017:7)2.

1 Przekład własny za: „While these texts are significant for the formation of social bonds 
and hierarchies (e.g. Milner, 2012; Nissenbaum & Shifman, 2015), they do not necessa-
rily need to have a clear meaning. Almost a decade ago, Vincent Miller (2008) pointed 
out that the connections created in these platforms may be more  important than the 
content of the messages being transmitted. […] When the maintenance of social ne-
tworks is the  primary goal, the exact meaning of the text may become less important, 
thus increasing the possibility for the creation of nonsense”.

2 Przekład własny za: „Since memetic nonsense operates within a communal context, 
guidelines are needed in order to hold members together. In this sense, the internet has 
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Memetyczny spektakl ma więc przede wszystkim funkcję fatyczną, służy 
udrożnianiu kanałów komunikacji i tak będzie się go tu ujmować dalej w trak-
cie analizy.

Media społecznościowe i projektowane internetowe tożsamości

Na tym etapie rozważań dokonana zostanie analiza treści zamieszczanych 
w sieci przez użytkowników i użytkowniczki portalu Facebook i innych me-
diów społecznościowych. Jest oczywiste, że na platformę tę przesyłane są roz-
maite wiadomości, nacisk położony zostanie jednak na te, które dobrze oddają 
kierunek opisywanych w tym rozdziale przemian.

Pod uwagę wzięte zostaną najpierw indywidualne profile użytkowników 
lub użytkowniczek portalu Facebook. Ich funkcją jest, po pierwsze, spełnianie 
pragmatycznej potrzeby identyfikacji określonej osoby z jej kontem (na po-
trzeby innych użytkowników), a po drugie autoekspresja; stąd kluczowa jest 
możliwość projektowania treści, które się w obrębie profilu publikuje, oraz 
narzędzia służące temu celowi. Podstawowa jest tutaj funkcja fatyczna, jak 
wskaże się dalej. Konto, poza tym, że umożliwia funkcjonowanie w środo-
wisku Facebooka, jest najlepszym przykładem tego, w jaki sposób tożsamość 
użytkownika może być w internecie dowolnie kształtowana. I nie mówi się 
tu tylko o przypisaniu do profilu zmyślonego nazwiska. Składa się on z kilku 
stałych elementów, które poddać można analizie. 

Jest więc najpierw zdjęcie profilowe. Pojawia się na nim zwykle twarz wła-
ściciela konta, czasem z dodatkowym opisem bądź oznaczeniem przy użyciu 
symboli wyrażających poparcie dla określonej inicjatywy, identyfikację z pew-
nym prądem myślowym, czasem zaś – po prostu – ów opis ma formę żartu. 
Zdjęcia zamieszczane w mediach społecznościowych często nie są jednak neu-
tralne – poddają się logice memetycznego nonsensu. Wyrazem tego są różne 

inverted  the function of nonsense. Pre-digital nonsense in the fine arts is a  reflective 
and intellectual tool which subverts the systematic, arbitrary ties between signifiers and 
the world they signify. Readers are usually invited not to participate but to appreciate it. 
Memetic nonsense, however, creates a system with a set of rules which govern expres-
sion. These rules are explicitly arbitrary and ridiculous, but it  is their very negotiation 
that helps these memes resonate among many people. They often balance between 
simplicity, which enables people to join the community, and sophistication, which helps 
distinguish literate members from non-members”.
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specyficzne sposoby układania ciała do zdjęć. Są tak zwane „dzióbki”, składa-
nie palców w kształt diamentu, jak i wszelkie inne mniej lub bardziej znaczące 
gesty wykonywane dłońmi, filtry nakładane na zdjęcia (choćby instagramowe 
psie uszy i nos) oraz przejściowe mody na robienie zdjęć w taki czy inny sposób 
(na przykład rozmaite krzywizny kadru). Większość tych praktyk nie może być 
wyjaśniona racjonalnie, a nawet jeśli ich geneza ma identyfikowalne i wytłu-
maczalne podłoże, znaczenie bardzo szybko ginie, pozostawiając jedynie pasti-
szową konieczność (oraz przyjemność) powtórzenia. Skrajne uspołecznienie tej 
praktyki (kształtuje się wszak swoją reprezentację w sposób obiektywnie non-
sensowny, wpisując się w społeczną praktykę powtarzania takiż wzorców, eks-
tremalnie deindywidualizując przy tym wizerunek) pozwala scharakteryzować 
ją jako nastawioną na spełnianie funkcji fatycznej może i w większym stopniu 
niż na autoekspresję. Można spojrzeć teraz na to zagadnienie z perspektywy 
debordowskiej. Rozważa się więc centralny punkt internetowej reprezentacji 
ja, jakim jest zdjęcie profilowe. Jest to jedno konkretne zdjęcie, przy pomocy 
którego użytkownicy pokazują innym, kim są. Ten zasadniczy dla interneto-
wego wizerunku element konta facebookowego przestaje wyrażać cechy in-
dywidualne, a zaczyna podkreślać przynależność użytkownika do wspólnoty 
rozumiejących reguły działania internetu i umiejących je stosować. Oprócz 
tego są jeszcze nakładki, sugerujące, jak wspomniano wcześniej, przynależność 
właściciela konta do takich czy innych grup myślących w określony sposób. 
To wszystko realizuje się w oderwaniu od znaczenia i łączy w absurdalny nurt 
milionów identycznych zdjęć, które nie wyrażają nic poza wzajemnym podo-
bieństwem. Jaki system manifestuje się i emancypuje w tej formie – pozostaje 
pytaniem otwartym.

Zaraz pod zdjęciem profilowym znaleźć można przestrzeń, w której użyt-
kownik ma możliwość opisania samego siebie krótką sentencją albo udziele-
nia kilku informacji dotyczących swojego wykształcenia, pochodzenia, pracy. 
Wydaje się, że oprócz udrażniania kanałów komunikacyjnych i podkreślania 
przynależności, legendarny już dziś slogan „szlachta nie pracuje”, umieszczany 
przez tysiące użytkowników w rubryce odnoszącej się do zatrudnienia, nie ma 
innej funkcji. Trudno domniemywać, aby wszyscy używający go uważali się za 
szlachtę albo żeby mieli intencję rozbawienia innych tego typu żartem. Nikt nie 
zakłada przecież, że dowcip powtórzony w mediach społecznościowych wielo-
krotnie w identyczny sposób przez mnóstwo różnych osób kogokolwiek jesz-
cze rzeczywiście rozbawi. Znów można więc mówić o reprodukcji nonsensu. 
Analogiczną sytuację można opisać odnosząc się do komentarzy zamieszcza-
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nych przez użytkowników obok zdjęć innych internautów w mediach społecz-
nościowych – zwłaszcza przy zdjęciach osób publicznych, choć nie ogranicza 
się to wyłącznie do tej grupy. Obok zdjęcia przedstawiającego wizerunek danej 
osoby znaleźć można niezliczoną ilość krótkich, prostych komentarzy wyra-
żających uznanie. Są one tak zeschematyzowane, że gdyby skategoryzować je, 
dzieląc na odnoszące się do śliczności (na przykład „śliczna”), takie odnoszące 
się do piękności („piękna”), wyrażające przywiązanie emocjonalne („moja”) 
i takie skrócone tylko do emotikonów (choćby samo serduszko bądź emotikon 
oznaczający całusa), okazałoby się, że jedno zdjęcie zamieszczone w mediach 
społecznościowych może otrzymać wiele komentarzy o identycznej treści od 
wielu różnych użytkowników. Mowa więc o ogromie wiadomości, który funk-
cjonuje właściwie nieredukowalny do swoich części składowych. 

Komunikacja w mediach społecznościowych opiera się, jak kilkakrotnie 
tu podkreślono, na aspekcie fatycznym, jest ona jednak pośpieszna i powierz-
chowna, odbywa się w natłoku treści, co skutkuje dążeniem do skrajnego 
uproszczenia kodu, a w efekcie niespotykanego w mowie naturalnej stopnia 
konwencjonalizacji. Można więc powiedzieć, iż zamieszczanie komentarzy ta-
kiego typu, o jakim tu mowa, jest internetowym odpowiednikiem skinienia 
głową na zatłoczonej ulicy, gdy chodzi jedynie o zaznaczenie, iż dana osoba nie 
ignoruje znajomego, a więc nie zrywa więzi społecznych – nie ma tu jednak 
szans na jakiekolwiek pogłębienie relacji. Można by zatem zapytać, czy widząc 
po raz setny tego samego człowieka na ulicy, skinąwszy mu głową dziewięć-
dziesiąt dziewięć razy, lecz nie wszedłszy z nim w żadną inną formę bardziej po-
głębionego kontaktu, powtórzy owa osoba swój gest po raz setny, czy w końcu 
przestanie się czuć do tego zobligowana. Jeśli to przypuszczenie jest słuszne, to 
powstaje pytanie, czy tę analogię można byłoby przenieść na pole analizy rela-
cji społecznych podtrzymywanych w internecie. Wyrazem tego typu relacji są 
na przykład facebookowe przypomnienia o urodzinach znajomego i mnogość 
urodzinowych życzeń (zamieszczanych w specjalnej, przeznaczonej ku temu 
rubryce), które tracą charakter indywidualnej ekspresji pozytywnych emocji, 
skracając się do powtarzanych monotonnie przez dziesiątki osób: „sto lat”, 
„stówka”, „wszystkiego najlepszego”, „najlepszego”.

Tak spektakl, jak i memetyczny nonsens istnieją tylko w kontekście 
społecznym. Debord wyraźnie zaznacza, że nie wolno cyrkulacji spektakular-
nych obrazów traktować jako warstwy ozdobnej życia społecznego. Dla niego 
spektakl staje się rdzeniem stosunków społecznych – kształtuje je – natomiast 
u Katza i Shifman obieg nonsensu, przez dominację funkcji fatycznej w ko-
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munikacji, ma przede wszystkim służyć podtrzymywaniu więzi społecznych. 
Funkcja ta podkreślana jest przez ustanowienie zestawu reguł, których muszą 
przestrzegać jej uczestnicy oraz przez ciągłą tych zasad renegocjację.

Na styku mediów społecznościowych i tego, co „realne”

Kolejnym przedmiotem analizy jest kwestia influencera – kogoś, kto wykorzy-
stując swój wizerunek i umiejąc sprawnie rozprowadzać wytwarzany przez sie-
bie spektakl (zwykle) zarabia pieniądze. Sama idea społecznej roli osoby, która 
wykorzystując swój wpływ, uzyskuje dla siebie czy innych określone korzyści 
nie jest nowa, zastanawiający jest natomiast fakt, że współcześni influencerzy, 
aby osiągać swoje cele, funkcjonując w kontekście sieci wykorzystują mecha-
nizmy cyrkulacji memetycznego nonsensu. Schematyzacja, oparcie na arbi-
tralnych, ale jednak obowiązujących regułach, które to mechanizmy stają się 
podstawową zasadą rozprowadzania treści, pozwalają na skrajną schematyzację 
tego typu działalności. O niewielkim problemie natury estetycznej można by 
mówić w wypadku znudzenia oglądaniem tysięcy identycznych zdjęć, którymi 
posługują się influencerzy. Jeśli jednak powie się wprost, że metoda działania 
takich kont umożliwia całkowitą mechanizację wywierania wpływu – wszak 
taki jest cel influencerskich kont  – sytuacja okaże się zdecydowanie bardziej 
kontrowersyjna. Jako przykład można tutaj wskazać przypadek automatycz-
nego influencera (sic!), a więc profilu-bota, założonego przez nowojorskiego 
programistę Chrisa Buettiego (nie jest to jedyna podobna inicjatywa). „Be-
autiful.newyorkcity”, tak bowiem nazywało się konto administrowane przez 
bota, które wykorzystując schematy działania influencerów, osiągało interneto-
wą obserwowalność, zaś wysyłając zautomatyzowane wiadomości do miejskich 
lokali, uzyskiwało dla swojego projektanta zaproszenia na darmowe obiady. 

Widać więc, że w świecie opanowanym przez media społecznościowe, 
w świecie wszechobecnego internetu, coraz trudniej oddzielić prawdę od fał-
szu – występują one bowiem jednocześnie, na zmianę, w tej samej przestrzeni. 
Brytyjski artysta, Ryan Gander, nakręcił doskonały film, w którym odnosił się 
do kilku mniej lub bardziej szokujących kontekstów społecznych, w których 
przeplatały się problemy tożsamości, technologii i mediów (Anthony 2019). 
Gander rozmawia z przedstawicielem firmy oferującej nietypową usługę – w za-
mian za wynagrodzenie firma kreowała wizerunek swoich klientów na porta-
lach randkowych, aby móc umawiać ich na spotkanie z innymi użytkownikami 
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sieci. Gdy pada pytanie o autentyzm takiego wykreowanego wizerunku i o to, 
czy wszyscy akceptują dziś fakt, że ich internetowe tożsamości są sfałszowa-
ne, pada zastanawiająca odpowiedź. „Nie powiedziałbym, że ten wizerunek to 
»fake« [I wouldn’t say it’s fake]” – odpowiada rozmówca artysty – „to nawet nie 
jest kopia ciebie samego, raczej coś, jak kopia kopii [not even a copy of yourself, 
more like a copy of a copy]” (Anthony 2019). Z jego perspektywy nie ma właści-
wie znaczenia, czy użytkownicy sami kreują swój własny wizerunek, czy ktoś 
robi to za nich. Nie chodzi już nawet o to, że obie te wersje nie są autentyczne, 
raczej należałoby powiedzieć, że podział na autentyczne i nieautentyczne prze-
stał tu funkcjonować. Został za to spektakl – spektakl wizerunków, spektakl 
komunikacji, zmediatyzowany spektakl ogarniający wszystkie dziedziny życia 
i odbierający im realność lub może wytwarzający nową. Spektakl z inherentną, 
nową, niewykrystalizowaną jeszcze definicją realnego i prawdziwego, chociaż 
pozostawiający przeczucie, że definicja taka jest możliwa do odnalezienia.

Podsumowanie

Wniosek ten, jak trzeba jednak zauważyć, jest niekonkluzywny. Sam w sobie, 
bez definiowania konsekwencji, jest bezproduktywną zabawą intelektualną. 
A przecież, jak wspominał Debord, spektakl jest jednocześnie sztuczny i praw-
dziwy o tyle, o ile jest realnie wytwarzany i ma realne skutki społeczne. Na 
przykład w kwietniu 2019 roku miały miejsce masowe zamieszki na granicy 
Grecji i Macedonii Północnej, gdy wielka liczba imigrantów, którzy utknęli 
u bram Europy, uwierzyła w fałszywe informacje o otwarciu granicy, kolporto-
wane w mediach społecznościowych (Gazeta.pl Wiadomości 2019).

Użytkownicy sieci mierzą się z ponowoczesnym światem, w którym inter-
net i jego technologia zapośredniczyły realną zmianę społeczną. Jednocześnie 
uzyskali wolność na niespotykaną dotąd skalę i oddali ją w stopniu, o jakim 
nigdy w historii przedinternetowej ludzkości nie mogło być mowy. Życie toczy 
się współcześnie w świecie zafałszowywanej prawdy oraz realnego fałszu, a w cen-
trum tego wszystkiego są projektowane tożsamości internautów, o których nie 
umieją oni już nawet powiedzieć, czy oddają prawdę o tym, kim są owi internau-
ci, ponieważ utracili oni umiejętność zdefiniowania tego, co autentyczne w nich 
samych. 

Nie trzeba mówić, że sytuacja ta stanowi nowe pole działania dla władzy 
i daje nowe możliwości nadużyć. Jej produktem jest choćby Donald Trump, 
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a żeby wyrazić się precyzyjniej, wypada stwierdzić wręcz, że jest jej ucieleśnie-
niem. Tym, co robi na co dzień prezydent Stanów Zjednoczonych, jest wytwa-
rzanie spektaklu. W 2018 roku artysta Steven Frost wziął udział w dyskusji: 
Powab spektaklu polityki i sztuki (The Lure of Spectacle of Politics and Art), któ-
rej punktem wyjścia był tekst Deborda. Ludzie sztuki, aktywiści i inni chętni 
dyskutowali o tym, jakie stanowisko zająć wobec mariażu polityki i spektaklu. 
Frost swoje wnioski opublikował w artykule Przejąć społeczeństwo spektaklu, 
aby móc się z nim zmierzyć (Embracing the Society of the Spectacle as a Strategy 
to Combat It). Pisze:

Choć spektakl zagwarantował mu [Donaldowi Trumpowi – W.M.] sukces wyborczy 
w 2016, ten sam spektakl może pomóc nam konstruować strategie, które pozwolą 
z Trumpem walczyć. […] Historia wykorzystania spektaklu jako narzędzia politycz-
nego i kreatywnego oraz ostatnie sukcesy projektów artystów lokalnych i tych dzia-
łających na większą skalę sugerują, że nasza kolektywna odpowiedź na trumpowski 
spektakl musi być czymś potężniejszym niż tylko bezradność, gniew i strach. […] 
Oprócz wykorzystywania wszelkich form protestu opartych na idei DIY, musimy, 
stawiając opór, wykorzystać wszelkie formy spektaklu. Trump może sam być szczyto-
wym osiągnięciem spektaklu, ów spektakl nie należy jednak do niego (Frost 2018)3.

Warunki, w jakich funkcjonuje dzisiejsze społeczeństwo, wydają się opre-
syjne wobec członków, a przemiany, o których napisano w niniejszym roz-
dziale, są głębokie, wszechobecne i prawdopodobnie się nie cofną. Nie ma 
dla aktorówspołecznych natomiast innego wyjścia, jak tylko zaadaptować się 
do zmieniających się warunków, wypracować funkcjonalne definicje sytuacji 
i próbować ją wykorzystać lepiej niż ci, którzy używają spektaklu aby zniewolić 
społeczeństwo.

3 Przekład własny za: „While spectacle propelled his election success in 2016, it can also 
help us design the strategies we need to combat him. […] The history of harnessing the 
spectacle as a political and creative tool, and the recent success of projects by local 
and national artists, suggests that our collective response to the spectacle of Trumph 
as to be something greater than simple exasperation, anger, and fear. […] In addition to 
designing DIY forms of protest, we must utilize all modes of the spectacle to resist. While 
Trump may be the pinnacle of the modern spectacle, it doesn’t belong to him”.
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Czwarta czy pierwsza władza? 
Refleksja Ryszarda Kapuścińskiego nad sposobami 
oddziaływania mediów

EDYTA ŻYREK-HORODYSKA

Wprowadzenie

Jednym z najistotniejszych elementów twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, 
powracającym w jego reportażach, w udzielanych przez dziennikarza wy-
wiadach, jak również na kartach sześciotomowych Lapidariów (Kapuściń-
ski 2008a; 2008b), jest rozbudowana i pogłębiona refleksja medioznawcza. 
W swych rozważaniach reporter wielokrotnie podejmował namysł nad znacze-
niem i sposobami funkcjonowania środków masowego przekazu, powiązanych 
z pojęciem władzy na dwa sposoby. Z jednej strony autor Cesarza myślał o me-
diach jako o władzy par excellence, śledząc i dokumentując mechanizmy jej 
społecznego oddziaływania. Z drugiej, traktował je jako niezwykle skuteczne 
tej władzy narzędzie, które, znalazłszy się w rękach globalnych koncernów czy 
polityków, może zostać wykorzystane w instrumentalny sposób. Ta podwójna 
optyka, pozwalająca dostrzec w mediach jednocześnie podmiot i przedmiot 
władzy, stanowi punkt wyjścia do nakreślonych w niniejszym rozdziale analiz. 

Przedmiotem badań są uwagi Kapuścińskiego, zanotowane na kartach 
Lapidariów, które Ewa Chudoba określa jako „tekst-kolaż” (Chudoba 2007), 
Zbigniew Bauer jako „świadectwo życio-pisania” (Bauer 2001: 109), Beata No-
wacka z kolei definiuje je jako dzieło oparte na „estetyce fragmentu” (Nowacka 
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2008: 391). Istotnie, pod względem kompozycyjnym Lapidaria są tekstem w do-
robku Kapuścińskiego szczególnym i wyjątkowym. Reporter odchodzi w nich 
bowiem od uporządkowanej, linearnej narracji, charakterystycznej dla wielu jego 
książek reporterskich, zwracając się w stronę krótkich notatek, refleksji, cytatów 
i uwag, przypominających w swym kształcie średniowieczne silva rerum. Do sze-
ściu tomów będących – jak pisze Nowacka – „bodaj najobszerniejszą i najdłużej 
powstającą książką Ryszarda Kapuścińskiego” (Nowacka 2008: 391), dziennikarz 
włączył to wszystko, co się nie mieści w tradycyjnym reportażowym dyskursie, 
a więc fragmenty obszernych cytatów zaczerpniętych z prac innych twórców, oso-
biste przemyślenia dotyczące ponowoczesności, rozbudowane opinie na aktualne 
tematy, wspomnienia z rozmów z ważnymi postaciami, impresje towarzyszące 
spotkaniom z czytelnikami.

Myślenie o kulturowym, społecznym i politycznym oddziaływaniu środków 
masowego przekazu towarzyszyło Kapuścińskiemu na poszczególnych etapach 
jego drogi zawodowej. Do kwestii tych powracał często we wplatanych w teksty 
reportażowe autotematycznych refleksjach (vide: Heban), wspominał o nich w Au-
toportrecie reportera oraz w tomie Ten Inny. To jednak Lapidaria, które powstawały 
przez około trzydzieści lat, wydają się najpełniejszym zapisem medioznawczych 
rozważań reportera, a ich wieloletnie gromadzenie jest świadectwem ewolucji 
jego podejścia do prasy. Zastosowana przez Kapuścińskiego poetyka fragmentu 
pozwala jedynie zasygnalizować istotne dla autora kwestie i twórczo zestawić je 
w dziele wyraźnie korespondującym z estetyką ponowoczesności  – otwartym, 
wymykającym się dyskursywnemu porządkowi i pozbawionym naukowego pod-
sumowania. Nie znaczy to jednak, że z tego względu dziennikarzowi nie udało 
się zaprezentować spójnej koncepcji. Jak twierdzi Jerzy Sikora, oparcie dyskursu 
na poetyce fragmentu nie musi świadczyć (i w wypadku Lapidariów z pewnością 
nie świadczy) o niekoherencji wywodu. Konstrukcja ta zyskuje bowiem wartość 
symboliczną, jako że „nie sposób poznać rzeczywistość w całości, w domknięciu. 
Fragmentaryczność formalna (syntaktyczna) łączy się z fragmentarycznością se-
mantyczną – fragmentarycznością poznania” (Sikora 2006: 28).

Media masowe: między pierwszą a czwartą władzą

Jednym z kluczowych tematów pojawiających się w nakreślonej na kartach 
Lapidariów refleksji Kapuścińskiego, są relacje pomiędzy przestrzenią me-
diów a problematyką władzy. Zagadnienie to – co warto podkreślić – po-



259Czwarta czy pierwsza władza?

wracało wielokrotnie w pracach tego autora, by przywołać chociażby książkę 
Cesarz, którą Artur Domosławski trafnie określił mianem „traktatu o wła-
dzy” (Domosławski 2004a: 18). W Lapidariach Kapuściński, odwołując się 
do słynnej koncepcji Edmunda Burke’a, stawia hipotezę, iż „media stają się 
stopniowo pierwszą władzą, o której względy zabiegają nawet ci ze szczytów 
polityki” (Kapuściński 2004b: 189). Powyższa wypowiedź, będąca diagnozą 
obserwowanego dziś na szeroką skalę procesu polityzacji mediów (Oniszczuk 
2011: 11), jest parafrazą słów irlandzkiego filozofa, który – jak wspomina 
Thomas Carlyle na kartach Bohaterów – miał powiedzieć, że „trzy są stany 
w parlamencie, lecz że w trybunie reporterskiej zasiada stan czwarty, o wiele 
ważniejszy od wszystkich innych” (Carlyle 2006: 151). 

Przywołane stwierdzenie wzbudza kilka poważnych wątpliwości. Po 
pierwsze, nierozstrzygnięta pozostaje kwestia autorstwa tej niezwykle po-
pularnej wypowiedzi, którą w XIX wieku Carlyle przypisał Burke’owi, nie 
wskazując jednak bezpośrednio jej źródła (Nieć 2010: 224). Po drugie – jak 
zauważa Tomasz Goban-Klas – przyznanie mediom przymiotu władzy (któ-
rymkolwiek numerem nie zostałaby ona określona) jest już samo w sobie 
pewnym nadużyciem. Środki masowego przekazu są, co prawda, narzędziem 
wpływu i kreowania określonych postaw, trudno jednak – jak podkreśla ba-
dacz – mówić tu o władzy, skoro nie są one w stanie skutecznie egzekwować 
wypełnienia przez społeczeństwo promowanych przez siebie zasad działania 
(Goban-Klas 2005: 47-49). Brytyjski polityk, Stanley Baldwin, zwrócił swe-
go czasu uwagę na inny aspekt podważający zasadność tej koncepcji, mó-
wiąc o medialnej „władzy bez odpowiedzialności” (Nieć 2010: 228). Łukasz 
Wojtkowski podkreślił błędne tłumaczenie angielskiego sformułowania „fo-
urth estate”, funkcjonującego  – niesłusznie  – na polskim gruncie częściej 
jako „czwarta władza” aniżeli „czwarty stan” (Wojtkowski 2008: 183). Marek 
Palczewski staje z kolei na stanowisku, że określenie „czwarta władza” jest 
„[…] pewnym modelem idealnym dla analizy stosunków czytelnik (odbior-
ca)  – prasa (media)  – władza polityczna” (Palczewski 2017: 352). Środki 
masowego przekazu sprawują funkcję kontrolną nad instytucjami życia spo-
łecznego. Określenie ich mianem „czwartej władzy” postrzegać trzeba jednak 
jako swoisty „mit” (Palczewski 2017: 358), udatną metaforę, która nie pod-
lega weryfikacji w kategoriach prawdy i fałszu.
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Medioznawcza refleksja Kapuścińskiego

Kapuściński, zapisując swe uwagi dwa stulecia później niż Burke, parafrazuje 
jego słowa. Akcentuje przy tym zdecydowanie wyższą pozycję mediów, peł-
niących funkcję już nie czwartej, lecz pierwszej władzy. Na zwiększenie ich 
roli istotnie wpłynęły przekształcenia technologiczne, którym reporter także 
poświęca wiele uwagi. Przejście od czwartej do pierwszej władzy wynika przede 
wszystkim z wszechobecności mediów, posiadanego przez nie potencjału docie-
rania do niemal każdego zakątka globalnej wioski. Funkcję przywołanej przez 
Burke’a czwartej władzy pełniły niegdyś wyłącznie drukowane tytuły prasowe, 
wśród których w osiemnastym stuleciu próżno szukać jeszcze tej najbardziej 
wpływowej i wysoce poczytnej prasy sensacyjnej. Swe uwagi na temat społecz-
nej i politycznej roli mediów Kapuściński formułuje już w zgoła odmiennej 
rzeczywistości, gdy dominującą rolę, jeśli chodzi o poziom czytelnictwa, od-
grywają tabloidy, dużą popularnością cieszą się radio i telewizja, funkcjonują 
międzynarodowe koncerny medialne. Wraz z tymi przekształceniami zwiększa 
się także znaczenie środków masowego przekazu, z których rozwojem Kapu-
ściński wiąże już nie tylko nadzieje, ale także liczne obawy.

Podróżnicze doświadczenia reportera oraz fakt, iż był on bezpośrednim 
świadkiem osłabienia imperiów kolonialnych i podejmowanych przez po-
szczególne kraje Afryki walk o niepodległość, przyczynił się niewątpliwie do 
ukształtowania się w jego świadomości rozbudowanej refleksji nad pojęciem 
władzy. Jej mechanizmy scharakteryzował najpełniej na kartach przywołanego 
już Cesarza, gdzie z literackim talentem obnażył jej najgorsze oblicze. Podkre-
ślał, że sposoby jej sprawowania w państwach niedemokratycznych sprowadza-
ją się najczęściej do powielania analogicznego schematu, opierającego się na 
terrorze i zastraszaniu. Stan ten generuje bierność obywateli i propaguje wśród 
nich wiernopoddańcze modele zachowań. Kapuściński pisał: „Nie interesuje 
mnie jedynie opis dworu Hajle Sellasje. Wybieram ten aspekt dworu, który 
można odnaleźć również w innych sytuacjach – nie tylko w wielkiej polityce, 
ale również w życiu rozmaitych instytucji” (Domosławski 2004b). Potwierdze-
nie tej tezy odnaleźć można w takich reportażach, jak chociażby Szachinszach, 
Imperium czy Wojna futbolowa, które – choć odnoszą się do zróżnicowanych 
obszarów geograficznych – ukazują w istocie analogiczne mechanizmy sprawo-
wania władzy przez ludzi nieliczących się z dobrem jednostki i społeczności, 
posuwających się nierzadko do absurdalnych działań, kierujących się żądzą zy-
sku, poklasku i rozgłosu.
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W medioznawczej refleksji nad społecznymi skutkami oddziaływania 
środków masowego przekazu Kapuściński powraca do kwestii, jakie stanowiły 
dla niego punkt odniesienia w kontekście opisu władzy politycznej. Zauważa, 
że media to nie tylko władza par excellence, ale także niezwykle skuteczne jej 
narzędzie. Na kartach Lapidarium V zapytuje: „Media są ekranem świata, na 
którym bez przerwy pojawiają się coraz to nowe, wybrane obrazy. Ale kto je 
wybiera i według jakiego kryterium?” (Kapuściński 2008b: 189). Poruszona 
przez Kapuścińskiego kwestia jest w istocie pytaniem o to, w czyich rękach 
spoczywa władza nad mediami, kto decyduje o charakterze ich przekazów i kto 
ponosi za nie odpowiedzialność. Temat ten – co warto podkreślić – w ostatnich 
latach dodatkowo zyskał na aktualności, gdyż powraca w bieżących dyskusjach 
politycznych nad takimi zagadnieniami, jak obecność kapitału zagranicznego 
w mediach czy problem ich koncentracji. Kapuściński gdzie indziej jednak 
stawia punkt ciężkości. Zauważa mianowicie, iż współcześnie informacja stała 
się towarem, a jej dostarczyciele – reporterzy i dziennikarze – coraz dalej od-
chodzą od zasad zawodowej etyki:

Świat mediów rozrósł się tak bardzo, że zaczął wystarczać sam sobie, żyć własnym, 
zamkniętym życiem. Walka konkurencyjna w jego obrębie, między różnymi ośrod-
kami i sieciami, stała się ważniejsza niż otaczający nas świat. Ogromna masa wysłan-
ników mediów zaczęła się poruszać po naszej planecie zwartym stadem, obserwując 
jedni drugich i bacząc, aby nie dać się pobić konkurencji. Stąd też, choć w świecie 
może być jednocześnie kilka ważnych wydarzeń, media opowiedzą dokładnie tylko 
o jednym, o tym, przy którym zebrało się stado (Kapuściński 2008b: 75).

Reporter zauważa, że komunikaty tworzone i dystrybuowane przez środ-
ki masowego przekazu zyskują coraz częściej autoteliczny charakter. Walka 
o „rząd dusz”, rozgrywająca się pomiędzy poszczególnymi mediami, w rzeczy-
wistości nie ma na celu lepszego poinformowania odbiorcy o danych wyda-
rzeniach. Jest raczej – jak pokazuje autor Cesarza – elementem wewnętrznych 
rozgrywek, toczonych pomiędzy właścicielami koncernów medialnych, jak 
również narzędziem generowania szumu informacyjnego.

Refleksję nad kondycją mediów sytuuje Kapuściński w kontekście swych 
wieloletnich obserwacji świata, podkreślając, jak istotne przekształcenia przy-
niósł przede wszystkim rozwój elektronicznych form komunikowania. Choć 
przestrzega, by nie wyolbrzymiać zanadto ich roli zwłaszcza na obszarze kra-
jów rozwijających się, zauważa, że w państwach Zachodu zaczęły one wyraźnie 
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wchodzić w kompetencje władzy. Wpływ na to ma specyfika radia czy telewi-
zji, opierająca się zazwyczaj na jednokierunkowości przekazu. Opisując siedzi-
bę jednej z wielkich stacji telewizyjnych, reporter zanotował:

[…] to tu właśnie przeniosła się dziś z pałaców prezydenckich i gmachów rządowych 
rzeczywista władza. Bo władzę ma ten, w czyich rękach jest studio telewizyjne, a sze-
rzej – media w ogóle. Potwierdzają to krwawe walki, jakie w ostatnich latach toczyły 
się o władzę w Bukareszcie, Tbilisi, Wilnie i Baku. We wszystkich tych wypadkach 
buntownicy starali się zdobyć budynek telewizji, a nie lokale rządu, parlament czy 
gabinet prezydenta (Kapuściński 2008b: 75).

Obserwowane przez Kapuścińskiego wydarzenia prowadzą go do sfor-
mułowania wniosku, że w rzeczywistości, w której informacja jest tak ważnym 
towarem, o jej zdobycie i przekazanie (bądź nieprzekazanie) toczą się realne 
spory polityczne. Koncepcja ta przypomina w swym kształcie Foucaultowską 
ideę zespolenia wiedzy i władzy (Foucault 1977: 153). Dziennikarz dostrzega 
w tym procesie niebagatelną rolę gatekeeperów, których zadaniem jest selekcjo-
nowanie publikowanych newsów. Dokonywany przez nich wybór tematów nie 
jest przypadkowy i jako taki nie powinien być postrzegany przez odbiorców. 
Władza mediów to bowiem – w świetle teorii określanej jako agenda setting1– 
także ich zdolność do decydowania, które wiadomości będą wyemitowane oraz 
jak zostaną zhierarchizowane w obrębie poszczególnych przekazów prasowych, 
radiowych czy telewizyjnych.

Myśl medioznawcza Kapuścińskiego opiera się na walce o zachowanie 
w dziennikarstwie podstawowych wartości humanistycznych, które w konse-
kwencji rozwoju coraz to nowszych narzędzi komunikowania ulegają powol-
nej marginalizacji. Proceder ten ocenia reporter jako wysoce niebezpieczny, 
zwracając uwagę na fakt, iż media elektroniczne niezwykle skutecznie uwodzą 
odbiorcę (użytkownika); z tego względu z łatwością mogą być wykorzystane 
jako narzędzie władzy. W Lapidarium I przestrzega:

1 Koncepcja ta, w której opracowanie zaangażowany był między innymi Maxwell Mc-
Combs, opiera się na założeniu, iż media masowe ustalają hierarchię tematów, które 
zajmują w danym momencie opinię publiczną. Poprzez selekcjonowanie informacji, 
przekazywanie ich w odpowiedniej kolejności oraz nacisk na wybrane kwestie i proble-
my środki masowego przekazu, wskazują na rangę danego zagadnienia i dostarczają 
odbiorcom tematów do dyskusji (Nowak-Teter 2016).
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Łatwość, z jaką można manipulować umysłem ludzkim, wynika z samej natury czło-
wieka. Jest on bardziej odbiorcą niż poszukiwaczem, chętnie (z powodu lenistwa, 
bierności i braku wyobraźni) zadowoli się pierwszą z brzegu informacją lub opinią, 
a ta im bardziej będzie uproszczona, ubarwiona i bzdurna – tym lepiej. Bzdura ma 
coś z konwencji bajki (i często – kiczu), przemawia więc łatwo do wyobraźni potocz-
nej (Kapuściński 2008b: 36).

Wszelkie przekazy o charakterze infotainmentowym, wpisujące się w sche-
mat medialnej karnawalizacji rzeczywistości, mają – jak zauważa autor Cesa-
rza – nie tylko wymiar rozrywkowy, lecz są również pokłosiem powolnego 
wycofywania się mediów z ich edukacyjnej funkcji. Uproszczenie przekazu, 
jego schematyczność i banalizacja – umiejętnie wykorzystane – mogą także 
stać się ważnym narzędziem oddziaływania. Zasygnalizowane przez reportera 
przemiany  – wpisujące się w Ritzerowską koncepcję makdonaldyzacji rze-
czywistości (Ritzer 1999) – pokazują, że obecnie środki masowego przeka-
zu makdonaldyzują się w niezwykle szybkim tempie. Siła ich oddziaływania 
sprawia, że procesowi temu podlega także społeczność odbiorców, która en 
bloc odrzuca rozbudowane przekazy na rzecz komunikatów uproszczonych, 
będących efektem powolnej tabloidyzacji coraz częściej także dziennikarstwa 
jakościowego. 

Kapuściński precyzyjnie charakteryzuje mechanizmy, wykorzystywane 
przez media w celu sprawowania i utrzymania władzy. Jednym z najistotniej-
szych jest umiejętność wykreowania biernego i uległego odbiorcy, który pod-
porządkuje swe myślenie logice funkcjonowania mediów. Jako że tworzony 
przez nie przekaz jest niezwykle uproszczony, schematyczny, zredukowany do 
serii atrakcyjnych obrazów, ma szansę trafić do masowej publiczności. W ta-
kim ujęciu staje się on raczej przedmiotem konsumpcji, aniżeli interpretacji:

Ten fakt, że nieustannie coś się nam daje, jest główną przyczyną naszej bierności, 
umysłowego uśpienia, pasywnego przeżywania słów i obrazów. Człowiek nie musi 
już o nic starać się, troszczyć, o nic walczyć (co było przecież zawsze istotą ludzkiej 
natury) – bo wszystko jest mu dostarczone już w postaci uładzonej, spreparowanej, 
gotowej do trawienia (Kapuściński 2008b: 191).

Jakże zbliżony to obraz do tych, jakie znamy z literatury, dokumentującej 
sytuację w krajach totalitarnych, gdzie zapewnienie jednostce podstawowych 
potrzeb odbywa się często za cenę rezygnacji z samodzielnego myślenia. Na 
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tej zasadzie – jak pokazuje Kapuściński – swe rządy środki masowego przeka-
zu sprawują także w krajach demokratycznych, wytwarzając wśród odbiorców 
poczucie pozornego pluralizmu. 

Na kartach Lapidariów dziennikarz pozostaje szczególnie krytyczny 
zwłaszcza w stosunku do mediów elektronicznych, wyraźnie akcentując za-
grożenia, jakie z ich strony płyną w kierunku dziennikarstwa opierającego się 
na słowie pisanym. W ich rozwoju dostrzega przede wszystkim odejście od 
antropocentryzmu w stronę narracji, które wiążą się z kontemplowaniem skali 
oddziaływania samego nośnika. W takim ujęciu media stają się narzędziem 
w pewnej mierze autotelicznym, skoncentrowanym nie tyle na rzeczywistości 
zewnętrznej, ile na sobie samym:

Reporterzy obrazu i dźwięku – zmieniają nasz sposób patrzenia na świat, opowiada-
nia o nim. Operatorzy kamer i dźwięku szukają w wydarzeniu nie tylko jego sensu 
historycznego czy politycznego, ale – widowiska, słuchowiska, teatru. Pod ich wpły-
wem history jest coraz bardziej zastępowane przez story, dla nich ważny jest nie tyle 
sens wydarzenia, ile jego dramaturgia (Kapuściński 2008a: 160).

Wyrażona przez reportera uwaga w istotny sposób koresponduje ze słyn-
ną teorią Marshalla McLuhana, zawierającą się w formule: „the medium is the 
message”. Przeświadczenie, iż przekaźnik jest przekazem, prowadzi Kapuściń-
skiego do pesymistycznej refleksji nad siłą oddziaływania mediów, przekształ-
cających history w story, a zatem pozbawiających przedstawiane wydarzenia 
niezbędnego kontekstu. „Władza” środków masowego przekazu w globalnej 
wiosce sprawowana jest za pomocą takich narzędzi, jak chociażby medialna 
karnawalizacja rzeczywistości, prowadząca do stanu, który Neil Postman za-
warł w obrazowej formule „zabawić się na śmierć” (Postman 2002). W tego 
rodzaju praktykach przoduje – zdaniem Kapuścińskiego – ponowoczesna te-
lewizja:

[…] ten galopujący, neurotyczny mish-mash, ten tumult, chaos, ciżba obrazów, ten 
kolorowy, karnawałowy mętlik znaków, słów i świateł ma służyć dokładnie temu, 
co jest celem i sensem karnawału, a mianowicie – że wszystko jest maską, że to, co 
widzimy, to tylko maski, świat realny, ale i – nie, w każdym razie taki, który nam 
nie zagraża, który jest miejscem gry i pozorów, w którym sacrum i profanum ciągle 
wirując zamieniają się rolami, znakami, miejscami (Kapuściński 2008b: 27).
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Dziennikarz krytykuje wybiórczość i fragmentaryczność medialnych 
przekazów, a także wymienia liczne negatywne skutki postępującej media-
tyzacji rzeczywistości. Co istotne, dostrzega, że zjawiska te są elementami 
precyzyjnie zaplanowanej strategii, mającej na celu jeszcze wyraźniejsze uwy-
puklenie rangi samego przekaźnika. Jak zauważa Paweł Sobczak, tak kry-
tyczne spojrzenie na sposób funkcjonowania mediów wynika między innymi 
z holistycznego spojrzenia na kulturę, które towarzyszyło dziennikarzowi na 
poszczególnych etapach jego pracy zawodowej:

Bliska Kapuścińskiemu francuska szkoła historyków Annales dążyła do ukazania 
pełnego obrazu historii, skupiając się przede wszystkim na procesach możliwych 
do rozpatrzenia w kategoriach „długiego trwania” – na kulturze, mentalności, spo-
sobach myślenia. Reporter podkreślał, że przekaz konstruowany przez mass media 
te właśnie aspekty świadomie pomija, nie dają się one bowiem sprowadzić do 
czystej zdarzeniowości (Sobczak 2016: 47).

Złożone procesy historyczne  – co wielokrotnie sygnalizował reporter 
w Lapidariach – nie mogą zostać zredukowane do prostej, medialnej narra-
cji, coraz częściej dostosowanej do oczekiwań opisanego przez Giovannie-
go Sartoriego homo videns (Sartori 2007). Dla Kapuścińskiego formą, któ-
ra pozwala zdecydowanie wyjść poza obszar lakonicznych narracji w stronę 
dziennikarstwa kontekstowego, mającego rzeczywiście tłumaczyć świat, stał 
się obszerny reportaż książkowy.

Analizując zapiski pozostawione przez Kapuścińskiego w Lapidariach, 
trudno nie odnieść wrażenia, że reporter swe uwagi dotyczące roli i oddzia-
ływania mediów porządkuje wokół osi „dawniej” i „dziś”. Co istotne, nie 
precyzuje przy tym w żaden sposób ram chronologicznych przywoływanej 
przeszłości, odwołując się raczej do bliżej nieokreślonego czasu mityczne-
go, który nie zostaje ulokowany w konkretnym okresie historycznym. Wy-
raźnie dostrzegalna w komentarzach Kapuścińskiego idealizacja przeszłości 
pozwala zauważyć w pracach tego autora nostalgię za czasem, gdy media nie 
były tak mocno, jak dziś poddawane dyktatowi newsa. Reporter w sposób 
jednoznacznie pozytywny ocenia niegdysiejszy rozwój środków masowego 
przekazu, natomiast pozostaje bezwzględnie krytyczny w odniesieniu do jego 
aktualnego stanu. Dotyczy to zarówno aspektu technologicznego, jak też sa-
mych kadr. Powiada: 
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dawniej dziennikarstwo było pożądaną i upragnioną karierą, rodzajem ważnej i wy-
różniającej misji. Natomiast teraz, wielu z tych adeptów traktuje pracę w mediach 
tylko jako zajęcie czasowe, przypadkowe i nie wiąże z nim żadnych ambitnych pla-
nów na przyszłość (Kapuściński 2008b: 74).

Historia rozwoju prasy pokazuje, że w tych rozważaniach Kapuściński 
stosuje pewne uproszczenia. Zawód „gazeciarza” był bowiem na przestrzeni 
dziejów oceniany raczej negatywnie (Żyrek-Horodyska 2016). W refleksji 
Kapuścińskiego szczególnie istotny wydaje się ów sentyment do zaprojekto-
wanego przez reportera obrazu mediów, które pozostają nie tyle władzą, ile 
przewodnikiem, edukatorem; ich zadaniem jest służba społeczeństwu, a nie 
sprawowanie nad nim władzy. Niewątpliwie Kapuścińskiemu łatwo w tym 
wypadku zarzucić myślenie utopijne oraz zbytni idealizm; jego postulaty są 
bowiem trudne do zrealizowania zwłaszcza w sytuacji, gdy środki masowego 
przekazu stają się elementem systemu kapitalistycznego i podlegają zasadom 
rynkowej konkurencji. Uwagi reportera odczytać można jednak również 
nieco inaczej – jako zbiór postulatów, kreujących pewien Weberowski typ 
idealny, do jakiego należy dążyć. To swoisty „skład zasad”  – by posłużyć 
się tym Mickiewiczowskim określeniem – każących stawiać człowieka ponad 
technologią, służbę ponad władzą, informację ponad realizacją partykular-
nych interesów.

Krytyczne spojrzenie na zdiagnozowane przez Kapuścińskiego sposoby 
sprawowania przez media masowe symbolicznej władzy nad społecznością ich 
odbiorców pozwala zauważyć, w jak wielu miejscach polski reporter zbliża 
się w swych ustaleniach do założeń sformułowanych przez Pierre’a Bourdieu 
w książce O telewizji. Panowanie dziennikarstwa (Bourdieu 2009). Podobnie 
jak francuski uczony, Kapuściński stwierdza, że jedyną możliwością przeciw-
stawienia się funkcjonowaniu medialnych mechanizmów jest właściwe ich 
zdiagnozowanie i zrozumienie. Media sprawują władzę, ponieważ przekazują 
społeczeństwu określone wartości, kształtują światopogląd, narzucają sposób 
interpretowania rzeczywistości (Ciołkiewicz 2010: 210). Za pomocą sensacyj-
nego tonu oraz sprawnego operowania symbolami dokonują hierarchizacji re-
lacjonowanych wydarzeń. Nakreślona przez Bourdieu idea fast-thinking (szyb-
kiego zdobywania, przekazywania i komentowania informacji) stanowi także 
przedmiot krytyki ze strony Kapuścińskiego, który istotnie rozszerza jednak 
zogniskowane wokół funkcjonowania telewizji wnioski Francuza na obszar 
mediów masowych en général.
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Podsumowanie

Medioznawcze uwagi Kapuścińskiego niezwykle często skupiały się wokół 
zagadnień związanych z uprawianym przez reportera zawodem. Ich zebranie 
pomogło autorowi opracować bardzo szczegółowe wytyczne, na jakich win-
na opierać się dziennikarska deontologia. Choć Lapidaria uznawane są za 
zbiór luźnych, często autotematycznych impresji, wyłaniający się z nich obraz 
środków masowego przekazu wydaje się niezwykle spójny. Reporter postuluje 
przede wszystkim oparcie zasad działania mediów na solidnych fundamen-
tach etyki dziennikarskiej, która winna być uniwersalnym kryterium decydu-
jącym o sposobach funkcjonowania prasy w przestrzeni określanej mianem 
„globalnej wioski”. Pisząc o mediach jako czwartej bądź pierwszej władzy, Ka-
puściński odnosi się przede wszystkim do idei władzy symbolicznej. Zauważa, 
że współcześnie jedynym sposobem przeciwstawienia się niekontrolowanemu 
wpływowi mediów na otoczenie jest zdemaskowanie przed odbiorcami mecha-
nizmów ich działania.

Beata Nowacka zauważa, iż w Lapidariach Kapuściński zamienia domi-
nującą w jego tekstach reporterskich optykę świadka na narrację skonstru-
owaną z perspektywy myśliciela, eksperta, wnikliwego komentatora zdarzeń 
(Nowacka 2008: 392). Gromadzone przez niego przez kilka dekad obserwacje 
i uwagi są nie tylko trafną diagnozą stale rosnącej siły oddziaływania mediów, 
ale także interesującym autokomentarzem dotyczącym specyfiki pracy dzien-
nikarzy. Omawiany w niniejszym rozdziale tom to także swoisty autoportret 
reportera, pozwalający dostrzec, jak wraz z ewolucją narzędzi komunikowania, 
ich władza coraz bardziej przekształca się z potencjalnej w realną.

Znaczenie zastosowanej przez Kapuścińskiego paragatunkowej konstruk-
cji, określanej jako lapidarium, trafnie opisała swego czasu Wiesława Woźniak, 
zauważając, że w Lapidariach „z zapisków stanowiących deskrypcję bezpośred-
niego doświadczenia zdarzeń i ludzi wyłaniają się – niby mimochodem, bezwied-
nie – myśli ogarniające całość we fragmentach” (Woźniak 2008: 98). W uchwy-
conych w kolażowej, sylwicznej formie dociekaniach, Kapuściński z nieskrywaną 
nostalgią wraca do czasów, w których funkcjonowanie mediów ograniczało się 
do realizowania funkcji informacyjnej, opiniotwórczej czy kontrolnej. Ich prze-
kształcenie z czwartej w pierwszą władzę ocenia w sposób krytyczny, z niepoko-
jem spoglądając przede wszystkim na postępującą mediatyzację poszczególnych 
dziedzin życia. Ustalenia Kapuścińskiego – choć formułowane przed kilkoma 
dekadami – wydają się szczególnie aktualne zwłaszcza dzisiaj – w dobie pano-
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wania tak zwanej „piątej władzy”, sprawowanej za pomocą internetu. Jej siłę 
reporter na kartach Lapidariów dostrzegł, co prawda, i zasygnalizował, nie było 
mu jednak już dane w sposób wnikliwy jej przeanalizować.
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Dyskursy śmiechu – 
między presją ideologii a twórczym oporem 
na przykładzie polskiego pisma satyrycznego „Szpilki”

MARCIN JAWORSKI

Wprowadzenie

Śmiech, rozumiany jako ważny element kultury, a szczególnie kultury zabawy, 
tradycyjnie niósł ze sobą wiele różnych odcieni humoru, znaczeń i wymagał 
stworzenia odpowiednich form na ich wyrażenie. Był twórczym i spontanicz-
nym aktem podmiotu, który w ten sposób prezentował swój stosunek do siebie 
lub otaczającego go świata. Tego rodzaju śmiech nie służył też perswazyjnym 
celom władzy, lecz radosnej afirmacji rzeczywistości lub jej krytyce1. 

Wbrew tej tradycji, w minionym stuleciu śmiech jako kategoria kultury 
podlegał szczególnie silnej i zorganizowanej instytucjonalnie presji ze strony 
władzy. Pokusa jego politycznej instrumentalizacji wynikała nie tylko ze spo-
dziewanych korzyści mających z tego płynąć, ale  – jak się zdaje  – z nieto-
lerowania w przestrzeni życia społecznego zjawisk, które potencjalnie mogły 
zagrażać ideologicznej stabilności sytemu władzy i stanowić źródło możliwego 
oporu. Wspomniana instrumentalizacja przybierała różne formy, ale miała je-

1 Więcej na ten temat pisze autor rozdziału w książce Zabawa, święto, profanacja: poten-
cjał kulturotwórczy zabawy w kulturze współczesnej. Studium socjokulturowe zabawy 
komiksem (Jaworski 2015b). 
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den główny cel – wspieranie władzy. Śmiech podlegający instrumentalizacji był 
nie tylko kontrolowany, niekiedy reglamentowany, lecz i bardzo jednostronny, 
a przez to pozbawiony głębszego waloru kulturotwórczego. Oprócz tego, że był on 
odpowiednio ukierunkowany, to również wymierzony był w podmioty zdefinio-
wane przez władze jako wrogie wobec panującego porządku. Można powiedzieć, 
że tego rodzaju przedmiotowe wykorzystywanie śmiechu do celów pozaludycz-
nych nie tylko niweczyło jego wspomnianą kulturotwórczą wartość, ale i głęboko 
zakorzenioną potrzebę człowieka do przeżywania bezinteresownej radości. 

Celem autora rozdziału jest zwrócenie uwagi na podobne mechanizmy 
zachodzące w polskiej kulturze popularnej po II wojnie światowej, kiedy kon-
tekst polityczny determinował dominujące funkcje i znaczenie wielu aspektów 
rzeczywistości, w tym również ludycznych wytworów kultury. W odniesieniu 
do tego mowa będzie o jednym tylko fragmencie owego rozległego obszaru, 
a mianowicie o rysunku satyrycznym, precyzyjniej zaś, o polskim piśmie sa-
tyrycznym „Szpilki”. Na tym wybranym przykładzie możliwe będzie ukazanie 
samego mechanizmu wewnętrznej dynamiki ścierania się odgórnie narzuca-
nych wymogów satyry z ich oddolnym negocjowaniem przez redaktorów pi-
sma, autorów i czytelników. Warto wszelako odnotować, że szczególny wymiar 
okresu powojennego (silna instrumentalizacja ideologiczna) nie powinien 
stwarzać mylnego wrażenia, że relacje między presją panującej ideologii a opo-
rem dotyczyły tylko minionego wieku, o którym Gustaw  Herling-Grudziń-
ski  słusznie stwierdził w jednej z medialnych wypowiedzi, że był przeklętym 
wiekiem ideologii. Tego rodzaju napięcie (choć być może słabiej) występowało 
od zawsze i brało się z bardziej podstawowej przyczyny niż partykularne po-
trzeby takiej lub innej władzy. Wspomniane napięcie wynikało bowiem z prób 
ograniczania lub instrumentalizowania kulturotwórczej natury śmiechu i waż-
nego znaczenia zabawy jako istotnej kategorii kultury. Taką tendencję widać 
też w kulturze współczesnej. Narracją, która w najbardziej dotkliwy sposób 
wypacza kulturotwórczy status wspomnianej kategorii poprzez sprowadzenie 
tego rodzaju aktywności do merkantylnie ukierunkowanego celu jest konsu-
meryzm. Instrumentalizacja zabawy polega w takim wypadku na budowaniu 
wśród konsumentów przekonania, że możliwa jest ona dopiero po dokonaniu 
jej zakupu. Najlepszą zaś jej formą i tym, co przynosi najwięcej radości jest 
rzekomo jej kupowanie, czyli shopping. 

Zanim przedstawione zostaną mechanizmy i sposoby instrumentalizacji 
śmiechu w polskiej rzeczywistości powojennej, należy najpierw wyjaśnić (odwołu-
jąc się do perspektywy zarysowanej przez socjologię kultury), na czym tradycyjnie 
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polegała postulowana wysoka pozycja zabawy (i płynącego z aktywności ludycz-
nej śmiechu) jako wytworu kultury. Warto poruszyć ten wątek, tym bardziej, że 
z tego bazowego zasobu korzystali polscy twórcy żartów rysunkowych, stawiający 
twórczy opór opresyjnej rzeczywistości w okresie powojennym, posiłkując się przy 
tym kategorią śmiechu.

Kulturotwórczy wymiar praktyk ludycznych

Z punktu widzenia socjologii kultury ważne znaczenie zabawy jako kategorii kul-
tury polega na tym, że obok sztuki, nauki i religii przynależy do grupy dziedzin 
kultury symbolicznej. W kontekście rozpatrywanego problemu instrumentaliza-
cji śmiechu zasadnicze znaczenie ma fakt, że strukturalnie wymienione dziedziny 
kultury symbolicznej odznaczają się tym, że:

mają charakter autoteliczny, a jedynie drugorzędnie mogą mieć pewne odniesienia do 
praktyki życiowej. Kulturę symboliczną cechuje zatem powiązanie charakteru autote-
licznego stanowiącego jej wyróżnik gatunkowy, z pewnymi funkcjami instrumentalny-
mi, które wypada uznać za wtórne (Filipiak 2002: 53).

Wynika z tego, że zabawa (i płynący z niej śmiech), pojmowana jako część 
kultury symbolicznej, wyróżnia się dwojaką strukturą, podstawowym elementem 
autotelicznym, który decyduje o tym, że określone praktyki ludyczne mieszczą się 
w obszarze kultury symbolicznej oraz obszarze instrumentalnym. Wielu przed-
stawicielom władzy ten drugi komponent wydaje się niestety bardziej interesują-
cy i w oparciu o niego najczęściej działają, szczególnie wtedy, gdy można wyko-
rzystać zabawę, śmiech dla własnych, instrumentalnie rozumianych celów. Taki 
układ jednak zaprzecza zabawie pojmowanej jako swobodna twórczość podmio-
tu. Istnieje bowiem niebezpieczeństwo, że stanie się ona pasem transmisyjnym dla 
przekazywania określonych, pożądanych przez władzę treści. Śmiech w takiej sy-
tuacji nie wyraża spontanicznej radości podmiotu, ale zostaje podporządkowany 
rzekomo wyższym celom, a przy tym podlega odpowiedniemu ukierunkowaniu 
i reglamentacji. Tymczasem, jak zauważył słusznie Johan Huizinga, kulturotwór-
czy wymiar zabawy polega na tym, że: 

Zabawa jest dobrowolną czynnością lub zajęciem, dokonywanym w pewnych ustalo-
nych granicach czasu i przestrzeni według dobrowolnie przyjętych, lecz bezwarunko-
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wo obowiązujących reguł, jest celem sama w sobie, towarzyszy jej zaś uczucie napięcia 
i radości i świadomość „odmienności” od „zwyczajnego życia” (Huizinga1985: 48-49).

Zabawy, o ile ma być praktykowaniem kultury, nie można więc nakazać, 
nie wolno łamać jej wewnętrznych reguł, tak jak nie powinno się zapominać, 
że stanowi ona oddzielną sferę rzeczywistości. Nie trzeba dodawać, że iden-
tycznie rzecz ma się z pochodną zabawy, czyli śmiechem. Śmiech wymuszony 
lub taki, którego intencją jest wyłącznie atak (a więc służący przemocy) trudno 
uznać za kulturotwórczy. Nawet śmiech kpiący, satyryczny i służący krytyce 
nie może niszczyć przeciwnika. Ma bowiem uzdrawiać rzeczywistość, a nie 
przyczyniać się do jej dalszej degradacji.

Model zabawy instrumentalnej w okresie powojennym

W Polsce okresu powojennego panowała oczywiście tendencja do instrumen-
talnego traktowania zabawy i śmiechu. Aktywność ludyczna nie miała być 
czynnością dobrowolną ani celem samym w sobie. Zamiast tego praktyki lu-
dyczne miały być powiązane z panującą polityką kulturalną państwa i była 
to zasada nienaruszalna. Z drugiej strony jej realizacja w praktyce życia spo-
łeczno-politycznego ówczesnej Polski nie miała jednolitego charakteru. Do-
brą tego ilustracją mogą być dzieje powojennego komiksu w Polsce. Przybli-
żenie – nawet w ogólnym zarysie – tej problematyki pozwoli lepiej zrozumieć 
logikę ścierania się tendencji władzy i oporu w kontekście polskiego rysunku 
satyrycznego. 

Kiedy zakończyła się II wojna światowa, w latach 1945-1948, a więc 
w okresie, gdy władza prowadziła jeszcze ze społeczeństwem i międzynarodową 
opinią publiczną grę pozorów co do przyszłych losów kraju, druk komiksów 
nie był zabroniony ani przesadnie reglamentowany. Dopiero wraz z nastaniem 
okresu stalinowskiego, w latach 1948-1956, komiks niemal wyrugowano 
z przestrzeni publicznej i opisywano jako odrażający przykład zdegenerowanej 
kultury Zachodu. Był to najbardziej prymitywny rodzaj instrumentalizacji, 
polegający po prostu na radykalnej krytyce, co było częścią szerszej kampanii 
propagandowej krytykującej kapitalistyczny Zachód. Na szczęście presja ide-
ologiczna wywierana na kulturę popularną nie była przez cały okres PRL tak 
samo silna. Wewnętrznym mechanizmem regulującym zmiany na tym polu 
były potrzeby bieżącej polityki kulturalnej. I tak, wraz z liberalizacją systemu 
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po przełomie październikowym w 1956 roku, krytyka komiksu zelżała do tego 
stopnia, że pozwolono wreszcie na jego druk. Jednocześnie wyznaczono temu 
medium określone funkcje pozaludyczne, które w oczach decydentów partyj-
nych usprawiedliwiały istnienie w przestrzeni publicznej amerykańskiego wy-
tworu kultury popularnej. Były to funkcje wychowawcze, propagandowe oraz 
ekonomiczne2. 

Ustalono zasadę, że komiks może być drukowany tylko wówczas, gdy 
takie funkcje spełnia. Korygowanie tych zadań wiązało się, jak wspomniano, 
z cyklicznie następującymi zmianami w bieżącej polityce kulturalnej państwa. 
Raz była ona bardziej represyjna (na przykład po 1968 roku), a kiedy indziej 
bardziej liberalna (na przykład po 1970 roku). Z raz wprowadzonej zasady 
instrumentalizacji nie zrezygnowano jednakże do końca istnienia PRL. Nie 
oznaczało to pełnego podporządkowania się twórców komiksów nakazom wy-
dawanym odgórnie przez partyjnych decydentów, wydawców. Opór jednak 
nie mógł być jawny już choćby z tego względu, że ze strony autorów nie była to 
otwarta konfrontacja. Przyjęta strategia polegała raczej na czujnym wyczekiwa-
niu korzystnych zmian, na badaniu granic tego, co w danym okresie społecz-
no-politycznym było możliwe, nieustannej grze z funkcjonariuszami cenzury. 
Inaczej mówiąc, twórcy komiksów starali się pogodzić wymogi państwowych 
wydawców i jednocześnie ocalić, w ramach zmieniających się możliwości sys-
temowych, autoteliczną radość kreowania opowieści komiksowych, co w du-
żej mierze udało się osiągnąć. Warto dodać, że w tym dziele sprzyjały im nie 
tylko okresowe koniunktury polityczne, ale także forma komiksowa oraz afir-
mująca pracę rysowników publiczność. Mówiąc bowiem o oporze w kulturze 
popularnej okresu PRL, trzeba pamiętać, że jego źródłem nie były deklaracje 
polityczne, ale przede wszystkim wybory estetyczne. Istnienie w przestrzeni 
wydawniczej (a więc i publicznej) amerykańskiej estetyki komiksu  – samo 
w sobie – było elementem wywrotowym. Przypominało bowiem o świecie, od 
którego Polacy byli odcięci, a do którego tęsknili. Komiks był jednym z takich 
elementów – i to niezależnie od niekiedy propagandowo-dydaktycznych treści 
w nim zawartych. Komiksowa publiczność kierowała swoje zainteresowanie na 
zachodnią estetykę, nie zaś na ideologiczną treść. 

2 Komiksy, a w zasadzie i cały segment prasy bulwarowej, która pojawiła się po liberaliza-
cji sytemu po 1956 roku, uważano za ważny element rynku wydawniczego. Ze względu 
na swoją popularność, a więc i dużą sprzedawalność, tego rodzaju wydawnictwa po-
zwalały władzom finansować gazety partyjne (Jaworski 2015a: 162-181).
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Podobnie było w wypadku humoru. Śmiech również poddany był sil-
nej presji ideologizacji. W taki sam sposób wpływały nań zmiany polityczne 
i tak samo, jak w odniesieniu do komiksów, redaktorzy, rysownicy i czytelnicy 
uprawiali z władzą (na ile było to możliwe) rodzaj gry, reagując na korzystne 
zmiany w systemie. Przy czym bronią twórców komiksów i ich czytelników 
była fascynacja zachodnią formą komiksów i ich estetyką. Natomiast autorzy 
żartów rysunkowych w „Szpilkach” dysponowali kulturotwórczą siłą śmiechu, 
który powodował, że wcale nie było łatwo go instrumentalizować w ramach 
doktryny socrealizmu. Zanim jednak wątek źródeł oporu zostanie rozwinięty, 
trzeba najpierw przedstawić źródła opresji, czyli bardziej szczegółowo omówić 
próby instrumentalizacji humoru po II wojnie światowej w Polsce.

Presja instrumentalizacji humoru

Powojenna presja wywierana na obszar satyry w Polsce przebiegała według opi-
sanej w odniesieniu do komiksu politycznej amplitudy, to znaczy cyklicznie 
następujących po sobie przesileń politycznych, skutkujących zaostrzeniem lub 
poluzowaniem opresyjności systemu. Ten sam mechanizm działał w odniesie-
niu do pisma satyrycznego „Szpilki”. 

Pismo powstało w 1948 roku i było najważniejszym periodykiem satyrycz-
nym w kraju. W ten sposób postrzegała go również władza. W 1953 doprowa-
dzono do administracyjnego połączenia „Szpilek” i innego pisma satyrycznego, 
„Muchy”. „Szpilki” stały się (wtedy) jedynym pismem satyrycznym w kraju. 
Nic więc dziwnego, że władze oczekiwały od członków redakcji czynnego za-
angażowania w sprawy społeczno-polityczne kraju; wszak satyra wydawała się 
doskonałym medium dla przekazu pożądanych przez oficjalne czynniki treści 
i do krytyki ideologicznych wrogów. Pod tym względem pismo satyryczne wy-
dawało się skuteczniejszym i bardziej naturalnym medium dla realizacji takich 
celów niż komiks, który już swoją amerykańską formą, zachodnią estetyką sta-
wiał opór treściom, które chciano w nim umieszczać. Nic zatem dziwnego, że 
kiedy nastąpił okres stalinowski, periodyk otrzymał od władzy zadania związane 
ze spełnianiem płynących odgórnie zapotrzebowań propagandowych. Powstały 
zalecenia, które miały to ułatwić i które były kierowane również bezpośrednio 
do redakcji „Szpilek”. Dotychczasowy model satyry oskarżano między innymi 
o prawicowo-nacjonalistyczne odchylenie, zbyt słabe zaangażowanie polityczne, 
niedostateczny realizm, a za duży formalizm i naturalizm, za małą komunika-
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tywność; stawiano także zarzut „płaskiej rozrywki” (Kopciński 2004b: 307), 
schlebianie burżuazyjnym gustom, krytykowano przedwojenny „pornografizm” 
i „ferdydurkizm” (Kopciński 2004b: 307).

W dziedzinie rysunku satyrycznego wymogi socrealizmu przedstawił 
w 1950 roku Jan Lenica:

W momencie mobilizacji wszystkich sił do walki z imperialistyczną agresją kary-
katura polityczna ze zwiększoną siłą musi przemawiać do każdego człowieka, musi 
ze szczególną pasją odkrywać zbrodnicze machinacje kapitalistycznego świata, musi 
budzić czujność wobec wroga klasowego, musi przemawiać prostym, realistycznym 
językiem (Kopciński 2004b: 307)3.

Natomiast w domenie pisarstwa satyrycznego nowy wymiar humoru sfor-
mułował Tadeusz Borowski: „Wykrywanie sprzeczności imperializmu i zohy-
dzanie jego urządzeń, walka z jego ideami, demaskowanie jego agentur i uka-
zywanie ich istotnego, makabryczno-komicznego oblicza – oto zadanie satyry 
naszej epoki” (Kopciński 2004b: 307)4. Akcentując cele polityczne satyry i jej 
zdecydowanie ideologiczny charakter, Jacek Kopciński zauważył, że: „Zupełnie 
poważnie pytano, czy satyra powinna być śmieszna” (Kopciński 2004b: 308). 
Prezentowany w „Szpilkach” humor dostrojony został zatem do dominującego, 
a więc napastliwego, piętnującego, demaskującego i oskarżającego tonu prze-
kazów medialnych. Krytyka dotyczyła głównie zachodnich polityków (Win-
ston Churchill, Harry Truman), przedstawicieli polskiej emigracji, wydarzeń 
rozgrywających się na arenie międzynarodowej (na przykład wojna w Korei), 
ale również krajowych przeciwników (bikiniarzy, kułaków, biurokratów). Sta-
łym wrogiem była też amerykańska kultura popularna. Poza tym pismo było 
zaangażowane w gloryfikowanie ważnych dla państwa rocznic, świąt oraz ta-
kich przedsięwzięć, jak na przykład obchody siedemdziesiątych urodzin Józefa 
Stalina w 1949 roku. Cztery lata później, po śmierci radzieckiego przywódcy, 
sytuacja polityczna zaczęła się jednak zmieniać, ponieważ pod wpływem prze-
mian w samym Związku Radzieckim powoli zmierzała ona ku liberalizacji sys-
temu. Wtedy, oprócz stałych rubryk polityczno-propagandowych, na przykład 

3 Cytując Lenicę, Kopciński odwołał się do tekstu umieszczonego w trzecim numerze 
„Nowej Kultury” z 1950 roku.

4 Cytat z Borowskiego Kopciński zaczerpnął z tekstu umieszczonego w czwartym nume-
rze „Nowej Kultury” z 1951 roku.
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postaciowanych poprzez agresywne i ideologicznie zaangażowane karykatury, 
ukazujące zachodnich przywódców politycznych, zaczęły pojawiać się i inne 
wątki. Choćby takie, jak negatywny bohater odwilży październikowej, czyli 
aparatczyk. Wkrótce też jednostronność satyry z czasów stalinowskich, któ-
ra realizowała cele stricte propagandowe władzy, została zrównoważona przez 
humor obyczajowy, a nawet parodie literatury socrealistycznej (Alichnowicz 
2004: 340). Jak zauważył Karol Alichnowicz:

Wydaje się, że pozycja „Szpilek” w komunikacji realizmu socjalistycznego była osobli-
wa: będąc na usługach komunistycznej władzy, dysponowały jednocześnie pewnym 
(wątłym) marginesem koncesjonowanej wolności. Z jednej bowiem strony profil pi-
sma określała odrzucona w socrealizmie tradycja literacka Dwudziestolecia, z drugiej – 
traktowane niekiedy przez redakcję z dużym dystansem postulaty wysuwane wobec 
satyry i karykatury w dyskusji w latach 1948-53 (Alichnowicz 2004: 339-340).

Można więc powiedzieć, że redaktorzy „Szpilek” postanowili przetrwać 
najmroczniejszy okres stalinowski płacąc za to cenę włączenia się w ogólny 
nurt panującej propagandy. Z drugiej jednak strony starali się maksymalnie 
korzystać z bardzo wąskiego marginesu wolności, jaki im dano. Kiedy więc 
tylko stało się to możliwe, zaczęli niwelować pola narzuconej im instrumenta-
lizacji na rzecz humoru, który nie miał wzbudzać śmiechu z wrogów ideolo-
gicznych, lecz po prostu śmiech. Trzeba oczywiście pamiętać, że nie oznaczało 
to wyzwolenia z obowiązków nakładanych wówczas przez władzę na pismo 
satyryczne, czyli z obowiązków pozaludycznych, jakie miała ze sobą nieść saty-
ra w socjalizmie. Ideologiczny dział, w którym publikowano bardzo krytycz-
ne i politycznie nacechowane karykatury czy żarty rysunkowe przedstawiające 
zachodnich polityków, istniał w „Szpilkach” przez cały okres funkcjonowania 
PRL. Na przykład w latach osiemdziesiątych częstym bohaterem tej rubryki 
był stały wróg ideologiczny bloku wschodniego, zaciekły krytyk komunizmu – 
prezydent Stanów Zjednoczonych, Ronald Reagan. Przykładem jest żart ry-
sunkowy z 1985 roku, autorstwa Jerzego Lachowicza (1985: 12), komentujący 
kontrowersyjną wizytę tegoż prezydenta na cmentarzu wojskowym w miej-
scowości Bitburg w RFN. Sprzeciw (także amerykańskiej opinii publicznej, 
a zwłaszcza środowisk żydowskich) dla tej inicjatywy amerykańskiego polityka 
wynikał z tego, że złożył on kwiaty na cmentarzu wojskowym, na którym po-
chowani byli między innymi żołnierze z formacji Waffen-SS. Dla propagandy 
polskiej był to doskonały pretekst pozwalający przedstawiać Reagana jako mi-
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łośnika tej zbrodniczej formacji wojskowej. Oczywiście w gronie przeciwni-
ków ideologicznych nie mogło zabraknąć zachodnioniemieckich polityków, 
którym przypisywano skłonności rewanżystowskie. Na omawianym rysunku 
wyobrażono jednego z nich, ówczesnego kanclerza RFN, Helmuta Kohla.

Widać więc, że pomimo rozmaitych zmian w polityce kulturalnej pań-
stwa, zasada instrumentalizacji w satyrze obowiązywała do końca trwania PRL. 
Im bardziej jednak system zmierzał w stronę fazy schyłkowej (chociaż zapew-
ne wtedy nikt się jeszcze nie spodziewał jego rychłego końca), tym wyraźniej 
widać było, iż takie żarty były coraz bardziej odseparowane od zasadniczo sa-
tyryczno-rozrywkowej, a nawet krytycznej wobec rzeczywistości linii pisma. 
I zapewne podobnie odbierali to czytelnicy, którzy nie nabywali „Szpilek” ze 
względu na wspomnianą rubrykę międzynarodową. O wiele bardziej interesu-
jące były innego rodzaju żarty rysunkowe, teksty satyryczne lub prezentowane 
na ostatniej stronie pisma przedruki dowcipów z pism zachodnich, których 
atrakcyjność (przynajmniej dla niektórych) podnosiły zdjęcia nagich modelek 
(co w purytańskiej rzeczywistości PRL nie było często spotykane). Skoro wyja-
śniono, na czym polegały próby instrumentalizacji pisma satyrycznego „Szpil-
ki”, warto wymienić dwa zasadnicze czynniki, które służyły stawianiu oporu 
tym tendencjom i sprzyjały procesowi odwrotnemu, a więc odzyskiwania hu-
moru, śmiechu dla kulturotwórczego spożytkowania. 

Mechanizmy oporu

Pierwszy z tych czynników związany był ze wzmiankowanym potencjałem kul-
turotwórczym humoru. Rychło bowiem okazało się, że ten, tak wydawałoby 
się obiecujący dla władzy jako skuteczny nośnik treści propagandowych, wcale 
nie poddawał się łatwo tego rodzaju instrumentalizacji. Więcej nawet, stano-
wił on dla rządzących wyzwanie. Szczególnie w latach pięćdziesiątych, w czasie 
oficjalnych wystąpień lub też na łamach prasy, toczyła się zaciekła dyskusja na 
temat miejsca satyry w nowej rzeczywistości społeczno-politycznej. W trakcie 
tej debaty równie wiele, jak o szansach związanych z wykorzystaniem humoru 
do budowania nowego ładu społeczno-politycznego, mówiono o „problemie 
humoru”. Jak zauważył Kopciński: „Humor jako kategoria estetyczna okazał 
się dla prawodawców realizmu socjalistycznego prawdziwym problemem” 
(Kopciński 2004a: 72). Najwyraźniej żywioł ów nie pasował do topornej 
doktryny socrealizmu, aczkolwiek instrumentalizacja humoru ze strony wła-
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dzy zmierzała nie tylko do transmitowania określonych treści ideologicznych 
poprzez ludyczne medium, ale i do tego, aby różnorodne i niemożliwe do 
zdefiniowania zjawisko humoru jednoznacznie określić. Źródłem tej niejed-
noznaczności humoru było to, że u podłoża tego rodzaju aktywności ludycz-
nej leżała autoteliczna potrzeba. Z takiego punktu widzenia humor i śmiech 
były dla ideologów socrealizmu, przyzwyczajonych do instrumentalizowania 
wszystkiego dla celów prymitywnej propagandy, strukturalnie niezrozumiałe, 
nieuchwytne – a przez to trudne do ideologicznego opanowania i skutecznego 
użycia. Powołani do stworzenia sposobów propagandowego używania humoru 
urzędnicy nie rozumieli, że choć można zadekretować wiele aspektów życia 
społecznego, a nawet prywatnego, to jednak nie można tego uczynić ze śmie-
chem, wszak niemożliwe jest uruchomienie tego procesu na rozkaz. Innymi 
więc słowy, byli oni bezradni wobec kulturotwórczego potencjału humoru, 
jego niedefiniowalności i głęboko antropologicznego wymiaru. Jak bowiem 
słusznie zauważył Simon Critchley: „Humor potwierdza ekscentryczną pozycję 
istoty ludzkiej w przyrodzie” (Critchley 2012: 60) i wymyka się tym samym 
prostym (a zwłaszcza prostackim) kategoryzacjom.

Poza tym jednak wykorzystanie humoru i śmiechu do celów pozaludycz-
nych nie było łatwe ze względu na bogatą i różnorodną tradycję humoru i sa-
tyry w kulturze i sztuce polskiej (Słonimski 1989: 61-62). Twórcy „Szpilek” 
dążyli do zachowania tego kulturotwórczego zasobu śmiechu, odwołując się 
do tradycji literackiej dwudziestolecia międzywojennego i związanych z tym 
typów humoru. Ten istotny potencjał reprezentowali wybitni autorzy obecni 
w „Szpilkach”. Z literatów należy w tym kontekście wymienić między inny-
mi Jana Brzechwę, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Jerzego Jurandota, 
Stanisława Jerzego Leca, Antoniego Słonimskiego, Stefana Wiecheckiego, 
czyli popularnego Wiecha. Do grona grafików należeli choćby Eryk Lipiński, 
Kazimierz Grus, Karol Ferster (Charlie), Jerzy Zaruba. Rysunki zamieszczali 
w piśmie także Jan Lenica i Zbigniew Lengren. W kolejnych dekadach „Szpil-
ki” zasilali świetni polscy satyrycy, pisarze, poeci, tacy jak: Agnieszka Osiecka, 
Jeremi Przybora, Janusz Kofta, Maria Czubaszek, Krzysztof Daukszewicz czy 
Krzysztof T. Toeplitz. Z licznego grona rysowników należy wymienić takie na-
zwiska, jak: Sławomir Mrożek, Antoni Chodorowski, Bohdan Butenko, An-
drzej Czeczot, Andrzej Dudziński, Andrzej Mleczko, Jerzy Flisak, Mirosław 
Hajnos, Szczepan Sadurski, Julian Bohdanowicz, Juliusz Puchalski, Zbigniew 
Jujka, Grzegorz Szumowski, Edward Lutczyn, Marek Polański czy Zbigniew 
Ziomecki. To oni stali się gwarantem tego, że po najtrudniejszym okresie 
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stalinowskim i w kolejnych dekadach to najbardziej znaczące polskie pismo 
satyryczne konsekwentnie oscylowało w stronę swobodnej ekspresji śmiechu 
o różnych odcieniach humoru. Włącznie z tym krytycznym wobec otaczają-
cej autorów rzeczywistości. Warto podkreślić, że byli to nie tylko niezwykle 
utalentowani artyści żartu słownego i rysunkowego, ale także ludzie, którzy 
w trudnych warunkach społeczno-politycznych przechowali i kontynuowa-
li kulturotwórczą tradycję śmiechu rozumianego jako autoteliczna potrzeba. 
W dziele tym starali się nawiązywać do różnych tradycji humoru polskiego, 
a także wzbogacać ją o nowe odmiany. Dobrym tego przykładem był Andrzej 
Mleczko, który w brutalno-prześmiewczy sposób opisywał polską rzeczywi-
stość lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, ale jednocześnie odwoływał się 
do formy satyry wypracowanej w latach sześćdziesiątych w Stanach Zjedno-
czonych przez amerykańską kontrkulturę, a więc styl undergroundowy. Warto 
podkreślić, że to właśnie twórcy stanowią drugi bardzo ważny czynnik gene-
rujący opór przed presją władzy, wywieraną na polską satyrę – w tym kon-
kretnie na „Szpilki”. Należy przy tym dodać, że kiedy mowa o tym czynniku 
w kontekście oporu, ów generowany przez piszących i rysujących dla „Szpilek” 
przenosił się na czytelników. Oni również niecierpliwie wypatrywali wszelkich 
pozytywnych zmian systemu, które pozwalały na poszerzenie zakresu humoru 
w ich ulubionym piśmie. Zachodziła więc tutaj podobna wspólnota dążeń, jak 
w wypadku artystów komiksowych i ich czytelników, ponieważ obie strony 
chciały, aby dominował w nich duch radosnej ludyczności, przygody i zachod-
niej estetyki, a nie wątki propagandowe lub wychowawcze. I tak samo twórcy 
„Szpilek” zmierzali w swojej pracy do tego, aby na szpaltach ich periodyku było 
jak najwięcej różnorodnego humoru, który rodził bezinteresowny śmiech. Na 
takie bogate spectrum humoru czekali właśnie czytelnicy „Szpilek”, znużeni 
jednostronnością satyry zideologizowanej. Dochodziło zatem do milczącego 
wspólnictwa obu grup, niepisanego sojuszu, który umacniał opór. Kolejny 
fragment narracji poświęcony zostanie przedstawieniu kilku wybranych typów 
humoru prezentowanych w piśmie satyrycznym „Szpilki”.

Humor kontestujący

Ze względu na ograniczoność rozdziału ukazane zostaną tylko wybrane przy-
kłady humoru rysunkowego. Pierwszy typ humoru można określić jako kon-
testujący, ponieważ wymienione żarty rysunkowe były nie tylko krytycznym 



282 Marcin Jaworski

komentarzem do rzeczywistości, lecz i zmierzały do jej jednoznacznej oceny 
(a nawet osądu). Stanowiły najbardziej wyrazisty, a zarazem oczywisty sposób 
stawiania oporu poprzez jawną krytykę, zjadliwą ironię czy kpinę z przedstawi-
cieli ówczesnego establishmentu politycznego oraz z sytuacji, jaką swoimi rzą-
dami stworzyli w kraju. Wydaje się, że mottem dla tego rodzaju prac mogłoby 
być stwierdzenie Stefana Kisielewskiego, który obserwując życie społeczno-po-
lityczne PRL, zanotował w dzienniku: „Trzeba im kupić szklany nocnik – żeby 
zobaczyli, co narobili” (Kisielewski 1996: 67). Warto przy tym zwrócić uwagę 
na daty powstania zamieszczonych prac, bowiem z obecnej perspektywy widać 
także wymiar dokumentujący sytuację w ówczesnej Polsce. Jeden z rysunków 
autorstwa Zbigniewa Ziomeckiego (1981: 3) przedstawiał odchodzącego ze 
sceny politycznej wiekowego, zużytego sprawowaną władzą polityka, który jak-
by przeczuwając, że zbliża się do niego młodszy następca z dokumentem dymi-
sjonującym, powiada do zebranych: „Będę mówił krótko…”. Praca, datowana 
na koniec kwietnia 1981 roku, może obrazować zbiorowe nadzieje Polaków na 
realne zmiany, jakie miał przynieść karnawał Solidarności, na odejście starego 
i przyjście nowego porządku.

Fakt, że stało się niestety inaczej, a nadzieje Polaków rozwiały się wraz 
z wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981, świetnie ilustrował rysu-
nek Szczepana Sadurskiego (1985c: 4), na którym przedstawiono mężczyznę, 
który pyta zdziwionego recepcjonistę: „Kiedy skończy się kryzys?”. A to dlatego, 
że zamiast wolności Polacy otrzymali jeszcze bardziej dojmujący regres nadziei 
na zmiany i ten bardziej namacalny – gospodarczy. Zapewne nikt nie oczeki-
wał od władzy odpowiedzi na tak postawione pytanie, jednak obywatele wciąż 
o to pytali siebie. Na przekór oficjalnej propagandzie, która (wbrew oczywistym 
faktom) starała się rzeczywistość rysować w możliwie jasnych barwach, Sadurski 
postanowił o taką palącą kwestię zapytać oficjalnie, bo na łamach „Szpilek”.

Rok później (w 1986) Jerzy Flisak (1986: 3), w rubryce „Z kraju”, trafnie 
ukazał przepaść ziejącą pomiędzy realną rzeczywistością, w której widać było 
fatalne skutki permanentnego (i wielorakiego) kryzysu, a tak zwaną rzeczywi-
stością medialną, wytwarzaną przez rządowe środki przekazu (zwłaszcza przez 
telewizję). Na ekranie telewizora, w który wpatrują się kobieta i mężczyzna wi-
dać początek propagandowego Dziennika Telewizyjnego, co mężczyzna, sko-
mentował prześmiewczo: „Żeby oderwać się od rzeczywistości, lubię obejrzeć 
sobie dziennik”. 

W 1988 roku władza zaczęła sobie powoli uświadamiać, że nie sposób 
dalej sprawować rządów dotychczasowymi metodami. Jednak pomysł, by 
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podzielić się władzą z opozycją, wydawał się jeszcze daleki od realizacji, tak 
samo, jak idea wolnych, demokratycznych wyborów. Niemniej Zbigniew Juj-
ka w aluzyjny, ale czytelny sposób postawił pytanie o to, czy „pionek” (czyli 
opozycja) może podjąć walkę z „królem” (władzą). Kobieta, widząc grających 
szachistów, zapytała towarzyszącego jej mężczyznę: „Czy to prawda, że pionek 
może zagrozić królowi?”(Jujka 1988: 13).

Humor satyryczny

W konwencję satyry, a więc równie krytycznego, ale szerokiego (nie tylko poli-
tycznego) komentowania rzeczywistości wpisywały się inne prace publikowane 
w „Szpilkach”. Dziełami, które oscylowały na granicy diagnozy politycznej i ko-
mentarza satyrycznego były rysunki Tomasza Rzeszutka, które cechowały się do-
sadnością i ostrym krytycyzmem. W poetyce były bliskie spojrzeniu na rzeczywi-
stość, jakie prezentował Andrzej Mleczko, odsłaniały więc ciemne strony polskiej 
codzienności, pełne odstręczających postaci: alkoholików, partyjnych urzędni-
ków, biurokratów, hierarchów kościelnych. Przedstawiane tam figury miały prze-
sadnie, karykaturalnie wyolbrzymione ciała i prymitywne fizjonomie, posługiwa-
ły się ponadto prostackim językiem – bądź to propagandową nowomową, bądź 
językiem ulicy. Postacie pozytywne były w tym bezwzględnym świecie skazane na 
przegraną, zdominowane przez wszechobecne chamstwo i przemoc. W wypadku 
Rzeszutka była to więc satyra pełna gorzkiego humoru, aczkolwiek odważna i bez-
kompromisowa. Na jednym z rysunków skonfrontowano dwie postacie. Artystę-
-satyryka i partyjnego decydenta, który, trzymając w ręku mały biczyk, wrzeszczy: 
„Tylko bez przesady z tym biczem satyry!” (Rzeszutek 1987b: 4).

Odmienny rodzaj satyry prezentował Julian Bohdanowicz. Jedna z prac 
artysty opublikowana została w numerze nawiązującym do obchodów trzy-
dziestej piątej rocznicy powstania PRL (Bohdanowicz 1979: 6). Pełen niejed-
noznaczności rysunek, ukazujący onieśmieloną, ale i w pewnej mierze ura-
dowaną Polkę, która wyznaje: „Mam tyle lat, co Polska Ludowa”, świetnie 
ilustruje pełną świadomej ambiwalencji taktykę postępowania „Szpilek” w od-
niesieniu do aktualnej rzeczywistości społeczno-politycznej. „Mam tyle lat, co 
Polska Ludowa!” to tylko pozornie pochwała tej okrągłej rocznicy, a w istocie 
rzeczy parodia obchodzonego hucznie święta państwowego. 

Cały okres istnienia PRL cechował się mniejszymi lub większymi proble-
mami z zaopatrzeniem w dobra materialne. Szczególnie dotyczyło to lat osiem-
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dziesiątych. Sankcje gospodarcze, nałożone na Polskę przez świat zachodni po 
wprowadzeniu stanu wojennego, panująca apatia społeczna, wynikająca z za-
łamania się nadziei obywateli na zmiany ustrojowe po upadku Solidarności 
i wreszcie towarzysząca temu zapaść ekonomiczna i gospodarcza – wszystko to 
generowało stan permanentnego braku nawet podstawowych dóbr material-
nych i wymagało komentarza satyrycznego, od którego w „Szpilkach” nie stro-
niono. Symbolem wspomnianych niedoborów była niedostępność na rynku 
papieru toaletowego, dlatego miarą sukcesu (jeśli nie życiowego, to codziennej 
zaradności i sprytu) była w tamtym czasie umiejętność zdobycia tego cennego 
towaru. Antoni Chodorowski skomentował tę kwestię w dowcipny (i nieco 
cyniczny) sposób: „Każdemu według sprytu…” – oświadcza zadowolony z sie-
bie posiadacz rolek z papierem toaletowym, nawiązując do marksistowskiego 
hasła: „Każdy według swych zdolności, każdemu według jego potrzeb” (Cho-
dorowski 1985: 5)5.

W podobnym duchu satyrycznej krytyki gospodarki niedoboru (w tym 
wypadku braku środków antykoncepcyjnych) wypowiedział się rysunkowo 
także Sadurski, gdzie zdesperowany król apelował: „Królestwo za prezerwaty-
wę!” (Sadurski 1985b: 5).

Humor abstrakcyjny

Bardzo interesującym typem humoru był humor abstrakcyjny. Nawiązywał do 
popularnego przed II wojną światową w Polsce humoru brytyjskiego. Oczy-
wiście w zdominowanej przez politykę rzeczywistości PRL nawet żarty surre-
alistyczne wielu czytelników skłonnych było interpretować jako aluzyjne ko-
munikaty odnoszące się do otaczającej rzeczywistości społeczno-politycznej. 
Jednak ich istotą był żart odwołujący się raczej do tkwiącego głęboko w czło-
wieku poczucia absurdu, umowności relacji międzyludzkich i względności 
konwencji oraz ról społecznych.

To uniwersalne i dojmująco przygnębiające poczucie absurdu życia zapre-
zentował w jednej z prac Andrzej Mleczko (1980). Uczynił to zgodnie z prefe-
rowanym przez siebie naturalistycznym stylem, nawiązującym do amerykań-

5 Być może Chodorowski nawiązał do innego źródła, a mianowicie do konstytucji ZSRR 
z 1936 roku, w której napisano: „Od każdego według jego zdolności, każdemu według 
jego pracy” (Długosz-Kurczabowa 2006).
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skiego undergroundu. Był to więc żart rysunkowy, który z całą dosadnością 
i swoistą antyestetyką ukazywał bolesną prawdę o wycinku polskiej rzeczywi-
stości społecznej początku lat osiemdziesiątych: „Witaj Michalski, to ja, twoja 
rzeczywistość” – słyszy polski statystyczny „Michalski”, kiedy budzi się rano 
i otwiera okno. Z kolei Sadurski postanowił w parodystyczny sposób nawiązać 
do świata baśni, w absurdalny sposób interpretując tę o smoku pożerającym 
dziewice: „Jezu” – wola zdesperowany smok na widok kolejnej niewiasty, którą 
mu przyprowadzono do konsumpcji – „żeby chociaż raz naleśniki z serem…” 
(Sadurski 1985a: 4).

Mistrzem humoru absurdalnego był oczywiście Sławomir Mrożek, regu-
larnie zamieszczający żarty rysunkowe w „Szpilkach”. Na jednym z nich widać 
mężczyznę, który wychyla się z przerębla. Na widok łyżwiarza chowa się, po 
czym znowu wychyla i stwierdza: „Nie lubię świadków” (Mrożek 1981: 19). 
Biorąc pod uwagę niemal legendarną niechęć pisarza do bezpośrednich kon-
taktów interpersonalnych, była to być może praca do pewnego stopnia auto-
ironiczna.

Humor obyczajowy

Szczególnie bogato reprezentowany w „Szpilkach” był humor obyczajowy, 
to znaczy odnoszący się do codziennego zachowania Polaków, ich wzajem-
nych relacji. Wartością tego rodzaju żartów rysunkowych było z jednej strony 
umieszczanie w krzywym zwierciadle humoru zwykłych sytuacji (i możliwość 
zobaczenia ich z odmiennej perspektywy), a z drugiej strony nadawanie im 
uniwersalnego wymiaru, co wynikało z obserwacji pewnych niezmiennych 
cech natury ludzkiej. 

Na pograniczu humoru absurdalnego i obyczajowego lokował się rysu-
nek Edwarda Lutczyna, w którym artysta ostrzegał przed konsekwencjami zbyt 
bliskich związków świata ludzi i zwierząt. Na rysunku widać chłopca-hybrydę 
(zamiast nosa ma on słoniową trąbę), który smutno stwierdza: „No i jak mam 
uwierzyć, że mama nigdy nie była w zoo?” (Lutczyn 1985: 15). Bohdanowicz 
niejednokrotnie potrafił udowodnić, jak świetnym był obserwatorem codzien-
ności, chociażby sytuacji towarzysko-komunikacyjnych. Egzemplifikuje to 
rysunek ukazujący mężczyzn, pasażerów w autobusie komunikacji miejskiej, 
którzy powodują sztuczny tłok tylko po to, aby nie spuszczać z oczu atrakcyj-
nej kobiety (Bohdanowicz 1980: 17).
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Równie wnikliwym, ale i brutalnym obserwatorem rzeczywistości był 
Mleczko (1979: 9). Na jednej z grafik przedstawił on pielęgniarkę rzucającą 
patyk starszemu mężczyźnie na wózku inwalidzkim. Ten, zadowolony z takiej 
formy aktywności, aportuje. 

Natomiast rysunek Rzeszutka, ukazujący grupkę alkoholików, z których 
jeden, uniesiony porywem patriotyzmu, krzyczy do zamroczonych alkoholem 
kompanów: „Na Kijów!”(Rzeszutek 1987a: 10) – był świetnym (i bezwzględ-
nym) komentarzem do alkoholowo-nacjonalistycznych rojeń Polaków na te-
mat ich minionej mocarstwowości.

Podsumowanie

W tym krótkim przeglądzie nie sposób było wymienić wszystkich autorów 
„Szpilek”, którzy na swój sposób stawiali opór ideologicznej jednostronności 
panującej w PRL. Jak można się było przekonać, ich poczucie humoru bardzo 
często szło pod prąd oficjalnej propagandzie władzy. Artyści reprezentujący 
pismo na przestrzeni kilku dekad zręcznie wykorzystywali wszelkie pojawiające 
się szanse, aby zgodnie z własnymi odczuciami komentować satyrycznie rze-
czywistość społeczno-polityczną Polski. Robili to nie tylko z zaangażowaniem, 
ale i z wielkim talentem, prezentując wiele różnych odcieni humoru, stylów 
rysunkowych, temperamentów artystycznych. Niektóre z przedstawionych 
w rozdziale egzemplifikacji żartów rysunkowych można było uznać za wręcz 
niecenzuralne. Można byłoby w związku z tym zauważyć (nie bez pewnej dozy 
podejrzliwości), że ostre, a nawet bezkompromisowe rysunkowe komentarze 
do rzeczywistości zaskakująco często ukazywały się na łamach ogólnopolskiego 
pisma mimo działalności cenzorskiej. Wydaje się, że był to efekt zręcznej gry 
z cenzurą. Poza tym nie wiadomo, jak wiele prac kontrowersyjnych z punktu 
widzenia władzy nigdy nie zostało opublikowanych. Bardziej jednak interesu-
jące (od wspomnianej podejrzliwości) wydaje się spojrzenie na „Szpilki”, jak 
na ważny tekst kultury, który w specyficznych warunkach PRL wpisywał się 
w dawną tradycję kultury śmiechu i opozycyjności, jaką reprezentowała figura 
błazna, postać komiczna, ale zarazem i tragiczna. Komiczna dlatego, że jego 
funkcją było bawić innych (a zwłaszcza władcę), zaś tragiczna, ponieważ ba-
wiąc władcę i mówiąc mu w bezpośredni sposób o jego wadach i popełnianych 
błędach (co było wszak przywilejem błazna), krytykując go jako reprezentant 
milczącej większości poddanych podległych tej władzy, równocześnie legity-
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mizował władzę, która wszak na taką otwartą krytykę pozwalała. Być może 
z podobnymi dylematami mieli do czynienia na przestrzeni wielu lat autorzy 
„Szpilek” w swoich relacjach z rządzącymi Polską. Wszystko to na pewno skła-
nia do głębszej refleksji na temat niejednoznacznego wymiaru oporu poprzez 
śmiech oraz kulturotwórczego potencjału popularnych tekstów kultury, takich 
jak analizowane pismo satyryczne „Szpilki”. Ich intrygująco ambiwalentny 
charakter powinien zachęcać badaczy tego obszaru polskiej kultury drugiej po-
łowy XX wieku do podjęcia wnikliwych analiz na ten temat. Tym bardziej, że 
dzieje polskich pism satyrycznych i ich twórców wciąż czekają na opracowanie.
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W reakcji na dyskurs władzy. 

Konwencje i kreacje w polskiej piosence w latach 
1980-2018

MICHAŁ ŁUKOWICZ

Piosenka jako medium

Nie ulega wątpliwości, że piosenka jest komunikatem. Marek Jeziński w pracy 
Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny przekonuje, że sytuację komuni-
kacyjną, którą autorzy piosenek wytwarzają, należy traktować jako szczególny 
przypadek komunikowania masowego (Jeziński 2011: 48). Za Stanleyem Ba-
ranem i Dennisem Davisem terminu tego można użyć w stosunku do sytuacji, 
w której „źródło, zazwyczaj organizacja wykorzystuje daną technikę jako śro-
dek komunikowania z dużą grupą odbiorców” (Baran & Davis 2007: 8). Jako 
że w ramach tego typu interakcji , inaczej niż to się dzieje w wypadku relacji 
interpersonalnych, musi występować jakieś medium, poprzez które nadana 
wiadomość dotrze do odbiorców – piosenka bierze także udział w tak zwanej 
komunikacji medialnej. Baran i Davis ten typ relacji definiują jako „kontinu-
um, które rozciąga się od komunikowania interpersonalnego z jednej strony, 
do tradycyjnych form komunikacji z drugiej” (Baran & Davis 2007: 48). 

Piosenka jako medium (i zarazem komunikat) ma ogromny potencjał 
społecznego oddziaływania. Brian McNair w książce zatytułowanej An Intro-
duction to Political Communication wymienia kilka funkcji mediów w proce-
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sie wymiany informacji w systemie demokratycznym. W kontekście przekazu 
muzycznego szczególną uwagę należy zwrócić na ich ważną rolę, polegającą na 
informowaniu oraz edukowaniu odbiorcy, oddziaływaniu na formowanie opinii 
publicznej, a także głoszeniu różnorodnych poglądów (McNair 2007: 19-20). 

Przedmiotem rozważań będą w niniejszym tekście piosenki, które autor 
rozdziału uznał za komunikaty medialne poruszające problem władzy politycz-
nej w Polsce i będące pewną formą krytycznej odpowiedzi na jej dyskurs1. Wy-
brane do analizy utwory funkcjonowały bądź funkcjonują jako autorskie wy-
powiedzi informujące i edukujące obywateli, na które wpływa wiele aspektów 
natury ogólnej (między innymi: uwarunkowania środowiskowe, pokoleniowe, 
subkulturowe), jakie obwarowują złożoność relacji piosenkowych. W tym wy-
padku termin „obywatel” trzeba rozumieć jako zaprojektowanego przez omawia-
nych artystów adresata, dla którego sam kod językowy (a także szeroko pojęty 
kontekst słuchanych utworów2) nie jest barierą. 

Okres historyczny, w ramach którego przeanalizowano w warstwie teksto-
wej piosenek zagadnienie władzy i jej relacji z polskim społeczeństwem, pozwala 
na uchwycenie przemian w poruszaniu i konstruowaniu tematu władzy, modelo-
waniu jej obrazu, wydobycie reakcji na ewoluujący dyskurs polityczny z uwypu-
kleniem wpływu zmieniającej się sytuacji polityczno-społecznej w Polsce.

Do zdefiniowania piosenki posłuży koncepcja Jurija Łotma-
na, rozumiejącego ją jako tekst, „który się rozpada na hierarchię »tekstów 
w tekstach« i tworzy skomplikowane przeplatania się tekstowe” (Łotman 
1985: 341). Ze względu na objętościowe ograniczenia rozdziału, uniemoż-
liwiające kompleksowe omówienie wszystkich tworzyw składających się na 
piosenkę jako przekazu wielokanałowego, uwaga autora skupiona zostanie 
przede wszystkim na warstwie tekstowej, która w razie potrzeby uzupełniana 
będzie o inne, przydatne w interpretacji warstwy (kontekst społeczny, ko-
mentarz autorski, osoba autora tekstu, wykonawca i tym podobne).

1 Pominięty zostanie nurt tak zwanych piosenek masowych, do których zalicza się 
popularną w PRL piosenkę żołnierską. Tematem rozdziału są piosenki będące niejako 
naturalną odpowiedzią artystyczną na dyskurs władzy, dlatego utwory zaliczające 
się do wspomnianego nurtu, z racji funkcjonowania jako propaganda, nie znalazły 
się w rozważaniach. Trzeba jednak pamiętać, że nurt piosenki prawomyślnej był 
w omawianym okresie obecny i popularny.

2 Chodzi tu o fortunność komunikatu. Według badań Hocketta, twórcy terminu 
„gramatyka słuchacza”, ponad 50% fortunności komunikatu leży po stronie odbiorcy, 
jego kompetencji różnego typu w percypowaniu sensu (Hockett 1961: 220-236).
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Strategie wypowiedzi politycznych
w polskiej piosence lat osiemdziesiątych XX wieku

Przez wzgląd na trudną sytuacją polityczno-społeczną w Polsce początku lat 
osiemdziesiątych XX wieku – narastające objawy kryzysu gospodarczego, strajki, 
społeczne zniechęcenie, trudności życia codziennego i rodzącą się opozycję poli-
tyczną – jasne jest, że warstwa słowna i przesłanie piosenek tego okresu musiały 
w mniejszym lub większym stopniu poruszać tematy polityczne. Spektrum stra-
tegii, jakie przyjmowali autorzy tekstów piosenek ostatniej dekady PRL wypo-
wiadając się na temat władzy, było bardzo szerokie. Można wyróżnić co najmniej 
trzy obiegi, w których piosenkowy dyskurs w odpowiedzi na dyskurs władzy 
funkcjonował. Pierwszy – oficjalny – na który największy wpływ miała cenzu-
ra, drugi obieg (niecenzurowany, nieoficjalny, zaangażowany politycznie, często 
publikowany w wydawnictwach emigracyjnych) i obieg trzeci, który pojawił się 
po 1986 roku i był podziemnym nurtem w ramach obiegu niezależnego, dystan-
sującym się od polityki (kontrkultura, na przykład Pomarańczowa Alternatywa 
czy „Brulion”). Zakres poetyk i strategii wypowiedzi politycznych w tekstach 
piosenek rozciągać się musiał zatem od mocnych, dosadnych konstatacji i postu-
latów, w których padały konkretne nazwiska przywódców politycznych, poprzez 
ogólną krytykę bezosobowego systemu politycznego, do mowy ezopowej, która 
kryła meritum piosenkowego komunikatu za metaforą. 

Poza oficjalnym obiegiem, w obiegu głównym i na jego obrzeżach

Najbardziej bezpośrednie w krytyce były oczywiście piosenki funkcjonujące poza 
oficjalnym obiegiem. Im dalej od głównego nurtu – tym bardziej prosty, bru-
talny i agresywny był przekaz. Najlepiej w ten trend wpisują się piosenki pisane 
i śpiewane w obozach dla internowanych. Już same tytuły wiele mogą powie-
dzieć o sposobie konceptualizacji relacji społeczeństwo-władza (w obrębie tych 
tekstów będzie to raczej układ my-władza). Najczęściej utwory te rozpoznawano 
po incipicie: „Wojciechu, Wojciechu, cóżeś ty uczynił”, „Na Wojtusia z wieży 
Spaskiej Lońka oczkiem mruga”, „Jak ciężko być ZOMO-wcem”, „Raz Urban”, 
„Graj, Kulesza, graj”, „Santa Milicyja”. Były to proste ballady, niejednokrotnie 
stanowiące wariacje okupacyjnych piosenek typu Siekiera, motyka, których po-
tencjał zawierał się się przede wszystkim w humorystycznym opisaniu rzeczywi-
stości. Koncept tych utworów opierał się na wyśmianiu, na satyrycznym i sar-
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kastycznym piętnowaniu (obnażaniu) najważniejszych polityków w państwie, 
czyli tych, którzy rozkazy wydają, a także tych, którzy te rozkazy wykonują, 
a zatem zomowców i milicjantów. Obieg tych tekstów, mimo ówczesnej infra-
struktury utrudniającej popularyzację, był wbrew pozorom całkiem szeroki, 
rozpowszechniano je na przegrywanych kasetach, a także czasem usłyszeć je 
było można na antenie Radia Wolna Europa3. 

Równie mocny, ale nieco inny w swojej formie, polityczny przekaz w pio-
senkach lat osiemdziesiątych XX wieku w Polsce rozpowszechniało najmłod-
sze pokolenie muzyków. Bezapelacyjnie najmodniejszym wówczas gatunkiem 
muzycznym wśród młodych ludzi był punk rock, który narodził się w połowie 
lat siedemdziesiątych XX wieku w Wielkiej Brytanii. Remigiusz Kasprzycki 
w pracy Dekada buntu genezę całego ruchu punkowego widzi w narastającym 
kryzysie gospodarczym i wzrastającym bezrobociu zachodniej młodzieży, któ-
ra „została zepchnięta poza funkcjonujący system kapitalistyczny” (Kasprzyc-
ki 2013: 69) i postanowiła się ze społeczeństwa wyalienować, tworząc własną 
enklawę. Symbolem punków stało się z czasem malowane na murach całego 
świata hasło „No future”.

Pomimo generalnej tendencji do unikania zajmowania jasno określonych 
stanowisk politycznych, można w twórczości polskich zespołów punk rocko-
wych odnaleźć muzyczne komunikaty, które szkicują obraz władzy w PRL. 

Aparat państwowy, który można wyczytać z tekstów piosenek wykony-
wanych przez zespoły punk rockowe, jest demoniczną instytucją, z którą szary 
obywatel nie ma żadnego kontaktu. Władza pozostaje poza zasięgiem społe-
czeństwa, funkcjonuje jako zła siła, która stworzyła system. Nie można z nią 
dyskutować, a bunt jest skazany na porażkę, jedyne, co pozostaje, to wykrzy-
czenie całej złości. 

W piosence Centrala zespołu Brygada Kryzys, „towarzysze z centrali”, na 
których sygnał czeka (zbiorowy) podmiot liryczny, są przedstawieni jako ema-
nacja demiurga, jedyna siła mogąca mieć na cokolwiek wpływ. Tomasz Lipiński 
w komentarzu zamieszczonym w książce Jana Skardzińskiego i Konrada Woj-
ciechowskiego pod tytułem Piosenka musi posiadać tekst i muzykę podkreślił, że 

3 Świadczą o tym takie książki, jak Buntownicy. Polskie lata 70. i 80 Anki Grupińskiej 
Joanny Wawrzyniak (Warszawa 2011), zebrane i opracowane przez Zygmunta 
Stępińskiego pamiętniki internowanych w latach osiemdziesiątych XX wieku, A mury 
runą, runą, runą... Pamiętniki internowanych (Warszawa 1983) czy zbiory dokumentacji 
opozycji politycznej z lat 1975-1989 z Archiwum Akt Nowych w Warszawie.
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utwór ten miał być obrazem ubezwłasnowolnienia na własną prośbę, ponieważ 
podmiot wielokrotnie powtarza, że tylko Centrala może nas ocalić, dlatego 
wciąż, nieprzerwanie4 jej „ufamy” (Skardziński & Wojciechowski 2017: 225)5. 

Ten ironiczny i gorzki obraz władzy w Polsce lat osiemdziesiątych Tomasz 
Lipiński „rozwija” w ramach innego projektu muzycznego – zespołu punk roc-
kowego Tilt. W piosence Nie wierzę politykom6 jednoznacznie definiuje on klasę 
polityczną jako niegodną zaufania. Oto sprawujący władzę nie dość, że dzielą 
społeczeństwo („wytyczyli granice”, „zbudowali mur”, „podzielili nas”), to są 
także dla „zwykłego człowieka” niedostępni („patrzą na nas z góry”) i skrywają 
różne tajemnice („To oni mają swoje sprawy / O których my nic nie wiemy”), 
mogące Polaków doprowadzić do katastrofy („I nie chcę was straszyć zobaczy-
cie sami / Że najciekawsze dopiero przed nami”; Tilt 2000). W omawianej 
piosence znajdują się dwa wersy pozornie nieprzystające do jego zasadnicze-
go tematu: władzy, a w istocie tym silniej zapewne ją krytykujące przez do-
bitne uwypuklenie skutków, jakie wywiera na społeczeństwo. Te fragmenty 
diagnozują właśnie stan społeczeństwa, które na skutek opresywnej sytuacji 
politycznej coraz silniej się degraduje, a może wręcz degeneruje. Lipiński uży-
wa charakterystycznej dla polskiego punka metafory sięgnięcia dna przez spo-
łeczeństwo („Ha ha ha Ciągle jeszcze mamy parę metrów do dna / Ha ha ha 
Ciągle spadamy to jeszcze nie jest to”). Upadek ten nie oznacza jednak koń-
ca problemów, ponieważ politycy wciąż są u władzy. Inspiracją do stworzenia 
przez Lipińskiego tego poetyckiego obrazu mógł być wiersz Różewicza pod 
tytułem Spadanie, w którym poeta sugestywnie opisywał wciąż pogłębiającą się 
degenerację wartości człowieka drugiej połowy XX wieku, który, pogubiony, 
nieprzerwanie spada we wszystkich kierunkach.

Bierność społeczna jest czymś, co zespoły punk rockowe z jednej strony 
piętnują, ale z drugiej strony milczą na jej temat. Rzadko usłyszeć można gło-
śne wołanie o bunt, jakby młodzi muzycy nie mieli nadziei na odmianę sytu-
acji politycznej. Niewykluczone, że wpływ na taki stan rzeczy miał fakt, iż po-

4 Tę stałość sytuacji polityczno-społecznej podkreślają liczne powtórzenia.
5 Podobną kwestię podjął zespół Republika w piosence Znak równości z płyty zatytułowanej 

Nowe sytuacje (1983), gdzie Ciechowski śpiewał o „Centralnym wyrównywaczu”. 
6 Tekst przeanalizowano na podstawie nowej edycji albumu Czad Kommando Tilt, 

wydanej w 1990 roku nakładem wydawnictwo Arston. Wersja z 2000 roku nosi tytuł 
Czad Komando. Piosenka Nie wierzę politykom powstała i była wykonywana przez Tilt 
już w latach osiemdziesiątych XX wieku.
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kolenie to, wychowane w warunkach totalitarnej władzy, restrykcji, „zamor-
dyzmu”, cenzury, samo uległo już wspomnianemu spadaniu, a nie zdążyło 
się jeszcze odbić i nauczyć głośnego nawoływania „przeciw władzy”. Muzycy 
ci byli bowiem za młodzi, by mieć jakieś doświadczenia konspiracyjne, co 
mogło się przełożyć na sposób kreowania punkowego dyskursu wobec dys-
kursu władzy. Społeczeństwo portretowane jest najczęściej przez muzyków 
punk rockowych jako bierna, szara masa (na przykład Szare koszmary Tiltu, 
Radioaktywny blok Brygady Kryzys), pogrążona we wzajemnych waśniach 
i szaleństwie (Ładuj działo, Misiowie puszyści, Fala zespołu Siekiera). Próżno 
szukać jakiegoś drogowskazu, autorytetu (jedynie, można pytać milicjanta, 
bo on jako przedstawiciel władzy wie więcej i „prawdę powie”, a także może 
udzielić informacji „Jak stać się doskonałym / Męskim, pięknym, silnym / 
Którędy dojść do celu / I zawsze być niewinnym”; Dezerter 1984), to, co 
przez polityków nazywane jest postępem i „ewolucją społeczną”, jest de facto 
upadkiem. 

Tę katastrofę społeczną w interesujący sposób obrazuje zespół KSU 
w utworze Ewolucja (w ścieku): „spłoszone stada szalonych szczurów do 
mieszkań się wdzierają / ludzkość upada w ginącym raju i nowa era nastaje 
/ […] / gdy się popadniesz w śmierdzącym szlamie narodzi się nowe życie / 
szczury, płazy, gady i muchy na ewolucji szczycie” (KSU 1988). Ten przej-
rzysty i pozornie nieskomplikowany tekst cechuje wyszukana poetyka, którą 
autor sprawnie funkcjonalizuje. Maciej Augustyn posługuje się brutalizacją 
i ostrymi kontrastami semantycznymi (jeden szereg: „ginący raj, nowa era, 
ewolucji szczyt, nowe życie” wobec drugiego szeregu: „śmierdzący szlam, 
szczury, płazy, gady i muchy”), a także dokonuje przemieszania rejestrów 
stylistycznych. Społeczeństwo sportretowane jest za pomocą animalizującej 
i pejoratywnie nacechowanej metaforyzacji, natomiast wszystko to, co po 
drugiej stronie, związane z władzą i ustrojem (stylistyka oparta na nowomo-
wie komunistycznej: raj, nowa era ludzkości, nowe życie, nastający świt), 
oddane jest za pomocą wysoko waloryzowanych leksemów. Zestawienie to 
przynosi efekt w postaci ironii, buduje ostrą, groteskową, niezwykle krytycz-
ną reakcję na dyskurs władzy, obnażając jej nikczemne zafałszowanie i tra-
giczne skutki. Abstrakcje władzy (nieweryfikowalne, odległe, rzekomo czy-
ste) – która w piosence KSU pełni rolę boga (bo to raj, choć już ginący), jest 
siłą sprawczą ewolucji (tu ironicznie odwróconej, bo degradującej) – oddaje 
abstrakcyjne słownictwo. Konkret ludzki, konkretne społeczeństwo (zdefor-
mowane, zanimalizowane, brzydkie, bezwolne), ujęte w ukonkretnionych 
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właśnie obrazach teriomorficznych (bo, prócz innych zwierząt, gady, płazy) 
i niskim rejestrze stylistycznym, jest odpowiedzią – reakcją dyskursu piosen-
kowego. 

W 1986 roku jeden z nestorów polskiego punk rocka – Lech Janerka opu-
blikował piosenkę pod tytułem Konstytucje, w której powtarza diagnozy na te-
mat władzy, jakie stawiali w tym okresie Tomasz Lipiński, Robert Brylewski czy 
Krzysztof Grabowski – a mianowicie, że władza jest niebezpieczna (ponieważ 
przygotowuje konstytucje, „które mają zgubną treść”), jednak społeczeństwo 
„ma to gdzieś” (Janerka 1986). Sformułowanie „ale my to mamy gdzieś” można 
z pozoru odczytać jako wyraz społecznej apatii i zmęczenia dyskursem władzy 
i polityką, jednak fragment ten należałoby odnieść do całej sceny politycznej, 
która, zdaniem autora tekstu piosenki, nie zasługuje na większe zainteresowanie 
i po prostu nie jest się w stanie podjąć poważnej dyskusji. Janerka jest zaan-
gażowany mimo pozorów, jakie w swoich piosenkach stwarza (o czym śpiewa 
w utworze O głowie7), zaś jednym z dowodów tego stanu rzeczy może być naj-
bardziej współczesna realizacja wspomnianego utworu (nagrana z „Sidney’em 
Polakiem”), która została wzbogacona o jednoznaczny komentarz polityczny8. 

Ważnym zespołem wywodzącym się z estetyki punk rocka, który chętnie 
i często w swoich piosenkach poruszał problem władzy i sytuacji politycznej 
w Polsce, jest poznańska grupa Pidżama Porno, którego frontmanem i autorem 
tekstów jest Krzysztof „Grabaż” Grabowski. Na początku kariery zespołu (ko-
niec lat siedemdziesiątych i początek osiemdziesiątych XX wieku) ich sposób 
ujmowania, kreowania relacji społeczeństwo-władza wpisywał się w szeroko 
pojętą estetykę politycznych wypowiedzi polskiego punka, był jednak nie-
co bardziej optymistyczny. W piosence Welwetowe swetry Grabowski opisuje 
zbiorowość, która nie jest apatyczna i przygnębiona, lecz wręcz przeciwnie – 
niepokorna i gotowa do walki przeciwko rządzącym („Lecz my nie będziemy 
pokorni/ Nie będziemy bezsilni i bierni / Weźmiemy, co będzie pod ręką/ 
I staniemy po stronie rebelii”; Pidżama Porno 1998). Pidżama Porno w swoich 
piosenkach z lat osiemdziesiątych pozbawia aparat władzy nadludzkich, nad-

7 „Głowa mówi lubię kiedy mówię/ Lubię głowić się i lubię lubić / Lubię łudzić się i łudzę 
ludzi / Że odcinam się by ich nie nudzić” (Mitffoch 1984)

8 We wspomnianej wersji z 2006 roku Sidney Polak do oryginalnego tekstu Janerki 
dodaje między innymi: „Gdzie są wszystkie obietnice, polityku znaj granice”, „Przymilasz 
się kiedy chcesz władzę mieć i zmieniasz się kiedy w końcu ją masz” (Janerka, Polak & 
Stress 2006) 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Sidney_Polak
https://pl.wikipedia.org/wiki/Junior_Stress
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przyrodzonych atrybutów. Władza przestaje być szatańskim, abstrakcyjnym, 
manipulującym rzeczywistością bytem, a staje się instytucją, która ma swoje 
słabości (zobrazowane choćby w piosence Katarzyna ma katar). 

Polski rock (w tym punk rock) lat osiemdziesiątych XX wieku, w związ-
ku z wykorzystanym potencjałem wspólnototwórczym, stwarzającym enkla-
wy miłośników konkretnych formacji muzycznych, propagujących narracje 
sytuujące się najczęściej w opozycji do narracji oficjalnej, do dziś w niektó-
rych kręgach otoczony jest swoistym kultem. Dowodem na ten ogromny 
szacunek jest sukces9 filmu Wojciecha Słoty i Leszka Gnoińskiego zatytu-
łowanego Beats of Freedom – zew wolności (2010), którego tezą jest idea, że 
zespoły takie jak Brygada Kryzys, Dezerter, a także Perfect, TSA czy Manaam 
odegrały ogromną rolę w walce z komunizmem w Polsce10. 

Najbardziej popularne polskie zespoły lat osiemdziesiątych, których 
twórczość nie przynależała do estetyki punk rocka, problem władzy poruszały 
posługując się mową ezopową. Mimo że komentarz polityczny zawarty w ich 
piosenkach był upoetyczniony i zakamuflowany, utwory te z łatwością moż-
na było odczytywać zgodnie z intencją twórców11. Najbardziej klarownym 
przykładem jest działalność artystyczna zespołu Perfect, którego utwory, da-
jące upust napięciom społecznym, doprowadzały na koncertach do konkre-
tyzacji przekazu i dośpiewywania sobie treści przez słuchaczy.

W piosence wydanej na longplayu UNU pojawiła się piosenka Nie bój 
się tego wszystkiego, której występującą w refrenie frazę „a-a-wszystkiego” pu-
bliczność na koncercie przerabiała na „nie bój się tego Jaruzelskiego”. Po-
dobnie stało się z utworem Chcemy być sobą, który w koncertowej wersji 
niejednokrotnie zmieniał swój refren z „chcemy być sobą”, na „chcemy bić 
ZOMO” (Reszka 2018). 

9 Dowodem na to są entuzjastyczne recenzje, takie jak na przykład Jacka Cieślaka na 
łamach „Rzeczpospolitej” (Cieślak 2010). 

10 Film reklamowany był hasłami „Otwórz oczy, posłuchaj jak polski rock tworzył historię” 
i „Barwne wspomnienia kultowych muzyków i nieocenzurowane historie o czasach, 
gdy w Polsce o wolności można było tylko marzyć, a muzyka stała się fenomenem 
o kolosalnej sile rażenia” (Gajda 2017: 162). 

11 Przykładem mowy ezopowej w polskim rocku lat osiemdziesiątych XX wieku może być 
utwór Co za hałas  – co za szum, interesującą interpretację tekstu Hołdysa przedstawił 
Konrad Wojciechowski w książce Perfect. Wszystkie pilne sprawy (2010: 142).
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Bardowie i „poeci piosenki” wobec władzy 

Oprócz znanych zespołów muzycznych swój komunikat polityczny wystoso-
wywali także soliści. Ich dyskusje z władzą i o władzy były dużo bardziej sub-
telne niż treść piosenek rockowych.

Jacek Kaczmarski, najbardziej charakterystyczny i popularny wokalista-
-solista lat osiemdziesiątych XX wieku w Polsce, aby opisać zjawiska z otacza-
jącej go rzeczywistości, odwoływał się do tradycji i historii. Krzysztof Gajda 
w artykule o twórczości „barda Solidarności” pisał: „piosenki takie jak Rejtan, 
czyli raport ambasadora, Lekcja historii klasycznej, Wigilia na Syberii, Autopor-
tret Witkacego, Sen Katarzyny II, Pompeje, Krajobraz po uczcie i dziesiątki, setki 
innych, odbierane były jako śpiewane eseje lub felietony na aktualne tematy” 
(Gajda 2007). Kaczmarski wcielał się w swojej twórczości w rozmaite postacie 
historyczne, biblijne, literackie, które stawały przed rozmaitymi dylematami 
i trudnymi, niejednoznacznymi sytuacjami. Niejednokrotnie ten stan rzeczy, 
w który Kaczmarski wikłał swoich bohaterów, związany był z szeroko poję-
tym tematem władzy. Problematyzacja relacji rządzący-obywatele występowała 
w różnych kontekstach. Temat przywództwa był tłem do poruszenia kwestii 
różnic w rozumieniu patriotyzmu (Ostatnia mapa Polski), odpowiedzialności 
za obywateli (Stańczyk, Przejście Polaków przez Morze Czerwone), jednak naj-
częściej pojawiał się w kontekstach wolnościowych. 

W utworze Walka Jakuba z aniołem i cyklu piosenek zatytułowanym 
Obława Kaczmarski wpisuje w alegorie o potężnej, wysokiej nośności kultu-
rowej walkę tych, którzy są podlegli, z tymi, którzy roszczą sobie prawo do 
dysponowania ich życiem. Jakub walczy z Bogiem pod postacią anioła, nato-
miast wilki uciekają przed myśliwymi i ścierają się z psami gończymi. I bohater 
pierwszego tekstu, i podmiot liryczny Obławy dokonują gestu przeciwko wła-
dzy (Jakub buntuje się i staje do walki, wilki walczą ratując życie), który jest 
jednocześnie gestem wolnościowym, co Kaczmarski w puentach obu pieśni 
podkreśla. Walka Jakuba z aniołem kończy się czterowersem: „I w tym spotka-
niu na bydlęcej drodze / Bóg uległ i Jakuba błogosławił / Wprzód mu odjąwszy 
władzę w jednej nodze / By wolnych poznać po tym że kulawi” (Kaczmarski 
1979).Trzecia część Obławy zakończona jest natomiast konstatacją: „I po dziś 
dzień naganiacz, strzelec, czy kłusownik, / Przyzwyczajony do czytania tropów 
map, / Przez zęby mówi – Oto jest wilk wolny! / – Kiedy na śniegu ujrzy ślady 
trojga łap!”(Kaczmarski 1983). Bohaterowie przytoczonych tekstów odnoszą 
zwycięstwo, stają się wolni, niepodlegli wobec ciemiężcy. Jednak, co oczywiste, 
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konkluzja rozpoznań Kaczmarskiego nie jest optymistyczna. Poeta przekonuje, 
że wolność i niezależność okupiona musi być poświęceniem i kalectwem.

Obok Kaczmarskiego, jednym z najaktywniej i najbarwniej komentują-
cych polską rzeczywistość muzyków-solistów w latach osiemdziesiątych i póź-
niej był Wojciech Młynarski. Teksty autora Róbmy swoje, utrzymane w dalece 
zresztą odmiennej konwencji12, pełne były anegdot i postaci, które z łatwością 
można wpisać w problematykę relacji władza-społeczeństwo. Utwory poru-
szające wspomniany temat (niejednokrotnie reprezentujące słynny gatunek 
śpiewanych felietonów13) za głównych bohaterów rzadko miały przedstawi-
cieli aparatu państwa. Młynarski wolał ukazywać paradoksy sprawowania 
władzy i bycia jej poddanym na przykładach takich postaci, jak kierowni-
cy biegu w maratonie pływackim (przykładowo: Maraton Sopot-Puck), dy-
rektorzy placówek kulturalnych (Jak trzeba zacząć cyrkowe przedstawienie, 
W miejskim teatrzyku lalek) czy treserzy zwierząt (Ballada o szczurach, Ballada 
o dwóch koniach). 

Piosenki Młynarskiego przesycone były ironią, za pomocą której autor 
kąśliwie komentował niekompetencje osób na wysokich stanowiskach, funk-
cjonujących jako uznane autorytety. Przykładem może być piosenka Maraton 
Sopot-Puck, gdzie kierownicy biegu, wbrew autokreacji i piastowanej pozycji, 
albo okazują się fajtłapami („Kierownik biegu, który stał na dziobie z tubą, 
/ I tradycyjnie na nas darł przez tubę dziób:/ »Płynąć świadomiej, pewniej, 
szybciej!« krzyczał grubo, / Aż machnął orła i do wody zrobił chlup”), albo 
ludźmi zupełnie nieznającymi się na tym, czym się zajmują („Zastępca kierow-
nika, słynny teoretyk,/ I autor o pływaniu podręczników trzech,/ »Nie umiem 
pływać, wyciągnijta mnie, o rety...«! / Krzyczał i bańki nosem puszczał, aż brał 
śmiech”) (Młynarski 1986a).

Utwory Młynarskiego, oprócz humorystycznego zabarwienia, mają tak-
że walor dydaktyczny. Mimo że artysta znany jest z piosenki Róbmy swoje, 
gdzie przekonuje, że „Niejedną jeszcze paranoję/ przetrzymać przyjdzie robiąc 
swoje” (Młynarski 1986b), jest też autorem utworów, w których nie wyraża 
takiej pewności, co do właściwych reakcji społecznych wobec sytuacji poli-

12 Warto nadmienić, że oprócz odmiennych poetyk, artystów różni także przynależność 
pokoleniowa: Młynarski to rocznik 1941, Kaczmarski – 1957.

13 Tym określeniem Młynarski nazywał swoje piosenki, które komentowały otaczającą 
go rzeczywistość polityczno-społeczną (na przykład w wywiadzie zatytułowanym 
Rozmowy poszczególne, przeprowadzonym przez Agatę Młynarską).
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tycznej w kraju. W niektórych utworach, posługując się zwierzęcą metaforą, 
Młynarski przestrzega przed zbytnią uległością wobec władzy (Ballada o dwóch 
koniach) i ślepym podążaniem za jej wytycznymi (Ballada o szczurach).

Piosenka „publicystyczna”

W zakresie omawianego w niniejszym rozdziale typu twórczości, lata dziewięć-
dziesiąte XX i początek XXI wieku w polskiej muzyce popularnej to okres 
szczególnej popularności piosenek, które można określić jako „publicystycz-
ne”. Utwory tego typu bezpośrednio odnoszą się do sytuacji politycznej w kra-
ju i przywołują przy tym konkretne nazwiska polityków.

Najbardziej popularnym autorem wpisujących się w ten nurt muzycznych 
komunikatów (będących krytycznym głosem w reakcji na dyskurs władzy), był 
bez wątpienia Kazimierz „Kazik” Staszewski, który również obecnie pozostaje 
znaczącym komentatorem polskiej sceny politycznej w ramach projektu solo-
wego, a także zespołów Kazik na Żywo i Kult.

W roku 1987 ten ostatni zespół wydał płytę Posłuchaj to do ciebie, którą 
Staszewski zakomunikował opinii publicznej, że relacja władza-społeczeństwo 
będzie dla jego twórczości jednym z najważniejszych tematów. We wspomnia-
nym albumie ukazały się dwie piosenki, które zdobyły wielką popularność – 
Hej, czy nie wiecie i Na całym świecie źle się dzieje koledzy (znana też pod ty-
tułem Wódka). Te dwa utwory można uznawać za swoisty polityczny mani-
fest „Kazika”, którego postulaty w kolejnych latach konsekwentnie realizuje. 
W pierwszym z utworów szkicuje on wizerunek kasty politycznej, posługując 
się stereotypowymi obrazami władzy pochodzącymi z relacji medialnych („Wi-
działem, podawali sobie z uśmiechem dłonie / Widziałem, siadali na tronie 
w koronie / Widziałem, chodzili po sobie butami / [...] / Widziałem, wyry-
wali sobie ścierwo zębami / Widziałem, grozili sobie karabinami”), by następ-
nie zwrócić się do rządzących bezpośrednio – „Hej, czy nie wiecie, nie macie 
władzy na świecie”(Kult 1991). W drugim utworze podmiot liryczny apeluje 
o rozwagę i odpowiedzialne życie (być może uważne przyglądanie się działa-
niom władzy), ponieważ jego zdaniem na obywateli całego świata wpływ ma 
pewna instancja lub grupa ludzi, która chce nimi manipulować i przytępiać ich 
ogląd rzeczywistości różnymi środkami, w tym wypadku wódką („Bo im tylko 
o to chodzi, abyś sam sobie szkodził / Abyś sam nie mógł myśleć, abyś sam nie 
mógł chodzić”; Kult 1987).



300 Michał Łukowicz

Cenzura prewencyjna i doniesienie do prokuratury o możliwości popeł-
nienia wykroczenia przez Kazimierza Staszewskiego w związku z piosenką Jesz-
cze Polska... (lepiej znana pod tytułem Coście skurwysyny uczynili z tą krainą?)14, 
są dowodami na to, jak znacząco twórczość „Kazika” wpływała na opinię pu-
bliczną. Wspomniany utwór charakteryzuje się mocnym, oskarżycielskim 
tonem, który od tego momentu będzie towarzyszył Staszewskiemu. Warto 
zaznaczyć, że w wypadku omawianego utworu artysta nie precyzuje adresa-
tów swoich oskarżeń, nie ma nawet dosłownego potwierdzenia, że chodzi mu 
o przedstawicieli władzy (można to jednak wywnioskować z kontekstu). Kon-
kretne nazwiska polityków pojawiają się dopiero w piosenkach publikowanych 
w kolejnych latach. Wbrew temu, co można przypuszczać, muzyk ani trochę 
nie łagodzi tonu swojej wypowiedzi. 

Kolejne zdobywające ogromną popularność utwory Staszewskiego, tym 
razem dedykowane wprost określonym politykom – między innymi Lecho-
wi Wałęsie, Józefowi Oleksemu, Waldemarowi Pawlakowi i Andrzejowi Lep-
perowi  – wielokrotnie prowokowały adresatów do publicznych medialnych 
odpowiedzi, co jest dowodem na ogromny wpływ, jaki wywierały tego typu 
piosenki w Polsce lat dziewięćdziesiątych.

Przykładowo, w utworze 100 000 000, Kazimierz Staszewski, wcielając 
się w polskich robotników, rozlicza Lecha Wałęsę z przedwyborczych obiet-
nic, wykrzykując w refrenie słowa: „Wałęsa, dawaj moje sto milionów, Wałęsa, 
dawaj nasze sto milionów” (Staszewski 1993). Piosenka ta od pierwszego wy-
konania w 1992 zaskarbiła sobie sympatię publiczności i zdobyła popularność 
tak wielką, że na słowa lidera Kultu odpowiedział sam prezydent: „Śpiewa pio-
senkarz: Wałęsa, oddaj sto milionów. Ja chciałem, ja chcę dać, ale nie mogę, bo 
oni mi nie pozwalają, a ja nie mam mocy wykonawczej. Niech ten piosenkarz, 
który uważa, że jest inteligentniejszy pomyśli, że to nie ja. Niech on ostatnią 
zwrotkę zaśpiewa: Pomóżmy Wałęsie zrealizować to. Pomóżmy Wałęsie lepiej 
to zrobić, mądrze” (Kasjaniuk 2013). 

W tym okresie, a także na początku XXI wieku, w utworach muzycznych 
odnoszących się do relacji „władza-społeczeństwo” przeważał ton ironiczny 
i prześmiewczy. „Ten biedny ląd potrzebuje lekarza / Naprawdę bardzo jest 
chory / Mało oleju w głowach liderów / Za dużo w nich alkoholi” (T.Love 
2003) – śpiewał Zygmunt Staszczyk w piosence zespołu T. Love pod tytułem 

14 Pisze o tym Leszek Gnoiński w książce Kult Kazika.
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Europolska, wydanej w 2003 roku. Nie był to głos samotny, bowiem w podob-
nym duchu wypowiadali się o polityce inni muzycy, tacy jak między innymi 
Krzysztof „Grabaż” Grabowski, Maciej Maleńczuk, raper „O.S.T.R” czy hip-
-hopowy zespół Grupa Operacyjna.

Hip-hop a polityka

Wydawać by się mogło, że szczególnie wyraźny głos w dyskusji o polityce i sta-
nie państwa będzie mieć w XXI wieku polska muzyka hip-hopowa, której ro-
dowodu można upatrywać w punkowym buncie wobec zastanej rzeczywisto-
ści15. Gatunek ten ma długą tradycję związaną z zaangażowaniem politycznym 
jego amerykańskich założycieli i przedstawicieli, takich jak Public Enemy czy 
Dead Prez, których teksty niejednokrotnie odnosiły się do polityki rządu ich 
kraju, i którzy niewątpliwie musieli być dla polskich raperów jakimś punktem 
odniesienia. 

Najstarsze pokolenie polskich hip-hopowców, których przedstawicielami 
są tacy artyści, jak Paweł „Włodi” Włodkowski i Piotr „Vienio” Więcławski 
uważało krytykowanie konkretnych osób czy partii politycznych za pozbawio-
ne sensu. Dla muzyków hip-hopowych przesiąknięty złem był cały system po-
lityczny bez wyjątków, dlatego nie trzeba było szczególnie dokładnie adresować 
muzycznych komunikatów. Wspomniany raper „Włodi”, twórca warszawskiej 
grupy hip-hopowej Molesta Ewenement, wyznał kiedyś Andrzejowi Budzie: 
„Systemy się zmieniają, obszary nędzy nie znikają, a przeciwnie  – rosną… 
Punk w latach osiemdziesiątych miał przesłanie uliczne, hardcore’ owe, dziś 
opowiada o tym hip hop” (Buda 2012: 4). W ocenie najstarszych polskich 
raperów żaden polityk nie zasługiwał więc na zaufanie.

Młodsze pokolenia raperów również nie oceniały i nie oceniają pozytyw-
nie relacji społeczeństwo-władza, a ich reakcje na dyskurs władzy są bardzo 
krytyczne. Przykładem utworu negatywnie opiniującego polską politykę jest 
piosenka Afery kosztem nas rapera Adama „O.S.T.R.”, której tytuł wyraźnie 
zdradza przesłanie autora. Ostrowski buduje obraz kasty politycznej, która jest 

15 Najbardziej aktualnym dowodem na polityczny potencjał hip-hopu może być zapowiedź 
prezydenta Rosji Władimira Putina, który zadeklarował pod koniec 2018 roku bardziej 
uważne monitorowanie treści, jakie propaguje rosyjski hip-hop. Komunikat ten odczytany 
został jako ostrzeżenie dla antyputinowskich muzyków (Billboard.com 2018). 
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zepsuta, egoistyczna i przekupna. Jako przykład, a zarazem symbol polityka wpi-
sującego się w ten wizerunek, funkcjonuje ówczesny szef partii politycznej Samo-
obrona – Andrzej Lepper. Autor piosenki wspomina słynną konstatację Leppera, 
który broniąc europosła z Łodzi, Bogdana Golika, przed oskarżeniami o gwałt 
na prostytutce, publicznie stwierdził, że „nie da się zgwałcić prostytutki” (Cntrft 
2006). Polityk występuje w tekście pod określeniem „ciemniak”, a jego nieprzy-
stawalność do świata polityki i sposób zachowania zdaniem „Ostrego” sprawiają, 
że „nie trzeba kończyć szkoły, by wiedzieć, że to głąb” (O.S.T.R. 2007). Lepper 
stał się z biegiem czasu jednym z głównych antybohaterów piosenek o polskich 
politykach, także w rapie16. Hip-hopowa formacja z Zielonej Góry, Grupa Ope-
racyjna, sformułowała w 2007 roku podobny muzyczny komunikat w nawią-
zaniu do ówczesnego szefa Samoobrony. Mimo że wspomniani artyści tworzyli 
muzykę czysto rozrywkową, którą można przypisać do nurtu hip-hopu kome-
diowego17, w utworze Miejsce dla wariatów znalazła się poważna i smutna poli-
tyczna refleksja: „Oszołomy na świeczniku już nie są szaleństwem / Jeśli Lepper 
jest normą, to ja za szaleństwem tęsknię” (Grupa Operacyjna 2007).

W ostatnich latach komentarze polityczne w polskim hip-hopie są okazjo-
nalne. Rzadko muzycy odnoszą się do konkretnych wydarzeń społecznych czy 
polityków, ich sympatie rozpoznać można przede wszystkim po tonie, w jakim 
wypowiadają się na temat nagłaśnianych współczesnych problemów światopo-
glądowych i politycznych (takim problemem był na przykład kryzys uchodźczy). 

Podsumowanie

Pomimo oczywistych różnic w bezpośredniości krytycyzmu piosenkowych tek-
stów wobec władzy, stopnia ich finezyjności, metaforyczności, a także uprosz-
czenia krytycznych artykulacji  – w zależności od konwencji muzycznej czy 
pokolenia autorów, bez większych wątpliwości można stwierdzić, że wszystkie 

16 Kilka przykładowych tytułów piosenek, gdzie pojawia się postać Andrzeja Leppera: Big 
Cyc Szambo i perfumeria, Warto rozmawiać; Farben Lehre Bakteria, Pudelsi Wolność 
słowa, O.S.T.R. Boże igrzysko, Owal Rapnastyk, Pan Duże Pe Jutro, PeCet Równość, T. 
Love Europolska, Pih 2005, Grupa Operacyjna Państwo, Bądź sobą.

17 Hip-hop komediowy jest powstałym w latach osiemdziesiątych XX wieku w Stanach 
Zjednoczonych podgatunkiem wykorzystującym w tekstach humor słowny i parodię. 
Pisał o nim między innymi Vladimir Bogdanov w pracy All Music Guide to Hip-hop: The 
Definitive Guide to Rap & Hip-hop (San Francisco: 2003).

https://www.youtube.com/channel/UC20M7baH0NPeY1aSZyv8mOQ
https://books.google.pl/books?id=Wr1lmklsD8QC&pg=PA1985&dq=comedy+rap&hl=pl&sa=X&ei=KwugVLjCJpDPaNa9gYgN&ved=0CCcQ6AEwAQ#v=onepage&q=comedy rap&f=false
https://books.google.pl/books?id=Wr1lmklsD8QC&pg=PA1985&dq=comedy+rap&hl=pl&sa=X&ei=KwugVLjCJpDPaNa9gYgN&ved=0CCcQ6AEwAQ#v=onepage&q=comedy rap&f=false
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omówione teksty, czy to powstałe w latach osiemdziesiątych XX wieku, czy już 
w XXI, okazują się podobne w przesłaniu.

Obecnie próżno jednak szukać na tyle mocnych muzycznych komu-
nikatów, żeby mogły mieć jakikolwiek wpływ na scenę polityczną. W 2017 
roku na łamach „Gazety Wyborczej” Tymon Tymański, twórca i lider yas-
sowego zespołu Miłość i wielu innych projektów muzycznych, skrytykował 
Kazimierza Staszewskiego za jego brak politycznego zaangażowania w ostat-
nich latach. Tymański konstatował, że pomimo kontrowersyjnej reformy są-
downiczej wprowadzonej przez Prawo i Sprawiedliwość, która może realnie 
zagrażać demokracji w Polsce, „Kazik siedzi cicho, choć za czasów niezagro-
żonej wolności grzmiał jak z ambony” (Tymański 2017). Artykuł ten jest 
tylko jednym z dowodów na to, że współcześnie potrzeba w polskiej muzyce 
popularnej kogoś takiego, kim dla polskiej sceny muzycznej w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku był „Kazik”. Sam Staszewski swój stosunek do 
obecnych konfliktów politycznych w Polsce po katastrofie smoleńskiej opisał 
w tekście utworu Prosto, gdzie śpiewa: „Nienawidzę was z obu stron / Psie 
syny za wasze występki, za wasze winy / […] / Idę prosto, mam w dupie obie 
wasze Polski / Idę prosto, nie zbaczam ni w lewo ni w prawo” (Kult 2013).

Na polskiej scenie muzycznej jest więc miejsce na nowe zjawisko – pu-
blicystę, którego piosenki, nośne społecznie i o potężnym potencjale ko-
natywnym, będą mobilizowały odbiorców do namysłu nad stanem obecnej 
władzy, a władzy będą przypominały, że jest ktoś, kto wciąż się jej przygląda 
i krytykuje tak donośnym głosem, że trzeba na ten głos w jakiś sposób od-
powiedzieć. 

Źródła cytowań 

Baran, Stanley, Dennis Davis (2007), Teorie komunikowania masowego, 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Billboard.com (2018), Vladimir Putin Says Rap Should Be Controlled in Russia, 
Not Banned, online: https://www.billboard.com/articles/columns/hip-
-hop/8490435/vladimir-putin-rap-control-russia [dostęp: 16.03.2019].

Buda, Andrzej (2012), Historia kultury hip-hop w Polsce 1977-2013, Warsza-
wa: Niezależne Wydawnictwo Polskie. 

cntrft (2006), Lepper – Jak można zgwałcić prostytutkę?, online: https://www.
youtube.com/watch?v=nCgXGdHuaGI, 00:18 [dostęp: 09.09.2019]. 



304 Michał Łukowicz

Dezerter (1984), ‘Spytaj milicjanta’, w: Dezerter, Jeszcze żywy człowiek, Tank 
Records [kaseta]. 

Gajda, Krzysztof (2007), Jacek Kaczmarski  – między pokoleniami, online: 
http://www.fundacja-kaczmarski.org/index.php?tresc=wspomnienie-gaj-
dy1 [dostęp: 22.02.2019].

Gajda, Krzysztof (2017), Szarpidruty i poeci. Piosenka wobec przemian spo-
łecznych i kulturowych ostatnich dekad, Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza.

Gnoiński, Leszek, Wojciech Słota reż. (2010), Beats of Freedom. Zew wol-
ności, TiM film studio [DVD].

Grupa Operacyjna (2007), ‘Miejsce dla wariatów’, w: Grupa Operacyjna, 
Ostry Dyżur – Mordo Ty Moja, My Music.

Hockett, Charles (1961) ‘Grammar for the hearer’, Structure of Language 
and Its Mathematical Aspects: XII, ss. 220-236.

Janerka, Lech (1986), ‘Konstytucje’, w: Historia Podwodna, Spotify.
Janerka, Lech, Sidney Polak, Junior Stress (2006), ‘Konstytucje’, w: Lech 

Janerka, Sidney Polak, Junior Stress Polski ogień, TamTam Records, Ger-
maican [CD].

Kaczmarski, Jacek (1979), ‘Walka Jakuba z aniołem’, Oficjalna Strona Jacka 
Kaczmarskiego, online: https://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/
walka-jakuba-z-aniolem/ [dostęp: 05.09.2019]. 

Kaczmarski, Jacek (1983), ‚Obława III (Potrzask)’, Oficjalna Strona Jacka 
Kaczmarskiego, online: http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/
oblawa-iii-potrzask/ [dostęp: 08.09.2019]. 

Jeziński, Marek (2011), Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny, Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.

Kasjaniuk, Grzegorz (2013), KAZIK zaangażowany. Top 5 na 50-tkę, onli-
ne: https://wpolityce.pl/kultura/247494-kazik-zaangazowany-top-5-na-
-50-tke [dostęp:12.02.19].

Kasprzycki, Remigiusz (2013), Dekada buntu. Punk w Polsce i krajach sąsied-
nich w latach 1977-1989, Kraków: Libron.

Kazik Staszewski (1993), ‘100 000 000’, w: Kazik Staszewski, Spalaj się, 
Eska. 

Klaus Mitffoch (1984), ‘O głowie’, w: Klaus Mitffoch, Klaus Mitffoch, Spo-
tify.

KSU (1988), ‘Ewolucja (w ścieku)’, w: KSU, Pod prąd, Pronit [LP]. 
Kult (1987), ‘Wódka’, w: Kult, Posłuchaj, to do Ciebie, Spotify. 

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Germaican&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Germaican&action=edit&redlink=1


305W reakcji na dyskurs władzy

Kult (1991), ‘Hej, czy nie wiecie’, w: Kult, Your Eyes, Spotify.
Kult (2013), ‘Prosto’, w: Kult, Prosto, Spotify.
Łotman, Jurij (1985), ‘Tekst w tekście’, przekł. Jerzy Faryno, Literatura na 

Świecie: 3.
McNair, Brian (2007), An Introduction to Political Communication, New 

York, London: Routledge.
Młynarski, Wojciech (1986a), ‘Maraton Sopot – Puck’, w: Młynarski w Ate-

neum, Polskie Nagrania Muza [LP].
Młynarski, Wojciech (1986b), ‘Róbmy swoje’, w: Wojciech Młynarski, 

Młynarski w Ateneum, Spotify. 
O.S.T.R. (2007), ‘Afery kosztem nas’, w: O.S.T.R., HollyŁódź, Spotify.
Pidżama Porno (1998), ‘Welwetowe swetry’, w: Pidżama Porno, Styropian, 

S.P. Records [CD]. 
Reszka, Seweryn (2018), ‘Nie pokona Orła WRONa’, w: Historia zespołu 

Perfect oczami Seweryna, online: https://perfectrockband.pl/nie-pokona-
-orla-wrona/ [dostęp: 07.09.2019]. 

Skardziński, Jan, Konrad Wojciechowski (2017), Piosenka musi posiadać 
tekst i muzykę. 200 najważniejszych utworów polskiego rocka, Czerwonak: 
Wydawnictwo In Rock.

T. Love (2003), ‘Europolska’, w: T.Love, T.Live, Spotify. 
Tilt (2000), ‘Nie wierzę politykom’, w: Tilt, Czad Komando, Spotify. 
Tymański, Tymon (2017), ‘Aż się prosi o rym ”dobra zmiana  – czas Sza-

tana”. Ale moi koledzy muzycy milczą’, online: http://wyborcza.
pl/7,75410,22575074,az-sie-prosi-o-rym-dobra-zmiana-czas-szatana-a-
le-moi.html [dostęp: 16.03.2019].

Wojciechowski, Konrad (2010), Perfect. Wszystkie pilne sprawy, Czerwonak: 
Wydawnictwo In Rock. L





Cenzorska recepcja 
telewizyjnych programów rozrywkowych na podstawie 
Uwag dotyczących niektórych ujemnych zjawisk 
w programie artystycznym TV 
oraz w repertuarze kin i teatrów 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk1

KATARZYNA SMYCZEK

Rząd dusz

Milionowy abonent pierwszego programu telewizji polskiej zarejestrował swój 
odbiornik w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim roku (TVP.pl 2009). 
Liczba widzów stale rosła. W tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym te-
lewizory znajdowały się już w ponad trzech milionach (TVP.pl 2009) domów 
obywateli PRL. Głównym (a oficjalnie jedynym) organizatorem życia kultural-
nego Polaków była Partia Robotnicza, i podobnie jak wszelkie inne powstające 
wówczas teksty, także treści prezentowane na małym ekranie, musiały zyskać 
akceptację, działającego w imieniu władz, Głównego Urzędu Kontroli, Publika-
cji i Widowisk. W Departamencie Widowisk GUKPPiW w czerwcu 1960 roku 
sporządzono Uwagi dotyczące niektórych ujemnych zjawisk w programie artystycz-
nym TV oraz w repertuarze kin i teatrów. Jedynym cenzorem, którego nazwisko 
widnieje w dokumencie, był dyrektor wydziału Henryk Olszewski. Narracja 
prowadzona jest w liczbie mnogiej, co pozwala przypuszczać, że tekst miał wielu 
autorów. Dostęp do tajnego pisma, podobnie jak w wypadku recenzji cenzor-
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skich i dokumentów z ingerencji, był ograniczony – wgląd w treść dokumentu 
mieli jedynie wybrani pracownicy GUKPPiW oraz ośrodków terenowych cen-
zury (Wiśniewska-Grabarczyk 2016: 97). Uwagi… dotyczyły tekstów kultury, 
które zostały już wyemitowane w programie telewizyjnym. Podobnych spra-
wozdań i przeglądów ingerencji produkowano na ulicy Mysiej w Warszawie, 
gdzie mieścił się ów urząd, bardzo wiele (Budrowska 2013:10).

Rozwój telewizji jako środka masowego przekazu stwarzał nowe możli-
wości edukacji ideologicznej. W słynnym wiecu na Placu Defilad z 24 paź-
dziernika 1956 roku Władysław Gomułka mógł liczyć na obecność zaledwie 
czterystu tysięcy osób. Ponad dziesięć lat później telewizja umożliwiała poli-
tykom przemawianie do milionów. Potencjał propagandowy nowych mediów 
dostrzegali również cenzorzy z Departamentu Widowisk GUKPPiW:

Telewizja z racji swej specyfiki wydaje się być powołana do tego, aby odgrywać rolę 
najbardziej uniwersalnego środka upowszechniania kultury i kształtowania postaw 
moralno-politycznych. Decyduje o tym jednoczesne przekazywanie tych samych tre-
ści wielomilionowym rzeszom odbiorców. TV dostarcza rozrywki najtańszej najbar-
dziej dostępnej dla szerokich rzesz, a przy tym jest instytucją zdecydowanie docho-
dową, podczas gdy inne formy przekazu kultury wymagają subsydiowania ich przez 
państwo. Zatem nic nie stoi na przeszkodzie prawidłowej działalności tej instytucji 
(AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 131.).

Analiza archiwaliów cenzury pozwala odtworzyć postulaty wysuwane wo-
bec twórców sztuki masowej2 oraz stosunek władz wobec kultury, którą wyko-
rzystywano jako narzędzie politycznych praktyk. Dokumenty Głównego Urzę-
du Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk, zwłaszcza zaś te opisujące utwory 
powstałe po wydarzeniach z marca tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego ósmego 
roku, stanowią pod tym względem interesujący materiał badawczy. 

Rozrywka dla masowego widza

2 W rozdziale pomija się spory terminologiczne dotyczące nazewnictwa podtypów kultu-
ry. „Sztuka” lub „kultura masowa” to terminy, którymi posługiwał się cenzor w Uwagach 
dotyczących niektórych ujemnych zjawisk w programie artystycznym TV… Można przy-
puszczać, że stosował wybrane nazewnictwo ze względu na liczbę odbiorców omawia-
nego przez siebie programu TV.
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Określenie sztuka masowa otrzymuje w ocenie cenzora znaczenie pozytywne, 
w opozycji do utworów elitarnych:

Wyraźnie odczuwa się brak rozrywki dla masowego widza. Luk nie załatwia się 
występami amatorskich zespołów, powielaniu poprzednich spektakli, składankami 
z tego co kiedyś szło, sięganiem po teksty zwietrzałe lub dorywczym eksploatowa-
niem repertuaru warszawskich kabaretów. […] pracujące społeczeństwo wciąż czeka 
na właściwy program rozrywkowy, w którym zerwano by z ciągłym eksperymento-
waniem (na oczach telewidza, zamiast w studio-laboratorium), forsowaniem herme-
tycznych form obliczonych na elitarnego odbiorcę oraz wypełnianiem czasu wystę-
pami amatorskich zespołów (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 139-140)

Urzędnik Kontroli, stojąc na straży rewolucyjnej zdobyczy mas, którą jest 
kultura, musi zadbać o jej ideologiczną odpowiedniość. Elitaryzm, zwłaszcza 
taki, który kojarzy się z przedwojennymi warszawskimi variétés, jest z ową ide-
ologią równouprawnienia wszystkich klas społecznych niezgodny. 

W 1945 roku poeta i dramaturg Jerzy Jurandot, związany w latach dwu-
dziestych i trzydziestych z wieloma stołecznymi nadscenkami, założył Teatr 
Satyryczny Syrena. Repertuar nawiązywał do dawnych tradycji kabaretowych, 
a pojedyncze skecze były później prezentowane także w Telewizji Polskiej. 
Utworem, który wzbudził szczególne zastrzeżenia cenzury, był Przewrót w Pi-
kutkowie autorstwa Juliana Tuwima. Satyra na temat zamachu majowego, inspi-
rowanego przez środowiska polityczne skupione wokół marszałka Józefa Piłsud-
skiego, była po wydarzeniach z 1926 roku wielokrotnie wystawiana na scenach 
warszawskich kabaretów (Stępień 2002: 450). Po II wojnie światowej skecz miał  
premierę na deskach nowopowstałej Syreny w uaktualnionej adaptacji Jurando-
ta – dyrektora artystycznego Teatru. Akcja utworu została przeniesiona do 1946 
roku, kiedy premier na uchodźstwie, Stanisław Mikołajczyk, wrócił do Polski, 
by jako siła opozycyjna wobec partii komunistycznej działać na rzecz odbudowy 
kraju.

Bohaterami Jurandotowej komedii omyłek byli mieszkańcy Pikutkowa – 
prowincjonalnego miasteczka, do którego, jak głosi plotka, miał przyjechać 
z niezapowiedzianą wizytą ważny urzędnik partyjny. Wciąż nie rozstrzygnięto 
wyników wyborów do Krajowej Rady Narodowej, nie było wiadomo także, czy 
nową władzę wybrano w trybie demokratycznym, czy też nadzwyczajnym. Z po-
wodu stale zmieniającej się sytuacji politycznej w kraju, do cichego dotąd Pikut-
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kowa napływają nowe, coraz bardziej niepokojące nowiny. Pikutkowianie nie są 
pewni, czy swoją obecnością zaszczyci ich przedstawiciel partii robotniczej, partii 
chłopskiej, czy też może sam przewodniczący PSL, Stanisław Mikołajczyk.

Przebieg wydarzeń koncentruje się wokół osoby burmistrza, którego cen-
zorzy opisali jako „osobnika o infantylnej osobowości i drobnomieszczańskich 
manierach, chwilowo reprezentującego w miasteczku władzę ludową” (AAN. 
GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 138.). Przyznać trzeba, że była to deskrypcja wy-
jątkowo trafna, jednakowoż sama postać była, z punktu widzenia wspomnia-
nej władzy ludowej, niecenzuralna, bowiem człowiek o podobnych cechach nie 
mógł stać się kulturowym reprezentantem partii (nawet w miejscowości takiej, 
jak Pikutkowo).

Przewrót w Pikutkowie przypominał o nadziejach na stworzenie demokra-
tycznej opozycji wobec socjalistów. Zważywszy na późniejsze losy Mikołajczyka, 
utwór z perspektywy historycznej ma niezwykle ironiczną wymowę. W opinii 
cenzora w czasie przemian ustrojowych skecz „spełnił względnie pożyteczną rolę” 
(AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 138), choć nie uściślił on jednak, czy cho-
dzi o ośmieszenie Mikołajczyka, czy też może jego oponentów.

Cenzorzy uznali, że prezentowanie tej satyry w telewizji jest niestosowne, 
ponieważ „niepodobna […] zgodzić się, aby za pomocą takich utworów przeka-
zywać młodemu pokoleniu wiedzę o tamtych dramatycznych dniach, przełomo-
wych w naszej historii” (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 138).

Nieznajomość kontekstu wyklucza zrozumienie utworu i uniemożliwia 
docenienie jego wartości komicznej. Owa satyra powstała wszak jako zabawny 
komentarz do aktualnych wydarzeń i skierowana była przede wszystkim do 
widzów dorosłych (gdyż tacy odwiedzali teatry rewiowe), nie zaś, jak sugerują 
cenzorzy, do młodzieży. Właśnie dzięki znajomości wydarzeń, do których od-
woływał się Tuwim, a później Jurandot, odbiorcy mogli odczytać skecz Prze-
wrót w Pikutkowie jako zabawny. Troska Urzędników Kontroli o edukację mło-
dzieży wydaje się być przesadna, a argumenty krytyczne nietrafione. Jednakże 
należy w tym miejscu zaznaczyć, że cenzor to specyficzny czytelnik. Będąc 
strażnikiem wszystkiego, co „słuszne” i „socjalistyczne” (Fik 1996: 131), powi-
nien przewidzieć wszelkie możliwe reakcje odbiorców na dany tekst (Błoński 
1995: 269).

Skecz kabaretowy miał funkcję rozrywkową, co cenzura w swej ocenie 
zdaje się pomijać. Przedkłada on nad estetyczną funkcję edukacyjną, lecz nie 
chodzi w tym wypadku o naukę przez zabawę, a raczej o indoktrynację mło-
dzieży za pośrednictwem programu rozrywkowego. Charakterystyczne dla 
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satyry dwuznaczności oraz ironiczne sformułowania są z punktu widzenia 
urzędnika kontroli niebezpieczne, ponieważ pozwalają odbiorcom na pewną 
dowolność interpretacyjną. Cenzorzy zwracają uwagę, że podobne treści mają 
„szkodliwą wymowę”, o czym świadczą „liczne ingerencje w tego rodzaju pro-
gramach” (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 139). Przewrót w Pikutkowie 
prowokuje do niewygodnych z punktu widzenia władzy pytań. Ponadto utwór 
pojawił się na wizji bez odpowiedniego komentarza na temat kontekstu histo-
rycznego, dzięki któremu urząd kontroli mógłby sterować odbiorem tekstu 
tak, by nie zostawiać widzów z wątpliwościami i objaśnić wszelkie niedopowie-
dzenia zgodnie z obowiązującą oficjalnie ideologią.

Dokument Departamentu Widowisk GUKPPiW sporządzony został po 
wydarzeniach marcowych, niemalże w przededniu dwudziestej piątej rocznicy 
powstania Polski Ludowej. Warszawscy cenzorzy, zdając sobie sprawę, że widzo-
wie mogą skojarzyć skecz opowiadający o wydarzeniach związanych z opozycją 
skupioną wokół Mikołajczyka z aktualną sytuacją polityczną, dla bezpieczeństwa 
nadchodzącego jubileuszu zalecali swoim kolegom z ośrodków terenowych, aby 
nie zezwalali na publikacje podobnych treści (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 
3292: 132).

Cenzorzy zwracają uwagę na to, że programy rozrywkowe typu variétés, 
nawiązujące do dawnych tradycji kabaretowych, są nieodpowiednie dla maso-
wego widza. Obok utworów Tuwima i Jurandota wymieniają także Teatrzyk 
Stefanii Grodzieńskiej oraz programy Jerzego Wasowskiego i Jeremiego Przy-
bory. Zwłaszcza zaś prezentowane w latach sześćdziesiątych na antenie Tele-
wizji Polskiej Divertimenta Przybory są w ocenie cenzury niedostosowane do 
potrzeb współczesnego odbiorcy:

Tak samo kwalifikują się dowcipy użyte w ostatnim programie „Divertimenta” Jere-
miego Przybory, a mianowicie zwrot „towarzyszka Żubrówka” oraz „no to Bierdia-
jew”, jako parafraza powiedzenia „no to klops”. Nie przypuszczamy, aby autorowi 
scenariusza było obce nazwisko nieżyjącego już znanego dyrygenta, b. dyrektora 
Opery w Poznaniu i Warszawie (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 140). 

Cenzorzy nie sprecyzowali jednak, o który odcinek programu z cyklu 
Divertimenta chodziło. Być może przez „ostatnie” Divertimento rozumieli 
oni opus ósmy, zatytułowany Garden party, czyli bankiet w krzakach, którego 
premiera odbyła się w maju 1969 roku (Uwagi dotyczące niektórych ujemnych 
zjawisk w programie artystycznym TV… spisano miesiąc później). Choć, zwa-
żywszy na to, że we wstępie do analizowanego dokumentu urzędnicy zastrzegli, 
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że będą zajmowali się „w zasadzie” programem z 1968 roku, należy także przy-
puszczać, że uwaga mogła dotyczyć Divertimenta opus siódmy – Zamkowego. 
W żadnym z tych programów nie pojawiają się zakwestionowane przez cenzurę 
fragmenty, co oznacza, że prawdopodobnie zostały one usunięte w wyniku 
ingerencji GUKPPiW.

Warto tu zaznaczyć, że żartobliwy zwrot „towarzyszka Żubrówka” jest 
sprzeczny z kanonami poprawności politycznej władz ludowych. „Towarzy-
szem” nazywano bowiem członka partii lub organizacji robotniczej. Łączenie 
tego wyrazu z Żubrówką (a zatem rodzajem mocnego alkoholu) może być 
aluzją do, będącego tajemnicą poliszynela, pijaństwa socjalistycznych elit poli-
tycznych. Przykładowo:

Skargi na pijaństwo działaczy PZPR jednak nie zanikały. Za charakterystycz-
ny można tu uznać głos mieszkańca Krakowa, który we wrześniu 1957 r. irytował 
się w liście do Polskiego Radia, że „urządza się bankiety, rauty, wnosi się uroczyste 
toasty”, przy czym stosuje się podwójną miarę względem rządzących i zwykłych oby-
wateli: „Biedak, jak pijany, którego się widzi na ulicy, to za mordę się go bierze i wio 
z nim do mamra. Jak MO spotyka na ulicy pijanego z PMR, z Komitetu Miejskiego 
Partii, czy WRN, to cichaczem gościa się bierze pod rękę – prowadzi się do taksówki 
i ostrożnie jedzie się, aby ów pan nie zaznał wstrząsów – prosto do własnego miesz-
kania. Są też wypadki, że MO w ogóle nie reaguje do gości lepiej sytuowanych”[…].

Dla wielu funkcjonariuszy PZPR, podobnie jak w początkach PRL, libacje 
stanowiły potwierdzenie przynależności do „elity” i dawały poczucie dostatku. Nie-
kiedy jednak „awans” kończył się odurzeniem władzą. Warto tu przytoczyć historię 
pewnego działacza PZPR, będącego zarazem członkiem kierownictwa Centralnego 
Związku Kółek Rolniczych w Warszawie. 8 lipca 1966 r. wyruszył na inspekcję do 
Katowic. Wraz z dwoma innymi pracownikami związku dokonał kontroli placówek 
[…]. Około godziny 16 zakończył wizytację – i rozpoczął alkoholowy rajd po Polsce. 
[…] Kompletnie już pijany inspektor wdał się w awanturę z innymi biesiadnikami. 
Towarzyszący mu związkowcy zdołali doprowadzić go do samochodu, ale rozsier-
dzony inspektor najpierw pobił kierowcę, a potem rzucił się na mitygującego go pre-
zesa CZKR. W końcu ruszyli, jednak pijany inspektor „przeszkadzał w prowadzeniu 
samochodu – tak, że musiano go trzymać za ręce i nogi”. [...] Inspektor zdołał się 
oswobodzić i ruszył w stronę nieodległego sklepu z alkoholem. Był już zamknięty. 
Rozzłoszczony kopnął z rozmachem w oszklone drzwi – tak niefortunnie, że tłukąc 
szkło przeciął tętnicę stopy. Zdołano go jeszcze do-wieźć do przychodni, ale zmarł 
z wykrwawienia. […]
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W mniejszych miejscowościach zdarzało się, choć rzadziej niż na początku 
lat 50., że funkcjonariusze PZPR wymuszali datki na alkohol lub wpraszali się na 
zabawy. […] Jesienią 1958 r. mieszkaniec Skarżyska Kamiennej tak oto opisał I se-
kretarza KM PZPR: „Każdy mieszkaniec miasta o tym mówi, że [...] to pijak i że 
trzeba mu stawiać wódkę albo coś dać żonie, by żyć spokojnie”. Podobną metodę 
I sekretarz stosował wobec swoich zwierzchników: „jeśli ktoś przyjedzie z wyższej 
instancji, ktoś, kogo należy się obawiać ze względu na stanowisko, to jest dla niego 
uprzejmy, stawia wódkę, załatwia szereg usług, a to zobowiązuje przecież do przyszłej 
pomocy”[…].

W latach 60. malała liczba skarg natury obyczajowej. Bynajmniej jednak nie 
zanikły. W 1964 r. mieszkaniec Tucholi opisywał w liście do KC „orgie” urządza-
ne w leśniczówce przez nadleśniczego w Zawrzenicy, który pełnił zarazem funkcję 
członka Egzekutywy KP PZPR: „Ludzie wszystko widzą, że panowie mają marksizm 
tylko w gębie i żołądku”. Tego rodzaju ekscesy być może jeszcze bardziej raziły 
w przypadku funkcjonariuszy MO. W 1968 r. pewien mieszkaniec Brodnicy skar-
żył się na tutejszego komendanta, który „systematycznie upija się, nocami wyjeżdża 
w teren na posterunki, gdzie rozpija podległych mu funkcjonariuszy, a później upra-
wia amory z ich żonami” (Kosiński 2008: 85-88).

W obu odcinkach programu Przybory pojawiły się natomiast inne wy-
powiedzi, mogące budzić zastrzeżenia cenzury, jednak cenzorzy pominęli je 
w przeglądzie ingerencji.

Na przykład w Divertimento Zamkowym, bohater przebywający w „Ośrod-
ku Wysiłku Twórczego” miał problemy adaptacyjne związane z nadmiarem 
powierzchni mieszkalnej. Ośrodek ów mieścił się w zamku. Artysta zaś, wy-
chowany w normie po siedem metrów kwadratowych na osobę, nie mógł się 
skupić na pracy, ponieważ odczuwał lęk przestrzeni. Mieszkając w niewiel-
kim lokum z liczną rodziną, „tak się wyćwiczył w unikach, że mógł kąpać się 
w jednej wannie z Sophią Loren, nie dotykając towarzyszki kąpieli” (Przybora 
1968: 40:20-40:27). Przybora nawiązuje aluzyjnie do sytuacji mieszkaniowej 
Polaków w latach sześćdziesiątych i do propagowanego przez Gomułkę tak 
zwanego budownictwa oszczędnościowego:

W latach sześćdziesiątych mimo ograniczonych środków i limitów inwestycyjnych 
starano się budować jak najwięcej. Idée fixe Gomułki było budownictwo oszczędno-
ściowe, co znalazło akceptację Biura Politycznego. Wiązało się to, rzecz jasna, z ob-
niżeniem standardu. Budownictwo miało być jak najtańsze – małe, ciemne kuchnie, 
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zmniejszanie „zbędnych” powierzchni, niskie stropy, brak tynków. Pojawił się nawet 
pomysł, żeby budować domy z suchymi ustępami oraz takie, w których jedna łazien-
ka służyła lokatorom kilku mieszkań (Madej & Polak 2002: 13).

Cenzor, który zwalniał program do publikacji, nie dokonał ingerencji 
w tym fragmencie. Prawdopodobnie nie odczytał aluzji zawartej w tekście Przy-
bory lub uznał, że utwór ten nie narusza dobrego imienia towarzysza Wiesława. 
Urzędnicy Departamentu Widowisk także nie podważyli w żaden sposób decy-
zji swojego podwładnego – Olszewski nie skomentował rzeczonego fragmentu 
i dopuścił do publikacji programu. Kpina ze znanej z ekscesów alkoholowych 
nomenklatury partyjnej mogła być w oczach odbiorców zbyt oczywista. Winą za 
niefortunną sytuację mieszkaniową można było obarczyć każdego, dlatego żart 
„metrażowy” był z punktu widzenia władz bezpieczniejszy.

W odpowiedzi na kolejne zarzuty cenzorów, postawione w przytoczonym 
wcześniej cytacie z Uwag… (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 140), dotyczą-
ce nadużycia wykrzyknienia „no to Bierdiajew” zamiast „no to klops”, można by 
napisać, że było one zasadniczo zgodne z zasadą „piosenka jest dobra na wszystko” 
(Przybora 2002: 43-45), wyrażoną w jednym z utworów Przybory. Nazwisko ikony 
polskiej muzyki orkiestrowej jest wymowną personifikacją piosenki i samej muzyki, 
zatem wyrażenie „no to Bierdajew”, użyte w sytuacji niepowodzenia, zdaje się być 
bardziej stosowne niż kolokwialne „no to klops”. Nazwisko Waleriana Bierdia-
jewa było Przyborze, jak sugeruje cenzor, „z pewnością znane” (AAN. GUKP-
PiW 1969. sygn. 3292: 140). Z pewnym prawdopodobieństwem można też 
stwierdzić, że autor scenariusza Divertimentów, wykorzystując zbieżność nazwisk 
znanych postaci, mógł odwoływać się również do Mikołaja Bierdiajewa. Ów ro-
syjski filozof egzystencjalista jest autorem parafrazy słynnej kartezjańskiej figury 
„myślę, więc jestem”, która w filozofii Bierdiajewa brzmi „cierpię, więc jestem” 
(Krasicki 2018: par. 10), co w pewien przewrotny sposób wybrzmiewa również 
w potocznym powiedzeniu „no to klops”.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że z punktu widzenia władzy ludowej Mi-
kołaj Bierdiajew to postać dość kontrowersyjna. Z powodu represji politycz-
nych opuścił on w 1922 roku Związek Radziecki. Bierdiajew nie akceptował 
idei głoszonych przez bolszewików, takich jak wyższość zbiorowości nad jed-
nostką. Zrezygnowanie z indywidualizmu na rzecz kolektywizmu prowadziło 
do wyrzeczenia się wolności osobistej i poddania woli większości (zakładając 
oczywiście, że wola większości w istocie była odbiciem woli władzy radziec-
kiej). Bierdiajew w Problemach komunizmu stwierdzał: „[...] Nie ma człowieka. 
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Jest klasa. I kiedy klasy znikną, nie będzie więcej osobowości ludzkiej [...]” 
(Bierdiajew 1981: 36).

Ponadto filozof głosił tezy, które z perspektywy władzy ludowej można 
uznać za heretyckie:

Bierdiajew jest obrońcą szczególnego rodzaju socjalizmu, który nazwał socjalizmem 
personalistycznym […]. Jednak wysiłki w celu zrealizowania socjalizmu przemienią 
go „w coś całkowicie różne od ideału socjalistycznego”. Socjalizm wywoła nowe nie-
pokoje w życiu człowieka. Socjalizm nigdy nie osiągnie wyzwolenia pracy ludzkiej, 
co Marks starał się zrealizować drogą przymusu pracy; socjalizm nigdy nie da czło-
wiekowi bogactwa i nie ustanowi równości, a jedynie doprowadzi do nowej wrogości 
wśród ludzi, nowych rozłamów i nowych, nieznanych jeszcze form ucisku (Łosski 
2000: 275).

Przybora nie pierwszy raz odwoływałby się w twórczości kabaretowej do 
filozofii. Wcześniej czynił to na przykład w Mambo Spinoza – estradowej pio-
sence-opowiastce filozoficznej, która jest parodią pieśni masowej, jak również 
kpiną z samej idei nauczania filozofii (czy to marksistowskiej, czy egzystencjal-
nej) za pośrednictwem sztuki masowej. Jednakże te i podobne inteligenckie 
miazmaty są z punktu widzenia cenzury i partii niezwykle szkodliwe:

Niewątpliwie nie sposób obarczać rozrywkę takimi zadaniami, co publicystykę, czy 
teatr zaangażowany, nie mniej można by oczekiwać, że będzie ona – w sposób zgod-
ny ze swoją specyfiką  – uczestniczyć w dziele upowszechniania postaw moralno-
-politycznych. Tymczasem w programach znajdują się treści nie tylko błahe, ale też 
szkodliwe […]. Sztuka elitarna nie stanowi poważniejszego procentu w ogólnym 
repertuarze tv, w zakresie telewizyjnej rozrywki proporcje przedstawiają się mniej 
korzystnie. Powiedzmy otwarcie: programy w rodzaju „Divertimento” i pokrewne 
składanki estradowe mogłyby się mieścić w programie telewizji, ale wyłącznie na 
marginesie jej zasadniczej działalności rozrywkowej. Tymczasem stanowią one głów-
ne pozycje, co jest – wg nas – poważnym nieporozumieniem. Wyraźnie odczuwa 
się brak rozrywki dla masowego widza (AAN. GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 139).

Bez komentarza urzędnicy Departamentu Widowisk pozostawili frag-
ment, zdawać by się mogło, równie kontrowersyjny, a pochodzący z wyemito-
wanego w 1969 roku odcinka Garden party, czyli bankiet w krzakach:
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Czasy nasze, które dokonały zupełnego przewrotu również i w układzie stosunków 
między mężczyzną i kobietą, nie tylko postawiły kobietę tam, gdzie dotąd damska 
noga nie postała, ale sprawiły również, że mężczyzna przestał wstydzić się funkcji 
spełnianych wyłącznie dotąd przez kobietę. Jeżeli krępuje go w nich coś jeszcze, to 
tylko strój nie zawsze odpowiedni. Nasza dzisiejsza kolekcja pochyla się troskliwie 
nad mężczyzną spragnionym na tę okazję stroju wygodnego i estetycznego, a jedno-
cześnie stroju, w którym pozostawałby niezmiennie atrakcyjny dla nas — towarzy-
szek jego uczuć i trudów (Przybora 1969: 39:45-39:52).

Wypowiedź ta na zasadzie parodystycznego przejaskrawienia naśladuje 
styl wypowiedzi działaczy Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, jedno-
cześnie go ośmieszając. W widowisku Starszych Panów monolog ten jest wy-
głaszany przez panią Hortensję (w tej roli Irena Kwiatkowska), organizatorkę 
pokazu mody dla mężczyzn. Wydarzenie odbywa się podczas burżuazyjnego, 
zapożyczonego z obyczajów zachodnich garden party, lecz pani Hortensja nie 
jest działaczka partyjną, a gosposią, pochodzącą z aspirującej klasy średniej. 

Cenzorzy wielokrotnie zwracali uwagę na to, że treści rozrywkowe są 
przeintelektualizowane i nieodpowiedne dla masowego widza. Manifestował 
niechęć do intelektualistów – zgodną zresztą z oficjalną polityką partii, prowa-
dzoną po wydarzeniach marcowych. Jak pisał w książce Polskie miesiące Jerzy 
Eisler: „Marzec nawet po latach jawił się jako pogrom antyinteligencki” (Eisler 
2008: 15). Za pośrednictwem oficjalnych mediów atakowano z niezwykłą bru-
talnością ludzi zasłużonych dla nauki i kultury, wymieniano ich z imienia i na-
zwiska, twierdząc, że pozbawieni są jakichkolwiek zalet moralnych oraz pod-
ważając ich dokonania zawodowe i dorobek intelektualny (Eisler 2008: 15). 

Uwagi dotyczące niektórych ujemnych zjawisk w programie artystycznym TV 
wskazują, że ów pogrom wymierzony w intelektualistów dotyczył także twór-
ców kultury masowej. Władze posłużyły się w tym wypadku środkami mniej 
oficjalnymi. Poprzez utajnione działania cenzury ograniczano w telewizji eli-
tarne widowiska rozrywkowe wzorowane na programach przedwojennych ka-
baretów.

Nowy program dla nowego człowieka

Wieczory Kabaretu Starszych Panów to pierwszy tego typu cykliczny program 
rozrywkowy Telewizji Polskiej. Premierowy odcinek, Popołudnie Starszych Pa-
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nów, wyemitowano szesnastego października tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego 
ósmego roku, jednak kolegium programowe telewizji postanowiło zakończyć 
nadawanie audycji. Ze względu na sprzeciw ówczesnego dyrektora artystyczne-
go, Adama Hanuszkiewicza, który żądał, aby pokazać program na wizji jeszcze 
kilka razy, wstrzymano się z decyzją o zdjęciu Starszych Panów z anteny (Kiec 
2004:142). Intuicja nie zawiodła Hanuszkiewicza, bowiem wieczory kabare-
towe cieszyły się niezwykłą popularnością. Wojciech Młynarski wspominał, że 
podczas emisji spektaklów Wasowskiego i Przybory wyludniały się ulice (Kiec 
2004:142) w miejscowościach, które obejmował zasięg nadawczy telewizyjnych 
anten. Ostatni wieczór kabaretowy nadano w lipcu 1966 roku. Pan A i Pan B 
pojawiali się później na małym ekranie dość regularnie: w cyklu Divertimen-
ta oraz w Kabarecie Jeszcze Starszych Panów, kiedy postanowili nagrać Kabarety 
w nowej, zmienionej i kolorowej wersji.

Wasowski i Przybora ustanowili wzór rozrywki telewizyjnej, do którego od-
woływał później kabaret Dudek (Przybora zresztą pisał dlań teksty piosenek), 
a także jeden z pierwszych polskich seriali komediowych, Wojna domowa, które-
go akcja niemal w każdym odcinku była przeplatana żartobliwymi piosenkami 
oraz skeczami kabaretowymi, inspirowanymi spektaklami teatrzyków variétés.

Cenzor jako animator

Dzisiejszych czytelników zdumiewać może spostrzeżenie jednej z ówczesnych 
badaczek kultury masowej, że: „organizatorzy masowej kultury nie posiadają 
obecnie immunitetu manipulatorów, którym wolno ignorować gusty odbior-
ców” (Kłoskowska 1980: 438). Nie można jednak mieć do końca pewności, 
w jakim stopniu to właśnie działający z upoważnienia władzy ludowej cenzor 
był współautorem tej wypowiedzi. Jan Błoński, w artykule zatytułowanym Cen-
zor jako czytelnik, zwrócił uwagę na to, że pracownicy peerelowskich Urzędów 
Kontroli Słowa posiadali, jako odbiorcy kultury, szczególne przywileje (Błoński 
1995: 269-281). W imieniu władzy decydowali bowiem o zakazie lub zezwo-
leniu na publikację danego utworu, w ich gestii leżał ostateczny kształt dzieła: 
cenzorzy mogli zmieniać jego treść, jednocześnie ich działania pozostawały dla 
szerokiej publiczności niezauważone. W tym sensie Marta Fik określała urzęd-
ników aparatu kontroli mianem „współautorów” (Fik 1996) tekstów kultury:

Cenzor stawał się współautorem dzieła działającym niezwykle dyskretnie, do roku 
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tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego pierwszego nie zaznaczano wszak żadnych inge-
rencji cenzorskich, a i później robiono to wybiórczo, stosując w dodatku przeróżne 
fortele. Owa dyskretność wynikała nie tylko z troski, aby możliwie doskonale ukryć 
prawdę (i tak nie do ukrycia) o tym, jak mały jest zakres wolności słowa i swobód 
twórczych. Intencją niebagatelną było także – jak pisał Stefan Kisielewski – „zasu-
gerowanie czytającym, że autorzy tak myślą, jak piszą”. Cenzor „współtwórca” nie 
domagał się więc uznania dla swojej (niewątpliwej) pracowitości czy pomysłowości, 
odwrotnie, anonimowo utożsamiał się z autorem książki, filmu, przedstawienia, ar-
tykułu, naukowej rozprawy. […] Sposobem najbardziej efektywnym i najczęściej 
stosowanym były wszelkiego rodzaju „wyeliminowania”. […] Niekiedy z owych 
„wyingerowanych” fragmentów można by ułożyć całość niezwykle ostrą i istotnie 
„antysocjalistyczną” (Fik 1996: 135-136).

Choć dokumenty cenzorskie były tekstami niejawnymi, sporządzanymi 
do użytku wewnętrznego GUKPPiW, wpływ cenzury zarówno na twórców, 
jak i na życie kulturalne w PRL był niezwykle istotny (Fik 1996: 145). Władza 
ludowa posiadała totalną kontrolę nad środkami masowego przekazu. Cenzor, 
występujący w roli socjalistycznego arbitra elegancji, rozstrzygał, jakie treści 
były odpowiednie dla społeczeństwa pracującego. Swoich ocen nie opierał na 
statystykach dotyczących oglądalności lub na opiniach samych widzów, lecz 
na własnych sądach dotyczących wartości artystycznej omawianych utworów: 

Tak więc w dziedzinie telewizyjnej rozrywki stwierdzamy pewien regres, za dużo 
improwizacji i amatorszczyzny (mimo że to właśnie w programach rozrywkowych 
spotyka się uszczypliwe uwagi o zbyt wielkiej roli amatorstwa w życiu politycznym 
i gospodarczym kraju), a za mało przemyślanych decyzji, liczących się wobec tak 
poważnego kontrahenta jakim jest wielomilionowa społeczność telewidzów. […] 
Ponadto niełatwo jest sprostać potrzebom socjalistycznego społeczeństwa, którego 
trzon zaczynają stanowić ludzie ze średnim lub wyższym wykształceniem (AAN. 
GUKPPiW 1969. sygn. 3292: 131-138).

W pewnym sensie uzasadniona jest troska o jakość telewizyjnej rozryw-
ki, ze względu na widza, który nie mógł zmienić kanału na inny, bowiem 
do tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego roku Telewizja Polska nadawała tylko 
jeden program. Cenzorem nie kierowały jednak względy estetyczne. Z analizy 
uwag sporządzonych przez Departament Widowisk GUKPPiW można wy-
wnioskować, że intencją cenzorów było nie tyle podniesienie jakości progra-
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mu telewizyjnego, ile wyeliminowanie z niego treści niezgodnych z partyjną 
doktryną. Współtwórca masowej rozrywki nie zaniedbywał edukacji ideolo-
gicznej Polaków.
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Zawód prezenter. 
O roli dyskoteki i dyskdżokeja w PRL

MONIKA WIDZICKA

W połowie lat siedemdziesiątych polska prasa donosiła, że dyskoteki awansowały 
do rangi ulubionej rozrywki młodych Polaków, daleko w tyle zostawiając kina, 
teatry i filharmonie. Ton tych artykułów wahał się od (rzadziej) entuzjastycznego 
po (częściej) krytyczny, a nawet alarmujący. Jedno nie ulegało wątpliwości – dys-
koteki zostały dostrzeżone i uznane za istotną kwestię z punktu widzenia polityki 
kulturalnej państwa. Warto podkreślić, że moda na ten rodzaj rozrywki rozwinęła 
się w PRL niemal równolegle do amerykańskiego disco craze, którego kanonicz-
nym przedstawieniem pozostaje film Gorączka sobotniej nocy (Badham 1977)1. 
Szybkiemu przeniknięciu do Polski treści zachodniej kultury popularnej sprzyjała 
istotna zmiana w stosunku do krajów kapitalistycznych oraz konsumpcji dóbr, 
która zaszła po objęciu rządów przez ekipę Edwarda Gierka. Jak zauważa Andrzej 
Friszke, nowa polityka partii obejmowała obok pracy także sferę wypoczynku 

1 Genealogia kultury disco jest oczywiście starsza niż film Johna Badhama czy będący 
jego inspiracją artykuł Nicka Cohna w „New York Times”, zatytułowany Tribal Rites of 
the New Saturday Night z 1976 roku. Historia dyskotek jest wielowątkowa i obejmuje 
zarówno otwierane tuż po wojnie paryskie kluby, jak Whiskey à Go-Go lub Chez Castel, 
w których bywali Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir lub Salvador Dali (Shapiro 
2006: 16-19), modne lokale swingującego Londynu, jak Sybilla’s – nazywana dyskoteką 
Beatlesów (Levy 2003), jak również słynny nowojorski The Loft, uczęszczany przez 
środowisko gejowskie (Collin 2006: 19). 
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i rozrywki. W obiegu znalazły się produkty zachodniej kultury masowej, w kinach 
i na ekranach telewizorów wyświetlano angloamerykańskie filmy, malały opory 
wobec muzyki rockowej, zmniejszała się też właściwa komunizmowi pruderyj-
ność, a coca-cola wypierała rodzimą oranżadę. Zliberalizowano zasady wydawania 
paszportów do krajów kapitalistycznych, co pociągnęło za sobą rozwój turystyki 
i wyjazdów do prac sezonowych (pod koniec lat siedemdziesiątych wyjeżdżało 
kilkaset tysięcy osób rocznie; Friszke 2003: 325-326). 

Dzięki względnej dostępności zachodnich nagrań (raczej poprzez radio niż 
rynek płytowy), filmów i literatury oraz zbliżonym trendom w modzie, mogło 
wytworzyć się wśród polskiej młodzieży poczucie pewnej wspólnoty doświadczeń 
z zagranicznymi rówieśnikami na polu najbardziej osobistym: kreowania własnej 
indywidualności, stosunków z rodzicami, rozterek uczuciowych, doświadczenia 
zagubienia w świecie. Takie podłoże społeczno-kulturowe okazało się korzystne 
dla rozwoju dyskotek i pozwoliło, aby w niedługim czasie nowe zjawisko zaczęło 
pączkować. 

Przez cały okres popularności, przypadający na lata siedemdziesiąte, dysko-
tekom towarzyszyły kontrowersje wywołane próbą przeniesienia na lokalny grunt 
kapitalistycznej – a zatem z definicji podejrzanej – formy rozrywki. Tematem ni-
niejszego rozdziału będą pomysły i strategie na zagospodarowanie dyskoteki, tak 
aby wpisała się w politykę kulturalną socjalistycznego państwa. Szczególna uwaga 
zostanie poświęcona dyskdżokejowi jako postaci odpowiedzialnej za treść i jakość 
dyskotekowej zabawy. Materiał badawczy, na którym oparto analizę, stanowią 
głównie czasopisma młodzieżowe oraz prasa codzienna2, a także wydawnictwa 
branżowe adresowane do prezenterów dyskotekowych. 

Musicorama ‘70

Pod koniec sierpnia 1970 roku „Dziennik Bałtycki” donosił o nowej trójmiejskiej 
atrakcji – Musicoramie – proponującej „w murach sopockiego Grand Hotelu, 

2 Analiza prasy objęła czasopisma młodzieżowe („Razem”, „Filipinka”, „Na Przełaj”, 
„Radar”), studenckie („ITD”, „Politechnik”, „Student”), muzyczne („Musicorama”, „Non 
Stop”), codzienne („Sztandar Młodych”, „Głos Wybrzeża”, „Wieczór Wybrzeża”, „Dziennik 
Bałtycki” oraz „Kulisy” – dodatek do „Ekspresu Wieczornego”). Przeanalizowano łącznie 
sto czterdzieści cztery artykuły na temat dyskotek, jakie ukazały się w latach 1970-
1980, czyli okresie największej popularności zjawiska. 
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pełną stereofonię, system Hi-Fi oraz efekty świetlne” (Tego jeszcze… 1970: 8). 
Uznawana raczej zgodnie za pierwszą polską dyskotekę, Musicorama była inicja-
tywą otwartą w okresie wakacji. Jej pomysłodawcą i kierownikiem artystycznym 
był Franciszek Walicki, nazywany ojcem chrzestnym polskiego rocka – prekursor 
big beatu, współzałożyciel i menadżer najważniejszych zespołów i wykonawców 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Rythm & Bluesa, Czerwono-Czarnych, 
Niebiesko-Czarnych, Breakoutu, SBB i Czesława Niemena). W tamtym czasie 
polski big beat zaczął przeradzać się w muzykę rockową: poprawiło się przygo-
towanie warsztatowe artystów, wzbogacano aranżacje, inspirując się przy tym 
rockiem progresywnym. Jednocześnie brakowało w kraju dużych imprez cy-
klicznych, które zaspokajałyby potrzeby młodzieżowej publiczności spragnionej 
„mocnego uderzenia” (Zieliński 2005: 27). Musicorama została więc pomyślana 
jako pomost między tym, co działo się na zachodniej scenie muzycznej, a Pol-
ską. Międzynarodowy i rockandrollowy charakter imprezy stanie się wyraźny, gdy 
przyjrzeć się prezentowanym wówczas nagraniom, wśród których były przebo-
je Beach Boys, The Beatles, Blood Sweat & Tears, The Cream, Boba Dylana, 
Jimiego Hendrixa, Elvisa Presleya, The Rolling Stones, Simona & Garfunkela, 
The Supremes, Ike’a & Tiny Turner, Vanilla Fudge czy Led Zeppelin, zaś spo-
śród polskich wykonawców – Czesława Niemena, Breakoutu, Maryli Rodowicz, 
Czerwonych Gitar, Skaldów (Walicki 1995: 204-205). Dyskoteka była projek-
towana jako forum rodzącej się kultury młodzieżowej, posługującej się językiem 
obcym starszemu pokoleniu, odrzucającej zużyte style i środki wyrazu. Pomysł 
zaczerpnięto z paryskich discothèque i amsterdamskich klubów, które urzekały 
„połączeniem psychodelicznej muzyki, potężnego nagłośnienia i efektów świetl-
nych” (Walicki 1995: 204). 

Pierwsza fala krytyki pod adresem dyskotek przetoczyła się na łamach 
„Sztandaru Młodych” już późnym latem 1970 roku. Właściwie każdy element 
organizacji Musicoramy budził zastrzeżenia redaktora, gdyż pomysł otwarcia 
dyskoteki jest z gruntu merkantylny, a co gorsza, może się rozszerzyć na inne 
miasta: „Sprowadzona z Ameryki drogą rodzinnych – podobno – koligacji apa-
ratura jest, przy zmieniających się modach i owczym pędzie na to co zachodnie, 
niezłą dojną krową. Obrotna spółka wybiera się, po »koncertach« w Sopocie, 
do Warszawy” (Truszczyński 1970a: 3). Cytowany autor czerpie obficie z reto-
ryki kampanii antybikiniarskiej, do której stałego repertuaru należał aksjomat 
o związku muzyki rozrywkowej oraz kultury zachodniej z zagrożeniem dla ładu 
społecznego (Chłopek 2005), a także z modeli fabularnych powieści milicyjnych, 
w których przeciwnikami stróżów prawa byli zazwyczaj przedstawiciele prywat-
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nej inicjatywy, często powiązani z marginesem społecznym i środowiskami na 
Zachodzie o wątpliwej reputacji (Barańczak 1975). Prywaciarze oraz badylarze 
byli nieustannie krytykowani na forum publicznym, przedstawiano ich bowiem 
jako krętaczy i kombinatorów, którzy żerują na zwykłych obywatelach (Czekal-
ski 2004: 406). Takie konteksty sytuują Musicoramę już to w półświatku, suge-
rując czytelnikom potencjalny konflikt z prawem, już to w ramach nieuczciwej 
(choć legalnej) działalności zarobkowej. 

Podstawowy problem z dyskoteką, analizowaną od strony organizacyjnej, 
zdaje się wynikać jednak z jej nieprzystawalności do socjalistycznej definicji pra-
cy. Oto pod cennik Ministerstwa Kultury i Sztuki, obejmujący teatry, opery 
i operetki oraz występy estradowe „»podpięto« również imprezę, która zasadza 
się na odtwarzaniu muzyki z płyt” (Truszczyński 1970b: 4). Obsługa adapte-
ra została zrównana z twórczą pracą aktora czy muzyka. Niezbędne jest tutaj 
przypomnienie, że zgodnie z ideologiczną wykładnią socjalistycznego państwa, 
praca mogła być zakwalifikowana jako produktywna (jedyna słuszna) lub nie-
produktywna. Mianem produktywnych określano zajęcia twórcze, dla których 
punktem odniesienia była praca robotnika w fabryce – inne formy aktywności 
wymagały dookreślenia i stąd chociażby takie wyrażenia, jak „inteligencja pracu-
jąca”, „kobieta pracująca” czy „chłopi pracujący”. Najsilniej zostało to wyrażone 
w socrealizmie, tej „poezji twardych rąk”, którą rządziła zasada „pracopodobień-
stwa poezji” i „sztukopodobieństwa pracy” (Tomasik 1991: 29-55). Szukanie 
analogii z estetyką, która w latach siedemdziesiątych była już poniechana (poza 
powieścią milicyjną), może wydać się wątpliwe, o ile nie będzie się pamiętać, że 
socrealistyczna sztuka jedynie wyolbrzymiła fundament ideologii komunistycz-
nej, jakim było założenie o zbawiennym charakterze pracy. Jak zauważył Leszek 
Kołakowski, według Marksa twórcza praca zniesie alienację człowieka, pozwo-
li mu stworzyć na nowo świat i samego siebie (Kołakowski 1988: 111-118). 
Technologiczna penetracja świata, spontaniczne rozpłynięcie się w robotniczym 
kolektywie, powrót do więzi typu Gemeinschaft – wszystko warunkowane jest 
nowym stosunkiem do pracy (Kłoczowski 1994: 483). Jej kluczowa rola zauwa-
żalna była w komunistycznej pedagogice oraz resocjalizacji, tak w haśle emancy-
pacji kobiet, jak i w podejściu do rehabilitacji niepełnosprawnych. Latem 1970 
roku problem pracy okazywał się wciąż aktualny, skoro dziennikarz z oburze-
niem pisał:

Wolny wybór i wola pozostawione są oczywiście każdemu, kto wydać chce własne 
pieniądze. Nie można jednak obojętnie przechodzić obok przykładów zwykłego cwa-
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niactwa; zarobić powinno oznaczać – zapracować. […] Nazwiska wszystkich trzech 
panów [znanych dyskdżokejów – M.W.] wybite były na afiszach – co anonsowało 
ich najwyraźniej jako jakieś tam znakomitości – a oni po prostu… nastawiali kolejne 
płyty, wymieniali nazwy zespołów, które prezentowali, dodając do tego określenia 
typu: naj-naj… (Truszczyński 1970a: 3). 

Kontrowersje, jakie narosły wokół pierwszej dyskoteki, były w znacznej 
mierze efektem trudności z określeniem istoty nowego zjawiska. Zastosowa-
nie do Musicoramy znanych pojęć (koncert, prywatka, dansing) było czymś 
naturalnym, ale prowadziło do szeregu nieporozumień. Najwięcej problemów 
wywoływała postać dyskdżokeja, charakter jego pracy pozostawał bowiem nie-
jasny dla obserwatorów. Stefan Truszczyński na łamach „Sztandaru Młodych” 
z wyraźną dezaprobatą odnosił się do nieporadnych prób, jakie podejmują 
ci „konferansjerzy”, którzy „między nadawane utwory wplątują własny ko-
mentarz, pokrzykują, wymachują rękami” (Truszczyński 1970a: 3), w innym 
miejscu nazywając ich „nastawiaczami płyt – komentatorami” (Truszczyński 
1970b: 4). Ich zachowanie wydaje się nieadekwatne do obowiązków – jako 
„nastawiacz płyt” dyskdżokej nie powinien zwracać na siebie uwagi, podczas 
gdy tę niewidzialność narusza, pełniąc jednocześnie rolę konferansjera, nie-
malże wodzireja. 

Publicyści przyznawali się do własnej niemocy wobec konieczności za-
kwalifikowania dyskoteki do jakiejś nadrzędnej kategorii, co było konieczne 
chociażby ze względów administracyjnych. Sprawa nie doczekała się szybkiego 
rozwiązania, skoro w 1972 roku Roman Waschko ubolewał: „Zaczyna się od 
tego, że ani dziennikarze piszący o dyskotekach, ani władze terenowe nie bar-
dzo wiedzą, na czym w ogóle dyskoteka polega. I jednym, i drugim wydaje się, 
że dyskoteka to »puszczanie płyt«” (Waschko 1972: 5).

O tym, że jest to coś znacznie poważniejszego i niesie ze sobą trudne 
do przecenienia korzyści, przekonywali sympatycy Musicoramy. Jacek Pod-
góreczny wychwalał liczne zalety tej formy rozrywki: „Bo dyskoteka to przede 
wszystkim relaks – tyle, że w towarzystwie najnowszych nagrań, najlepszych 
wykonawców i najciekawszych piosnek. Uniwersalizm dyskoteki umożliwia 
odbywanie fantastycznych podróży nie tylko po świecie, ale także po odległych 
epokach, stylach i konwencjach” (Podgóreczny 1971: 28-29). Miałaby zatem 
dyskoteka walor edukacyjny, łącząc przyjemne z pożytecznym i zaspokajając 
wszelkie upodobania muzyczne, a nawet więcej – kulturalne. „Teatr muzyki 
mechanicznej”, jak o niej pisze Podgóreczny, aspiruje nie tyle do roli centrum 
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rozrywki, co raczej domu kultury, gdyż bierze sobie za cel również funkcje wy-
chowawcze. Byłoby to miejsce, gdzie każdy mógłby spędzić wolne popołudnie 
po pracy lub szkole, dokąd chciałby zabrać swoją sympatię, które stanowiłoby 
alternatywę wobec codziennej nudy i szkodliwych społecznie zachowań. „Nie 
szukaj kiosków z piwem! Nie wałęsaj się bez celu! Przyjdź do nas!” – głosiłby 
slogan reklamowy takiej dyskoteki (Podgóreczny 1971: 28-29). Snując na po-
czątku lat siedemdziesiątych fantazje na temat potencjału w niej drzemiącego, 
Podgóreczny wyobrażał sobie dyskotekę jako miejsce, gdzie oprócz standardo-
wych wieczorów tanecznych z muzyką na najwyższym poziomie, odbywałyby 
się również zebrania Klubu Przyjaciół Polskiej Płyty, poranki dla dzieci czy 
niedzielne seanse z muzyką poważną, prowadzone przez Jerzego Waldorffa.

Prezenter dyskoteki – propagator kulturalnej zabawy

Fundamentalne znaczenie dla powodzenia wychowawczego projektu dyskoteki 
mieli pracujący tam dyskdżokeje, nazywani w PRL częściej prezenterami dyskote-
ki. Ich obraz nie przedstawiał się w prasie zbyt korzystnie, dominowały negatywne 
przykłady, a wypowiedzi utrzymane w pozytywnym tonie należały zwykle do sa-
mych zainteresowanych. Źródeł złego stanu rzeczy upatrywano przede wszystkim 
w fałszywych wyobrażeniach na temat zadań stojących przed prezenterem: „dla 
młodych ludzi jest to zawód bardzo atrakcyjny; »puszczanie« płyt z byle jakim 
komentarzem wydaje się rzeczą prostą” (Waschko 1974a: 5). Pod koniec lat sie-
demdziesiątych nie traciła na znaczeniu opinia o quasi-pracy dyskdżokeja, skoro 
za główny magnes przyciągający do zawodu uznawano marzenia o łatwym życiu: 
„skończyłem szkołę średnią, nie chcę iść do normalnej pracy ani na studia, a że od 
dawna słucham i interesuję się muzyką – jestem chyba idealnym kandydatem na 
prezentera” (Rogowiecki 1978: 6). Banalizacja obowiązków, wynikająca z braku 
wiedzy, miała przyczynić się do zdominowania tej branży przez amatorów, którzy 
„nie umieją mówić poprawnie, nawet po polsku, a których jedynym walorem 
było posiadanie kilku zagranicznych płyt” (Waschko 1974a: 5). 

Brak rodzimych wzorców powodował, że zwłaszcza we wczesnych latach sie-
demdziesiątych ideałem byli radiowi dziennikarze muzyczni, przy czym chodzi-
ło głównie o ilość i rodzaj informacji podawanych przy okazji piosenek. Wizytę 
w dyskotece prowadzonej przez prezentera-erudytę, który pomiędzy utworami 
streszczał życiorysy i opowiadał o drogach rozwoju poszczególnych wykonawców, 
felietonista „Politechnika” podsumował w tytule tekstu: Męczyliśmy się wszyscy 
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(Mac 1975: 12). Wina dyskdżokeja polegała na przerywaniu zabawy, wytrąca-
niu tancerzy z rytmu, zdominowaniu muzyki przez komentarz słowny. Innymi 
słowy, na przeszkadzaniu i nieliczeniu się z potrzebami osób, które znalazły się na 
parkiecie. Na łamach „Razem” Marian Butrym krytykował model dyskdżokeja 
powołanego do oświecania narodu w imię zasady: „jeden jest beat, a jam jest jego 
prorokiem” (Butrym 1976: 3) – przeciwnie, chodziło o umiejętność organizowa-
nia wspólnej, niewymuszonej zabawy. Obserwatorzy dyskotekowej rzeczywistości 
dość zgodnie podkreślali, że prezenter nie może być tam najważniejszy.

Edukacji zawodowej i propagowaniu dobrych nawyków wśród prezente-
rów miały służyć egzaminy kwalifikacyjne, które wprowadzono od 1974 roku. 
Niebagatelne znaczenie miało rozciągnięcie nad dyskdżokejami instytucjonal-
nej kontroli w postaci Państwowej Komisji Kwalifikacyjnej dla Prezenterów 
Dyskotek (powołanej przez Ministerstwo Kultury i Sztuki i zorganizowanej 
przy ZPR), a także Krajowej Rady Prezenterów Dyskoteki (działającej przy 
Związku Zawodowym Pracowników Kultury i Sztuki). Ta ostatnia spełniała 
zadania związku zawodowego, dbającego o zapomogi i wczasy dla prezente-
rów, w tym o miejsca w domach pracy twórczej, jednocześnie „czuwając nad 
obliczem i poziomem polskich dyskotek” (Nawrocki 1980: 119). Podczas gdy 
urzędowe zdefiniowanie „prezentera dyskoteki” stanowiło konieczność w sys-
temie socjalistycznym, dla discjockeyów zza „żelaznej kurtyny” było praktyką 
obcą. W tym punkcie najdobitniej rysowały się różnice pomiędzy polskim 
a angloamerykańskim modelem dyskoteki. W formule „zawód prezenter” jak 
w soczewce skupiały się lokalne osobliwości. Prezenterzy i działacze mieli świa-
domość tych odmienności; Adam Halber – prezes KRPD i główny ekspert 
prasowy – z dumą podkreślał szeroki zakres działalności rady:

Zorganizowaliśmy obóz kondycyjny dla dyskdżokejów. Naszym dzieckiem jest pod-
ręcznik ABC prezentera. W Lublinie szkolimy dyskdżokei studenckich: wykłady, 
egzaminy. Na te kilkanaście tysięcy dyskdżokei oddziałujemy masowo. Trzeba im 
mówić: nie grajcie takiej i takiej muzyki, bo zła, nie zachowujcie się tak i tak, bo 
niekulturalnie. Szkolimy, weryfikujemy, dajemy uprawnienia. Na odcinku szkolenia 
zdecydowanie wyprzedziliśmy Zachód (Nawrocki 1980: 115).

Formalne wymogi względem prezenterów obejmowały co najmniej śred-
nie wykształcenie oraz pomyślne przejście egzaminu kwalifikacyjnego, składa-
jącego się z części teoretycznej i praktycznej. Sprawdzano wiedzę kandydata 
w zakresie podstaw akustyki, znajomości urządzeń technicznych dyskoteki, 
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umiejętności posługiwania się poprawną polszczyzną, rozeznania w zagadnie-
niach muzyki rozrywkowej. Ważnym punktem części teoretycznej były rów-
nież pytania z wiedzy o Polsce współczesnej i znajomości bieżących proble-
mów kultury (Walicki, Gaszyński & Halber 1984: 9). Rola, którą wyznaczono 
prezenterowi, wybiegała zatem poza przedstawianie nagrań  – miał być no-
woczesnym wodzirejem, propagatorem kulturalnej zabawy, popularyzatorem 
muzyki, przekazicielem słusznych wartości. Z perspektywy wychowawczych 
zadań dyskoteki nie było obojętne, co i w jaki sposób prezenter mówi, jak się 
uśmiecha i gestykuluje, jaki strój założył do pracy. Halber doradzał początku-
jącym dyskdżokejom, aby przychodzili zawsze schludnie ubrani, „dbali o kul-
turę słowa i gestu” (Halber 1975: 16), nie wykrzykiwali do mikrofonu ani nie 
tańczyli energicznie za konsoletą, potrafili stłumić emocje nawet wówczas, gdy 
tłum jest w ekstazie, dbali o swój autorytet – nie podawali niesprawdzonych 
informacji, przykładali wagę do poprawnej wymowy obcojęzycznych tytułów 
(Halber 1975: 16-17). Ceniono u kandydatów predyspozycje estradowe, wro-
dzone zdolności aktorskie i łatwość nawiązywania kontaktu z uczestnikami 
zabawy. Idealny prezenter to ktoś więcej niż dobry rzemieślnik – powinien 
być „jednocześnie publicystą, krytykiem, autorem i wodzirejem” (Gronowska 
1973: 15), podchodzić poważnie do swojego zajęcia ze świadomością bycia 
pracownikiem kultury, odpowiedzialnie ważyć każde słowo i gest.

Kolejne sesje egzaminacyjne i konkursy przynosiły jednak rozczarowania, 
pisano o zatrważająco niskim poziomie przygotowania kandydatów. Wśród 
najczęstszych zarzutów pojawiały się: „niedbały wygląd zewnętrzny”, „brak 
elementarnych wiadomości muzycznych i ogólnych”, „trudności w sprawnym 
formułowaniu wypowiedzi”, „nieciekawy styl prowadzenia programu”, „ubó-
stwo pomysłów” (Brodacki 1975: 4-5). Potencjalni prezenterzy byli przepy-
tywani z wiedzy o sztuce, ale większość z nich nie była w stanie wymienić ani 
jednego współczesnego polskiego malarza czy kompozytora, wykazywała brak 
rozeznania w literaturze i filmie. Zdaniem Romana Waschko, tych kardynal-
nych błędów nie mogła zrównoważyć nawet płynna orientacja w aktualnych 
listach przebojów (Waschko 1974a: 5). Z myślą o podniesieniu kwalifikacji 
dyskdżokejów tworzono obozy szkoleniowe i kursy, których program zakładał 
na pierwszym miejscu „wiedzę o Polsce i świecie współczesnym”, następnie 
„wybrane zagadnienia z historii muzyki i wiedzy o muzyce”, „współczesną mu-
zykę rozrywkową”, a dopiero w dalszej kolejności obsługę sprzętu dyskoteko-
wego (Waschko 1974b: 5). Równolegle zwalczano samowolnych prezenterów, 
obwinianych za zaniżanie poziomu, prowadzących dyskoteki bez potrzebnych 
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wymagań i poza kontrolą urzędową. Receptę na poprawę sytuacji widziano 
we wzmożonym nadzorze, weryfikacji i edukacji. Radzenie sobie z kluczowym 
problemem zawodowym, czyli niedostatkiem płyt i ich wysokimi cenami, po-
zostawiono tymczasem w gestii samych dyskdżokejów.

Władza zza konsolety

Z myślą o kandydatach przygotowujących się do egzaminów oraz dokształcają-
cych się dyskdżokejach powstały podręczniki: Vademecum prezentera dyskoteki 
pod redakcją Tadeusza Skoczka, a także ABC prezentera dyskoteki autorstwa 
Franciszka Walickiego, Adama Halbera i Marka Gaszyńskiego. Różni je nieco 
podejście do zakresu niezbędnej wiedzy. Zaskakujące w Vademecum są pro-
porcje w doborze treści – trzy czwarte objętości (prawie sto pięćdziesiąt stron) 
zajmują omówienia różnych gatunków i stylów muzycznych (od chorałów gre-
goriańskich po rock’n’roll, disco i reggae). Wiadomości z tych dziedzin prezen-
towane są w oderwaniu od praktyki dyskdżokejskiej, encyklopedyczny wywód 
ma uzbroić prezenterów w wymaganą wiedzę ogólną, dostarczyć kompetencji 
potrzebnych pracownikom kultury. Autorzy ABC... również wyeksponowali 
aspekt historyczny, ale ograniczony do rock’n’rolla i jazzu (lista evergreenów oraz 
słowniczek artystów i zespołów), poświęcając jednocześnie dużo miejsca tech-
nicznym aspektom odtwarzania muzyki. 

Analizowane materiały szkoleniowe każą zwrócić uwagę na dwie główne 
tendencje w kreowaniu wizerunku prezentera – jedna związana jest z pano-
waniem nad zaawansowaną technologią, druga odnosi się do władzy prezen-
tera nad tańczącym tłumem. W obu wyeksponowana została pozycja władzy, 
co jest o tyle interesujące, że w artykułach prasowych ten problem był obec-
ny w nieznacznym stopniu i odnosił się raczej do możliwości ideologiczne-
go oddziaływania prezentera na uczestników zabawy. Na kartach Vademecum 
dyskdżokej został określony mianem „postaci estradowej”, którą publiczność 
ogląda i słucha (Skoczek 1983: 180). Uwagę zwraca już użycie terminu „pu-
bliczność”, niepojawiającego się w relacjach prasowych, który wprowadza po-
dział na bierną i aktywną stronę wydarzenia. Obecność publiczności opiera się 
na innych zasadach niż to ma miejsce w wypadku uczestników; publiczność 
czerpie przyjemność z obserwacji, podczas gdy w centrum uwagi jest wyko-
nawca na scenie. W ten sposób prezenter dyskoteki przesunął się na pozycję 
zajmowaną tradycyjnie przez wodzireja, tylko że przy okazji zastąpił również 
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cały zespół muzyczny. Jego prymat został wyrażony wprost: „Prezenter jest je-
dynym żywym człowiekiem na estradzie. Działając z pozycji przewagi, żeby nie 
powiedzieć siły, jest swoistym manipulatorem publicznością w dość dziwnym, 
uznanym za enklawę wolności, miejscu, gdzie każdemu wolno robić co chce” 
(Skoczek 1983: 180). Jemu jedynie przysługuje status podmiotu, pozostali sta-
nowią przedmiot oddziaływania, co kłóci się z wyobrażeniem dyskoteki jako 
przestrzeni swobodnej ekspresji. Demiurgiczne właściwości prezentera obja-
wiają się w jego możliwościach kierowania stanem emocjonalnym publiczno-
ści – jest panem jej nastroju. 

W tych okolicznościach zachowanie dystansu – fizycznego i emocjonal-
nego  – staje się kluczowe, co podkreślili autorzy: „egalitaryzm, łączenie się 
z tłumem nie jest korzystnym elementem w czasie pracy za konsoletą” (Sko-
czek 1983: 181). Znaczące jest użycie pojęcia „tłumu”, którego semantyka od-
syła do obrazu amorficznej masy. W tłumie zatracają się cechy jednostkowe, 
jedyną osobą na sali pozostaje prezenter. Podręcznik ostrzega ponadto, że dys-
kotekowa publiczność prezentuje na ogół niskie kompetencje kulturowe, przez 
co podatna jest na oddziaływanie treści kultury masowej3, która kształtuje gu-
sty, pobudza tęsknoty i pragnienia. „Popularność dyskoteki i jej egalitarność 
nie przyciąga indywidualistów” (Skoczek 1983: 187), dopiero charyzmatyczny 
dyskdżokej może to zmienić. Z materiałów szkoleniowych wyłania się więc 
wizja plastycznej i uległej grupy, która sama nie wnosi niczego twórczego – 
inicjatywa leży niezmiennie po stronie prezentera. 

Dyskdżokej stwarza sobie odbiorców idealnych. Vademecum podpowiada 
mu, jak z rozproszonej, zintegrowanej w grupach koleżeńskich publiczności 
stworzyć masę. Najłatwiej przebiega to w wypadku pojedynczych osób i par, 
które integrują się słuchając prezentera i bawiąc się pod jego kierownictwem. 
Prawdziwym wyzwaniem są skonsolidowane grupy znajomych; wówczas 
„trzeba zerwać więzi wewnątrzgrupowe, shomogenizować tłum, a następnie 
coś sensownego zaproponować”, czasami konieczne jest „nawiązanie kontaktu 
z przywódcami nieformalnymi tych grup” (Skoczek 1983: 188). Wskazówki, 
mające zapobiec sprowadzeniu prezentera do roli nastawiacza płyt, przywołują 
na myśl działania operacyjne, strategie wojenne w niejawnym konflikcie po-
między dyskdżokejem a resztą uczestników zabawy. Język opisu każe myśleć 

3 Zarówno w publicystyce, jak i w opracowaniach naukowych powstających w okresie 
PRL dominował termin „kultura masowa”, stąd użycie go w tekście zamiast pojęcia 
„kultura popularna”. 
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o publiczności w kategoriach masy – ujednoliconej, zorientowanej na prezen-
tera, biernej i poddającej się obróbce. Elias Canetti, charakteryzując ten typ 
zbiorowości, wskazał na wyzbycie się prywatności i cech różnicujących jako jej 
główne wyznaczniki. W masie wszyscy czują się równi: „Nie liczą się różnice, 
nawet różnica płci. Ten, kto na nas napiera, jest do nas podobny. […] Nagle 
wszystko odbywa się jakby wewnątrz jednego ciała” (Canetti 1996: 16). Ko-
nieczny jest też wspólny cel, nawet bardzo oddalony w czasie, który nada masie 
kierunek. W realiach dyskoteki to prezenter ma być dyspozytorem celu, on ma 
stopniować napięcie, decydować o wzroście i wyładowaniu masy. Podręczniki 
określają dokładnie zasady komponowania sekwencji muzycznych, aby „szczyt 
dramaturgii i ekspresji” (Skoczek 1983: 190) przypadł pomiędzy 2/3 a 3/4 
bloku, tak by zabawę doprowadzić do ekstremum, „potem zawiesić ją i gwał-
townie przejść do innego nastroju” (Walicki, Gaszyński & Halber 1984: 261).

Władza prezentera rozciąga się również na skomplikowaną aparaturę od-
twarzającą, nagłośnieniową i oświetleniową. W ABC prezentera dyskoteki po-
święcono tej kwestii blisko sto stron, podczas gdy innym aspektom warszta-
tu prezentera (jak dobór muzyki, konferansjerka, układ programu) zaledwie 
czternaście. Rozpisanie zasad działania wszystkich spotykanych w dyskotece 
urządzeń, schematy konstrukcyjne, wykresy i tabele pozwalają uzmysłowić czy-
telnikom, z jak złożoną materią mają do czynienia. Techniczny wymiar pracy 
dyskdżokeja nie ma nic wspólnego z banalnym zmienianiem płyt, przejmuje 
on obowiązki elektryka i elektroakustyka. W swoim miejscu pracy jest on 
otoczony nowoczesnym sprzętem, podręcznik wymienia między innymi: 
gramofon, magnetofon, mikrofony, mikser, equalizer, wzmacniacz mocy, 
słuchawki, głośniki i kolumny głośnikowe, zestaw iluminofonii, „komputer” 
przełącznikowy, węże świetlne, stroboskopy, lampę ultrafioletową, śniegową 
kulę, oscylograf, wyrzutnie zjonizowanego gazu, projektory i rzutniki, nawet 
„bubble machine”. Nie jest po prostu discjockeyem, „tym, który ujeżdża pły-
ty” (Jankowski 1976: 16), on musi panować nad całym laboratorium, które 
z perspektywy publiczności wydaje się trudne do okiełznania i niepokojąco 
niezrozumiałe. Onieśmielająca technologia jest czynnikiem, który, zdaniem Ri-
charda Shustermana, pozwolił zaistnieć discjockeyowi jako artyście, wyjść poza 
rolę technika lub konsumenta. Twórcza wirtuozeria stała się wyróżnikiem tej 
grupy, powodem do nieskrywanej dumy: „Dzięki akrobatycznym umiejętno-
ściom w żonglowaniu, cięciu i zmienianiu wielu płyt na gramofonach sprawny 
discjockey dowodzi zarówno swego fizycznego, jak i artystycznego mistrzostwa 
w opanowaniu muzyki komercyjnej i jej technologii” (Shusterman 1998: 273).
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Chociaż w wypadku polskich dyskotek lat siedemdziesiątych komentarz 
słowny wciąż wydawał się niezbędny i ze zdziwieniem odnoszono się do za-
chodnich praktyk milczącego miksowania płyt, to propagowany w publika-
cjach branżowych model prezentera stopniowo oddalał się od stylu wodzireja. 
Żywiołowa ekspresja i przemieszanie z tłumem były nie na miejscu. Konsoleta 
miała być wyraźnie oddzielona od reszty sali, a próby nawiązywania kontaktu 
z dyskdżokejem klasyfikowano jako naruszenie granicy. Usytuowanie wzglę-
dem uczestników dyskoteki podkreślało wyłączenie prezentera ze wspólnoty 
zabawowej. Wyprostowany, w zestawieniu z dynamicznym tłumem na parkie-
cie – nieruchomy i osobny, stojący na podwyższeniu, obwarowany sprzętem 
elektronicznym – uosabiał siłę i władzę. W pozycji ciała może uwidaczniać 
się władza, jak to sygnalizował Canetti, stanie wyraża wówczas dumę czło-
wieka, jego samoistność, a dystans innych ludzi podnosi znaczenie (Canetti 
1996: 445). Trudno współcześnie pisać o tych relacjach bez uwzględnienia 
uwag Michela Foucaulta o „technologii politycznej ciała” (Foucault 1998: 27), 
strategiach jego ujarzmiania i podporządkowywania. Mechanizmy władzy nie 
biorą się wówczas z żadnego typu instytucji ani aparatu państwowego, ale są 
rozproszone, ich „pole ważności rozpościera się niejako pomiędzy tymi dwoma 
wielkimi maszyneriami a samymi ciałami z ich materialnością i siłą” (Foucault 
1998: 28). W wypadku dyskotekowego prezentera zyskiwała na znaczeniu 
jego oszczędna gestykulacja, skontrastowana z otoczeniem ekonomia ruchów, 
sprzęgnięcie ich z rozbudowaną aparaturą, wreszcie architektura, wyznaczająca 
mu szczególne miejsce, wywyższone względem innych. Dyskurs podręczników 
eksponował supremacyjny walor zawodu prezentera, osadzał go w roli sprawu-
jącego władzę, pomimo częstej anonimowości.

Powyższe uwagi pozwalają widzieć w prezenterze wcielenie dyrygenta, de-
finiowanego nie tyle poprzez działalność artystyczną, co sugestywne wyobra-
żenie władzy, jakie pociąga za sobą charakter jego pracy. Zdaniem Canettiego, 
zasadniczym celem widowni jest słuchanie muzyki, dlatego zdaje się ona nie 
dostrzegać, że koncert jest również spektaklem władzy. „Najbardziej przeko-
nany o tym jest sam dyrygent; swą pracę traktuje jako służbę muzyce, jego za-
daniem jest tę muzykę wiernie przekazywać, nic więcej” (Canetti 1996: 454). 
Jednak pomimo przeświadczenia o transparentności i służebnej roli względem 
sztuki, dyrygent na wiele sposobów podkreśla swą uprzywilejowaną pozycję. 
Idąc tropem Canettiego, należałoby wymienić, że dyrygent zawsze stoi sam, 
wywyższony względem orkiestry i publiczności, jest wciąż widoczny, jednym 
gestem budzi do życia dźwięki lub je uśmierca. W jego władzy znajduje się 
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różnorodność głosów i instrumentów, które de facto zastępują ludzi: „orkiestra 
to jakby zbiór wszystkich ich najważniejszych typów” (Canetti 1996: 454). 
Prawa zapisane w partyturach są w posiadaniu dyrygenta, poszczególni człon-
kowie orkiestry znają je tylko fragmentarycznie – to on kontroluje sytuację, 
podejmuje decyzje i osądza błędy, jest wszystkowiedzącym wykonawcą prawa. 
Uległość orkiestry to tylko jedna strona jego władzy, słuchaczy również dyscy-
plinuje – jego obecność wywiera na nich bowiem przymus skupienia i zacho-
wania ciszy. Z drugiej strony, bez widowni jego rola straciłaby sens, ponieważ 
władza potrzebuje audytorium, aby mogła się realizować:

Obecność muzyków nikomu nie przeszkadza, ledwie się na nich zwraca uwagę. Nagle 
pojawia się dyrygent. Sala cichnie. On zajmuje miejsce, chrząka, podnosi pałeczkę: 
wszyscy milkną i zamierają w bezruchu. Dopóki dyryguje, nie wolno się poruszyć. 
Dopiero gdy skończy, mają klaskać. Cała ich energia, wzbudzona i spotęgowana przez 
muzykę, musi się kumulować aż do końca, ale potem wolno jej wybuchnąć. Dla tych 
klaszczących rąk kłania się. Dla nich wraca, ilekroć tego zażądają. Im, i tylko im, ulega, 
dla nich naprawdę żyje. To dawna aklamacja zwycięstwa, która teraz przypada jemu 
w udziale. Wielkość zwycięstwa wyraża się miarą oklasków (Canetti 1996: 455).

W tej dwuznacznej relacji, paradoksalnym przemieszaniu mocy i zależ-
ności, zaznacza się dla Canettiego tytułowy związek „masy i władzy”. Na czas 
trwania koncertu dyrygent zajmuje pozycję wodza, obrócony plecami do pu-
bliczności, przewodzi jej w drodze, którą znaczą kolejne takty utworu. Pozwala 
się obserwować, podczas gdy sam ogarnia uwagą całą orkiestrę, na planie prze-
strzennym i wyobrażeniowym zajmuje centralne miejsce, jest wszechobecny. 
„On, żywy zbiór praw, sprawuje władzę po obu stronach moralnego świata” 
(Canetti 1996: 456), jak długo trwa koncert, tak długo jest jego panem. 

Nieograniczona, nieomal boska moc dyrygenta znajduje swoje odbicie 
w osobie prezentera, którego władza tylko pozornie ogranicza się do kolek-
cji płyt i zestawu stereofonicznego. W ramach wyznaczonych przez dyskurs 
branżowy dyskdżokej to dyrygent à rebours  – zwrócony przodem do audy-
torium traci na tajemniczości, jego gesty są prawie niezauważalne i przestały 
wyrażać kreacyjną potęgę, nie stoi już na czele pochodu w nieznane, swoją 
orkiestrę zredukował do zestawu płyt. Pozostał jednak panem dyskotekowego 
świata, opanowawszy technologię, nie potrzebuje już zawodowych muzyków, 
dzięki czemu mogła zwiększyć się jego władza nad publicznością – dyryguje 
nią tak, jak to czynił maestro. Pozostał wszechwiedzący, w końcu to on jest 
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dyspozytorem nagrań i wszechobecny, bowiem znakiem jego obecności jest 
muzyka dobiegająca z głośników. Dyrygent opisywany przez Canettiego był 
wodzem, miał za sobą masę zgromadzoną w filharmonii i to od niej pocho-
dziła jego siła  – prezenter przewodzi tłumowi na parkiecie, uznanie wyraża 
się nieustannie tańcem, on jest nową miarą zwycięstwa. Grzegorz Tusiewicz, 
krakowski prezenter, precyzował: „dla nas liczy się klient zadowolony, rozba-
wiony, wykorzystujący dyskotekę do posłuchania dobrej muzyki, bawiący się 
bez wykorzystania alkoholowego dopingu” (Jankowski 1976: 17), nietańczący 
malkontenci byli znakiem porażki. 

Można uznać, że moc kreowania nowej rzeczywistości przez dyskdżokeja 
pochodziła z dwóch źródeł: od publiczności i muzyki rozrywkowej. „Prezen-
ter jest tu łącznikiem pomiędzy muzyką a publicznością” (Walicki, Gaszyński 
& Halber 1984: 254), jego zadaniem jest propagowanie ambitnej twórczo-
ści, uleganie niewyrobionym gustom traktuje się jako drogę na skróty. Stoi 
za tym przekonanie, że muzyka może stać się budulcem tożsamości, sposo-
bem bycia w świecie. Muzyka popularna jest wówczas dostarczycielką sensu 
i wkracza w przestrzeń mitu, zdefiniowanego za Leszkiem Kołakowskim jako 
pragnienie postrzegania świata jako celowego, ciągłego i opartego na trwałych 
wartościach (Kołakowski 2005). Badacze społecznego znaczenia rock’n’ rolla 
wskazywali na zawartą w warstwie tekstowej potrzebę odniesienia do realności 
ponadempirycznej, absolutnych wartości: prawdy, wolności, miłości (Siwak 
1993; Wertenstein-Żuławski 1993). Mitotwórczy wymiar rocka zwielokrotniał 
siłę oddziaływania prezentera-dyrygenta, wynosił jego autorytet ponad racjo-
nalne uwarunkowania. 

Wychowawcza rola dyskoteki

Przekonanie o władzy prezentera nad uczestnikami dyskoteki podzielali rów-
nież niektórzy krytycy tej formy rozrywki, choć oczywiście w czym innym 
upatrywali jej źródeł. Pisząc z niepokojem o „rządcach akademickich dusz” 
(Świątecki 1974: 1 i 4), bogach dyskoteki i idolach młodzieży klubowej, wska-
zywali na konieczność ich odpowiedniego ukierunkowania ideologicznego. 
Również Franciszek Walicki, konstatując ogromną popularność dyskotek 
w społeczeństwie, zaznaczył: „nie jest sprawą obojętną dla polityki kulturalnej 
państwa, jakie treści przekazują dyskoteki […], kto je przekazuje i w jakiej 
robi to formie” (Walicki, Gaszyński & Halber 1984: 7). W innym miejscu 
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stwierdził: „prezenter jest w pewnym sensie publikatorem i nie jest dla nikogo 
obojętne, co sobą reprezentuje i jakie treści przekazuje uczestnikom dyskoteki” 
(Waschko 1974a: 5). Warto zatem przyjrzeć się propozycjom ideologicznego 
zagospodarowania potencjału dyskdżokeja. 

Pierwszym krokiem na drodze do odpowiedniego ukierunkowania treści 
przekazywanych w dyskotece miało być zweryfikowanie kompetencji prezen-
terów w zakresie wiedzy o Polsce i świecie współczesnym. Za przykład god-
ny naśladowania podawano NRD, gdzie przedmioty ideologiczne zajmowały 
pierwsze, a przygotowanie muzyczne ostatnie miejsce w hierarchii kształcenia 
(Waschko 1974a: 5). Prezenter, człowiek estrady, występujący co wieczór przed 
publicznością, nie może swoim zachowaniem ani wypowiedziami podważać 
obowiązującej polityki kulturalnej. Najradykalniej przedstawił ten problem 
Andrzej Święcicki w artykule Środek masowego rażenia. Ten sugestywny tekst, 
oparty na właściwej nowomowie jednowartościowości, jest na pierwszy rzut 
oka nietypowy o tyle, że podkreśla szeroki zasięg negatywnego zjawiska. Wy-
darzenia niepomyślne zwykło się w tym zrytualizowanym języku określać za 
pomocą eufemizmów, wyrażeń pomniejszających, zwracających uwagę na ich 
sporadyczność i ograniczony zasięg (Bralczyk 2007: 44-46). W tym wypadku 
autor tropi patologie niemal w każdym aspekcie działalności dyskotekowej. 
Już sam proces pozyskiwania nagrań rodził niebezpieczeństwa: w kraju pły-
ty są drogie i trudno dostępne, więc początkujący prezenterzy „odwiedzają 
obce nam ideologicznie ambasady, gdzie również są odpowiednio w nowości 
»wyposażani«” (Świątecki 1974: 1 i 4). Powraca znany z kampanii antybiki-
niarskiej stereotyp fanów zachodniej muzyki jako imperialistycznych agentów. 
Nagromadzenie negatywnych przykładów zwiększa siłę perswazyjną artykułu 
i przygotowuje czytelnika na punkt kulminacyjny, który stanowi wizja nowej 
dyskoteki i prezentera:

Prowadziliby ją ludzie (nazwijmy ich prezenterami) służący dobrze rozumianym in-
teresom studentów i organizacji (myślę, że to jest tożsamość), tworzący pozytywne 
snobizmy na styl życia, sposób bawienia się, na rodzaj uprawianej muzyki, właściwej 
ludziom dojrzałym. Prezenterzy, którzy rozumieliby, iż są jedynie szeroko rozumia-
nym aktywem SZSP4 (Świątecki 1974: 1 i 4).

4  Socjalistyczny Związek Studentów Polskich (1973-1982). 
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Ideałem byliby studenccy dyskdżokeje o szerokich horyzontach intelek-
tualnych, współtwórcy programu organizacji studenckiej, ludzie o dużym wy-
robieniu polityczno-światopoglądowym, znawcy problemów kultury masowej 
i technik propagandowego oddziaływania. Prezenterzy to ludzie nieroszczący 
sobie pretensji do roli artystów, wirtuozów, ludzi estrady, ale rozumiejący swoją 
rolę w programie wychowania młodzieży. W tym miejscu ujawnia się centralny 
rys refleksji nad kulturą popularną lat siedemdziesiątych, która spełniać miała 
w pierwszym rzędzie funkcje wychowawczo-propagandowe. Władza nad parkie-
tem miała zostać skanalizowana, przeniesiona z prezenterów na instytucję, którą 
oni tylko reprezentują. Roztopieni w aktywie organizacji, anonimowi „urzędnicy” 
dyskoteki, stanowiliby przeciwwagę dla zachodniej kultury disco z jej wszystkimi 
zagrożeniami. 

Zdefiniowane w ten sposób zadanie prezenterów wpisuje dyskotekę w szer-
sze ramy polityki kulturalnej socjalistycznego państwa. W latach siedemdziesią-
tych utrwaliło się stanowisko, że kulturę masową można dopuścić do obiegu pod 
warunkiem wykorzystania jej edukacyjno-propagandowego potencjału. Jedną ze 
strategii było eliminowanie wątków uznawanych za miałkie estetycznie i zbyt bli-
skie zachodniemu konsumpcjonizmowi. Wyraz takiego podejścia odnaleźć moż-
na w klasycznej pracy Antoniny Kłoskowskiej Kultura masowa: krytyka i obrona:

Przykład Polski dowodzi, że lepsza kultura masowa tworzy lepszą publiczność. W Polsce 
nikt nie ogląda brutalnych i wulgarnych comicsów, ponieważ masowa kultura nie stwa-
rza do tego sposobności […]. Podnoszenie dolnego poziomu kultury masowej i szerokie 
udostępnianie dzieł wyższego poziomu stanowi skuteczną metodę kulturalnego oddzia-
ływania. Nie przekracza ono przy tym granicy arbitralnego pozbawienia wyboru, jeśli 
tylko sublimuje ulubione przez odbiorców gatunki, ale ich nie eliminuje (Kłoskowska 
2005: 447). 

Zgodnie z tą optyką, dyskoteka byłaby okazją do promowania wartościowej 
muzyki, właściwych zasad postępowania i obyczajów. Byłaby to rozrywka „w swo-
jej wymowie zbliżona do kraju, w którym urodziliśmy się i żyjemy” (Świątecki 
1974: 1 i 4). Dyskdżokeje prezentowaliby przede wszystkim nagrania krajowych 
gwiazd estrady, zamiast przebojów „obcych kulturowo tańczącym” (Jankowski 
1976: 16 – 17). Sublimacja dyskotekowej rozrywki była jednym z zabiegów, dzię-
ki którym krajowy odbiorca popkultury miał się stać wytrawnym koneserem, 
a nie wszystkożernym konsumentem. Odpowiedź na pytanie, na ile skuteczne 
były to starania, stanowi temat dla osobnych badań. 
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Wyobrażenia statków na etykietach alkoholi. 
Sztuka użytkowa jako narzędzie do utrwalania historii

EWELINA BEDNARZ DOICZMANOWA

Wprowadzenie

Problem etykiet alkoholowych wciąż jest tematem pomijanym w opracowa-
niach naukowych i na próżno szukać prac im poświęconych. Stanowią one 
jednak część sztuki użytkowej, są także nieodłącznym elementem współczesnej 
popkultury. Pomimo że jest to problem niezmiernie interesujący, szczególnie 
w kontekście problematyki estetycznej i historycznej, odnoszącej się do wize-
runków statków, nie był on dotąd podejmowany w badaniach1. Niniejszy roz-
dział stanowi zatem przyczynek do wnikliwszych analiz. Należy także zazna-
czyć, że przedstawienia statków stosowane były i są szczególnie na etykietach 
whisky, rumu i piw. Etykiety te historycznie związane są z konkretnymi statka-
mi, jak również z codziennym życiem marynarzy poprzednich wieków. Statki 
przedstawiane bywały także na etykietach butelek wódki, jednakże wstępne 
badania wykazały, że nie były w jakikolwiek sposób związane z konkretnymi 
historiami; statki na etykietach pojawiają się tylko wtedy, gdy nazwa odwołuje 
się do morza (najczęściej do Morza Bałtyckiego), przy czym wyjątek stanowi 

1 Autorka pragnie złożyć najserdeczniejsze podziękowania Karolowi Doiczmanowi  – de-
gustatorowi whisky, rumów i wina, który posłużył swoją wiedzą, a także zweryfikował 
terminologię i zawarte w rozdziale informacje dotyczące destylarni i alkoholi.
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Baltic Vodka, która na stałe wpisała się w polską kulturę popularną2. Etykiety 
alkoholowe stanowią również ważną gałąź współczesnych zainteresowań ko-
lekcjonerskich, w związku z czym często osiągają znaczne ceny podczas aukcji.

Alkohol ma niezwykle istotne znaczenie w życiu oraz kulturze człowie-
ka, a jego historia sięga odległych czasów. Pito w starożytności, oddając cześć 
Dionizosowi lub też Bachusowi, jak i podczas greckich sympozjów (Besala 
2015: 9). Jerzy Besala pisał, że z deskrypcji Germanów wiadomo, że „picie 
alkoholu znosiło hamulce społeczne. Wywoływało najpierw niepohamowaną 
gościnność, która zmieniała się następnie w agresję” (Besala 2015: 17). In-
formacja o rozmnożeniu wina przez Jezusa Chrystusa pojawia się w Nowym 
Testamencie3, a św. Piotr w swoich naukach potępiał upijanie się (Besala 2015: 
9-10). Co interesujące, motyw rozmnożonego alkoholu pojawia się również 
w Kronice polskiej Galla Anonima, który opisywał historię ubogiego Piasta, 
u którego, gdy gościł przepędzonych przez księcia Popiela przybyszów, piwa 
zamiast ubywać, wciąż przybywało (Besala 2015: 15). 

Piciu alkoholu towarzyszyły różne zwyczaje i przesądy; na przykład Hu-
bert Vautrin pisał o tym, że picie z jednego kielicha było zwyczajem Celtów 
i Germanów, a z relacji wielu podróżników wiadomo, że w siedemnastowiecz-
nej Rzeczypospolitej bardzo istotny był niemal rytualny zwyczaj wznoszenia 
toastów (Dias-Lewandowska 2014: 140-141). Zatrucie alkoholowe traktowa-
no nawet jako nieumiejętne korzystanie z dobrodziejstwa trunków, zaś trzeź-
wość w dawnej Polsce poczytywano za „grubiaństwo i znak podstępności cha-
rakteru” (Gintel 1971: 140). Należy zaznaczyć, że poważny problem związany 
z nadużywaniem alkoholu przyniósł dopiero wiek szesnasty wraz z pojawie-
niem się wódki (Dampz 2005: 14), choć osoby uzależnione oraz pijaństwo 
nigdy nie uchodziły bacznej uwadze społeczności (Besala 2015: 10). Alkohol 
ściśle związany był i wciąż jest ze zwyczajem biesiadowania oraz wszelkimi ne-
gocjacjami w handlu, stając się tym samym swoistym składnikiem więzi spo-
łecznej, stanowiąc również część niektórych rytuałów i obrzędów religijnych. 

Obecnie historią alkoholu i określonych trunków interesują się tysiące 
obywateli świata, o czym świadczy choćby powstawanie prężnie działających 
muzeów, na przykład Muzeum Wódki w Warszawie, dubliński Guinness Sto-

2 Temat wódek wymaga osobnych studiów, dlatego też w niniejszym rozdziale nie zosta-
nie on podjęty.

3 Spożywanie wina podczas liturgii Eucharystycznej ma głębokie znaczenie symboliczne 
w kulturze chrześcijańskiej (Forstner 1990: 180-183). 
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rehouse, Irish Whiskey Museum w Dublinie, Museo del Ron Havana Club, 
National Biermuseum De Boom w Alkmaar. 

Piwo

Przez stulecia piwo stanowiło dzienną rację napoju na pokładach statków han-
dlowych, korsarskich czy okrętach wojennych, dlatego to właśnie ich wizeru-
nek utrwalił się na etykietach piwnych. Z czasem na wodach niektórych regio-
nów piwo zostało zastąpione rumem, jednak na Morzu Bałtyckim marynarze 
pozostali wierni temu pierwszemu trunkowi. Obok piwa najpopularniejszym 
napitkiem było wino (Hałdaj, Jędrusik & Czarnomska 2014: 209-213), au-
torce rozdziału nie udało się jednak odnaleźć żadnego przykładu historycznych 
etykiet winiarskich przedstawiających statki lub też informacji o winnicach 
mających związek z historią żeglugi.

Piwo stało się nieodłącznym elementem załadunku statków między in-
nymi z uwagi na fakt, iż woda dość szybko się psuła za sprawą zanieczyszcza-
jących ją zwierząt. Podobny los spotykał piwo, które już po około tygodniu 
od wyruszenia w rejs ulegało fermentacji, toteż z czasem zaczęto wypijać je 
po prostu jako pierwsze. Niezwykle interesujący jest fakt, że dostawcy zło-
tego trunku musieli przedstawić odpowiednie zaświadczenia potwierdzające, 
że piwo zawiera słód i chmiel (Hałdaj, Jędrusik & Czarnomska 2014: 212), 
których obecność w składzie świadczyła o jakości.

Piwem od początków swej produkcji związanym z morzem jest polski 
Kaper, obecnie warzony przez browar w Elblągu4 i posiadający niezwykle burz-
liwą historię. W dwudziestym wieku produkowany był jako Kaper Królewski 
przez browar we Wrzeszczu, następnie został przejęty przez browar elbląski 
i wydawano5 go jako Hevelius Kaper, nazwany tak na cześć słynnego gdańsz-
czanina – astronoma i browarnika – Jana Heweliusza. 

4 Browar w Elblągu obecnie jest własnością Grupy Żywiec.
5 W niniejszym rozdziale będzie stosowany czasownik „wydawać” w kontekście produkcji, 

w skład której wchodzą takie procesy jak: zacieranie, fermentowanie, destylowanie oraz 
maturacja. Po okresie dojrzewania (maturacji) gotowy produkt się butelkuje, a następ-
nie wydaje/ wypuszcza na rynek. Takim nazewnictwem operują znawcy whisky, na przy-
kład Dave Broom (Wielki atlas świata whisky, 2010), Jim Murray (The Bible of Whisky, 
2008), Jarosław Urban (Vademecum whisky, 2002).



346 Ewelina Bednarz Doiczmanowa

Kaper został uwarzony po raz pierwszy już w 1690 roku (McFarland 
2010: 178). Od czasów powojennych na etykietach nieprzerwanie przedsta-
wiany jest płynący w pełnym ożaglowaniu galeon6. Należy przy tym zazna-
czyć, że tradycje marynistyczne w Polsce nie są tak znamienite, jak w Anglii, 
Holandii czy na Półwyspie Iberyjskim, a polscy królowie bądź władze Wol-
nego Miasta Gdańska wynajmowali po prostu zwykle holenderskich korsa-
rzy wraz z ich statkami (Lepszy 1947: 5-47). Oczywiście plany wobec mo-
rza – jedne bardziej, inne mniej udane – mieli już polscy królowie, między 
innymi Kazimierz Jagiellończyk, Zygmunt I Stary, Zygmunt Jagiellończyk, 
Zygmunt August, którego nazywa się twórcą nowoczesnej floty polskiej, 
a także Stefan Batory czy Zygmunt III August (Lepszy 1947: 5-47). 

Nazwa piwa oraz wyobrażany na etykietach Kapra statek miał odnosić 
się do floty kaperskiej – królewskich żołnierzy morskich (Lepszy 1947: 7). 
System kaperski był powszechny już w szesnastym wieku i polegał na tym, 
że prywatni przedsiębiorcy lub właściciele statków zbroili je na własny koszt 
i ryzyko. Deklarowali również, że będą wykonywali rozkazy króla, a skon-
fiskowane dobra nieprzyjacielskich statków mogli przejmować na własność; 
obowiązkiem było jedynie oddawanie dziesięciu procent zdobyczy władcy. 
System kaperski był niezwykle prostym i w zasadzie najtańszym sposobem 
na zbudowanie floty i było tak choćby za czasów Zygmunta Starego (Lepszy 
1947: 7).

Obecnie piwo Kaper rozlewane jest do standardowej butelki o ciem-
nym szkle, z czarną krawatką7 na szyjce. Etykieta zaś jest owalna, ujęta czarną 
ramą wokół datownika; jest tam dość szeroki pas ze schematycznie zaryso-
waną mapą (w dolnej części znajduje się biały napis „Kaper” wykonany na 
czarnym tle), oddzieloną znów czarnym pierścieniem od głównego przed-
stawienia. W centralnej części etykiety znajduje się wyobrażenie widoczne-
go od strony rufy, płynącego w pełnym ożaglowaniu galeonu, który mógł 
w przeszłości pływać po wodach Morza Bałtyckiego. Sama forma rufy na 
przedstawieniu wskazuje na galeon, jednak dość zbliżoną konstrukcję miała 

6 Pierwotną formą tego typu statków była koga, której forma rozwinęła się w XIV wieku. 
Dała ona początek karace, od której wywodzą się bezpośrednio galeony. Galeon to trój-
masztowiec z galionem, czyli figurą na dziobie okrętu, oraz wysoką, zwężającą się ku 
górze rufą z nadbudówką (Dziewulski 1995: 327-331).

7 Krawatka – papierowa etykieta na szyjce butelki, znajdująca się powyżej głównej etykie-
ty. Z reguły zawiera logo lub też inne dane dotyczące trunku. 
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również karaka, od formy której pochodzi ten pierwszy, aczkolwiek karaki 
występowały głównie w basenie Morza Śródziemnego. 

Interesujące są też dwa wcześniejsze przykłady etykiet piwa Kaper warzo-
nego od 2001 roku do czasu przejęcia browaru przez Grupę Żywiec w Elblą-
gu. Poprzednia edycja – „Hevelius Kaper” – dała w zasadzie początek obecnej 
etykiecie, bo jej centralna część jest analogiczna, różnią się one jedynie sposo-
bem okalania głównego przedstawienia. Tutaj owal podzielony został na dwie 
strefy kolorów – złoty u góry z granatowym napisem „Hevelius”, granatowy 
na dole z białym napisem „Kaper”. Centralne przedstawienie okala napis „Jan 
Hevelius – astronom i piwowar. Tradycja warzenia od roku 1690”. Druga ety-
kieta – starsza, widniejąca na butelkach za czasów, gdy piwo to nazywane było 
„Kaprem Królewskim” i warzono je w Browarze Gdańskim – posiadała czarne 
tło i biały napis „Browar w Gdańsku / Kaper Królewski [królewski wykonany 
na czerwono – E.B.D.]/ piwo jasne mocne”, a poniżej informacje dotyczące 
piwa. W górnej części przedstawiony został schematycznie – aczkolwiek uję-
ty w sposób malarski – galeon w odcieniach sepii, z opuszczonymi żaglami, 
ukazany od strony rufy, mknący po wzburzonym morzu, okolony szeroką bor-
diurą z fragmentem mapy. 

Śledząc historię polskich etykiet piwnych nietrudno nie zauważyć, że 
przedstawienia statków są bardzo rzadkie. Wynika to z braku rozwiniętych tra-
dycji żeglarskich oraz estetycznych w zakresie marynistyki8. Warto wspomnieć 
również, iż wizerunki statków, ukazanych przeważnie w pełnym ożaglowaniu, 
mknących po wodzie, czasem ujętych schematycznie i szkicowo, wykorzysta-
ne zostały na etykietach takich współczesnych piw browarów zachodnich, jak 
Stortebeker Schweizbeer, Adnams Ghost Ship, Heavy Seas Phantom Ship, Tall 
Ship Amber Garrison czy Dortmund Old Ship Pale Ale.

Rum

Szczególne miejsce w historii etykiet alkoholowych z przedstawieniami stat-
ków zajmują te na butelkach rumu „El Dorado”, będące zarazem jedynymi 
tego typu przykładami. Warto zaznaczyć, że istnieje również rum „Kraken”, na 

8 Malarstwo marynistyczne w Polsce rozwinęło się dopiero w XIX wieku. Wcześniejsze 
przykłady w malarstwie, rysunku i grafice są sporadyczne.



348 Ewelina Bednarz Doiczmanowa

którego etykiecie został przedstawiony mityczny stwór obejmujący swoimi mac-
kami statek. Jednakże wizerunek okrętu nie jest elementem dominującym, lecz 
pobocznym, uzupełniającym historię owianego złą sławą potwora morskiego.

Rum to napój o wysokiej zawartości alkoholowej, wytwarzany ze sfer-
mentowanego koncentratu, soku z trzciny cukrowej lub trzcinowej melasy, 
pochodzący prawdopodobnie z Indii lub Chin (Curtis 2006: 34). Zanim oko-
ło połowy dwudziestego wieku zyskał status alkoholu luksusowego, był niero-
zerwalnie kojarzony z żeglarzami i korsarzami. Popularność rumu, związana 
z niskimi kosztami produkcji, osiągnęła apogeum w 1655 roku, gdy na okrę-
tach Royal Navy9 zastąpiono nim dzienne racje piwa (Curtis 2006: 35). Należy 
zaznaczyć, że w 1740 roku rum, z powodu oszczędności, zastąpiono grogiem, 
czyli rumem zmieszanym z wodą, najczęściej w stosunku jeden do trzy, czę-
sto też podawanym z przyprawami i cytrusami w celu poprawienia walorów 
smakowych (Britannica.com 2017, hasło: „rum liquor”). Rum stosowano na 
morzu także w celu spowolnienia procesu rozkładu ciała, gdy podczas rejsu 
transportowano zwłoki. Najbardziej znany jest przypadek związany ze śmiercią 
angielskiego admirała Horatio Nelsona, który zginął w bitwie pod Trafalgar 21 
października 1805 roku (Hibbert 1994: 378). 

Najsłynniejszym rumem, na etykietach którego wykorzystano wizerunek 
statku, jest El Dorado, marka stworzona przez legendarną Demerara Distillers 
Ltd., obecnie jedynego producenta rumu w Gujanie, której początki sięgają 
roku 1670, a także jednego z największych dostawców hurtowych rumu na 
świecie dla właścicieli marek, między innymi w Europie czy Stanach Zjedno-
czonych10. Dumą aktywów Dememara Distillers Ltd. jest Diamond Distille-
ry – jedyna, która pozostała na Gujanie po kryzysie związanym ze spadkiem 
sprzedaży cukru trzcinowego do Europy po odkryciu buraka cukrowego, bę-
dącego tańszym zamiennikiem tego surowca. Właściciele destylarni doszli do 
wniosku, że wraz z kolejnymi upadkami konkurencyjnych wytwórców ginie 
dziedzictwo rumowe kraju, postanowili więc skupić i umieścić rumy o intere-
sującym bukiecie w jednej gorzelni (Demeraradistillers.com 2017). W ten spo-
sób powstała destylarnia zajmująca się produkcją najbardziej zróżnicowanych 
rumów na świecie.

9 Królewska Marynarka Wojenna Wielkiej Brytanii.
10 Dememara Distillers Ltd. posiadają zdolności produkcyjne sięgające dwudziestu sze-

ściu milionów litrów rumu rocznie.
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Należy wrócić jednak do samej nazwy – „El Dorado” – którą zmieniono 
z „Demerara” w 1922 roku (Demeraradistillers.com 2017). Odwołuje się ona 
bowiem do legendy o Złotym Mieście i związanych z nią późniejszych jego po-
szukiwaniach, gdy spragnieni sławy i bogactwa niezłomni żeglarze przemierzali 
morza i oceany, by osiągnąć cel. W ten sposób dotarli też na tereny Demera-
ry, późniejszej kolonii holenderskiej, obecnie Gujany. Statek przedstawiany na 
etykietach ma symbolizować te z okresu rozsławionych poszukiwań, przy czym 
nie odwołano się do żadnego konkretnego. Tym samym przysadziste butelki 
o wąskiej i nieco wydłużonej szyjce z czarną owijką, zawierające trunek „El 
Dorado” (wraz z numerami oznaczającymi wiek napoju) posiadają papiero-
we etykiety w kształcie horyzontalnego prostokąta. Pierwsze dwie edycje, to 
jest dwanaście i piętnaście, mają żółtawy odcień, z morzem przedstawionym 
w dolnej części i dryfującym statkiem z opuszczonymi żaglami rejowymi, ła-
piącymi wiatr, ukazanym po prawej stronie. Na środku widnieje duży, wyko-
nany czcionką w kolorze złotym napis „El Dorado”, poniżej zaś zamieszczono 
rocznik i ważniejsze informacje dotyczące destylatu. Z lewej strony wstawiono 
stempel destylarni. Etykieta El Dorado 21 Years Old jest analogiczna, różni się 
jedynie kolorem – jest granatowa. Wszystkie etykiety ujęte zostały złotą bor-
diurą.

Choć rum kojarzy się z życiem morskim, to jednak wizerunki statków nie 
występowały z reguły na etykietach poza tym opisanym w przykładzie, ponie-
waż popularnymi motywami etykiet rumowych były głównie przedstawienia 
symboli związanych z piractwem – potworów morskich, czaszek i kotwic czy 
postaci samych piratów.

Whisky

W porównaniu do poprzednich rodzajów alkoholu, whisky nie była trunkiem, 
który spożywano na pokładach statków w formie codziennych racji napo-
ju. Bowmore – pierwsza legalna destylarnia whisky – powstała w 1779 roku 
na wyspie Islay w Szkocji, w zatoce Loch Indaal. Bardzo szybko zaczęto ten 
trunek transportować statkami na Wyspy Brytyjskie (Bowmore.com 2017). 
Kolejno powstające i rozwijające się destylarnie brały przykład z Bowmore, 
eksportując whisky wszędzie tam, gdzie pojawiał się zbyt. Należy zaznaczyć, 
że związek z morzem nie polegał w wypadku wszystkich gorzelni jedynie na 
eksporcie destylatu. Kilka z nich, jak na przykład Old Pulteney, znajdowało się 
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w wioskach rybackich, których długa tradycja rybołówstwa miała różnorodny 
wpływ na rozwój miejscowych destylarni. 

Najsłynniejszą whisky z przedstawieniem statku na etykiecie jest „Cutty 
Sark”. Nazwa ta nie jest przypadkowa, wzięła się bowiem od inskrypcji kulto-
wego klipra herbacianego, który został zbudowany w 1869 roku przez stocz-
niowców szkockiego Clyde dla linii żeglugowej Johna „Jocka” Willisa (Hałdaj, 
Jędrusik & Czarnowska 2014: 339). Ostatnią podróż okręt odbył w 1938 roku, 
zaś w 1954 roku przeszedł w stan spoczynku w doku londyńskiego Greenwich, 
gdzie pełni rolę statku-muzeum, będącego częścią Royal Museum Greenwich 
(Rmg.co.uk 2017). Cała Wielka Brytania do dziś żyje legendą „Cutty Sark”, 
najszybszego statku na świecie, jedynego zachowanego przykładu klipra her-
bacianego, służącego do transportu pierwszego zbioru herbaty eksportowanej 
z Chin (Hałdaj, Jędrusik & Czarnowska 2014: 339). Miłość Brytyjczyków do 
tego statku podkreślił na pewno koszt jego konserwacji po pożarze, który miał 
miejsce 21 maja 2007 roku. Konserwacja wyniosła dwadzieścia pięć milionów 
funtów, została zaś sfinansowana przez rząd brytyjski (Reuters.com 2017).

Rozpoczęcie produkcji whisky „Cutty Sark” nastąpiło w 1923 roku (Hał-
daj, Jędrusik & Czarnowska 2014: 339). Interesujący jest również fakt, że to 
właśnie tę whisky chętnie przemycano do Stanów Zjednoczonych w czasach 
prohibicji11; wtedy też zyskała silną pozycję i popularność (Murray 2013: 215). 

Właściciele marki (obecnie Edrington Group) wydają dwa flagowe ro-
dzaje whisky: „Cutty Sark Blend” 40% ABV oraz „Cutty Sark Prohibition 
Edition” 50% ABV (100 US PROOF; Cutty-sark.com 2017). Pierwszy ro-
dzaj whisky zamykany jest w zielonej butelce z białą owijką. Jest to pomarań-
czowa etykieta z białą bordiurą, o pociągłym kształcie, delikatnie zaokrąglo-
na u góry, zaś na dole szpiczasta. W jej górnej partii widnieje napis „CUTTY 
SARK”, w centralnej części znajduje się czarno-biały wizerunek statku, trój-
masztowca z ożaglowaniem typowym dla fregaty (Dziewulski 1995: 483-
488), a poniżej zamieszczone zostały najważniejsze informacje dotyczące 
destylatu. Druga whisky to hołd dla destylatu z 1923 roku (Cutty-sark.com 
2017). Zamykana jest w czarnej butelce o analogicznym kształcie z czarną 
owijką oraz czarno-białą etykietą. Warto zauważyć, że zielone i czarne szkło, 
a także kształt butelki mają na celu ukazanie ponadczasowego charakteru 

11 Okres prohibicji w Stanach Zjednoczonych trwał w latach 1920-1933. Zależnie od stanu 
dotyczył częściowego lub całkowitego zakazu produkcji i handlu alkoholem (Winnic-
ka 2013).
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whisky, jak również podkreślenie długiej i burzliwej historii trunku związanej 
z okresem prohibicji (Cutty-sark.com 2017).

Kolejną whisky, której ani nazwa, ani etykiety nie są przypadkowe, to 
„Old Pulteney”. Destylarnia znajduje się w regionie Highlands w Szkocji, 
w mieście Wick. W interesujący sposób związek gorzelni z miastem podsumo-
wał znawca tematu, Dave Broom, pisząc, że: „Whisky jest tutaj, ponieważ tu 
jest Wick, a Wick jest tutaj, bo wszędzie wokół są śledzie” (Broom 2001: 139), 
podkreślając tym samym przywiązanie Szkotów do tradycji rybackich.

Nazwa destylarni pochodzi od założonego przez Thomasa Teolforda mia-
steczka Pulteneytown (Broom 2001: 139), która z kolei jest hołdem oddanym 
sir Williamowi Pulteneyowi, zasiadającego pod koniec osiemnastego wieku 
w parlamencie i dążącego do budowania nowych portów rybackich na pół-
nocy Szkocji (Broom 2001: 139). Silny związek gorzelni z miastem rybackim 
utrwalony został na etykietach whisky. Z niemal dwudziestu pięciu butelek 
wydawanych przez „Old Pultney”, jedynie pięć nie przedstawia statku lub ża-
glówki. Należy zaznaczyć, że związek z morzem i tradycją rejonu jest także 
mocno zaakcentowany poprzez zastosowanie motywów latarni morskiej, mor-
skich fal czy portu, wyobrażonych na pozostałych etykietach.

Destylarnia przez lata wyprodukowała wiele różnych edycji trunku. 
Wszystkie mają taką samą formę butelek i etykiety o zbliżonej stylistyce. Pier-
wotnie te ostatnie były papierowe i naklejane na butelki, ale obecnie zostało to 
zredukowane do naklejanych elementów napisów i rytowanego od wewnątrz 
w szkle wizerunku statku. Butelki o dość szerokim denku mają pękate szyjki, 
z podziałką w połowie wysokości, tworzącą pierścień. Szyjka kształtem przy-
pomina alembik gorzelniczy. Na większość edycji takich, jak „Old Pulteney” 
12, 17, 21 Years Old czy „Vintage Single Malt Scotch Whisky” 1989 i 1990 
oprócz standardowego, drukowanego napisu „Old Pulteney”, zamieszczono 
wyobrażenie najprostszego kutra rybackiego, a poniżej, na naklejce w kolorze 
owijki, znalazły się podstawowe informacje dotyczące trunku, czyli moc alko-
holu, rocznik i edycja. 

Warto zwrócić uwagę na powstającą od 2010 roku edycję „Old Pulteney 
WK499 – The Isabella Fortuna”. Przedstawiony na butelce rytowany statek 
nie jest wizerunkiem zwyczajnego kutra rybackiego, ale stanowi hołd odda-
ny ostatniemu drewnianemu lugierowi12 rybackiemu, jaki cumował w Wick 

12  Lugier to mały statek rybacki, popularny zwłaszcza w XX wieku, używany szczególnie 
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(Murray 2013: 484). „Isabella Fortuna”, bo takie imię było jego miano, 
o numerze rejestrowym WK499, wypływał na połów w latach 1890-1976. 
Po przejściu w stan spoczynku zakupiony został przez Wick Society, a dzięki 
hojnemu wsparciu gorzelni ten historyczny lugier został poddany konserwacji 
(Murray 2013: 484) i można go obecnie oglądać w miasteczku Wick. Z kolei 
patrząc na butelkę Old Pulteney WK499 ma się wrażenie, jakby kuter wciąż 
był na połowie ryb.

Kolejna butelka „Old Pulteney”, której etykieta różni się od pozostałych, 
to „Clipper Commemorative Single Malt Whisky”. Whisky ta została wydana 
w 2014 roku na cześć klipra należącego do Old Pulteney i bijącego rekordy 
prędkości regat Maritime Heroes (fundowanych i organizowanych przez de-
stylarnię; Oldpulteney.com 2017), a także na cześć regat Clipper Round The 
World, których gorzelnia jest partnerem i jednym z organizatorów (Clipperro-
undtheworld.com 2017). Należy zaznaczyć jednak, że etykieta nie nawiązuje 
już do klipra, ale przedstawia trzy żaglówki rywalizujące ze sobą wśród fal. 
Puszka, w którą zapakowana jest whisky, ma formę białego walca ze srebrną, 
metalową podstawą i pokrywą. Na puszce widnieją kolejno umieszczone pod 
sobą: niebieski napis „East 1826. Wick. Scotland” / „OLD PULTENEY” / 
logo regat – czerwony CLIPPER i niebieski ROUND THE WORLD/ napis 
„2013-2014 COMMEMORATIVE BOTTLE”/ trzy schematycznie nakreślo-
ne czerwoną kreską żaglówki na niebieskich falach, a na samym dole napis 
„THE MARITIME MALT”. Butelka ma standardowy, charakterystyczny dla 
tej gorzelni kształt i czarną owijkę u szczytu szyjki – reszta jest analogiczna dla 
„Old Pulteney”, powielająca schemat z puszki. Edycja ta odwołuje się przede 
wszystkim do współczesności, do działań destylarni, które już teraz tworzą 
nową historię.

Jeszcze jedna wytwórnia whisky ma silny związek z przeszłością miejsca, 
w którym działała, a jest nią południowoafrykański James Sedgwick w Wel-
lington, wydająca blendy i single malty noszące nazwę „Three Ships”. Historia 
gorzelni sięga 1850 roku, gdy kliper „Udine”, dowodzony przez Jamesa Sed-
gwicka, przybił do Przylądka Dobrej Nadziei. Kapitan szybko założył firmę, 
która trudniła się handlem alkoholem, tytoniem i cygarami. Istotny jest jednak 
rok 1860, wtedy bowiem James Sedgwick zakupił ulokowaną w Wellington 
gorzelnię (Murrey 2013: 934). 

do połowów makreli i śledzi (Dziewulski 1995: 453).
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Przysadziste, bezbarwne butelki „Three Ships” zdobią etykiety w kształ-
cie zbliżonym do prostokątów. Blendy: „5 Years Old” i „Bourbon Cask Fi-
nish” mają takie same etykiety, różniące się jedynie szczegółami dotyczącymi 
informacji o destylacie. Warto zwrócić uwagę na fakt, że „Bourbon Cask 
Finish”, wypuszczona na rynek w 2005 roku, to pierwsza whisky wyproduko-
wana całkowicie na miejscu, to jest w Republice Południowej Afryki (Mur-
rey 2013: 936). Etykiety ujęte są bordiurą przypominającą w swojej for-
mie żeglarską linę, a w jej górnej partii zamieszczono duży napis majuskułą: 
„THREE SHIPS/ PREMIUM SELECTED/ WHISKY”. Poniżej znajdują 
się informacje dotyczące destylatu, a na samym dole informacje roczniko-
we. W centralnej części przestawione zostały szkicowo ujęte i schematycznie 
zaprezentowane trzy duże statki ukazane od strony rufy  – dwie karawele 
z ożaglowaniem łacińskim oraz okręt z ożaglowaniem rejowym (Dziewulski 
1995: 330; 455-456). 

Można by przypuszczać, że owe statki odnoszą się do wyprawy kapi-
tana Jamesa Sedgwicka, jednak gorzelnia poszła o krok dalej, sięgając do 
historii z lat 1487-1488 roku  – a więc eskapady prowadzonej przez Bar-
tolomea Diaza, której celem było wyznaczenie nowej trasy do Indii i Azji 
poprzez opłynięcie Afryki (Piskozub 2004: 187-189). Rejs okazał się nie-
zwykle trudny, choć początkowo wody u brzegu kontynentu afrykańskiego, 
wzdłuż których podążały statki, były wyjątkowo spokojne. Jednak żeglarze 
napotkali na swej drodze trwający trzynaście dni sztorm, który pokrzyżował 
wszystkie plany Bartolomea Diaza, a wycieńczenie i bunt zmusiły kapitana 
do podjęcia decyzji o powrocie do portu w Portugalii. Załoga zdążyła jedynie 
zobaczyć wysuniętą na południe część kontynentu, którą Bartolomeo Diaz 
nazwał Przylądkiem Burz – określenie to wkrótce zostało zmienione przez 
Jana II, króla Portugalii, na Przylądek Dobrej Nadziei (Piskozub 2004: 189). 
Ukazane zatem na etykiecie trzy statki stanowią bezsprzecznie hołd oddany 
wyprawie Bartolomea Diaza.

Przedstawienia znane z etykiet whisky najszerzej prezentują wyobraże-
nia statku, choć bardziej związane są z funkcjonowaniem portów rybackich 
niż z codziennym życiem na morzu. Znamienne jest też sięganie do historii 
legendarnych wypraw oraz konkretnych przykładów żaglowców. Obecnie 
na etykietach whisky pojawiają się również współczesne motywy żeglarskie, 
między innymi żaglówki czy elementy takie, jak liny, stery, sekstanty i latar-
nie morskie.
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Podsumowanie

Wytwórcy alkoholi, decydujący się na przedstawienie statku na etykietach pro-
duktów, z reguły robią to świadomie, odnosząc się tym samym do konkretnego 
statku czy historii żeglugi morskiej. Niekiedy sięgają również po wyobrażenia 
symboliczne w celu podkreślenia swoich związków z morzem lub z legendą mor-
ską. Wszystkie omówione destylarnie i wytwórcy alkoholi, wybierając motyw 
marynistyczny, upamiętniają w ten sposób swój związek z tradycją miejsca lub 
osób, oddając hołd historii i minionym wydarzeniom. 

Etykiety alkoholi, jako znakomite przykłady sztuki użytkowej, a także nie-
mi świadkowie historii, znalazły uznanie wśród wielu kolekcjonerów na całym 
świecie. W Wielkiej Brytanii członkowie stowarzyszenia Malt Maniac & Friends 
wzięli udział w specjalistycznej aukcji etykiet whisky zorganizowanej 18 listopada 
2015 roku przez McTear’s w Glasgow, zaś sprawozdanie z tego wydarzenia napi-
sała dziennikarka specjalizująca się w tematyce whisky, Becky Paskin ze „Scotch 
Whisky Magazine” (Scotchwhisky.com 2015), zwracając uwagę na problem 
fałszowania etykiet do podrabianego w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku alkoholu. Warto nadmienić, że motyw statku pojawia się 
również na puszkach, zawierających whisky („Three Ships” Single Malt 10 Years 
Old, Limited Edition) czy też w samych formach butelek (japońska „Karuizawa 
Gloria Ocean Ship Gold Bottle”). Statki na etykietach pojawiają się ponadto na 
whisky takich, jak „Balvenie 1974 15 Year Old, Sailing Ships Series with Case – 
Bencleuch” czy „Caperdonich 16YO Signatory Sailing Ships – 1972”. W Polsce 
również nie brakuje miłośników tego typu artefaktów – jednak najpopularniej-
sze jest kolekcjonowanie etykiet piwnych13. Można śmiało orzec, że nie tylko 
trunki, ale i ich etykiety stały się częścią popkultury. To właśnie dzięki nim oraz 
logo marki można rozpoznać kultowe piwo, rum i whisky.

Warto podkreślić, że niniejszy rozdział nie wyczerpuje tematu, a studia nad 
tą problematyką wymagałyby wnikliwszego przebadania, szczególnie w zakresie 
ikonografii etykiet alkoholowych i stosowanych historycznych oraz współcze-
snych motywów, a także kwestii estetycznych. Obecnie wśród typologii można 
odnotować omówione już wyobrażenia statków i innych motywów morskich.

13 Informacje na ten temat znaleźć można między innymi na stronie, która prezentuje sze-
roką gamę obiektów kolekcjonerskich związanych z birofilistyką oraz posiada katalog 
przedwojennych etykiet piwnych: www.myvimu.pl. 

http://www.myvimu.pl
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Dramaturgia a narracja – 
jak konstrukcja narratora wpływa na dramaturgię 
artystycznego dzieła audialnego?

ELIZA MATUSIAK

Formy dźwiękowe podejmują wyzwanie, jakie stawiają przed nimi: doba me-
diów wizualnych oraz szybki, skondensowany przekaz obrazów. By zbudować 
zrozumiałą oraz immersyjną opowieść, twórcy posługują się wielorakim wyko-
rzystaniem metod narracyjnych w różnych modelach dramaturgicznych produk-
cji fonicznych. W niniejszym rozdziale przytoczone i omówione zostaną trzy 
dzieła audialne: dwa słuchowiska oraz reportaż, które posłużą zaprezentowaniu 
odmiennych form narracyjnych, a także staną się punktem wyjścia do próby 
udzielenia odpowiedzi na pytanie zawarte w tytule rozdziału. Celem autorki tek-
stu jest przyjrzenie się narracji w wybranych artystycznych formach audialnych 
(Chłopiec z klockami, Kot mi schudł, Kim jest Max Winckler?) oraz próba scharak-
teryzowania wpływu odmiennych narracji na dramaturgię tychże tekstów kul-
tury. By nakreślić wnioski badawcze, wykorzystana zostanie jakościowa metoda 
badania mediów, czyli analiza (Lisowska-Magdziarz 2013: 27-42). Jej podstawę 
stanowić będą: dyskurs akademicki, skupiony wokół dzieł radiowych oraz wy-
brane metody narracyjne1.

1 O genezie narratologii pisała między innymi badaczka nowych mediów, Katarzyna Praj-
zner. „Narratologia jako samodzielna dyscyplina badań, mająca założenia teoretyczne 
i metodologiczne, pojawiła się w drugiej połowie XX wieku i rozwijała się głównie na 
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Rozważając problematykę narracji dzieł fonicznych, obligatoryjne zdaje się 
wskazanie trzech podstawowych sytuacji narracyjnych, jakie wyróżnia teoretyk 
literatury Franz Stanzel. Badacz zwrócił uwagę na narracje – pierwszoosobową, 
auktorialną i personalną (Stanzel 1970). Pierwszy model to typowe warunki 
diegetyczne, w których osoba opowiadająca należy do świata przedstawionego, 
uczestniczy w wydarzeniach, a sposób jej percepcji jest subiektywny. Narra-
tor auktorialny jest mniej skonkretyzowany, trudny do pełnego zdefiniowania 
i określenia, ale nadal obecny w fikcyjnej rzeczywistości poprzez komentowa-
nie zaistniałych wypadków. Nie jest jednak pełnowymiarowym uczestnikiem 
fabuły, istnieje w odmiennej płaszczyźnie, poza czasem i przestrzenią, a więc 
między nim a światem przedstawionym pozostaje pewien dystans. Natomiast 
w modelu personalnym postać kreśląca bieg akcji nie jest już właściwie narra-
torem, lecz bezosobową instancją narracyjną. Nie jest utożsamiany z osobą, 
ujawnia swoją obecność jedynie poprzez sam proces mówienia, dookreślania 
wydarzeń, kryje się za wybranymi postaciami (Stanzel 1970). Może przyjąć 
perspektywę jednej z nich, co ogranicza postrzeganie świata przedstawionego, 
lub stać się bytem wszechwiedzącym o nieograniczonych kompetencjach po-
znawczych. Literaturoznawca Wayne C. Booth konstatował, iż określenie nar-
ratora jako osoby gramatycznej, która mówi w pierwszej bądź w trzeciej osobie, 
nie jest sformułowaniem dostatecznie pełnym. „Wybór pierwszej osoby niekie-
dy stanowi dotkliwe ograniczenie; jeżeli na przykład »ja« ma niedostateczny 
dostęp do koniecznych informacji […]” (Booth 2004: 213). Przedstawiciel 
szkoły chicagowskiej zwrócił także uwagę na pojęcie narratorów ukształtowa-
nych dramatycznie. Owo sformułowanie posłuży w dalszej części rozdziału do 
analizy narracji w teatrze fonicznym.

Warto nadmienić także, jak odnotował Teun A. van Dijk, iż „u podstaw 
tych [narratologicznych – E.M.] rozważań kryje się bowiem intuicyjne założe-
nie, iż jedną z cech charakterystycznych narracji jest to, że zawiera ona opisy 
działania” (van Dijk 2004: 90). Akcentowanie opisów działania zdaje się szcze-
gólnie znamienne wobec audialnych tekstów kultury, które, będąc formami 
awizualnymi, mogą informować odbiorcę o przebiegu akcji wyłącznie za po-
mocą zwerbalizowanego słowa, uzupełnionego o efekty kuchni akustycznej. 
Holenderski językoznawca podkreślał także, że narracje takie jak mity, baśnie 
ludowe, poematy epickie nazywane są sztucznymi ze względu na ich złożoność, 

gruncie francuskiego strukturalizmu” (Prajzner 2009: 241).
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jak i z powodów funkcjonalnych (ich warunki pragmatyczne), natomiast nar-
racje naturalne to te występujące w „naturalnej, »potocznej« rozmowie” (van 
Dijk 2004: 91). [S]truktura działania« w narracji […] – zaznaczał van Dijk – 
należy do abstrakcyjnej, logicznej struktury wypowiedzi narracyjnej i nazywa 
się ją »fabułą [plot]« bądź »historią [story]«” (van Dijk 2004: 91). Reportaż 
radiowy za swą podstawę obiera narrację naturalną, bowiem nierzadko to prze-
bieg rozmowy między twórcą a bohaterem determinuje kształt opowieści. Bez 
wątpienia reportażyści posługują się narracjami sztucznymi, które uzupełniają 
naturalną warstwę verbum. W teatrze wyobraźni sytuacja narracyjna kształ-
tuje się nieco odmiennie, jednak nadal obecne są zarówno jej sztuczne, jak 
i naturalne egzemplifikacje. Spektakle audialne, częstokroć kreując narracje 
sztuczne – oparte na dramaturgicznym scenariuszu pisanym – stwarzają pozór 
narracji naturalnej, której przejawy odnaleźć można w rozmowach toczących 
się między postaciami dzieła. W dalszej części rozdziału omówione zostaną sy-
tuacje narracyjne, w których obecne będą zarówno jej naturalne, jak i sztuczne 
typy.

Reportaż radiowy – definicja i omówienie
na przykładzie Chłopca z klockami Katarzyny Michalak

W oparciu o Popularną encyklopedię mass mediów, Monika Białek definiuje 
reportaż jako:

popularną formę radiowego dokumentu, której podstawą jest autentyczne wydarze-
nie, człowiek w realnym dramatycznym wymiarze, tworzywem zaś udramatyzowany 
świat dźwięków, relacja o rzeczywistości. [...] Proste reportaże mają charakter spra-
wozdań. Reportaże artystyczne przyjmują postać zamkniętej kompozycji, o silnie 
zarysowanych walorach artystycznych. Autor wyraża w nich swój stosunek do rze-
czywistości, którą opisuje dźwiękiem (Białek 2010: 21).

Reportaż radiowy wyróżnia kilka immanentnych cech, wśród których wy-
mienić można między innymi aktualność, autentyczność, kameralność, atrak-
cyjność oraz silne oddziaływanie na wyobraźnię poprzez wykorzystanie jedy-
nie zmysłu słuchu (Klimczak 2011: 33-57). Niewidzialność, brak obrazowego 
czynnika skupiającego uwagę, zmuszają do poświęcenia jej w całości temu, 
co audialne. Jednym z elementów, które pozwalają na budowanie dramaturgii 
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opowieści fonicznej jest narracja. W reportażu radiowym Chłopiec z klockami au-
torstwa dziennikarki Katarzyny Michalak, odbiorca poznaje historię życia pew-
nego mężczyzny, decyzje, jakie podejmuje oraz wydarzenia z przeszłości, które go 
ukształtowały – problemy alkoholowe i uczuciowe matki, bieda, przemoc w ro-
dzinie, spotkanie ze śmiercią. Reportaż jest niejako radiowym odpowiednikiem 
książki księdza Arkadiusza Paśnika zatytułowanej Znamię. Nie stanowi jednak 
próby adaptowania dzieła pisanego do gramatyki reportażu radiowego, bowiem 
Michalak stworzyła nowy, autonomiczny byt, niewymagający znajomości lite-
rackiego pierwowzoru. Van Dijk nadmienił, iż „każda narracja musi zaczynać 
się od ekspozycji, w której przedstawia się i opisuje (jeśli odbiorca ich nie zna) 
czas, miejsce, warunki, zdarzenia poprzedzające, a zwłaszcza głównych agensów” 
(van Dijk 2004: 113). Bohater reportażu rozpoczyna audycję od mówienia we 
własnym imieniu – dokonuje narracyjnej ekspozycji, wprowadzając słuchacza 
w świat dzieła. W jednym ze wstępnych zdań reportażu mężczyzna wspomina 
o swojej pierwszej świadomości siebie, kiedy to jako czterolatek padł ofiarą prze-
mocy; został pobity podczas zabawy tytułowymi klockami. Zastosowany sposób 
otwarcia dzieła fonicznego sugeruje przewodnictwo bohatera w opowieści, które 
potwierdza się w jej dalszym biegu. Przez znaczną część historii słuchacz ma do 
czynienia z monologiem, który prowadzi do zarysowania reportażu portretowe-
go. Audialny portret cechuje się umieszczeniem w centrum opowieści człowieka, 
którego odbiorca powinien jak najlepiej poznać na podstawie zebranych mate-
riałów, własnych wypowiedzi lub słów osób trzecich należących do środowiska 
portretowanego (Klimczak 2011: 33-57). Osobowość bohatera, w tym wypadku 
księdza Paśnika, zostaje w pełni wyeksponowana, a on sam scharakteryzowa-
ny, skonkretyzowany osobowościowo. Postać prowadzi odbiorcę przez meandry 
swej historii, ujawniając kolejne wątki przeszłości oraz teraźniejszości. Zabieg ten 
umożliwia poznanie zarówno portretowanej osoby, jak i jej środowiska, pasji, 
pracy, zainteresowań etc. Wacław Šmid odnotował, że:

[…] kiedy narracje dotyczą naszej własnej osoby, to znaczy gdy tworzący narrację 
podmiot jest ich pierwszoplanowym bohaterem, wtedy mówimy o autonarracjach. 
Są to zwykle opowieści o podmiocie i towarzyszących mu osobach, uwikłanych w je-
den wątek narracyjny (Šmid 2016: 112).

Ów wątek przepełniony jest przez między innymi „cechy indywidualne, róż-
norodne zachowania, sukcesy i porażki, pragnienia i oczekiwania, doświadczenia 
uczuć, motywy działania, plany, różne wersje historii naszego życia” (Šmid 2016: 



361Dramaturgia a narracja

112-113). Autonarracyjny opis rzeczywistości uwypukla pierwszoplanowość bo-
hatera, czyni narrację subiektywną, z drugiej zaś strony – autentyczną, wiarygod-
ną. Decyzje, doświadczenia, a nade wszystko motywy wyborów dokonywanych 
przez postać wiodącą, jawią się jako szczere za sprawą monologów autonarracyj-
nych.

Reportaż nie należy do informacyjnych gatunków dziennikarskich, dlatego 
też wypowiedzi bohaterów nie są pozbawione określeń aksjologicznych. Portreto-
wa odmiana reportażu ma wspólne punkty z sylwetką dziennikarską. Oba gatun-
ki prezentują najważniejsze dla bohatera wydarzenia, ich wpływ na kolejne eta-
py życia postaci. Mimo to wyłącznie reportaż osadzony zostaje na obranej przez 
twórcę linii dramaturgicznej. Katarzyna Michalak sportretowała symultanicznie 
chłopca, mężczyznę oraz księdza własnym głosem bohatera, z indywidualnej, su-
biektywnej perspektywy.

Wprowadzenie retrospektywnego, uporządkowanego chronologicznie bie-
gu wydarzeń, opartego o ewokacje, linearnie od dzieciństwa aż do współczesno-
ści, bez werbalnej ingerencji reportażystki sprawia, że narracja nie jest słyszalna, 
bowiem kolejne wypadki zdają się naturalnie z siebie wynikać. Bohater zostaje 
przedstawiony jako człowiek pragnący zrozumieć, uporządkować swe losy, nie 
zaś – narrator, deklamujący bieg zdarzeń. Jak akcentował Šmid, „autonarracja słu-
żyć może porządkowaniu przeszłości oraz interpretacji aktualnych zdarzeń” (Šmid 
2016: 115), co wydaje się szczególnie reprezentatywne wobec Chłopca z klocka-
mi. Jak konstatował teoretyk kultury Tzvetan Todorov: „postacie, by móc żyć, 
muszą opowiadać” (Todorov 2004: 207). Ksiądz Paśnik, chcąc uporządkować, 
usystematyzować własny życiorys, „żyć” jako bohater, którego historia ma stać się 
zajmującą dla odbiorcy, „musi opowiadać”. Teoretyk radia, Elżbieta Pleszkun-O-
lejniczakowa, w książce Muzy rzadko się do radia przyznają. Szkice o słuchowiskach 
i reportażach radiowych, zacytowała Jerzego Morawskiego, który pisał:

Podobnie ma się rzecz z długimi tyczkami mikrofonowymi. [Dźwiękowcy – dopo-
wiedzenie oryginalne] są z tych tyczek dumni, uważają, że dodają im splendoru, 
bo ludzie widzą „kota” na długim patyku, od razu widzą, że telewizja przyjecha-
ła. Rozgłos i harmider dokumentowi nie pomagają. One wymagają ciszy, prawie 
niezauważalnej pracy, spojrzenia jakby spod przymkniętych powiek, gdzieś z boku 
(Morawski 2010: 342).

Chęć do owego „spojrzenia z boku” oraz brak narracyjnej nachalności 
determinują dramaturgię, decydują o umiejscowieniu tak zwanego punctum 
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(Klimczak 2011: 85), czyli momentu, który zatrzyma uwagę, skupi emocje 
słuchacza, skłoni go do refleksji. Monolitycznie zarysowany przez bohatera-
-narratora bieg wydarzeń pozwala mówić o autonarracyjności reportażu fonicz-
nego. Poznając losy bohatera, odbiorca nie wymaga zewnętrznego objaśniacza, 
który wprowadzi go w świat przedstawiony. Autonarracyjne przywoływanie 
wspomnień, osadzone na bazie własnych przeżyć i doświadczeń, zdaje się być 
uzasadnione zarówno pod względem dramaturgii, jak i autentyczności dzie-
ła dźwiękowego. Dramaturgia nakreślona zostaje w trzech etapach tworzenia, 
trzech liniach:

(1) linii sensu, czyli logicznym porządkowaniu epizodów;
(2) linii rozwijającej się historii – skomponowanej chronologicznie lub 

przyczynowo-skutkowo;
(3) linii emocjonalnej, zawierającej w sobie punkty kulminacyjne, 

zwrotne, pauzy (teatrnn.pl 2010; Klimczak 2011: 78-80).

W przypadku autonarracyjności, której egzemplifikacją jest reportaż Ka-
tarzyny Michalak, role reportażystki i bohatera-narratora krzyżują się, są wobec 
siebie komplementarne. Radioznawczyni Kinga Klimczak konstatowała, iż:

pełna realizacja dokumentu radiowego wymaga scalenia „składników” tworzywa 
w sensowną, ułożoną według określonej linii dramaturgicznej, całość. Kompozycja 
to ułożenie nagranych materiałów i innych elementów tworzywa tak, by były pod-
porządkowane jednej wiodącej myśli (Klimczak 2011: 78).

O ile reportażystka decyduje o ostatecznym formalnym kształcie opowie-
ści, bowiem podczas montażu spaja poszczególne wątki, kształtuje kompozycję 
utworu, wpływa na ich następowanie po sobie oraz finalny wydźwięk, o tyle 
dla słuchacza linie sensu, historii i emocji determinowane są przez opowiadają-
cego bohatera. W wypadku konstrukcji autonarracyjnej szczególnie znamien-
na staje się kuchnia akustyczna, ponieważ dookreśla ona przestrzeń foniczną. 
Dzięki fonosferze, która zawiera w sobie akustykę i muzykę, brak zewnętrz-
nego komentarza narracyjnego nie utrudnia odbioru ani zrozumienia dzieła. 
KatarzynaMichalak postanowiła w jednym z fragmentów przerwać monolog 
księdza Paśnika i wzbogacić opowieść o głos jego matki. Mimo to narracja 
zewnętrzna nadal pozostała niesłyszalna, w pełni powierzona bohaterowi. Co 
więcej, głos reportażystki został wycięty podczas montażu i pojawia się do-
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piero w końcowych minutach historii, w rozmowie z matką księdza. Zabieg 
ten sprawia, iż narracja pozostaje autonomiczna, a bohater – autonarracyjny. 
Kinga Klimczak napisała:

personalne opowieści, mające biograficzny charakter, odnoszące się do indywidual-
nych doświadczeń, wyrażające indywidualne przeżycia to tzw. małe narracje. Mają 
one „indywidualny wymiar i osobiste znaczenie” dla mówiącego. Są jednostkowym 
sposobem uporządkowania zjawisk bliskich mówiącemu, a tym samym – poprzez 
możliwość wyrażenia własnego oglądu zdarzeń – wzmacniają jego podmiotowość 
(Klimczak 2017).

Nieodzowne zdaje się tym samym dostrzeżenie, iż w wypadku Chłopca 
z klockami autonarracja wyrasta z małej narracji. Sposób opowiadania o wyda-
rzeniach oraz towarzyszących im uczuciach dyktowany jest przez wspomnienia 
o nich i kształt, w jakim zostały zapamiętane przez mówiącego. Radioznawczy-
ni wspomniała także o tak zwanej wielkiej narracji, czyli poruszeniu wątków 
fundamentalnych, egzystencjalnych, które decydują o uniwersalnej wymowie 
reportażu fonicznego, nadając mu tym samym wartości ponadczasowej. Per-
sonalna historia jednego człowieka może w odbiorze słuchacza mieć przełoże-
nie na szerszą perspektywę, a szczegół przysłużyć się zrozumieniu uniwersalnej 
prawdy. Jak uzupełnia Klimczak:

skomponowany materiał powinien mieć wyraźną linię dramaturgiczną, zawierać 
zwroty akcji i momenty zaskoczenia. Następujące po sobie foniczne sceny winny 
się charakteryzować odmienną skalą emocji, dynamiki i ekspresji. Taka struktura 
realizuje zasadę „dramaturgii zdarzeń” (Klimczak 2011: 79).

Warto uzupełnić przywołaną konstatację o spostrzeżenie Elżbiety Plesz-
kun-Olejniczakowej, która akcentowała, iż:

wszystkie reportaże – niezależnie od medium – dotyczą wypadków prawdziwych, 
w reportażu radiowym niekoniecznie współczesnych, choć, jak chce Wojtak, „nie 
są na ogół ich prostą rejestracją”. Bez względu na sposób ujęcia, reportaż nie tyl-
ko relacjonuje fakty, ale „pozwala je zrozumieć i przeżywać, angażując czytelnika 
przez wciągnięcie go w opowiadaną autentyczną historię” (Pleszkun-Olejniczako-
wa 2012: 73).
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Chłopiec z klockami to, wydawać by się mogło, samoopowiadająca się 
historia, pozbawiona zewnętrznego narratora. Złudzenie takie wynika ze 
sposobu skonstruowania linii dramaturgicznej, która nie sugeruje wprost, 
komu funkcja narracyjna zostaje powierzona. Ostatecznie fizyczny brak ze-
wnętrznego narratora nie oznacza braku narracji. Jest ona skompletowana 
poprzez autonarracyjne wypowiedzi bohatera, dopełniona wspomagającą 
narracją matki oraz fonosferą. Reportaż zawiera w sobie małą i wielką narra-
cję. Zaangażowanie słuchacza możliwe jest dzięki właściwie poprowadzonej 
dramaturgii dokumentu audialnego. Chłopiec z klockami to historia dyna-
miczna, heterogeniczna emocjonalnie. Dramaturgia zdarzeń modelowana 
jest poprzez autonarracyjne refleksje bohatera. Dzieło jawi się słuchaczowi 
jako spójna, acz zróżnicowana emocjonalnie opowieść. Elżbieta Pleszkun-
-Olejniczakowa zwracała uwagę, iż reportaż jest niejako „zawieszony między 
dziennikarstwem a sztuką” (Pleszkun-Olejniczakowa 2012: 70). Dramatur-
gia, kształtująca opowieść foniczną, komponuje autentyczną historię czło-
wieka – tworzywo dziennikarskie – do dokumentalnej formy sztuki audial-
nej. Chłopiec z klockami jest zatem dziełem sztuki fonicznej, które poprzez 
autonarracyjną konstrukcję „małej narracji” sięga do „wielkiej narracji”, 
przekazując wartości uniwersalne.

Narracja w słuchowisku radiowym. Wybrane przykłady

Metody narracyjne wyróżnione przez Stanzela, choć często badane w odnie-
sieniu do literatury, mogą mieć swoje odzwierciedlenie w sztuce audialnej. 
Według Sławy Bardijewskiej:

słuchowisko jest dziełem sztuki radiowej, którego kształt foniczny buduje się na 
wizji zawartej w tekście autorskim. Słuchowisko ma więc podwójną postać: jest 
dziełem autorskim, opartym na słowie pisanym potencjalnie dźwiękowym, otwar-
tym na wielość realizacji, i dziełem czysto dźwiękowym, które jest foniczną kon-
kretyzacją tekstu (Bardijewska 2001: 43).

Teatr audialny składa się zatem z dwóch, wzajemnie z sobą kooperu-
jących, płaszczyzn – dźwięku i słowa. Warto dostrzec, jak czyni to choćby 
Aleksandra Pawlik, że gatunki artystycznych form radiowych wykształcały 
się pod wpływem literatury, a więc wyrosły ze słowa (Pawlik 2014: 13), które 
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jest fundamentalnym tworzywem narracyjnym. „Radiowy teatr jest […] me-
dium narracyjnym, to znaczy korzystającym z języka (Bachura 2011: 379). 

Słuchowiskiem, które czerpie z pierwszoosobowej narracji, jest Kot mi 
schudł w reżyserii Roberta Mirzyńskiego według tekstu Katarzyny Grocholi. 
Monodram w wykonaniu Sidonii Błasińskiej traktuje o samotności, z jaką zde-
rza się bohaterka w chwili śmierci Władzi – swej długoletniej pomocy domo-
wej. Słuchowisko wyróżnia się konstrukcją narracyjną (co wyjaśnione zostanie 
w dalszej części wywodu), która determinuje dramaturgię opowieści, stąd też 
warte jest analizy z radioznawczego punktu widzenia. Bohaterka to sześćdzie-
sięciokilkuletnia kobieta, której imię nie zostaje ujawnione. Kobieta oczekuje 
na syna, Cypriana, który wraz z żoną ma odwiedzić ją w najbliższych godzi-
nach. Zastanawia się, jak poinformować rodzinę o odejściu Władzi. Kobietę, 
zgodnie z klasyfikacją Wayne’a C. Bootha, określić można jako aktywną boha-
terkę-narratorkę. Booth wskazał bowiem typ narratorów ukształtowanych dra-
matycznie, wśród których wyróżnia się obserwatorów oraz narratorów aktyw-
nych. Narrator aktywny jest równolegle bohaterem podejmującym działania 
w świecie przedstawionym utworu (Booth 2004: 217-218). „Często ukształto-
wany dramatycznie narrator – wskazuje Booth – nie jest wyraźnie oznaczony 
właśnie jako narrator. W pewnym znaczeniu narrację prowadzi każda wypo-
wiedź, każdy gest; w większości utworów występują narratorzy utajeni” (Booth 
2004: 216). Oznacza to, iż bohaterowie pozornie zaledwie wypełniają swe role 
w opowieści, kluczowym zaś ich działaniem jest komunikowanie odbiorcom 
dzieła tego, co wiedzieć powinni (Booth 2004: 216)

W wypadku monodramu Kot mi schudł sytuacja narracyjna jawi się 
w sposób szczególny. Bohaterka, zgodnie z wskazaną teorią, nie jest „wyraźnie 
oznaczona jako narrator” (Booth 2004: 216), pełni jednak tę funkcję drama-
turgiczną. Jednakowoż jej rola w prowadzeniu narracji przedstawia się dwo-
jako. Kobieta, w oczekiwaniu na wizytę syna, projektuje przebieg tejże. Choć 
realizacja audialna przyjęła formę monodramu, obecne są w jej biegu także 
dialogi, bowiem bohaterka w swych wyobrażeniach naśladuje głos syna oraz 
Władzi, próbując w ten sposób oswoić się z trudną sytuacją i przygotować do 
rozmowy. Wskazuje tym samym słuchaczom to, z czym winni się zapoznać. 
Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa w rozważaniach dotyczących budowy słu-
chowiska wskazała, iż „dialogi w teatrze radiowym budują świat przedstawiony, 
dzięki nim rozwija się akcja” (Pleszkun-Olejniczakowa 2012: 57). W słucho-
wisku Roberta Mirzyńskiego akcja rozwija się stale. Brak interlokutorów nie 
skutkuje fabularną stagnacją, sytuacja dramatyczna „ma znaczną wyrazistość 
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i dużą wewnętrzną dynamikę, konflikt oznacza się ostrą linią rozwoju” (Bar-
dijewska 2001: 64). Za sprawą narracji opartej o pierwszoosobowe ewoko-
wanie wspomnień oraz projektowanie wizji najbliższej przyszłości przez po-
stać wiodącą, bohaterowie nieobecni zdają się zyskiwać potencjał narracyjny. 
Syna kobiety oraz Władzię unaoczniać może twórcza wyobraźnia słuchacza 
za sprawą charakterystycznych przymiotów, jakie przypisuje im bohaterka. 
Dzięki metodzie pośredniej, która „ukazuje [postać – E.M.] stopniowo po-
przez uczestnictwo w zdarzeniach, przez zachowania i decyzje” (Bardijew-
ska 2001: 64), paradoksalnie wyłaniają się sylwetki nieobecnych bohaterów. 
Postaci audialnego dramatu winne być silnie „zindywidualizowane psycho-
logicznie i językowo” (Bardijewska 2001: 64). Protagonista dostosowuje ję-
zyk swych wypowiedzi, ton głos, intonację, barwę i tempo mówienia tak, że 
bohaterowie zostają zarysowani równie silnie, jak ona sama. Ich „uczestnic-
two w wydarzeniach” zdaje się mieć miejsce w faktycznych epizodach świata 
przedstawionego, bowiem kobieta w swych imaginacjach odwołuje się do 
konkretnych zdarzeń. Tym samym, za sprawą obranej konstrukcji narracyj-
nej oraz jej późniejszej audialnej realizacji, postaci będące poza tu i teraz 
świata przedstawionego wpływają na narrację opowieści. Sprawiają wrażenie 
obecnych w fabule, bowiem słyszalne są znamienne dla ich sposobu wypo-
wiadania bądź zasobu słownictwa cechy. U początku opowieści bohaterka 
mówi: „A gdzie  Władzia?  Jakbym go słyszała… Gdzie  Władzia?  Jak 
mama sobie  radzi?  Radzi sobie, radzi [podkreślenia – E.M.]” (Mirzyński 
2001). Wyróżnione fragmenty to pytania, które kobieta zadaje, pozorując 
wypowiedź swego syna. Barwa jej głosu staje się chłodniejsza, pozbawiona 
troski, choć pytania zdawałyby się sygnalizować zainteresowanie losem mat-
ki. Wypowiedzi są nienaturalnie przedłużane, co może wskazywać na irytu-
jący bohaterkę flegmatyczność syna. Odpowiedzi na zwerbalizowane pytanie 
wybrzmiewają zgoła odmiennie. Kobieta mówi szybko, ironicznie, z iryta-
cją i zniecierpliwieniem. W przywoływanych wspomnieniach, w których 
pojawia się jej pomoc domowa, bohaterka wskazuje na charakterologiczne 
wyróżniki Władzi poprzez zmiany w pracy głosem i gest foniczny, będą-
cy „odpowiednikiem wizualno-dźwiękowych zachowań człowieka” (Pawlik 
2014: 100). Za sprawą owych zabiegów Władzia jawi się jako osoba nieco 
zagubiona, lecz niezwykle oddana, troskliwa, mówiąca z charakterystycznym 
zaśpiewem w głosie. Poprzez wskazane rozwiązania fonicznej kreacji postaci 
bohaterowie, choć nieobecni, wybrzmiewają własnym głosem. Joanna Ba-
chura-Wojtasik wskazała, iż:
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nieprzypadkowo głos człowieka uchodzi za jeden z najważniejszych elementów słu-
chowiska. Wyznacza bowiem foniczną oś konstrukcyjną, staje się czynnikiem orga-
nizującym strukturę dźwiękową całego dzieła audialnego. [...] umożliwia charak-
terystykę postaci od strony psychicznej, a także fizycznej, stanowi swoisty portret 
właściciela (Bachura 2012: 135).

Toteż, poprzez wykorzystanie modyfikacji głosowych, foniczna oś kon-
strukcyjna oraz fabuła utworu audialnego stały się spójne i wiarygodne dla 
słuchacza. Co więcej, obrana linia konstrukcyjna koherentnie przyczyniała się 
do wyłonienia portretu głównej bohaterki. Dzięki temu prowadzona przez nią 
narracja „jest wypowiedzią nacechowaną ekspresywnie, o dużej silne sugestyw-
ności” (Bachura 2012: 260). Bohaterka subiektywnie odwołuje się do zdarzeń, 
zdaje się wnikać w odczucia pozostałych postaci, co immanentnie determinuje 
dramaturgię audialnego spektaklu. Narrator bowiem może stać się „dźwięko-
wym odpowiednikiem wizualności i to on doprecyzowuje charakterystykę po-
staci, zapowiada ich działanie, dookreśla świat przedstawiony, precyzuje czas 
i miejsce akcji” (Bachura 2010: 483). Choć kobieta nie jest narratorem spoza 
kadru, nie ma dostępu do myśli i uczuć pozostałych postaci, to precyzuje ich 
możliwe postawy, dookreśla charakterystykę świata przedstawionego. Narra-
cyjne doprecyzowanie czasu i miejsca akcji poprzez starannie opracowaną gło-
sową konkretyzację tekstu, czyni historię pełną.

Sława Bardijewska pisała, że „lektura słuchowisk pozwala przyjąć tezę 
o radiowości zawartej już w formie pisanej dzieł, na poziomie tekstu, w którym 
struktury językowe dialogowo-narracyjne przenikają się, tworząc syntezę zna-
czeniową i ekspresyjną całości” (Bardijewska 2001: 87). W Kot mi schudł fuzja 
dialogu i pierwszoosobowych narracji przedstawionych z dwóch, rozbieżnych 
stanowisk, pozwala na pełne zrozumienie i interpretowanie historii. Opisując 
składowe narracji, van Dijk wyróżnił wśród nich między innymi ekspozycję, 
czyli nakreślenie czasu, miejsca, wiodących agensów i warunków wymaganych 
do zaistnienia sytuacji (van Dijk 2004: 112-113). Elementem naddanym, 
obecnym w słuchowisku Mirzyńskiego i silnie wpływającym na sytuację nar-
racyjną jest elipsa. Jerzy Płażewski konstatował, że „elipsa [to – E.M.] opusz-
czenie w narracji elementów fabuły, których widz ma się samodzielnie do-
myślić” (Płażewski 1961: 259). Choć rozważania badacza formułowane były 
na gruncie badań filmoznawczych, wykorzystanie owej tezy jest uprawnione 
także wobec analiz radioznawczych. Słuchowisko bowiem, podobnie jak film, 
korzysta z narracyjnych pominięć, by skupić uwagę słuchacza, pogłębić jego 
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zaangażowanie w percepcję dzieła, a także – by czynić opowieść intrygującą, 
pozbawioną nadmiernej prostoty fabularnej. W monodramie Kot mi schudł 
twórcy posłużyli się elipsą wielokrotnie. Nieznane jest pełne spektrum relacji 
matki z synem, jednak opowieść sugeruje, iż kobieta czuje się samotna i zanie-
dbywana. Słuchacz może przypuszczać także, jak ogromna tęsknota za Wła-
dzią kryje się w nieustannym utyskiwaniu bohaterki. Zatem choć elipsa jest 
pewnego rodzaju brakiem, niedopowiedzeniem, uzupełnia narrację audialnej 
opowieści. Teatr radiowy to medium narracyjne, oparte o stałe dopełnianie się 
dialogu i narracji w warstwie verbum. Sława Bardijewska zauważyła, że:

narracja i dialog – elementy konfliktowe wobec siebie – w słuchowisku przenika-
ją się wzajemnie i dopełniają lub łączą na zasadzie kontrapunktu, dając możliwość 
swobodnego kształtowania materiału dzieła, elastycznego konstruowania jego dra-
maturgii i jego świata przedstawionego. Narracja może być zrównoważona w swojej 
roli z dialogiem, dorównywać mu aktywnością i wagą, może też pełnić rolę komple-
mentarną wobec warstwy dialogowej (Bardijewska 2001: 78).

Słuchowisko Kot mi schudł stanowi egzemplifikację produkcji radiowej, 
w której narracja równoważy się z dialogiem, jest przezeń niemal realizowana. 
Dorównuje mu aktywnością i znaczeniem, koherentnie z sobą współistniejąc. 
Brak zewnętrznego, niezależnego narratora, będącego komentatorem spoza 
świata przedstawionego, nie uniemożliwiło poznania losów postaci, a posłuże-
nie się aktywną narratorką-bohaterką stworzyło szansę do szerszego wykorzy-
stania zakresu fonicznych możliwości kreacyjnych.

Kim jest Max Winckler? Adama Chylińskiego i Bartosza Szpaka2

Kolejną egzemplifikacją dzieła fonicznego jest słuchowisko kryminalne Kim 
jest Max Winckler? autorstwa Adama Chylińskiego i Bartosza Szpaka. Opo-
wieść ma charakter kryminału-thrillera. Akcja rozgrywa się na przełomie 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku w Wiedniu oraz w Łodzi. Głównym 
bohaterem jest Max Winckler – młody mężczyzna mieszkający w Wiedniu. 

2 Wyróżniki tegoż teatru wyobraźni autorka rozdziału omawia nie tylko pod kątem narra-
cyjnym w artykule zatytułowanym O specyfice słuchowiska „Kim jest Max Winckler”  – 
analiza i interpretacja (Matusiak 2019).
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Od wczesnych lat dzieciństwa zmaga się on z koszmarami sennymi. Naczelny 
wątek opowieści zostaje otwarty w scenie, w której młodzieniec otrzymuje in-
formację o śmierci swojego przyjaciela – Johana. Posłańcem tejże wiadomości 
jest Ludwig Liebenthal, wspólnik zmarłego. Protagonista przybywa do Łodzi, 
gdzie zostaje uwikłany w spisek, samemu stając się podejrzanym o morderstwo 
pewnej kobiety.

Dzieło zrywa z tradycyjnymi wyznacznikami gatunkowymi, nie jest „for-
mą krótką, skondensowaną, która we wszystkich swoich warstwach rządzi się 
ekonomią czasu i intensywnością ekspresji” (Bardijewska 2001: 64). Opowieść 
składa się z pięciu części, które łącznie trwają blisko dwie godziny.

Decyzja o powstaniu tak długiej, rozbudowanej pod względami czasowo-
-przestrzennymi formy, mogła skłonić twórców do osadzenia swej interpretacji 
radiowego teatru w narracji klasycznej. W kryminalnej opowieści pojawia się 
narrator personalny, grany przez Mariusza Benoita. Brak tutaj niejasności co do 
obecności narratora – jest on umiejscowiony poza światem przedstawionym, nie 
uczestniczy w fabule, ale obserwuje i wyjaśnia, precyzuje jej tok. Dla wielu słu-
chowisk charakterystyczne jest ograniczenie liczby miejsc akcji oraz bohaterów. 
Ich wielość mogłaby doprowadzić do chaosu w percepcji słuchacza oraz mylnego 
pojmowania sensu opowieści. W wypadku Kim jest Max Winckler? można mó-
wić jednak o pewnego rodzaju filmowości, ponieważ świat przedstawiony nie 
zostaje ulokowany w jednym miejscu, mieście lub pokoju, a zmienia się wraz 
z przemieszczaniem się bohatera. Fabuła rozgrywa się w Wiedniu i Łodzi, w któ-
rych także zmieniają się plany akcji (na przykład hotel, ulice i centrum miasta, 
piwnica, sny Maksa, dom Libenthala). Tym samym narrator zyskuje prymarną 
rolę, staje się tak zwanym objaśniaczem. Prowadzi słuchacza przez kolejne me-
andry akcji, opisuje czas i miejsca oraz charakteryzuje bohatera, jego motywacje 
i emocje. Przywoływany już wielokrotnie Wayne C. Booth zwracał uwagę, iż 
w narracji „absolutne uprzywilejowanie nazywamy wszechwiedzą” (Booth 2004: 
226). Narrator w słuchowisku autorstwa Chylińskiego i Szpaka został przez 
twórców obdarzony owym „absolutnym uprzywilejowaniem” – znajomość świa-
ta przedstawionego nie wynika jedynie z jego obserwacji, a możliwości poznania 
myśli bohaterów. Wiedza narratora jest pełna, nieograniczona – to on informuje 
słuchacza o uczuciach Maksa, jego lękach i przeczuciach, supozycjach. Nierzad-
ko narrator sygnalizuje interpretatorowi więcej informacji niż protagonista zdaje 
się sam sobie uzmysławiać w danym momencie akcji.

Zagubienie w odbiorze słuchowiska możliwe jest jedynie podczas próby 
rozróżnienia jawy od snów bohatera, co również powodowane jest obraną nar-
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racją. Narrator w omawianym dziele audialnym nie jest jednostronny, subiek-
tywny. Ma wgląd w całość fabuły, zna myśli i uczucia postaci, mimo to pozostaje 
od nich niezależny. Nie komunikuje wprost, czy aktualny bieg zdarzeń jest fak-
tyczną składową świata przedstawionego, czy też jest to imaginacja rozgrywająca 
się w umyśle Maksa, co nierzadko stanowi konstytutywny wątek fabuły. 

Aleksandra Pawlik pisała w Teatrze radiowym i jego gatunkach, że „kreacja 
bohaterów ma kluczowe znaczenie dla dramaturgii słuchowiska. [...] postać 
w słuchowisku jest czynnikiem organizującym” (Pawlik 2014: 136). Tożsamą 
funkcję w wpadku tegoż dramatu audialnego nadano narratorowi. Porządkuje 
on nie tylko kolejne sceny, ale także charakterystykę postaci. Maks Winckler, 
w oparciu o dialogową konstrukcję3, jawi się jako postać realistyczna, która doj-
rzewa, ewoluuje wraz z tokiem zdarzeń. Van Dijk w badaniach nad narracją 
posługiwał się pojęciem „stanu”. Wykładając ów termin, pisał, iż jest to:

zbiór przedmiotów charakteryzujących się pewną liczbą właściwości oraz relacji, 
w jakich pozostają do siebie. Innymi słowy, stan to pewien świat możliwy […]. 
Zbiór zdań czy sądów logicznych, które są prawdziwe w jakimś określonym świecie 
możliwym w określonym punkcie czasu, jest zwykle nazywany opisem stanu (van 
Dijk 2004: 96).

Pojęcie „stanu” wydaje się adekwatne także wobec charakterologicznych 
wyróżników bohatera. Postać u początków opowieści zostaje obdarzona przez 
twórców pewnym zbiorem cech. Max prezentowany jest jako człowiek iro-
niczny, być może nieco egocentryczny, złośliwy, trudny w międzyludzkich re-
lacjach.Narrator wspomina, że Maksa „zawsze zadziwiało, jak bardzo różnił się 
od ojca. Nie mieli ze sobą nic wspólnego, nic. Stary Winckler był dla niego 
jak obca osoba, w której oczach pulsowała zazdrość, bezsilność i frustracja” 
(Chyliński & Szpak 2016: 14:41-14:56). Atrybuty osobowości bohatera pod 
wpływem komplikacji oraz wynikających z nich implikacji ulegają zmianom, 
dochodzi do „zmiany stanu” postaci. Van Dijk konstatował:

Zmiana (stanu) jest zatem relacją binarną między stanami. Intuicyjnie rzecz biorąc, 
zmiana dokonuje się lub zachodzi, jeśli dany stan zostaje wzbogacony lub zubożony 
o jeden lub więcej przedmiotów, które do niego dodano lub zeń usunięto, bądź też 

3  O typach konstrukcji postaci pisała obszernie Joanna Bachura (2012: 188). 
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jeśli jeden lub więcej przedmiotów zyskuje lub traci pewne własności albo relacje, 
w jakich pozostaje do innych (van Dijk 2004: 96). 

Max, w zderzeniu z własnymi koszmarami sennymi, a także z postaciami, 
które zdają się pogrążać jego losy w coraz to trudniejsze do rozwikłania intrygi, 
nie jawi się już jako złośliwy czy arogancki. Został niejako zubożony o kąśliwość, 
a wzbogacony o pewnego rodzaju pokorę, która umożliwia podjęcie próby ra-
cjonalnego myślenia. Także początkowe postrzeganie ojca jako obcej osoby wy-
jaśnione zostaje poprzez kolejne zmiany w fabule dzieła, co znacząco wpływa na 
dramaturgię fabuły oraz nastrój, jaki jej towarzyszy. Holenderski badacz odno-
tował, iż: „zdarzenia mogą być złożone, to jest mogą składać się z n stanów, czyli 
n-1 zmian stanu, gdzie stan pierwszy określa się zazwyczaj jako stan początkowy, 
a stan ostatni jako stan końcowy” (van Dijk 2004: 96). W Kim jest Max Winc-
kler? zdarzenia zdają się być po wielokroć złożone, gdyż zrezygnowano z jedno-
wątkowej akcji właściwej klasycznemu słuchowisku. Wielowątkowa opowieść, 
a tym samym wielokrotne zmiany stanów, składające się koherentnie na wielość 
zdarzeń, możliwe są za sprawą narratora-objaśniacza. Ponadto emocjonalna me-
tamorfoza Maksa również zdaje się realna wyłącznie przy stałym udziale narra-
tora, bowiem to on komunikuje słuchaczowi kolejne myśli bohatera, wskazując 
tym samym na ich reorientację. Zmiany w psychice i osobowości Maksa stano-
wią zatem fundament dramaturgii audialnego teatru.

O wyróżnikach związanych z fizycznością Maksa – fakcie, iż bohater ku-
leje, ma założone szwy, słania się na nogach  – słuchacz również otrzymuje 
informacje od narratora. Słowa wypowiadane przezeń uzupełnione zostały 
o efekty foniczne. Odpowiednia intonacja mówiącego oraz kuchnia akustyczna 
i muzyka, która towarzyszy verbum, obrazują ból odczuwany przez bohatera. 
Mimo to, bez werbalnego uzupełnienia, audialność byłaby tutaj niezrozumiała, 
wręcz afabularna. Narrator staje się zatem wyznacznikiem fabuły, determinuje 
jej bieg, przejmuje funkcję wzroku słuchacza, co implikuje dramaturgiczny 
kształt dzieła. Tego rodzaju konstrukcja narratora stanowi niejako potwier-
dzenie przywołanej już tezy Bardijewskiej, która postrzegała narrację i dialog 
jako „elementy konfliktowe wobec siebie” (Bardijewska 2001: 65), acz stale 
się dopełniające. Narracja w dziele audialnym może przyjmować konstrukcję 
komplementarną lub zrównoważoną wobec narracji. W dziele Chylińskiego 
i Szpaka można mówić o typie drugim, bowiem narracja jest tutaj elemen-
tem immanentnym. W analizach poświęconych narracji Todorov nadmienił: 
„»Czymże jest postać jeśli nie wyznacznikiem akcji?« […] Wszelka opowieść 
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jest »opisem charakterów«” (Todorov 2004: 194). Kim jest Max Winckler? 
to narracja determinowana przez charakter bohatera, w której dekodowanie 
sensów możliwe jest poprzez zastosowaną narrację. Narrator-objaśniacz peł-
ni funkcję semantyczną, porządkuje bowiem sensy utworu, jednocześnie nie 
zdradzając więcej, niż wymaga dany wątek fabuły. Objaśniacz nie prezentuje 
nadmiernie tajemnic zawartych w komplikacjach opowieści, lecz porządkuje 
je, sugestywnie wskazując punctum. Umożliwia także holistyczne obrazowanie 
zmiany stanów, które czynią fabułę wielowątkową, wieloaspektową, a zarazem 
spójną dramaturgicznie.

Podsumowanie

Mariusz Kraska w Prostej sztuce zabijania. Figurach czytania kryminału pisał: 

[...] moja uwaga skoncentrowana jest na swoistej interakcji, jaka zachodzi na linii 
czytelnik i czytane przezeń dzieło. Rozumieć przez to należy, że kluczową kwestią jest 
nie tyle, co znaczy dany utwór, ale jak oddziałuje na swego odbiorcę. Chodzi zatem 
o to, co podejmujący temat lektury Wolfgang Iser, odwołujący się zresztą w tym 
kontekście także do kategorii gry, nazywał bardzo ogólnie i wstępnie „konwergencją 
tekstu i czytelnika” (Kraska 2013: 8).

Choć Kraska poddawał analizie literacką formę kryminału, odniesienie 
to wydaje się adekwatne również wobec fonicznego odpowiednika. Odbiorca, 
mimo chęci pokonania bohatera w gonitwie o prawdę, pragnie być zwodzony. 
Błędne tropy i wskazówki prowadzące donikąd czynią opowieść skompliko-
waną, a tym samym – cenniejszą dla słuchacza uczestniczącego w grze. Mimo 
wspomnianej funkcji objaśniającej, jaką spełnia narrator, może służyć także 
zwodzeniu odbiorcy poprzez niedopowiedzenia lub pozostawienie otwartych 
wątków. Narrator personalny odpowiada zatem za eksplikowanie niejasności, 
budowanie napięcia i dramaturgii, doprecyzowanie osobowości i fizjonomii 
bohaterów, łączenie kolejnych wątków i odcinków, a także utrzymywanie at-
mosfery oczekiwania. 

Z zaprezentowanych w rozdziale przykładów dzieł sztuki fonicznej wyni-
ka, że narracja jest nieodłącznym składnikiem dzieła audialnego. „Rzeczywi-
stość utworu radiowego odznacza się wewnętrzną swoistością, którą zawdzięcza 
złożonej pojęciowo-spostrzeżeniowej naturze znaku radiowego” (Bardijewska 
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1977: 137). Swoistość dzieła audialnego nieodłącznie związana jest z narracją 
opowieści, będącą składnikiem fonicznego tworzywa. Niezależnie od faktu, 
czy narrator obecny jest w klarownej, zwerbalizowanej formie, czy też zostaje 
jedynie zasygnalizowany, można mówić o narracji w realizacjach radiowych. 
Foniczne teksty kultury w swej awizualności wymagają szczególnej uwagi przy 
doborze narracji do wybranego gatunku. Wpływa ona bowiem na emocjo-
nalny wydźwięk opowieści, jej logiczny przebieg, wprowadzenie konsekwencji 
przyczynowo-skutkowej oraz staje się nierozerwalnym modułem dramaturgii. 
Narracje mogą łączyć się i przenikać na różnorodnych płaszczyznach, komple-
mentarnie spajając akustykę oraz udźwiękowione słowo lub też przyjmować 
konstrukcję autonarracyjną, jak w wypadku Chłopca z klockami Katarzyny 
Michalak. Autorski wybór określonej konstrukcji narracyjnej implikuje dalsze 
następstwa dramaturgiczne. Pisał Lubomír Doležel:

Narracja werbalna to złożona struktura tekstu, w której wyróżnić można kilka wza-
jemnie powiązanych ze sobą makrostruktur: fabułę (récit), opisy postaci, opisy scene-
rii itd. Za podstawową jednak cechę wyróżniającą teksty narracyjne możemy uznać 
spójną fabułę […] (Doležel 2004: 125).

Spójna fabuła, osiągalna poprzez właściwie opracowaną narrację, czyni 
fabułę zrozumiałą dla odbiorcy. Dramaturgiczny bieg dzieła implikuje sen-
sy, które słuchacz denotuje wyłącznie przy pomocy zmysłu słuchu. Zatem, 
zharmonizowanie struktury narracyjnej z docelowym dramaturgicznym wy-
brzmieniem opowieści pozwala na percypowanie pełnego, uporządkowanego 
tekstu kultury. Roland Barthes podkreślał, iż:

istnieje niezliczona ilość opowiadań [récits] na świecie. Jest to przede wszystkim cu-
downa różnorodność gatunków obecnych w najrozmaitszych tworzywach, jak gdyby 
każde tworzywo skłaniało się ku człowiekowi, by mu powierzać opowieści: opowia-
danie pojawia się zarówno w języku artykułowanym, mówionym lub pisanym, jak 
i w obrazie statycznym lub ruchomym, geście […] (Barthes 2004: 13).

Narracja werbalna, wzbogacona o kuchnię akustyczną, umożliwia pełne 
odzwierciedlenie założeń fabularnych, holistyczną prezentację „niezliczonych 
opowiadań tego świata”. Implikuje rozwiązania dramaturgiczne, wpływa na 
ostateczną kompozycję dzieła, a co za tym idzie – późniejsze jego interpretacje. 
Jak zauważyła Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa: „Zasadnicze więc znaczenie 
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dla osiągnięcia założonej percepcji – ma kompozycja” (Pleszkun-Olejniczako-
wa 2012: 158). Celem autorki rozdziału była próba dostrzeżenia wpływu nar-
racji w artystycznych formach audialnych na dramaturgię tychże. Przytoczone 
przykłady winny zarysować narracyjno-dramaturgiczne korelacje występujące 
w dziełach fonicznych oraz wskazać cechy właściwe wybranym egzemplifika-
cjom utworów teatru wyobraźni. Spektakle radiowe stanowią ważną i rozbu-
dowaną składową narracyjnych tekstów kultury, stąd też ich pominięcie w roz-
ważaniach nad narracją byłoby błędem.
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Wieczne teraz. 
Religijny utopizm w twórczości Prince’a

SŁAWOMIR KUŹNICKI

Nowy początek

W listopadzie 2001 roku Prince publikuje wyjątkowo ważną dla swojej drogi 
artystycznej, choć prawie zupełnie zignorowaną przez rynek muzyczny, pły-
tę The Rainbow Children. Płytę, do której potajemne sesje odbywają się na 
przełomie roku 2000 i 2001 (Draper 2013: 186), zdobi reprodukcja obra-
zu Reine Keis Quintet autorstwa afroamerykańskiego malarza C’Babi Bayoc. 
Choć na froncie okładki widnieje sam tytuł, to The Rainbow Children jest 
pierwszą od ponad dekady płytą Prince’a Rogersa Nelsona z premierowym ma-
teriałem, sygnowaną jego słynnym pseudonimem. Potwierdza to doniosłość 
albumu w ich obszernym katalogu, stanowiąc rodzaj nowego otwarcia. W la-
tach 1993–1999, w wyniku ostrego, nasilającego się już od drugiej połowy 
lat osiemdziesiątych konfliktu z wydawcą – Warner Bros. Records – Prince 
zaczyna działać pod pozawerbalnym znakiem 1, często odczytywanym przez 
krytyków muzycznych jako „The Artist Formerly Known as Prince” czy też 
po prostu „The Artist”. I podczas kiedy Artysta nie przestaje wydawać swojej 

1 Zapytany o to, jak wymawiać ów znak, artysta przewrotnie odpowiedział: „Nie istnieje 
jego wymowa. Trzeba to sobie albo opisać, albo coś wymyślić [There is no pronuncia-
tion. You have to explain it or figure something out]” (Walser 1994: 87).
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nowej muzyki pod tym symbolem, wykorzystując do tego celu głównie nie-
zależne kanały dystrybucji, Warner Bros. Records kontynuuje publikowanie 
kompilacji zawierających archiwalne, choć także premierowe, nagrania piosen-
karza pod starym, powszechnie znanym pseudonimem. 

Ta niecodzienna, powodująca zamęt i konfuzję wśród słuchaczy sytuacja 
dobiegła końca 31 grudnia 1999 roku, kiedy to wygasa niekorzystny kontrakt 
z Warnerem. The Rainbow Children jest więc dla Prince’a rodzajem ponowne-
go narodzenia się, powrotu do autentycznego „ja”, symbolem zwycięstw nieza-
leżnego twórcy nad przemysłem muzycznym. Metaforyka ta ma jeszcze jedno 
istotne wytłumaczenie, gdyż publikacja płyty zbiega się ze szczytowym mo-
mentem odrodzenia duchowego Prince’a. To właśnie w tym czasie angażuje się 
on w działalność Świadków Jehowy, czego zaskakującym i kontrowersyjnym 
świadectwem jest wspomniany album. Stąd też w warstwie literackiej płyta 
jawi się jako rodzaj duchowego concept albumu, interesujące, niewolne od kon-
trowersji odczytanie i przepracowanie religijnych i quasi-religijnych mitologii.

Nowy naród wybrany

Pomimo dominującej roli tekstów traktujących o seksualności i stosunkach 
damsko-męskich, religia pojawia się w twórczości Prince’a już wcześniej. Istot-
ne było tu wychowanie w rodzinie, której członkowie należeli do Adwentystów 
Dnia Siódmego, z którymi wszakże Prince świadomie się nie identyfikował 
(Draper 2013: 11). Artystycznym odpryskiem tej edukacji jest piosenka Sign 
O’ the Times (z płyty o tym samym tytule z 1987 roku), będąca parafrazą tytułu 
miesięcznika wydawanego od 1874 roku przez tę sektę: „Signs of the Times”. 
W jej tekście Prince kreśli zaskakująco ponury, wręcz apokaliptyczny obraz 
otaczającej go rzeczywistości – „opowiada o AIDS, gangach i uzależnieniu od 
narkotyków” (Draper 2013: 92), niszczycielskich żywiołach natury i darem-
ności prób podboju kosmosu. W pewnym momencie śpiewa: „Niektórzy mó-
wią, że człowiek nigdy nie zazna prawdziwego szczęścia/ Dopóki naprawdę 
nie umrze [Some say a man ain’t happy, truly/ Until a Man truly dies]” (Prince 
1987). Na tej samej płycie znajduje się też utwór The Cross, w którym Prince 
po raz pierwszy przywdziewa szaty chrześcijańskiego kaznodziei i naucza: „Nie 
umieraj bez znajomości krzyża [Don’t die without knowing the cross]” (Prince 
1987). Jeszcze bardziej świadoma deklaracja rodzącej się duchowości pojawia 
się rok później na płycie Lovesexy, gdzie po raz pierwszy u Prince’a, w sposób 
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tak wyeksponowany, seks zderza się z religią. Znajdujemy tu ważną dla artysty 
piosenkę Anna Stesia, w której w powtarzanej niczym mantra kodzie słyszymy 
następującą deklarację: „Miłość jest Bogiem, Bóg miłością [Love is God, God is 
love]” (Prince 1988). To właśnie wtedy Prince wkracza na drogę prowadzącą go 
ku duchowości, której punktem kulminacyjnym jest płyta The Rainbow Chil-
dren. W albumie tym Prince przedstawia własną wizję mitu o upadku człowie-
ka, jego walce o prawdę i, ostatecznie, glorii miłości i wiary.

W warstwie narracyjnej The Rainbow Chidren jest opowieścią o nowym na-
rodzie wybranym, czyli tytułowych Tęczowych Dzieciach, jedynej społeczności 
prawdziwie przestrzegającej praw Boga, bo postępując zgodnie z naukami za-
wartymi w Piśmie Świętym w Przekładzie Nowego Świata (New World Translation 
of the Holy Scriptures), czyli podstawowej wykładni biblijnej Świadków Jehowy. 
Tęczowe Dzieci są więc fikcyjnym odpowiednikiem Świadków Jehowy, „[…] 
szermierzami »prawdy« w świecie pogrążonym, jak mniemają, w »ciemności« 
i ignorancji” (Piegza 1995: 24). W utworze tytułowym Prince śpiewa:

Tak jak słońce, Tęczowe Dzieci powstaną
I poszybują na skrzydłach Nowego Przekładu
Spójrz na nich jak lecą
Tym razem przymierze zostanie dotrzymane
Tak jak słońce, Tęczowe Dzieci powstają (Prince 2001)2.

Póki co jednak, Tęczowe Dzieci wystawione zostają na próbę: duchowego 
przywódcę społeczności, zwanego Mędrcem (Wise One) oraz jego ukochaną 
kusi odwieczny oponent – Rezystor (Resistor). I czyni to z częściowym powo-
dzeniem: jego podszeptom ulegają zarówno rzeczona partnerka Mędrca, jak 
i pięcioro jego uczniów, którzy tym samym zyskują status Wygnanych (Ba-
nished Ones). Nastaje wtedy czas chaosu i konfuzji, jak słyszymy w piosence 
Digital Garden, czas „genialnej ciemności/ Fałszywych aniołów/ I ich kłamstw, 
kłamstw, kłamstw [In this brillant darkness/ So-called angels of light/ Lies, lies, 
lies, lies, lies]” (Prince 2001). Dalej narracja podąża dwutorowo, by ostatecz-
nie połączyć w sobie wątek religijno-duchowy z miłosnym. Z jednej strony 
opisane są losy konfliktu Tęczowych Dzieci, owych „naznaczonych duchem” 

2 Przekład własny za: „Just like the sun, the Rainbow Children rise,/ Flying upon the wings 
of the New Translation/ See them fly, fly/ The covenant will be kept this time/ Just like 
the sun, the Rainbow Children rise”.
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według terminologii Świadków Jehowy (Piegza 1995: 150), z Wygnanymi, 
którym przewodzi Rezystor. Początkowo oblegane w swoim pałacu przez uzur-
patorów rozprzestrzeniających swoje panowanie nad światem w postaci Cyfro-
wego Ogrodu (Digital Garden: wyraźne przeciwieństwo Ogrodu Rajskiego, 
a jednocześnie trafna metafora naszej rzeczywistości), Tęczowe Dzieci w koń-
cu przezwyciężają impas, dekonstruują ogłupiającą „mgłę [haze]” Cyfrowego 
Ogrodu i, jak słyszymy w The Everlasting One „szerzą prawdę, głosząc dobrą 
nowinę [Share the truth, preach the good news]” (Prince 2001). Jednocześnie, 
Mędrzec nie ustaje w poszukiwaniach nowej ukochanej, by w końcu odnaleźć 
ją w osobie Muzy (Muse), która tak jak on wierzy w „boski porządek [a theocra-
tic order]”, w ramach którego prawdziwa miłość dwojga ludzi musi uwzględ-
niać obecność Absolutu, gdyż, jak głosi tytuł i refren piosenki: „jeden plus 
jeden plus jeden daje trzy [1 + 1 + 1 is 3]" (Prince 2001). Tak oto następuje 
czas szczęśliwości i harmonii, czas Wiecznego Teraz (Everlasting Now), kiedy – 
podążając za tekstem Last December – „zjednoczone w imię Ojca i Syna/ Tęczo-
we Dzieci stoją ramię w ramię/ I kroczą jako jedność [In the name of the Father/ 
In the name of the Son/ We need to come together/ Come together as one]” (Prince 
2001). Jest to czas uniwersalny i ahistoryczny, gdyż, jak pisze Janusz Piegza 
w odniesieniu do Świadków Jehowy: „Zapominanie przeszłości powoduje, że 
społeczna świadomość Świadków Jehowy jest podobna w pewnym stopniu do 
świadomości społeczeństw prymitywnych, o których zwykło się w antropolo-
gii mówić, iż żyją w »wiecznym teraz«” (Piegza 1995: 85-86).

Mit i mitologie

W Mitologiach, Roland Barthes stwierdza: „[…] mit jest słowem. […] mit jest 
systemem porozumiewania się, jest komunikatem. […] jest sposobem znacze-
nia, jest formą” (Barthes 2008: 239). Jeśli definicje te zastosować do odczytania 
The Rainbow Children, okazuje się, że pewna naiwność i nieporadność literac-
ko-mitotwórcza Prince’a nie jest tu jakością negatywną, gdyż w wypadku mitu 
takie rozróżnienie wartościujące nie ma znaczenia. Piegza zauważa: „Artysta 
wie, że tworzy, mitotwórca nie” (Piegza 1995: 77). Na aliteracki i w gruncie 
rzeczy uniwersalny charakter mitów zwraca też uwagę Northrope Frye:

Człowiek nie żyje bezpośrednio i nago w przyrodzie jak zwierzęta, ale w univer-
sum mitologicznym, będącym zbiorem przekonań i wierzeń wyłaniających się z jego 
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problemów egzystencjalnych. Większość z nich posiadamy nieświadomie, co ozna-
cza, że nasza wyobraźnia może rozpoznawać poszczególne elementy, gdy pojawią się 
w sztuce lub literaturze, nie rozumiejąc świadomie, czym jest to, co rozpoznajemy. 
Praktycznie wszystko, co widzimy z tego zbioru problemów, jest warunkowane spo-
łecznie i dziedziczone kulturowo (Frye 1998: 33).

Tym samym mitologia The Rainbow Children ważna jest jako czynnik 
cementujący społeczność, z której się wywodzi, i którą niejako pomaga for-
mować na nowo. Wiąże się to również z oczywistymi zagrożeniami politycz-
no-społecznymi. Margaret Atwood stwierdza, iż: „[…] mity to opowieści, któ-
re są kluczowe dla kultury. Ludzie zwykle traktują je na tyle poważnie, żeby 
wokół nich organizować swoje rytuały i życie emocjonalne; niejednokrotnie 
nawet rozpętują przez nie wojny” (Atwood 2011: 55)3. Z drugiej strony, mi-
tologizowanie bywa ściśle skorelowane z doświadczeniem osobistym twórcy, 
do pewnego stopnia stanowiąc fabularyzację jej lub jego losów. Słusznie pisze 
Barthes, iż „mit niczego nie ukrywa i niczego nie ujawnia: mit zniekształca; 
mit nie jest ani kłamstwem, ani wyznaniem: jest naginaniem” (Barthes 2008: 
261). W kontekście Prince’owego The Rainbow Children konstatacja ta jest 
szczególnie interesująca i zasadna. Okazuje się bowiem, że to wydarzenia oso-
biste z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych mają swoje bezpośrednie przeło-
żenie na wzrost jego religijności, co z kolei prowadzi do takiej, a nie innej treści 
analizowanej płyty.

Brat Nelson

Na początku 1996 roku Prince bierze ślub z Mayte Garcią, z którą jest związa-
ny uczuciowo już od pierwszej połowy tej dekady. O swojej wybrance mówi, 
że pomaga mu „porozumieć się z Bogiem” (Draper 2013: 160). Ceremonia 
zaślubin odbywa się w obrządku metodystów, a jeszcze w tym samym roku 
para ogłasza, że spodziewa się narodzin dziecka. Zarówno żonie, jak i jeszcze 
nienarodzonemu maluchowi artysta poświęca bardzo udaną płytę Emancipa-
tion (1996), a w dołączonej do niej książeczce znaleźć można zdjęcia brze-

3 Przekład własny za: „[…] myths are stories that are central to [people’s – S. K.] cultures 
and that are taken seriously enough that people organize their ritual and emotional lives 
around them, and can even start wars over them”.
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miennego brzucha małżonki (Draper 2013: 160-164). Niestety, 16 paździer-
nika dziecko – ochrzczone imieniem Gregory – rodzi się z rzadko spotykanym 
defektem mózgu, zwanym zespołem Pfeiffera, i umiera kilkanaście dni później 
(Kent 2007: 392). Spowodowana tym wydarzeniem trauma sprawia, że mał-
żonkowie oddalają się od siebie (rozwód następuje ostatecznie w 2000 roku), 
a Prince szuka ukojenia gdzie indziej. Pytany o moment załamania wiary, szcze-
gólnie w obliczu śmierci syna, artysta odpowiada: „Nigdy nie zwątpiłem w ist-
nienie Boga. Zawsze wiedziałem, że jakiś Bóg istnieje [Never have I doubted 
God existed. I always knew there was a God]” (Kent 2007: 392). To w tym czasie 
w jego życiu pojawia się Manuela Testolini, która w 2001 roku zostaje jego dru-
gą żoną. Wtedy też umacnia się religijność artysty, tym razem ukierunkowana 
na wierzenia Świadków Jehowy, których Testolini jest wyznawczynią. Jednak to 
nie ona wprowadza Prince’a w tajniki nowej religii – osobą za to odpowiedzial-
ną jest Larry Graham, słynny basista legendarnej funkowej grupy Sly & The 
Family Stone, jeden z muzycznych mistrzów Prince’a (zresztą grający w kilku 
utworach z płyty The Rainbow Children4), a od 1997 roku również duchowy 
przewodnik artysty (Draper 2013: 171). Puentą kilkuletnich rozmów Prin-
ce’a z Grahamem, które artysta porównuje do dysput Morfeusza z Neo z filmu 
Matrix (Moss 2016), jest jego chrzest w nowej wierze, mający miejsce 23 marca 
2003 roku. Odtąd wśród Świadków Jehowy znany jest – według nomenkla-
tury zboru – jako brat Nelson (Lah & Hannah 2016). Album The Rainbow 
Children jest więc zarówno rezultatem poszukiwań duchowych Prince’a z tego 
okresu, jak i próbą przepracowania traumy, bolesnych przeżyć osobistych. Bar-
thes pisze: „Każdy nieco poważniejszy wstrząs w życiu codziennym obraca się 
w Festyn […]” (Barthes 2008: 87). W wypadku Prince’a, festynem tym jest 
jedna z najlepszych płyt w jego przebogatym dorobku, z muzyką zdecydowanie 
bardziej zakorzenioną w rocku, jazzie, psychodelii i funku, niż kiedykolwiek 
wcześniej. Owa tętniąca życiem płyta jest być może – zauważa Jason Draper – 
„najśmielszym, najbardziej eksperymentalnym dokonaniem [Prince’a – S. K.] 
od lat osiemdziesiątych” (Draper 2013: 191). Jednocześnie – jak stwierdza ten 
sam krytyk – jest płytą „kontrowersyjną, ostentacyjnie religijną”, dziełem arty-
sty „tracącego kontakt z rzeczywistością”, zaskakującego „obrońcy konserwa-

4 Poza żeńskim chórkiem, rozbudowaną sekcją instrumentów dętych oraz Larrym 
Grahamem, w utworach The Work Pt. 1 i Last December na płycie słyszymy jeszcze 
debiutującego w zespole Prince’a perkusistę Johna Blackwella (który zmarł 4 lipca 2017 
roku). Na wszystkich pozostałych instrumentach gra Prince.
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tywnego światopoglądu”, co nijak ma się do wyznawanej przez niego wcześniej 
otwartości na nowe i inne (Draper 2013: 189), w tym na kluczowe dla jego 
wcześniejszej twórczości kwestie płci i seksualności (Walser 1994: 82). Powsta-
je więc pytanie o stopień ideologicznego zapożyczenia mitologii The Rainbow 
Chlidren – czy wręcz zachłyśnięcia się nią – z doktryny Świadków Jehowy. 

Świadkowie Jehowy i ich wizja świata

Przede wszystkim należy tu zwrócić uwagę na pokrewieństwo Adwentystów 
Dnia Siódmego i Badaczy Pisma Świętego, jak początkowo nazywała się 
założona w 1970 roku przez Charlesa T. Russella sekta Świadków Jehowy. 
Według typologii chrześcijańskiej, zaproponowanej przez Gerharda J. Bel-
lingera, cechą wspólną obu wyznań jest budowanie swojej tożsamości na 
„oczekiwaniu rychłego nadejścia końca świata” (Bellinger 1999: 97). Można 
stąd wysnuć przypuszczenie, że religijność Prince’a, tak wyraźnie zaznaczo-
na w 2001 roku, swoje fundamenty zyskała już w okresie jego dzieciństwa. 
Szczególnie interesującym i zastanawiającym w kontekście muzyka jest kwe-
stia czynionego przez Świadków Jehowy założenia, iż kultura wytwarzana 
przez człowieka (jak i wszelkie instytucje życia publicznego) jest z gruntu 
zła: „W koncepcji Świadków Jehowy siły ciemności (Szatan) również doko-
nują swoistego aktu kreacji, przy czym nie stwarzają świata materialnego – 
ten wszak uczyniony został uprzednio przez Jehowę. Świat który tworzą jest 
światem ludzkim, czyli światem kultury” (Piegza 1995: 22). Tym samym 
członków sekty cechuje „[…] postawa demonstracyjnego powstrzymywania 
się od udziału w życiu publicznym” (Piegza 1995: 29). Z jednej strony trud-
no to założenie przypasować do lubiącego znajdować się w centrum uwagi 
Prince’a. Z drugiej strony, sposób promocji płyty, a właściwie brak takowej 
(jedyny singiel z płyty  – The Work Pt. 1  – ukazał się pół roku wcześniej 
i to bez jakiejkolwiek wzmianki o płycie, którą miał zapowiadać) sprawił, że 
„The Rainbow Children było pierwszym od debiutu Prince’a albumem, który 
w ogóle nie zakwalifikował się do rankingu Top 100 Billboardu” (Draper 
2013: 193). Najprawdopodobniej Prince był tak pewny swojej wizji arty-
styczno-światopoglądowej, że nie dbał o wyniki sprzedaży płyt, albo że kwe-
stie te zeszły na dalszy plan. Wydźwięk takiej postawy dowodził pewnej dozy 
wstrzemięźliwości jeżeli chodzi o jego obecność w sferze publicznej. Nie bez 
znaczenia było tu też rozczarowanie przemysłem muzycznym i rządzącymi 



384 Sawomir Kuźnicki

nim prawami. Pytany w 2004 roku o to, czy nie żałuje usunięcia się w cień, 
w charakterystyczny dla siebie sposób Prince odpowiedział: 

Jest Adam i jest Ewa, artyści, przyjemnie spędzający czas w ogrodzie. Bóg mówi im, 
że mogą się ze sobą kochać, więc to robią. Wtedy pojawia się wąż – facet reprezen-
tujący firmę płytową – i mówi im, że po drugiej stronie trawa jest bardziej zielona. 
I oni w to zaczynają wierzyć i zaczyna się ich upadek. Dlatego nie, niczego nie żałuję, 
bo niczego nie straciłem (Ali 2004)5.

Kolejnym ważnym elementem doktryny zboru jest nieufność wo-
bec nauki, postępu oraz, co za tym idzie, nowych technologii. Odrzucenie 
technologicznych dobrodziejstw nowoczesności jest o tyle istotne, że „[…] 
Świadkowie Jehowy nie są zainteresowani propagowaniem swojej nauki 
przez radio lub telewizję” (Piegza 1995: 146), o internecie nie wspomina-
jąc. A jednak cel przyświecający Prince’owi podczas publikacji The Rainbow 
Children był poniekąd ewangelizujący. Jak sam stwierdził: „[…] chcę mówić 
o religii, a stamtąd dojść do tematu rasy, przemysłu muzycznego i radia, a na 
koniec chcę zmienić świat” (Draper 2013: 185)6. Jednocześnie Prince czyn-
nie uczestniczy w charakterystycznej dla wspólnoty pracy ewangelizacyjnej, 
polegającej na chodzeniu od domu do domu, od drzwi do drzwi, by w ten 
tradycyjny sposób przekazywać ludziom dobrą nowinę i tym samym wer-
bować nowych współwyznawców (Lah & Hannah 2016). Wątek tej posługi 

5 Przekład własny za: „There’s Adam and Eve – artists – in the garden, chilling. God tells 
them they’re supposed to have sex, and they do. Here comes a snake  – the record-in-
dustry guy – and tells them the grass is greener on the other side. And when they fell for 
that, boy, did they fall. No, I didn’t lose a thing”.

6 Kwestie rasowe, nie aż tak wyeksponowane, jak wątek duchowy, też są na płycie istotne 
i nie mniej kontrowersyjne. W utworze Family Name Prince oskarża Thomasa Jeffer-
sona o posiadanie niewolników, krytykując tym samym hipokryzję Ojców Założycieli 
Stanów Zjednoczonych oraz wskazując na rasistowskie korzenie tego państwa. W tym 
samym utworze, w sposób zdecydowanie mało poprawny politycznie, porównuje sy-
tuację afroamerykańskich niewolników do Holokaustu, stwierdzając, że „Żydzi mogli 
przynajmniej zachować swoje nazwiska, podczas gdy niewolnikom imiona zabierali ich 
biali właściciele” (Draper 2013: 191). Wymowne jest też zakończenie wspomnianego 
utworu, w którym użyto zakończenia oryginalnego przemówienia Martina Luthera Kinga 
wygłoszonego w 1963 roku w Waszyngtonie: „Czarni i biali, Żydzi i inne narody, Katolicy 
i Protestanci  – będą mogli wziąć się za ręce i śpiewać słowa starej murzyńskiej pie-
śni duchowej »W końcu wolni, w końcu wolni; dzięki Wszechmocnemu Bogu, jesteśmy 
w końcu wolni«” (King 1963).
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podejmuje zresztą w piosence The Work Pt. 1, gdzie słyszymy następującą 
deklarację i zachętę:

Jestem gotowy do wykonania tej pracy
Jestem gotowy żeby zrobić to co trzeba
Jestem gotowy do wykonania tego zadania
Powiedz mi więc czy gotowy jesteś i ty? (Prince 2001)7.

Co interesujące, poza długą i niezwykle udaną trasą koncertową udoku-
mentowaną płytą One Night Alone… Live! (2002)8, muzyczno-słowne The Ra-
inbow Children miało mieć w zamyśle artysty swoją filmową kontynuację. Naj-
bardziej zaskakuje tu nazwisko reżysera, którego Prince wybrał do realizacji tego 
zadania. Otóż reżyserii filmu miał podjąć się Kevin Smith, autor między innymi 
kontrowersyjnej, jawnie antykatolickiej Dogmy (1999). Choć obaj artyści pod-
jęli rozmowy, do trwałej współpracy między nimi nie doszło z powodu zupełnej 
rozbieżności wizji całości (Draper 2013: 195-196). Te i inne sytuacje pokazują, 
iż Prince miał zbyt silną osobowość, aby w pełni podporządkować się mocno 
egalitarnej ze swej natury wspólnocie. Dogmat stanowiący o tym, że kultura 
jest „urządzaniem sobie życia niezależnie od Boga” (Piegza 1995: 34) na dłuższą 
metę nie mógł satysfakcjonować tak otwartego na świat i tak kreatywnego twór-
cę, jakim był Prince. Trudno też oczekiwać, żeby artysta o którego erotycznych 
podbojach do dziś krążą legendy, miał zaakceptować „[…] zakaz palenia tytoniu, 
wstrzemięźliwość seksualna, bądź niehołdowanie tzw. »światowym zwyczajom«” 
(Draper 2013: 125). Ostatecznie, pewien zwrot nastąpił w 2008 roku, kiedy 
Prince do pewnego stopnia „rozczarował się Świadkami Jehowy” (Draper 2013: 
189-190), a jego zaangażowanie w działalność wspólnoty uległa ograniczeniu. 
Jednocześnie, choć podchodził do swojej duchowości w sposób bardziej zindy-
widualizowany, nie przestał być Świadkiem. Stąd po jego śmierci 21 kwietnia 
2016 roku Świadkowie Jehowy wydali oficjalne oświadczenie, w którym poże-
gnali go jako współwyznawcę i swojego brata (Lah & Hannah 2016). 

7 Przekład własny za: „But I’m willing to do the Work/ Willing to do what I gotta do/ I’m 
willing to do the Work/ Tell me now what about you?”.

8 Poza wspomnianym już perkusistą Johnem Blackwellem, zespół Prince’a stanowili 
w tym czasie między innymi holenderska saksofonistka Candy Dulfer, współpracują-
cy w przeszłości z Jamesem Brownem saksofonista Maceo Parker, basistka Rhonda 
Smith i klawiszowiec Renato Neto.
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Zaplatanie tęczy

Wykorzystana przez Prince’a w tytule płyty i koncepcie całości tęcza często 
uznawana jest za zjawisko na poły nadnaturalne, niemalże symbol obecno-
ści absolutu. W gruncie rzeczy jednak nie ma w tym zjawisku niczego nie-
zwykłego czy boskiego, co udowodnił już Izaak Newton, któremu metodami 
naukowymi (dokładniej przy pomocy pryzmatu) udało się rozdzielić tęczę na 
jej poszczególne składniki. Nawiązując do owego „rozplecenia tęczy”, Richard 
Dawkins zauważa:

A zatem, zamiast tęczy rozpiętej w jednym konkretnym „miejscu”, gdzie jakoby elfy 
zakopały garnek ze złotem, istnieje tyle tęcz, ile jest jej obserwatorów. W oczach 
poszczególnych osób, patrzących na deszcz z różnych miejsc, światło płynące od 
wielu zbiorów kropli tworzy układankę w kształcie tęczy. Szczerze mówiąc nawet 
każde nasze oko widzi inną tęczę. I chociaż wydaje się nam, że jadąc drogą, wszyscy 
oglądamy „jedną” tęczę, to w rzeczywistości tych tęcz jest cała seria, jedna po drugiej 
(Dawkins 2001: 58).

Błąd Prince’a – którego wprawdzie pozytywnym rezultatem jest doskonała 
muzyka utrwalona na nagraniach na płycie – polega więc na dość przecież 
powszechnym subiektywizowaniu rzeczywistości, filtrowaniu jej przez wła-
sną wrażliwość i bagaż doświadczeń. Ale – jak przekonuje cytowany Daw-
kins – tak, jak nie ma jednej tęczy, tak nie ma też jednej prawdy, co z kolei, 
z perspektywy Świadków Jehowy, uznane musi być za wysoce niepożądane 
i groźne. W kontekście nie tylko tej wspólnoty, ale religii w ogóle, Pieg-
za zauważa: „Pluralizm postrzegany jest jako chaos, stąd charakterystyczna 
dla mentalności wyznania ucieczka w sferę wartości i znaczeń »zadekretowa-
nych«, raz na zawsze przez Boga ustalonych i tylko przezeń podlegających 
zmianie” (Piegza 1995: 121). Innymi słowy, mamy tu do czynienia ze spo-
łecznościami żyjącymi niejako wewnątrz swojej własnej opowieści, wewnątrz 
swojego własnego mitu. Można przytoczyć tu wypowiedź jednej z postaci 
Dzieciństwa Jezusa (2013) Johna Maxwella Coetzee’go, która stwierdza: „Hi-
storia nie jest rzeczywista. Historia to po prostu zmyślona opowieść” (2013: 
129). Tym samym na bok usuwane są wszelkie ewentualne wątpliwości fak-
tograficzne i trudne pytania dotyczące autentyczności tak postrzeganego 
doświadczenia egzystencjalnego. Pytania takie, często bardzo niewygodne, 
zadaje za to Margaret Atwood: 
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Czy „opowieść” jest synonimem usprawiedliwionego „kłamstwa”, a jeśli tak, to czy 
pewne kłamstwa są konieczne? Czy jesteśmy niewolnikami swoich własnych opowie-
ści – np. naszych rodzinnych narracji i tragedii – które zmuszają nas do ponownego 
ich od-grywania? Czy opowieści w sposób pozytywny pomagają nam kształtować 
nasze życia, czy też skazują nas na tragiczną porażkę? […] Czy są nam niezbędne, 
niczym część matrycy naszego wspólnego człowieczeństwa? (Atwood 2011: 41)9.

Nie sposób ukryć, że mit o Tęczowych Dzieciach  – sporo w warstwie 
symbolicznej zawdzięczający dogmatom Świadków Jehowy – ma dla swoje-
go twórcy wartość terapeutyczną, dając mu możliwość zanurzenia się w fikcji 
i wyobraźni. Barthes pisze: „Funkcją mitu jest usunięcie rzeczywistości: jest on, 
dosłownie, nieustannym upływem, krwotokiem lub, jak kto woli, wyparowy-
waniem, krótko mówiąc – wyczuwalną nieobecnością” (2008: 277). Tęczowe 
Dzieci – tak jak zjawisko tęczy oglądane niewprawnym, podatnym na mani-
pulacje okiem – de facto nie istnieją. Albo inaczej: Tęczowe Dzieci i ich losy są 
dla Prince’a realizacją swego rodzaju wizji utopijnej. 

Utopia ładu wiecznego

Nie bez przyczyny Utopia Tomasza Morusa (1516), niejako książka założy-
cielska nazwanego za nią gatunku literackiego i myśli społeczno-politycznej, 
bierze swój tytuł z gry słownej – połączenia greckich terminów ou-topos, czyli 
miejsca, które nie istnieje, i eu-topos, czyli dobrego miejsca (Little 2007: 13). 
Utopia jest idealistycznym projektem, którego zrealizować w pełni nie sposób, 
„marzeniem, które staje się systemem; ideałem rozbudowanym w doktrynę” 
(Szacki 1968: 22). Założenie to, łączące w sobie dwie pozornie wykluczające 
się wartości, znakomicie określa mit o Tęczowych Dzieciach. Niebagatelną 
rolę w utopizmie Prince’a odgrywa też programowo paradoksalna doktryna 
Świadków Jehowy, stanowiąca rodzaj fundamentu dla snutej przez niego opo-
wieści. Piegza zauważa: „Świadkowie Jehowy nie oczekują królestwa bożego, 

9 Przekład własny za: „Is the use of »story« as a synonym for »lie« justified, and if so, are 
some lies necessary? Are we the slaves of our own stories – our family narratives and 
dramas, for instance – which compel us to re-enact them do stories optimistically help 
us shape our lives for the better or pessimistically doom us to tragic failure? […]. Are 
they essential to us – part of the matrix of our shared humanity?”.
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ale je już tworzą, tyle że jest to twórczość nie do końca uświadamiana” (Piegza 
1995: 151). Innymi słowy, mamy tu do czynienia z próbą urzeczywistnienia 
utopii. Jak zauważa Krzysztof M. Maj: „Bliskość utopii i rzeczywistości musi 
być w powszechnym odbiorze czymś oczywistym, skoro w wielu pracach na-
ukowych całkiem na poważnie funkcjonuje wewnętrznie sprzeczne pojęcie 
utopii zrealizowanej” (Maj 2014: 39-40). Ułuda myślenia religijnego polega 
na wierze, że utopię naprawdę można zrealizować, przy czym chodziłoby tu 
raczej o rodzaj odwrócenia rzeczywistości czy też powrotu do mitologicznych 
czasów dawnego porządku. Barthes stwierdza: „Świat dostarcza mitowi rze-
czywistości historycznej, określonej – jak okiem sięgnąć – przez sposób jej 
wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; mit natomiast przywraca ob-
raz naturalny tej rzeczy” (Barthes 2008: 277).Współgra to z typologią utopii 
zaproponowaną przez Jerzego Szackiego, a konkretnie z jednym jej rodzajem, 
nazwanym utopią ładu wiecznego. Polski prekursor badań nad utopizmem 
definiuje jej fundament jako „nieufność wobec całości instytucji ludzkich, 
połączona z przekonaniem, iż trzeba znaleźć jakiś punkt oparcia nie mający 
z tymi instytucjami nic wspólnego, wieczny i niezmienny, absolutny i po-
wszechny” (Szacki 1968: 117). W ramy te idealnie wpisuje się opowieść z The 
Rainbow Children: jest ona pozornym zwycięstwem myślenia kategoriami du-
chowymi czy religijnymi nad twardą rzeczywistością; odnalezieniem się w po-
rządku quasi-boskim. Piegza zauważa:

W konfrontacji mitu z rzeczywistością zwycięża ten pierwszy, gdyż pozornie jest 
on środkiem poznania. Mit „prawdy” jest sposobem uporządkowania świata spo-
łecznego i dla uratowania tego spójnego obrazu świata Świadkowie Jehowy gotowi 
są oprotestować rzeczywistość twierdząc, iż jest ona „skazana na zagładę”, że jej sąd 
„właśnie się odbywa” (Piezga 1995: 65).

Owo funkcjonowanie w przestrzeni odrealnionej współgra z konstata-
cją dotyczącą myślenia utopijnego, według której „najbardziej pierwotnym 
elementem założenia światotwórczego utopii jest jej odłączenie od realnego 
świata” (Maj 2014: 39). I choć w wypadku Prince’a nie można mówić o cał-
kowitym oddzieleniu strefy wyimaginowanej od realnej, to jednak na pozio-
mie mitologicznym The Rainbow Children do takich wniosków skłania.
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2001: Odyseja duchowa

Pisząc o wyreżyserowanym przez Stanleya Kubricka filmie 2001: Odyseja kosmicz-
na (1968), a w szczególności o jego wieloznacznym zakończeniu, Andrzej Koło-
dyński podkreśla fakt, iż: „z obrazów o wielkim pięknie i intensywności wyłania 
się dyskurs, który uznać trzeba za próbę stworzenia nowej mitologii człowieka” 
(Kołodyński 1989: 216-217). W pewnym sensie, choć z większym naciskiem na 
percepcję jednostkową, podobny cel przyświecał Prince’owi podczas pracy nad 
The Rainbow Children. Roland Barthes zauważa: „Mity są tylko nieustannym, 
niezmordowanym naleganiem, podstępnym i nieugiętym żądaniem, by wszyscy 
ludzie rozpoznali się w tym wiecznym – a przecież powstałym w określonym 
czasie – obrazie, który pewnego dnia im nadano, jakby miał odtąd obowiązywać 
zawsze” (Barthes 2008: 292). I nawet jeśli w ogólnym rozrachunku przesłanie 
ideologiczne projektu Prince okazuje się niespójne – głównie ze względu na swo-
iste skażenie religijne i jego przełożenie na sferę życia prywatnego – to na pozio-
mie czysto artystycznym płyta stanowi niezaprzeczalny tryumf jej autora.
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Inspiracje tragedią grecką w teatrze muzycznym 
Michaela Kunzego

MAGDALENA WĄSOWICZ

Wprowadzenie

Pomimo tego, że musical jest obecny w kulturze już od niemal stu lat, przez 
długi czas nie cieszył się on zainteresowaniem badaczy. Dopiero w ostat-
nich latach zaczęły ukazywać się publikacje udowadniające, że musical może 
być interesującym przedmiotem refleksji akademickiej (Knapp 2005; Knapp 
2009; Wells 2011; Wolf 2002; Wolf 2011), jednak koncentrują się one 
przede wszystkim na amerykańskim teatrze muzycznym. Tymczasem, cho-
ciaż musical jest gatunkiem, który powstał na gruncie kultury amerykańskiej 
(Bielacki 1994), to szybko przyjął się on również poza Stanami Zjednoczo-
nymi. Zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w Niemczech, Holandii, Polsce, Ja-
ponii oraz wielu innych krajach, tworzy się i wystawia spektakle musicalowe, 
które dorównują broadwayowskim produkcjom. Szczególną uwagę należa-
łoby zwrócić na teatr muzyczny niemieckiego librecisty, Michaela Kunzego, 
który stworzył nowy podgatunek musicalu, „drama musical”, czyli musical 
dramatyczny. Chociaż teatr Michaela Kunzego jest wyraźnie spokrewniony 
z amerykańskim musicalem, to jego źródła tkwią również w tradycji europej-
skiego teatru dramatycznego (Broadwayworld.com 2009). Ponadto uważny 
widz może się dopatrzyć w nim inspiracji motywami charakterystycznymi 
dla tragedii greckiej.

Uniwersytet Jagielloński
md.wasowicz@gmail.com



392 Magdalena Wąsowicz

Celem autorki niniejszego rozdziału jest przedstawienie koncepcji 
musicalu dramatycznego oraz interpretacja teatru muzycznego Michaela 
Kunzego w kontekście inspiracji tragedią grecką. Analiza ta może przy-
nieść interesujące wnioski dotyczące konstrukcji i filozofii spektakli mu-
zycznych Michaela Kunzego oraz stać się przyczynkiem do dalszych badań 
nad musicalem dramatycznym. Ze względu na ograniczoną ilość miejsca, 
interpretacji zostaną poddane dwa spektakle: Elisabeth i Mozart1. 

Koncepcja „drama musicalu” Michaela Kunzego

Michael Kunze to tłumacz i librecista, autor siedmiu musicali, które cieszą 
się dużą popularnością nie tylko w krajach niemieckojęzycznych, to jest 
w Austrii i Niemczech, ale również w Holandii, Czechach, Japonii, Korei 
czy na Węgrzech. Do jego najbardziej znanych spektakli należą Elisabeth 
(premiera w 1992 roku), Mozart (premiera w 1999 roku), Rebecca (pre-
miera w 2006 roku) i musicalowa adaptacja Nieustraszonych pogromców 
wampirów Romana Polańskiego pod tytułem Taniec wampirów (premiera 
w 1997 roku). Kunze nazywa swoje musicale „drama musicalami”, czyli 
musicalami dramatycznymi.

Zgodnie z jego koncepcją, musical dramatyczny różni się od in-
nych spektakli musicalowych tym, że koncentruje się na fabule, a nie 
muzyce  – chociaż oczywiście wciąż stanowi ona ważny element składo-
wy przedstawienia. W teatrze muzycznym Michaela Kunzego najważniej-
szy jest pomysł na spektakl, który warunkuje pozostałe części składowe 
musicalu, takie jak muzyka, choreografia czy scenografia (DramaMusi- 
calsTV 2009b). Każdy element spektaklu musi być podporządkowany tre-
ści przedstawienia:

...w moich sztukach historia jest wszystkim. Muzyka ma służyć historii. Taniec 
musi snuć opowieść, w przeciwnym razie jest tylko podskakiwaniem. Dlatego 
też gruntownie studiowałem rzemiosło budowania historii. W końcu w Niem-
czech już w czasach Richarda Straussa tworzenie przedstawienia przypominało 

1 Do pozostałych musicali napisanych przez Michaela Kunzego zaliczają się: Hexen, 
Hexen (1991), Taniec wampirów (1997), Marie Antoinette (2006), Rebecca (2006) i Lady 
Bess (2014).
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pracę architekta. Później uważano, że teatr muzyczny to rozrywka, więc po-
trzebny jest tylko śpiew i taniec. Co za bzdura! (stern.de 2008)2.

Pomimo że Marek Golonka słusznie zauważa, że kategorię musicalu dra-
matycznego można uznać za wtórną, ponieważ przypomina ona pojęcie musica-
lu zintegrowanego który również na pierwszym miejscu stawia fabułę (Golonka 
2018: 40), to warto zauważyć, że ogółem rzecz biorąc w świecie teatru muzycz-
nego najbardziej rozpoznawalnymi postaciami są nie libreciści, a kompozytorzy, 
tacy jak na przykład Jerome Kern, Stephen Sondheim, Andrew Lloyd Webber 
czy Claude-Michel Schönberg. Libreciści są stawiani na drugim miejscu (Rom-
mel 2007: 14). Przyczyną takiego stanu rzeczy jest fakt, że w procesie powstawa-
nia musicalu zazwyczaj najpierw pisze się muzykę, a dopiero później teksty pio-
senek. W wypadku tak zwanego jukebox musicalu, spektaklu, który wykorzystuje 
przeboje popularnych muzyków lub zespołów, fabuła pełni rolę drugorzędną, 
stanowiąc jedynie pretekst do wykonania znanych i lubianych przez publiczność 
utworów3. Michael Kunze z kolei najpierw opracowuje fabułę spektaklu i teksty 
piosenek, a dopiero potem szuka kompozytora, który mógłby napisać do nich 
muzykę. Ze względu na ten nietypowy system działania, niejednokrotnie miał 
on problemy ze znalezieniem odpowiedniej osoby i z tego też względu nawiązał 
stałą współpracę z Sylvestrem Levayem, który rozpoczął karierę jako kompozytor 
muzyki filmowej i był przyzwyczajony do tego, że podkład muzyczny musi zo-
stać dostosowany do opowiadanej historii (talkinbroadway.com 2002).

Podsumowując, teatr muzyczny Michaela Kunzego wyróżniają: proces po-
wstawania przedstawienia (najpierw libretto, później muzyka), starannie prze-
myślana struktura oraz dominacja fabuły nad pozostałymi elementami składo-
wymi spektaklu. Należy również zwrócić uwagę na bardzo poważną tematykę 
jego musicali, które zazwyczaj opowiadają o dramacie wybitnej jednostki, uwi-
kłanej w skomplikowane relacje społeczne. 

2 Przekład własny za: „Bei meinen Stücken dagegen ist die Story alles. Die Musik hat der 
Story zu dienen. Der Tanz muss die Geschichte weiterspinnen, sonst ist er nur Hopserei. 
Daher habe ich das Handwerk des Stückebauens gründlich studiert. In Deutschland hat 
man zuletzt in der Zeit von Richard Strauß Stücke architektonisch gebaut. Später hat 
man gedacht: Musiktheater ist Unterhaltung, da muss ich nur singen und zwischen-
durch tanzen – Blödsinn!”.

3 Do gatunku jukebox musicalu należy między innymi spektakl We Will Rock You, który 
wyzyskuje utwory zespołu Queen, Mamma Mia z piosenkami Abby czy Jersey Boys ko-
rzystający z przebojów The Four Seasons.
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Kunze zawsze podkreśla, że nie chce kopiować amerykańskich produkcji, 
ale stworzyć swój własny, unikatowy styl (talkinbroadway.com 2002; totalthe-
ater.com 2002; storyarchitekt.com 2002). Chętnie opowiada w wywiadach 
o tym, czym jest musical dramatyczny i opisuje, jak powinna według niego 
wyglądać struktura dobrego musicalu (storyarchitekt.com; esslinger-zeitung.
de 2010). Rzadko jednak mówi o swoich inspiracjach i pokrewieństwie drama 
musicalu z innymi gatunkami teatralnymi. Oczywiste jest, że jego spektakle 
czerpią z tradycji amerykańskiego musicalu, który powstał z połączenia gatun-
ków takich jak wodewil, minstrel show, extravaganza czy rewia (Bielacki 1994; 
Mikołajczyk 2010), jednak można się w nich dopatrzeć również inspiracji te-
atrem dramatycznym oraz, przede wszystkim, tragedią grecką.

Musical dramatyczny a tragedia grecka

Między tragedią antyczną a musicalem dramatycznym można zauważyć kil-
ka ogólnych podobieństw. Najważniejszym elementem tragedii antycznej jest 
fabuła. W Poetyce Arystoteles podkreślał, że „celem tragedii jest bieg zdarzeń, 
czyli fabuła” (Arystoteles 2008: 326), która „[…] jest [...] fundamentem i jak-
by duszą tragedii” (Arystoteles 2008: 326). Tragedia grecka porusza podsta-
wowe problemy dotyczące człowieka, jego kondycji i relacji ze światem (de 
Romilly 1994: 156-157). Ponadto istotą tragiczności jest konfrontacja losu 
człowieka z indywidualnym nieszczęściem jednostek (de Romilly 1994: 161). 
Podobnie jest w wypadku teatru muzycznego Michaela Kunzego. Jak już za-
znaczono, centralnym elementem musicalu dramatycznego jest właśnie fabuła. 
Co więcej, spektakle takie jak Elisabeth, Mozart! czy Marie Antoinette poprzez 
pokazanie dramatycznych losów wybitnych jednostek formułują diagnozę na 
temat kondycji człowieka. W Elisabeth cesarzowa Austro-Węgier, Elżbieta, sta-
je się uosobieniem ducha epoki przełomu wieków, a jej tragiczne losy są ściśle 
powiązane z upadkiem cesarstwa, w Mozarcie! tytułowy bohater jest rozdarty 
pomiędzy miłością do muzyki a pragnieniem niezależności i koniecznością do-
stosowania się do reguł osiemnastowiecznego społeczeństwa, z kolei główne 
bohaterki Marie Antoinette stanowią symbole grup społecznych (Maria Anto-
nina reprezentuje arystokrację, a żebraczka Margrid Arnaud — lud Francji). 
Spektakle te opowiadają więc nie tylko o przeżyciach jednostek, ale całych grup 
społecznych, stawiając tym samym pewne ogólne diagnozy dotyczące kondycji 
człowieka w świecie. I chociaż akcja wyżej wymienionych musicali toczy się 
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w osiemnastym i dziewiętnastym wieku, to ich bohaterowie przedstawiani są 
w taki sposób, że współczesny widz może bez większego trudu się z nimi utoż-
samiać, co jest zgodne z założeniem Michaela Kunzego, który jest zdania, że 
nawet spektakle opowiadające o odległej przeszłości powinny być związane ze 
współczesnością — tak, aby widzowie mogli identyfikować się z bohaterami 
i wraz z nimi przeżywać silne emocje (theatermania.com 2002). Warto w tym 
miejscu zaznaczyć, że bohaterowie musicali dramatycznych Michaela Kunzego 
to niemal zawsze postaci zmitologizowane przez kulturę popularną, a więc, 
podobnie jak w tragedii greckiej, wyjątkowe jednostki.

Tragedia grecka wiązała się, jak zauważa Oliver Taplin, z emocjami (Ta-
plin 2003: 123). Poprzez wzbudzenie w widzach litości i trwogi miała prowa-
dzić do oczyszczenia z tych uczuć (Arystoteles 2008: 324). Kategoria emocji 
jest bardzo istotna również dla Michaela Kunzego, który wielokrotnie pod-
kreślał, że spektakl musi poruszać widzów oraz zachęcać ich do przemyśleń 
(broadwayworld.com 2009). Charakterystyczną cechą musicalu dramatyczne-
go byłoby więc wywoływanie silnych emocji, zarówno u jego twórcy, ponieważ 
pomysł i fabuła muszą wzbudzać w nim entuzjazm (DramaMusicals TV 2009 
a: 1:18-2:23), jak również u widzów (broadwayworld.com 2009; storyarchi-
tekt.com 2002; storyarchitekt.com). 

Ponadto, podobnie jak w tragedii antycznej, w musicalu dramatycznym 
bardzo ważną rolę odgrywa kategoria przeznaczenia (ananke), przewinienia 
(hamartia) i pychy (hybris). Bliższe przyjrzenie się tym kategoriom będzie po-
mocne w dalszym toku analizy. 

Zacząć należy od kategorii ananke, w tradycji łacińskiej określanej jako „fa-
tum” (Kopaliński 1985: 39). Pojęcie przeznaczenia było bardzo ważne dla całej 
tradycji antycznej, a wierzenia greckie cechował daleko posunięty pesymizm. Jak 
pisze Mircea Eliade, człowiek „[...] wie, że o jego życiu zdecydowało już przezna-
czenie, moira lub aisa, los czy udział mu przypadający, krótko mówiąc, czas daro-
wany do śmierci” (Eliade 2007: 258). Motyw przeznaczenia pojawia się również 
w tragediach greckich, chociaż, jak zauważają badacze tacy jak Walter R. Agard 
(1933: 118), Jacqueline de Romilly (1994: 159) czy Albert Gorzkowski (2001), 
nie jest ono bynajmniej fundamentalnym pojęciem w tragedii greckiej. Zna-
mienne, że w Poetyce Arystoteles w ogóle nie pisze o przeznaczeniu (Arystoteles 
2008). Należy jednak zauważyć, iż w niektórych tragediach pełni ono centralną 
rolę, czego przykład stanowić może Król Edyp Sofoklesa (Gorzkowski 2001) czy 
Oresteja Ajschylosa, gdzie ananke jest klątwą, demoniczną potęgą przechodzącą 
na potomków przeklętej rodziny (Lesky 2006: 184). 
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To, że nad bohaterem tragedii ciąży przeznaczenie, nie oznacza jed-
nak, że jest on pozbawiony wolności działania (de Romilly 1994: 160-161; 
Gorzkowski 2001; Taplin 2003: 120-121), chociaż, jak zauważa Albin Le-
sky, „granice między przymusem przeznaczenia i osobistą decyzją nie zawsze 
można łatwo wyznaczyć” (Lesky 2006: 186). Bohater tragedii antycznej jest 
odpowiedzialny za swoje czyny i samodzielnie podejmuje decyzje, nawet 
wtedy, kiedy ciąży nad nim ananke. Jak pisze Jacqueline de Romilly:

Jednym z najważniejszych rysów myśli greckiej jest możliwość eksplikacji każdego 
zdarzenia równocześnie na dwóch planach przyczynowości, obecna już u Home-
ra, istnieje też prawie zawsze w tragedii. Agamemnon jest skazany z boskiego wy-
roku, lecz realizacja tego werdyktu spełnia się poprzez całą serię ludzkich aktów 
woli. Klitajmestra dokona aktu morderstwa, działa jednak przez zemstę, urazę, 
zazdrość, pod wpływem osobistej nienawiści. [...] Starożytny Grek przyjmował 
bez sprzeciwu istnienie dwóch przyczynowości (Romilly 1994: 159).

Zatem człowiek sam podejmuje decyzję o podjęciu takiego, a nie in-
nego działania – jednocześnie zaś bieg wydarzeń jest z góry wiadomy, po-
nieważ dzieje się on z woli bogów. Jednostka może, tak jak Edyp w tragedii 
Sofoklesa, zdecydować się na walkę z losem. To, co przydarza się bohaterowi 
tragedii, jest rodzajem próby, a człowiek dowodzi swojej wartości odpowia-
dając na nią (de Romilly 1994: 104). 

Nad bohaterem tragedii często jednak przeznaczenie zaczyna ciążyć 
dopiero wtedy, kiedy swoim postępowaniem narusza on porządek sprawie-
dliwości ustanowionej przez bogów (Gorzkowski 2001). Idea przeznaczenia 
jest ściśle powiązana z hamartią – winą tragiczną, która z kolei wynika z hy-
bris (pychy) oraz ate (zaślepienia). Chcąc posiadać więcej niż mu się nale-
ży, człowiek popełnia hybris, która potem rodzi nową hybris i prowadzi go 
do zguby (Gorzkowski 2001). Karę bogów może sprowadzić na człowieka 
jego własna słabość charakteru. Jak pisze Arystoteles, bohaterem tragedii 
powinien być człowiek, któremu przydarza się nieszczęście nie z powodu 
jego niegodziwości, a z powodu jakiegoś „wielkiego zbłądzenia” (Arysto-
teles 2008: 335). „Zbłądzenie” może oznaczać arogancję i przekonanie, że 
wszystko jest dozwolone (Kitto 2003: 48), ale również brak kontroli nad 
emocjami, które „sprawiają, że pogwałcone zostają pewne granice, a karę 
ktoś musi ponieść – winowajcy, ci, którzy ich otaczają, albo też jedni i dru-
dzy” (Kitto 2003: 186). 
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Należy ponownie zaznaczyć, że w tragedii greckiej ananke jest powiązana 
zarówno z wolą bogów, jak i decyzjami jednostki: człowiek jest co prawda za-
leżny od siły konieczności, ale wciąż ma wolny wybór. Wykroczenie przeciwko 
boskiemu prawu popełnia pod wpływem jakiejś rysy w charakterze, takiej jak 
nadmierna pycha, arogancja albo brak kontroli nad emocjami. 

Wymienione kategorie charakterystyczne dla tragedii antycznej – ananke, 
hamartia i hybris – można odnaleźć również w teatrze muzycznym Michaela 
Kunzego. Jakkolwiek w jego spektaklach problem udziału bogów w życiu ludzi 
w zasadzie się nie pojawia, to bohaterowie są zawsze uwikłani w jakiś konflikt, 
w który popadają ze względu na przekonanie, że mogą pozwolić sobie na wię-
cej niż zwykli śmiertelnicy. Szybko jednak przekonują się, że ich pycha, egoizm 
czy bunt przeciwko porządkowi społecznemu sprowadzają karę nie tylko na 
nich samych, ale również na ich bliskich, a czasami nawet na wspólnotę, której 
są częścią. Protagoniści musicali Michaela Kunzego, podobnie jak bohaterowie 
tragedii greckiej, odmawiają jakichkolwiek kompromisów i podejmują walkę 
z przeznaczeniem, nawet jeśli wiedzą, że walkę tę muszą toczyć w całkowitej sa-
motności. Powstaje więc konflikt przypominający sytuacje z greckich tragedii, 
gdzie, jak pisała de Romilly, bohaterowie osiągają wielkość przeciwstawiając się 
konieczności – pomimo tego, że postawa ta nieuchronnie wiąże się z samotno-
ścią i przyjęciem śmierci (de Romilly 1994: 86). 

Przedstawione diagnozy mają niezwykle ogólny charakter, dlatego też 
w następnych podrozdziałach zostanie przedstawiona bardziej szczegółowa 
analiza dwóch spektakli Michaela Kunzego, które najpełniej realizują ideę mu-
sicalu dramatycznego i doskonale ilustrują przedstawione powyżej zagadnie-
nia. Analizie zostaną poddane przedstawienia Elisabeth oraz Mozart!

Elisabeth — romans ze Śmiercią

Elisabeth to pierwszy musical napisany przez Michaela Kunzego. Jego premiera 
odbyła się 3 września 1992 roku w wiedeńskim Theater and der Wien. Od 
1992 roku spektakl został wystawiony w jedenastu krajach (między innymi 
w Holandii, Japonii, Korei i na Węgrzech), co czyni go najbardziej znanym 
niemieckojęzycznym musicalem. 

Musical opowiada o Elżbiecie Bawarskiej, cesarzowej Austro-Węgier i żo-
nie Franciszka Józefa, zwanej przez bliskich „sisi”. Jest to postać niemal legen-
darna. Losy cesarzowej stały się inspiracją dla licznych książek i filmów, w tym 



398 Magdalena Wąsowicz

dla słynnej trylogii Ernsta Marischki zatytułowanej Sissi. Michael Kunze chciał 
jednak odciąć się od popkulturowych wizerunków Elżbiety, które ukazywały ją 
jako księżniczkę z bajki:

Czasami wydaje mi się, że Elżbieta mnie szukała. [...] Czułem się, jakby mi mówiła: 
„Napisz o mnie sztukę, w której nie będę przedstawiona jako głupiutka dziewczynka, 
która poślubiła cesarza. Chcę, by widziano we mnie kobietę, która wyprzedzała swoją 
epokę o sto lat” (Elisabeth, die wahre Geschichte der Sissi. Programmheft 2008: 5)4.

Kunzemu zależało na przedstawieniu cesarzowej Austro-Węgier w taki 
sposób, w jaki pokazują ją przekazy historyczne oraz jako ucieleśnienie epoki 
fin de siècle’u. Cel ten w dużej mierze udało mu się osiągnąć5. Cesarzowa jest 
przedstawiona w musicalu jako pełna sprzeczności kobieta, której walka o nie-
zależność kończy się tragiczną śmiercią z rąk włoskiego anarchisty Luigiego 
Lucheniego. Z uwagi na temat niniejszego rozdziału niezwykle interesujący 
jest fakt, że pierwotnie musical miał być zatytułowany Die schwarze Möwe 
(Czarna mewa). Michael Kunze wpadł na pomysł takiego tytułu po przeczyta-
niu wspomnień greckiego lektora Elżbiety, Constantina Christomanosa, który 
opisywał, jak w czasie jednego z morskich rejsów cesarzowa pokazała mu lecącą 
za statkiem czarną mewę i powiedziała, że w czasie każdej podróży morskiej 
podąża za nią czarny ptak, który symbolizuje jej przeznaczenie (Rommel 2007: 
38). Ostatecznie Kunze zatytułował spektakl po prostu Elisabeth, jednak pier-
wotny tytuł pokazuje, jak istotny dla spektaklu jest motyw fatum. 

Akcja musicalu rozpoczyna się w świecie zmarłych i marzycieli (Welt der 
Toten und Träumer), w którym Luigi Lucheni co noc staje przed sądem, by od-
powiedzieć za zamordowanie Elżbiety. Lucheni twierdzi, że zabił cesarzową na 
jej własne życzenie. Żeby to udowodnić, powołuje na świadków duchy ludzi, 
którzy zetknęli się z sisi oraz samego Śmierć6, który, jak twierdzi, był zakocha-

4 Przekład własny za: „Manchmal kommt es mir vor, als hätte Elisabeth mich gesucht. 
[...] Mir war, als hörte ich sie sagen: Schreibe ein Bühnenstück über mich, in dem ich 
nicht wie ein kleines Dummchen dargestellt werde, das einen Kaiser geheiratet hat. Ich 
möchte als eine Frau gesehen werden, die ihrer Zeit hundert Jahre voraus war”.

5 Na temat sposobu przedstawienia historii w musicalu Elisabeth pisałam w artykule Zwi-
schen Traum und Wirklichkeit: historia w musicalu Elisabeth (Wąsowicz 2014). 

6 W języku niemieckim „śmierć“ jest rodzaju męskiego, stąd też śmierć jest przedstawio-
ny w Elisabeth jako atrakcyjny młody mężczyzna. Z uwagi na to w tekście stosowana 
jest forma męska.
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ny w Elżbiecie. Lucheni przyjmuje rolę narratora pokazującego kolejne sce-
ny z życia sisi i je komentuje7. Jest narratorem wszechwiedzącym, który łączy 
widzów z dziewiętnastowiecznym Wiedniem. Życie cesarzowej zostaje wpi-
sane w ramy romansu ze Śmiercią, który zakochuje się w szesnastoletniej sisi 
i podąża za nią przez całe jej życie. Cesarzowa, która po ślubie z Franciszkiem 
Józefem musi zmierzyć się z nieprzyjaznym jej wiedeńskim dworem i walczyć 
o niezależność, jest rozdarta pomiędzy pragnieniem życia a tęsknotą za śmier-
cią, która oznacza dla niej absolutną wolność. Konsekwencje tego rozdarcia są 
głównym tematem spektaklu.

W musicalu Elisabeth sisi jest pokazywana równocześnie jako wyjąt-
kowa jednostka i symbol kultury przełomu wieków. Cesarzowa nie tylko 
przejawia tendencje do estetyzacji życia (co widać w jej obsesyjnej dbałości 
o urodę), ale również interesuje się spirytyzmem i chorobami psychiczny-
mi. Jej romans ze Śmiercią doskonale oddaje dekadenckie nastroje końca 
dziewiętnastego wieku i plagę samobójstw, jaka opanowała Wiedeń w latach 
osiemdziesiątych (Morton 1980). Wprowadzenie postaci Śmierci jako figu-
ry, która towarzyszy tytułowej bohaterce spektaklu na wszystkich etapach jej 
życia, znajduje uzasadnienie również w źródłach historycznych. Cesarzowa 
Austro-Węgier wierzyła, że nad nią i jej rodziną ciąży fatum. Przekonanie 
to jest widoczne chociażby w anegdocie o czarnej mewie, przytoczonej na 
początku tego podrozdziału. Wiara Elżbiety w wiszącą nad nią klątwę wyni-
kała przede wszystkim z bolesnych doświadczeń – wielu bliskich sisi zginęło 
w tragicznych okolicznościach. Jej pierworodna córka, Zofia, zmarła w wie-
ku dwóch lat, a jedyny syn, Rudolf, popełnił samobójstwo w 1889 roku. 
Kuzyn sisi, Ludwik II (znany również jako Ludwik Szalony lub Bajkowy 
Król), zginął w niejasnych okolicznościach nad brzegiem Starnberger See, 
młodsza siostra, Zofia, straciła życie w pożarze Bazar de la Charité w Paryżu, 
a Maksymilian I, brat Franciszka Józefa, został rozstrzelany w Meksyku przez 
rewolucjonistów. Nie dziwi więc, że skłonna do marzycielstwa i egzaltacji 
cesarzowa była przekonana, że wisi nad nią fatum. Jej córka, Maria Waleria, 
wielokrotnie przytacza w dzienniku wypowiedzi matki, w których twierdzi 
ona, iż nie ma nic bardziej bolesnego od życia i dlatego też nie boi się śmier-
ci, a nawet za nią tęskni (Marie Valérie von Österreich 2008).

7 Trudno nie zauważyć w tym inspiracji musicalem Andrew Lloyda Webbera pt. Evita 
w którym losy Evy Perón opowiada narrator o imieniu Che (często uważany za postać 
nawiązującą do Che Guevary). 
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W musicalu postać Śmierci należy interpretować właśnie jako uosobienie 
ananke wiszącej nad cesarzową i całą monarchią naddunajską. Śmierć, razem 
ze swoim orszakiem aniołów o czarnych skrzydłach, podąża krok w krok za 
sisi, nieustannie przypominając jej o tym, że należy tylko do niego, a wszelkie 
próby wyzwolenia się spod jego wpływu ściągają katastrofę zarówno na nią 
samą, jak i jej bliskich oraz całe Austro-Węgry.

Monarchia naddunajska nie jest jednak skazana na upadek bez przyczyny. 
W musicalu sisi, która ze względu na swój status cesarzowej uosabia całą mo-
narchię, popełnia błąd, który przesądza o jej dalszych losach: wychodzi za mąż 
za Franciszka Józefa i próbuje zdobyć niezależność. Zazdrosny Śmierć, które-
mu Elżbieta wyznawała miłość w piosence Schwarzer Prinz (Czarny książę) 
pojawia się razem ze swoim orszakiem na ślubie cesarskiej pary w wiedeńskim 
kościele augustianów. W czasie wesela śpiewa utwór Der letzte Tanz (Ostatni 
taniec), w którym zaznacza, że chociaż teraz sisi zdecydowała się go porzucić, 
to z nim zatańczy tytułowy ostatni taniec. W czasie finałowej zwrotki chór 
śpiewa, że nadszedł czas przełomu (Offen 2005). Kwestie chóru w połączeniu 
z utworem śpiewanym przez Śmierć pozwalają na wyznaczenie sceny ślubu 
jako momentu, w którym nad Elżbietą i monarchią naddunajską zaczyna cią-
żyć ananke. Na początku następnej sceny Luigi Lucheni komentuje z przeką-
sem: „Śmierć bardzo denerwuje widok Elżbiety na wiedeńskim dworze. [...] 
Jeśli pomimo mleka i miodu życie tutaj jej nie smakuje, to jest całkiem możli-
we, że to właśnie on za tym stoi [Den Tod verdrießt es sehr, Elisabeth am Wiener 
Hof zu sehn. […] Wenn trotz Milch und Honig ihr das Leben hier nicht schmeckt, 
dann könnt‘ es durchaus möglich sein, dass er dahinter steckt] ” (Offen 2005).

Widzowie oglądają kolejne sceny z życia cesarskich małżonków przed-
stawiane i komentowane przez Lucheniego, który wyraźnie sugeruje, że za 
problemami pojawiającymi się w małżeństwie Franciszka Józefa i Elżbiety stoi 
Śmierć. Konflikt o to, kto będzie wychowywał dzieci – sisi, czy matka cesarza, 
arcyksiężna Zofia – sprawia, że młoda cesarzowa upiera się, żeby zabrać swoje 
dwie małe córki w podróż na Węgry. Tam jednak wydarza się nieszczęście: 
dwuletnia arcyksiężniczka Zofia choruje i umiera. Nad trumną córki Elżbieta 
spotyka Śmierć, który mówi, że cesarzowa go potrzebuje i uprzedza, że to do-
piero początek czekających ją nieszczęść:

Przyznaj więc, że kochasz mnie bardziej
niż mężczyznę u swego boku.
Gdy pozornie dajesz mu więcej,
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ciągniesz go w noc. […]
Cienie się wydłużają,
Razem z tobą umiera świat. 
(Offen 2005)8.

W powyższym utworze Śmierć wskazuje na dwie rzeczy. Po pierwsze, za-
znacza, że nad sisi ciąży fatum, które sprawi, że doprowadzi ona swoich bli-
skich do upadku. Po drugie, w ostatnim wersie podkreśla, że Elżbieta jest ściśle 
związana z rzeczywistością, w której żyje i jej śmierć będzie oznaczała również 
upadek cesarstwa.

Cytowany utwór pojawi się ponownie w drugim akcie, znowu w związ-
ku z jednym z dzieci Elżbiety. Utwór Die Schatten werden länger (Cienie 
się wydłużają) Śmierć śpiewa w duecie z synem sisi, arcyksięciem Rudol-
fem, który niedługo później popełnia samobójstwo9. Na scenie pojawiają się 
również cienie umarłych, które razem ze Śmiercią, który kieruje Rudolfem 
jak kukiełką, zachęcają arcyksięcia do wystąpienia przeciwko Franciszkowi 
Józefowi. Cienie wykonują rękami ruchy wyglądające tak, jakby za pomocą 
niewidzialnej liny przyciągały do siebie arcyksięcia. Tekst piosenki i choreo-
grafia stanowią antycypację samobójstwa Rudolfa, przez które sisi popada 
w głęboką depresję. Piosenka Die Schatten werden länger jest więc utworem, 
który towarzyszy dwóm przełomowym wydarzeniom w życiu Elżbiety. War-
to tutaj zwrócić również uwagę na metaforę cienia (Schatten), która pojawia 
się niezwykle często w twórczości Michaela Kunzego. W Elisabeth cień jest 
zapowiedzią śmierci i oznacza wiszące nad bohaterami przeznaczenie, od 
którego nie można uciec. 

8 Przekład własny za: „Gib doch zu, dass du mich mehr liebst, als den Mann an deiner Sei-
te. Auch wenn du ihm scheinbar mehr gibst, du ziehst ihn in die Nacht. […] Die Schatten 
werden länger, Mit dir stirbt die Welt...“.

9 Arcyksiążę Rudolf, jedyny syn Franciszka Józefa i Elżbiety Bawarskiej, popełnił samo-
bójstwo w 1889 roku w zamku myśliwskim w Mayerlingu. Przyczyny tego aktu nie są 
do końca wyjaśnione. Przyjęło się, że pchnęła go do niego depresja, część historyków 
spekuluje jednak, że arcyksiążę był związany ze spiskowcami, którzy planowali ode-
rwanie Węgier od monarchii i osadzenie Rudolfa na tronie jako króla. W omawianej 
w niniejszym rozdziale wiedeńskiej wersji musicalu Elisabeth wątek ten jest ledwie 
zasugerowany, jednak w węgierskiej produkcji wystawianej przez Budapesti Operett-
színház dodano do spektaklu piosenkę, która nie pozostawia wątpliwości, że przyczyną 
samobójczej śmierci Rudolfa było wykrycie przez cesarskie służby spisku, będącego 
zdradą stanu.
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Anioły śmierci krążące między bohaterami pokazują, że upadek dziewięt-
nastowiecznego porządku jest nieunikniony. sisi zdaje sobie sprawę z ciążącego 
nad nią przeznaczenia, chce jednak, niczym Edyp z tragedii Sofoklesa, oszukać 
los. Kieruje nią pycha, która sprawia, że przez jakiś czas wierzy, że jej wysiłki 
zostaną zwieńczone sukcesem. Tutaj do głosu dochodzi jednak ironia tragicz-
na: działania sisi, których celem jest odwrócenie losu, paradoksalnie prowadzą 
do wypełnienia przeznaczenia. 

Szukając sensu życia i chcąc zdobyć przewagę nad kamarylą dworską, sisi 
angażuje się w politykę. Przekonuje Franciszka Józefa do zawarcia ugody z Wę-
grami i utworzenia monarchii dualistycznej, jednak gdy świętuje swoje zwycię-
stwo, Śmierć szybko odpowiada: „Zmieniasz bieg wydarzeń zgodnie z moim 
zamysłem [So änderst du den Lauf der Welt in meinen Sinn]” (Offen 2005). 
Luigi Lucheni dodaje, że utworzenie monarchii dualistycznej oznacza wzmoc-
nienie ruchów nacjonalistycznych i „koniec starego świata” [das Ende der alten 
Welt] (Offen 2005). Okazuje się więc, że sukces Elżbiety obraca się przeciwko 
niej. Jej interwencja w sprawy państwa nie wzmocniła go, tylko jeszcze bardziej 
zbliżyła do upadku. Co więcej, kamaryla dworska, chcąc zmniejszyć wpływ 
cesarzowej na Franciszka Józefa, zaczęła podsuwać mu inne kobiety. Zdruzgo-
tana zdradami męża sisi decyduje się odsunąć od niego i nie włączać więcej 
w sprawy państwa. Jednak decyzja o zerwaniu więzi z wiedeńskim dworem 
doprowadza do kolejnej katastrofy. Gdy Rudolf błaga ją o wstawiennictwo 
u cesarza, Elżbieta kategorycznie odmawia. Arcyksiążę, nie widząc innego wyj-
ścia ze swojej skomplikowanej sytuacji, popełnia samobójstwo. W ten sposób 
decyzje podjęte przez Elżbietę znowu odnoszą skutek przeciwny do zamierzo-
nego. Cesarzowa musi się w końcu zmierzyć ze świadomością, że wszystko, co 
robi, obraca się przeciwko niej, a ceną za niezależność jest głęboka samotność.

Hybris sisi to nadmierna pewność siebie, przekonanie, że dzięki urodzie 
i sile charakteru może ona sama pokierować swoim życiem i dobrze rządzić 
państwem. Podobnie jak Kreon z Persów Ajschylosa (Gorzkowski 2001), nie 
może ona udźwignąć ciężaru władzy i swojego egoizmu. Konsekwencje, jak 
często ma to miejsce w tragedii greckiej, musi ponieść nie tylko winowajca, 
czyli Elżbieta, ale cała wspólnota, ponieważ popełniona przez człowieka wina 
ma wpływ na całe jego otoczenie (Kitto 2003: 211; Lesky 2006: 184).

Elżbieta jest zbyt pewna siebie i skrajnie egoistyczna. Pragnienie samo-
realizacji i chęć uwolnienia się od wiedeńskiego dworu sprawiają, że sisi nie 
spełnia obowiązków, jakie nakłada na nią rola cesarzowej. Co więcej, jest prze-
konana, że jako władczyni może robić wszystko, co tylko się jej podoba – po-
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święca się więc dbaniu o urodę, dużo podróżuje i szuka samotności, żeby móc bez 
przeszkód pisać wiersze. Jej całkowite skupienie na swoich potrzebach sprawia, 
że cierpi jej najbliższe otoczenie, przede wszystkim rodzina. Społeczeństwo z ko-
lei zaczyna się buntować, co pokazują utwory Milch (Mleko) i Hass (Nienawiść). 

Co więcej, poprzez odrzucenie miłości Śmierci i poślubienie Franciszka Jó-
zefa, sisi wykracza poza ustalony porządek rzeczy. Później Elżbieta odtrąca Śmierć 
jeszcze trzykrotnie: w utworach Elisabeth, mach auf mein Engel (Elżbieto, otwórz, 
mój aniele), Wenn ich tanzen will (Gdy chcę tańczyć) i Die Maladie (Chorobie). Jej 
pragnienie niezależności sprawia, że Śmierć postanawia się zemścić zarówno na 
niej, jak i jej rodzinie oraz monarchii. W ten sposób karę za przewinienia Elżbie-
ty ponosi całe społeczeństwo.

Zgodnie z zaleceniami Arystotelesa dotyczącymi budowy tragedii, zmiana 
losu w musicalu Elisabeth przebiega ze szczęścia w nieszczęście nie z powodu 
nikczemności bohatera, ale ze względu na jego zbłądzenie (Arystoteles 2008: 
335). Jakkolwiek narrator spektaklu wielokrotnie podkreśla egoizm sisi, to bo-
haterka musicalu Michaela Kunzego z pewnością nie jest postacią złą, a jedynie 
zagubioną i tragiczną, bo walczącą o samorealizację w świecie, w którym rola 
kobiety ograniczała się do sumiennego wypełniania nałożonych na nią obowiąz-
ków. Tragiczna wielkość, jaką osiąga Elżbieta, wiąże się, podobnie jak wielkość 
bohaterów tragedii antycznych, z odmową jakichkolwiek kompromisów, jest też 
nieuchronnie uwikłana w samotność i przyjęcie śmierci (de Romilly 1994: 86). 
W utworze Ich gehör nur mir (Należę tylko do siebie), który pojawia się po pierw-
szym konflikcie szesnastoletniej sisi z wiedeńskim dworem, młoda cesarzowa de-
klaruje, że niezależnie od okoliczności będzie zawsze wierna sobie i nie pozwoli 
na to, by ktoś miał nad nią władzę. Postawa ta doprowadzi do jej wyalienowania 
na wiedeńskim dworze i zerwania więzi rodzinnych. Jednak właśnie bezkompro-
misowość sprawi, że w finałowej piosence sisi będzie mogła z dumą zadeklaro-
wać: „Bez względu na to, co robiłam, zawsze pozostałam sobie wierna [Doch was 
ich auch machte, mit selbst bielb ich immer treu] ” (Offen 2005). 

Mozart! — w cieniu geniusza

Drugim napisanym przez Michaela Kunzego musicalem jest Mozart!, który 
został po raz pierwszy wystawiony w 1999 roku w Wiedniu. Od tamtego cza-
su pokazywano go między innymi w Japonii, Korei, Chinach i na Węgrzech. 
Podobnie jak Elisabeth, Mozart! opowiada historię postaci, której życie obro-
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sło licznymi legendami – Wolfganga Amadeusza Mozarta. Musical przedsta-
wia losy Mozarta od jego wczesnego dzieciństwa, aż do śmierci w roku 1791. 
Struktura musicalu, tak jak w wypadku Elisabeth, opiera się na pokazywaniu 
kolejnych scen z życia tytułowego bohatera.

Pomiędzy obydwoma spektaklami można zauważyć liczne zbieżności. 
Podobnie jak sisi, Mozart jest przedstawiany w spektaklu jako wyjątkowa jed-
nostka, która nie pasuje do epoki, w jakiej przyszło jej żyć: widać to w utworze 
Ich bin extraordinär (Jestem wyjątkowy), w którym tytułowy bohater pojawia 
się na scenie z gitarą elektryczną i zachowuje się niczym gwiazda na koncercie 
rockowym. Tak samo jak cesarzowa Austro-Węgier, Mozart jest postacią zagu-
bioną, która przez swoje pragnienie niezależności doprowadza do katastrofy. 
I, jednakowo jak sisi, jest on prześladowany przez tajemniczą postać. Nie jest 
nią jednak Śmierć, a „porcelanowe dziecko”, Amadé. Jednak o ile w Elisabeth 
życie Elżbiety jest silnie związane z losami chylącej się ku upadkowi monarchii 
Austro-Węgierskiej, to fabuła Mozarta! koncentruje się na losach głównego 
bohatera, a kwestia nastrojów społecznych odchodzi na dalszy plan. Głów-
nym tematem spektaklu jest dramat jednostki rozdartej pomiędzy pragnie-
niem samorealizacji a tęsknotą za akceptacją. Mozart próbuje pokonać swoje 
ograniczenia i uciec od przeznaczenia, jakim jest dla niego muzyka, okazuje się 
jednak, że nie jest w stanie zwyciężyć przeznaczenia. Tak jak sisi, musi prędzej 
czy później poddać się sile ananke. 

Musicalowy Mozart jest człowiekiem wyjątkowym. W wielu piosenkach 
zarówno tytułowy bohater, jak i chór, podkreślają, że Mozart jest kimś wię-
cej, niż zwykłym śmiertelnikiem. To geniusz muzyki, „enfant de Dieu”, dar 
niebios, wybitna jednostka (Schoots 2016). Tytułowy bohater wie, że posiada 
wyjątkowy talent i jest przekonany, że uprawnia go on do wykraczania poza 
reguły zachowania obowiązujące w społeczeństwie, w którym żyje. Hybris Mo-
zarta to właśnie wiara we własny talent i przekonanie, że status geniusza czy-
ni go kimś, kto dorównuje arystokracji. W scenie Was für ein Kind! (Cóż za 
dziecko!) Mozart pokazany jest jako genialny chłopiec, który zachwyca swoim 
talentem wiedeński dwór i cesarzową Austrii. Oczarowani dworzanie śpiewają: 
„Cóż za dziecko – fenomenalne! [...] To żywy cud! Naprawdę: boskie dziec-
ko! [Was für ein Kind – phänomenal! [...] Ein Wunder, das Lebt! Wahrhaftig: 
Ein göttliches Kind!]” (Schoots 2016). Jako dziecko Mozart jest ulubieńcem 
arystokracji, jednak gdy dorasta, sytuacja ulega diametralnej zmianie. Widać 
to w kolejnej scenie, w której protagonista gra w kości z dworzanami księcia 
arcybiskupa Hieronymusa von Colloredo. Zadowolony z wygranej Mozart zo-
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staje skarcony przez hrabiego Arco, ponieważ gra w kości jest na terenie pałacu 
zakazana. Arco strofuje Mozarta, przypominając mu, że czasy, w których był 
uważany za cudowne dziecko, dawno minęły i że powinien okazać pokorę 
lepszym od siebie (Schoots 2016). Słowa te powtarza również ojciec Mozarta, 
Leopold, który nakazuje synowi pochylić głowę, słuchać poleceń i dostosować 
się do powszechnie obowiązujących norm społecznych (Schoots 2016). W od-
powiedzi na te pouczenia, Mozart kieruje do „porcelanowego dziecka” Amadé 
piosenkę-manifest pod tytułem Ich bin Musik (Jestem muzyką):

Robimy tylko to, co chcemy!
Ty i ja niczego ani nikogo się nie boimy, obowiązki nas nie obchodzą.
Zachwycimy świat!
Pokonam wszystko,
nawet jeśli będzie ciężko,
to i tak wygram!
Wiem, dokąd iść.
Mój geniusz potrzebuje niezależności.
[...]
Siła, którą zesłały mi niebiosa 
niesie mnie jak na skrzydłach.
[...]
Jest we mnie coś, za czym tęskni cały świat
Jestem, jestem muzyką (Schoots 2016)10.

Zacytowany powyżej utwór stanowi wyraz stosunku Mozarta do świata. 
Utrzyma się on przez cały czas trwania spektaklu i stanie się przyczyną zarówno 
wewnętrznego konfliktu bohatera, jak i sporu z otaczającymi go ludźmi. W Ich 
bin Musik Mozart deklaruje, że nie będzie spełniał obowiązków, jakie nakłada 
na niego społeczeństwo, ponieważ jest geniuszem, który nie może być spętany 
zasadami, obowiązującymi zwykłych ludzi. Dar komponowania otrzymał od 
samego Boga i zamierza za jego pomocą osiągnąć sukces. 

10 Przekład własny za: „Wir tun nur, was uns gefällt!/ Du und ich haben vor nichts und nie-
mand Angst, uns kann die Pflicht einerlei sein!/ Wir verzaubern die Welt!/ Ich überwinde 
jede Macht,/ auch wenn es schwer wird,/ich gewinn!/Ich weiß wohin,/ mein Genie will, 
dass ich unabhängig bin [...]/ Die Kraft die mir der Himmel gab,/ trägt mich auf Flügel.
[...]/ In mir ist etwas, was die ganze Welt in Sehnsucht hüllt./Ich bin, ich bin Musik“.
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Na konsekwencje nie trzeba długo czekać. Arcybiskup Colloredo, patron 
Mozarta, wyrzuca go ze swojego dworu, ponieważ nie może znieść jego aro-
gancji i przekonania o tym, że talent uprawnia go do występowania przeciw-
ko autorytetom. Protagonista potrzebuje nowego miejsca pracy, wyrusza więc 
w podróż po Europie, która kończy się śmiercią towarzyszącej mu w woja-
żach matki. Lekkomyślność Mozarta i jego niechęć do podporządkowania się 
komukolwiek doprowadzają również do poważnego konfliktu z ojcem. Dla 
tytułowego bohatera, który z rozrzewnieniem wspomina beztroskie czasy dzie-
ciństwa, konflikt ten stanowi duże obciążenie. Mozart tęskni za opieką ojca 
i jednocześnie chce uwolnić się spod jego wpływu. Te sprzeczne emocje wy-
wołują wewnętrzny konflikt, z którym bohater boryka się przez cały spektakl.

Jakkolwiek motyw hybris jest na pierwszym planie, to w Mozarcie poja-
wia się również temat ananke. Jak już zaznaczono, podobnie jak w Elisabeth, 
przeznaczenie jest tutaj uosobione przez postać, która towarzyszy bohaterowi. 
Jest nią „porcelanowe dziecko” Amadé, ubrane w czerwoną szatę i białą pe-
rukę, strój jednoznacznie kojarzący się ze stereotypowym obrazem Mozarta 
widniejącym na przykład na opakowaniach cukierków Mozartkugeln (Golon-
ka 2018: 41-42). Milczące dziecko podąża przez cały spektakl za Mozartem 
i zazwyczaj albo zapisuje nuty, albo gra na jakimś instrumencie. Amadé repre-
zentuje zarówno doświadczenia Mozarta wyniesione z dzieciństwa (Golonka 
2018: 42), jak i jego geniusz oraz przeznaczenie. Amadé chce, by Mozart cał-
kowicie poświęcił się tworzeniu muzyki i wielokrotnie odciąga go od rodzi-
ny czy przyjaciół, przypominając mu o obowiązku komponowania. Konflikt 
pomiędzy Amadé a Mozartem rozpoczyna się od śmierci matki kompozytora. 
Mozart szybko przekonuje się, że od wpływu „porcelanowego dziecka” nie ma 
ucieczki. Wyraźnie pokazuje to finał I aktu, w czasie którego wykonywana jest 
piosenka pod tytułem Wie wird man seinen Schatten los (Jak można uciec przed 
swoim cieniem), w której pojęcie „cienia”, podobnie jak w musicalu Elisabeth, 
oznacza przeznaczenie ciążące nad protagonistą. 

W finale I aktu Mozart przeżywa poważny kryzys, ponieważ uświadamia 
sobie, że wyzwolenie się od zewnętrznej presji arcybiskupa Colloredo nie przy-
nosi mu wolności, lecz całkowite uzależnienie od Amadégo (Golonka 2018: 
44). Tymczasem Mozart chce wyrwać się ze świata sztuki i żyć jak zwyczajny 
człowiek: „Na cóż mi nieśmiertelność! Chcę żyć, zanim umrę. [...] Dźwięk 
skrzypiec nigdy nie będzie tak czuły, jak czyjaś ręka bawiąca się włosami [Was 
soll mir die Unsterblichkeit. Vor dem Sterben will ich leben. [...] Kein Geigenkland 
kann je so zärtlich sein wie eine Hand im Haar]” (Schoots 2016). 
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Finał I aktu stanowi próbę zmierzenia się z demonem, przeciwstawienia 
się przeznaczeniu i pokonania wewnętrznych blokad. Mozart z lękiem zdaje 
sobie sprawę, że nigdy nie uwolni się od Amadé i wewnętrznej potrzeby two-
rzenia, co dobitnie pokazują retoryczne pytania, jakie sam sobie stawia:

Jak można uciec przed swoim cieniem?
Jak zostawić wszystko za sobą?
Jak pokonać swoje sumienie?
Jak uciec przed samym sobą?
Jak można uciec
Jeśli samemu stoi się sobie na drodze?
Jak można być wolnym,
jeśli nigdy nie można uciec przed swoim cieniem? (Schoots 2016)11.

Mozart czuje się rozdarty pomiędzy miłością do muzyki a chęcią życia jak 
zwykły człowiek. Jest dumny ze swojego talentu, który, jak wierzy, podarował 
mu sam Bóg, ale jednocześnie czuje, że całkowite poświęcenie się sztuce będzie 
oznaczało śmierć. Nie ma jednak ucieczki – jego przeznaczeniem jest kompo-
nowanie, co podkreślają kwestie chóru:

Obok ciebie stoi demon
w postaci chłopca
tylko jemu powinieneś służyć.
On chce mieć to, czym jesteś. 
Tylko dla niego się narodziłeś 
(Schoots 2016)12.

Demoniczny charakter postaci Amadé amplifikują również sceny, w któ-
rych „porcelanowe dziecko” pisze partyturę krwią Mozarta. 

11 Tłumaczenie własne za: „Wie wird man seinen Schatten los?/ Wie lässt man alles hinter 
sich?/ Wie jagt man sein Gewissen fort?/ Wie flieht man vor dem eignen Ich?/ Wie kann 
mann flüchten,/ wenn man sich selbst im Wege steht?/ Wie kann man frei sein,/ wenn 
man seinem eignen Schatten nie entgeht?“.

12 Tłumaczenie własne za: „Neben dir steht ein Dämon/ in Gestalt eines Knaben./ Ihm 
allein sollst du dienen./ Was du bist will er haben. / Nur für ihn allein bist du gebor’n“.
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Tak więc talent muzyczny jest dla Mozarta zarówno błogosławieństwem, 
jak i przekleństwem. Bohater w końcu musi się poddać i poświęcić życie mu-
zyce. Amadé wymaga absolutnego oddania. Protagonista musi więc porzucić 
rodzinę i wszystko, co jest dla niego ważne. Tylko całkowicie poświęcając się 
sztuce, może stworzyć genialne dzieła i zdobyć sławę. Paradoksalnie, muzy-
ka sprawia, że chociaż Mozart odizolowuje się od swojej rodziny, to zdobywa 
akceptację społeczeństwa, które podziwia jego nadzwyczajny talent. Bohater 
musi jednak zapłacić za to wysoką cenę – zaczyna się wypalać, a Amadé pisze 
partyturę już nie atramentem, a krwią. W finałowej scenie umierający Mozart 
wyrzuca „porcelanowemu dziecku”, że oddał mu wszystko, co było mu drogie 
i został z niczym. Amadè wbija mu wtedy pióro w serce i kończy pisać party-
turę; protagonista umiera w samotności.

Podobnie jak sisi, Mozart osiąga pewną tragiczną wielkość, udaje mu się 
to jednak dopiero po poddaniu się sile przeznaczenia i wyrzeczeniu kontaktu 
ze światem zewnętrznym, co jest zresztą charakterystyczne dla tragedii antycz-
nej, gdzie wielkość osiąga się „tylko w samotności, gdy jest się odrzuconym 
przez innych i nawet oszukanym przez bogów” (de Romilly 1994: 86). 

Podsumowanie

Podsumowując, w musicalach dramatycznych Elisabeth i Mozart! Michaela 
Kunzego można odnaleźć elementy i motywy charakterystycznej dla tragedii 
greckiej. Obydwa spektakle przedstawiają dzieje wyjątkowych postaci, które 
muszą zmierzyć się z przeznaczeniem i własnymi słabościami. Osiągają one 
wielkość, są jednak przez to skazane na absolutną samotność. Dzieje sisi i Mo-
zarta nie mają szczęśliwego zakończenia, a akcja, zgodnie z zaleceniami Arysto-
telesa, przebiega od szczęścia, jakim zarówno dla Elżbiety, jak i Mozarta, były 
czasy dzieciństwa, do nieszczęścia.

Dla obydwu drama musicali bardzo ważne są kategorie przeznaczenia 
(ananke), winy tragicznej (hamartia) i pychy (hybris). W Elisabeth sisi wykracza 
poza ustalony porządek odrzucając miłość Śmierci i poślubiając Franciszka Jó-
zefa, w wyniku czego nad nią i całą monarchią Austro-Węgierską zaczyna ciążyć 
ananke. Jej hybris to nadmierna pewność siebie i pragnienie samorealizacji, ce-
chy, które sprawiają, że podejmuje walkę z losem – walkę, którą musi przegrać, 
bo wszystko, co robi, nieuchronnie zwraca się przeciwko niej. Wina Elżbiety 
ściąga katastrofę nie tylko na nią, ale również na jej bliskich i całą monarchię. 
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O ile w Elisabeth na pierwszy plan wysuwa się motyw ananke, to w Mozarcie! 
najważniejszy jest temat hybris – pychy, która sprawia, że tytułowy bohater 
łamie reguły obowiązujące w społeczeństwie, w którym żyje. Mozart jest prze-
konany, że jako geniusz może więcej, niż inni, postawa ta jednak sprowadza 
nieszczęście zarówno na niego samego, jak i na jego rodzinę. Talent jest dla nie-
go jednocześnie błogosławieństwem i przekleństwem. Bohater w końcu zdaje 
sobie sprawę z tego, że nie może wygrać ze swoim przeznaczeniem, którym jest 
muzyka, i decyduje się mu poddać – oznacza to jednak jego śmierć. 

Analiza musicali Elisabeth i Mozart! pod kątem inspiracji tragedią grecką 
pozwala na głębsze zrozumienie problematyki obydwu spektakli, które uka-
zują dramat jednostek uwikłanych w skomplikowane relacje społeczne. Jak 
widać, drama musicale Michaela Kunzego nie są, jak wiele broadwayowskich 
musicali, błahymi opowieściami. Warto więc kontynuować badania nad tym 
gatunkiem teatralnym. 
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Frankenstein Wojciecha Kościelniaka 
jako studium przypadku polskiego musicalu 

MAREK GOLONKA

Musicale jako kultura popularna

Można odnieść wrażenie, że sceniczne musicale są rzadko analizowane przez 
badaczy kultury popularnej, zwłaszcza tych w Polsce. Nietrudno zrozumieć tę 
tendencję – gatunki teatralne są z natury swojej dużo bardziej lokalne niż filmy 
czy powieści, z kolei musicale są znacznie mniej istotne w życiu teatralnym 
Polski niż Stanów Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii. Musicale w Polsce są 
rzadko badane, bo to stosunkowo skromne pole do analiz.

Autor niniejszego rozdziału stara się jednak udowodnić, że powstające 
w Polsce musicale, choć bez wątpienia stanowią niszę, mogą stać się przedmio-
tem bardzo interesujących studiów przypadków dla badaczy kultury popular-
nej. Co więcej, niszowy status polskich musicali może czynić je tym bardziej 
wartościowymi przedmiotami badań – zarówno ze względu na ich formę i treść, 
jak i na to, że tego rodzaju analiza może rzucić nowe światło na znaczenie sa-
mego pojęcia „musical” poza rodzimym dla niego obszarem anglojęzycznym.

Jako przykład tego rodzaju studium posłuży omówienie musicalu Fran-
kenstein Wojciecha Kościelniaka (reżyseria i scenariusz), granego we wrocław-
skim Teatrze Capitol od 23 listopada 2011. Egzemplifikacja ta została wybrana 
ze względu na jej lokalność i popkulturowość – jest ona, rzecz jasna, adapta-
cją klasycznej powieści gotyckiej autorstwa Mary Shelley, zarazem jednak jest 
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musicalem mocno związanym z osobliwościami polskiej sceny musicalowej. 
Wojciech Kościelniak, reżyser i scenarzysta spektaklu, jest najbardziej uzna-
nym, a zarazem jednym z najbardziej nowatorskich polskich twórców musi-
cali (Mikołajczyk 2011a), zaś Teatr Capitol jest najbardziej z polskich teatrów 
muzycznych otwarty na prapremiery polskich musicali i na spektakle ekspe-
rymentalne (Mikołajczyk 2011b). Frankenstein jest więc głęboko zanurzonym 
w kulturze popularnej musicalem, pozwalającym zaobserwować na jego przy-
kładzie ważne i interesujące zjawiska w polskim teatrze muzycznym.

Definiując musical

Jednym z powodów nikłego zainteresowania badawczego musicalami w Pol-
sce może być fakt, że niełatwo jest zdefiniować, czym właściwie jest musical, 
zwłaszcza poza światem teatru broadwayowskiego. Judith Sebesta (2008) 
w analizie europejskich musicali stwierdza, że w ostatnich dekadach słowo 
„musical” staje się coraz bardziej popularne w różnych częściach świata, zara-
zem jednak trudno wskazać cechy formalne, które decydują o przynależności 
danego dzieła scenicznego do tego gatunku. Warto zauważyć też, że próby 
zdefiniowania musicalu w oparciu o jego kształt formalny praktycznie zawsze 
prowadzą do stworzenia definicji wykluczającej część ważnych tytułów przy-
pisywanych do tej formy w powszechnej świadomości lub przez samych ich 
twórców. I tak na przykład częsta praktyka definiowania musicali jako spekta-
kli zintegrowanych – łączących różnorodne tworzywa sceniczne z myślą o jak 
najlepszym przekazaniu fabuły – została skrytykowana przez Jessicę Sternfeld 
(2006), która przypomniała, że widowiska pozbawione fabuły były i pozostają 
ważną częścią rozwoju gatunku.

Na potrzeby tego rozdziału bardziej użyteczna od definicji formalnej 
może być historyczna, tłumacząca współczesne funkcjonowanie pojęcia mu-
sicalu przez okoliczności jego powstania. W takiej perspektywie określenie, 
w jaki sposób pojęcie to funkcjonuje dzisiaj w skali globalnej, wymaga przed-
stawienia okoliczności jego powstania w Stanach Zjednoczonych. Analizowa-
ny w tym ujęciu „musical” to pojęcie określające zbiór praktyk wystawiania 
spektakli – oraz konkretnych spektakli wyrosłych z tych praktyk – wypraco-
wane w realiach teatrów na Broadwayu, w rezultacie wielu dekad poszuki-
wań, których celem było tworzenie komercyjnie udanych przedstawień mu-
zycznych. Myśląc o Broadwayu, należy pamiętać o tym, że większość teatrów 
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działających tam nie dysponuje rządowym bądź pozarządowym wsparciem 
finansowym, więc o ich przetrwaniu na rynku decydują wyłącznie zyski z bile-
tów. Analizy broadwayowskich musicali podkreślają ich zależność od sukcesu 
kasowego – Stacy Wolf (2011) wprost stwierdza, że sceniczny żywot takiego 
spektaklu zależy wyłącznie od zysków z biletów, a inni autorzy wskazują mię-
dzy innymi na to, jak lepszy transport podmiejski w nowojorskiej metropolii 
zwiększył liczbę osób zdolnych obejrzeć dany spektakl, dzięki czemu poszcze-
gólne tytuły mogły dłużej nie schodzić z afisza (Kenrick 2003) lub to, jak 
rosnące ceny biletów sprawiły, że większość musicali była dostosowywana do 
gustów zamożnej klasy średniej (Kenrick 2003).

Fakt ten nie oznacza, że wszystkie musicale powstają wyłącznie z myślą 
o sukcesie finansowym, niemniej jednak nawet te, których autorzy mają inne 
ambicje, muszą być atrakcyjne dla widzów, by długo utrzymać się na scenie 
i zaprezentować swoje przesłanie dużej publiczności (Jones 2004). W istocie 
część spośród najważniejszych i najdłużej wystawianych dzieł z tego gatunku – 
jak Show Boat (1928), Oklahoma! (1943) lub Cabaret (1966) – powstało jako 
sposób na przekazanie istotnych społecznych treści i obserwacji (Knapp 2006). 
Nie znaczy to jednak, że najsłynniejsze musicale zdobyły sławę i przyniosły 
zyski po prostu dzięki naśladowaniu klisz. Co więcej, trzy wymienione spek-
takle były dość nowatorskie w czasach swojego powstania i nie są jedynymi 
przykładami eksperymentów, które stały się popularne, a następnie klasyczne. 
Prawdą jest wszelako, że twórcy musicali broadwayowskich musieli i muszą 
brać pod uwagę gusta oraz reakcje publiczności podczas pracy nad spektakla-
mi. W monografii dotyczącej poruszania problematyki społecznej w amery-
kańskich musicalach John Bush Jones (2004) wielokrotnie podkreśla, że dzieła 
tego gatunku zawierające ważne treści społeczne przyjmowały się tylko pod 
warunkiem zagwarantowania dobrej zabawy. 

Międzynarodową popularność, jaką cieszy się dziś pojęcie musicalu – wy-
korzystywane do określenia przynależności gatunkowej bardzo różnorodnych 
spektakli muzycznych w wielu krajach – można wyjaśniać właśnie tym, że na-
rodziło się ono na Broadwayu w długim procesie poszukiwania środków wyra-
zu zdolnych przyciągnąć publiczność. Ogół musicali można postrzegać nie tyle 
jako ustalony gatunek, co jako zbiór praktyk scenicznych, wykorzystywanych 
i modyfikowanych w celu przyciągnięcia uwagi publiczności spektaklami mu-
zycznymi, a niekiedy także przekazywanymi przez nie znaczeniami.

Ta łączność między pojęciem „musicalu” a poszukiwaniem popularno-
ści i względnej przystępności może być powodem, dla którego jest ono dziś 
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powszechnie używane na całym świecie. Szeroki zakres uzusu oraz jego marke-
tingowy charakter dobrze widać po różnicach między tym, w jaki sposób ważni 
twórcy teatru muzycznego mówią o swoich dziełach w wywiadach, a tym, jak 
są one reklamowane przez wystawiające je teatry. I tak Andrew Lloyd Webber, 
najsłynniejszy brytyjski kompozytor musicalowy twierdzi, że jego dzieła nie są 
typowymi musicalami, ale tak są określane, bo gra się je w teatrach musicalo-
wych (Sternfeld 2006). Michael Kunze, niemiecki librecista i tekściarz, uważa-
ny za najważniejszego twórcę musicalowego w kontynentalnej Europie (Sebesta 
2008), określa swoje spektakle jako „drama musicale”, podkreślając ich skupienie 
na fabule i chcąc odróżnić je w ten sposób od ogółu musicali (Kraińska 2016). 
Z kolei Wojciech Kościelniak twierdzi, że jego spektakle są „trzecią drogą między 
musicalem a operą” (Gazeta Świętojańska 2013). Wszyscy trzej twórcy na różne 
sposoby dystansują się w wywiadach od pojęcia musicalu, niemniej jednak teatry 
wystawiające ich dzieła prawie zawsze reklamują je właśnie jako takie (Vereinigte 
Bühnen Wien 2017; The Phantom of the Opera 2017; Teatr Capitol 2017).

Widać więc, że gdy dyskusja dotyczy cech danego spektaklu lub jego warto-
ści artystycznej, termin „musical” często jest odrzucany jako zbyt ogólny i uprasz-
czający, lecz w obszarze marketingu uchodzi za najlepiej przyciągający widownię. 
Prawdopodobnie międzynarodowa popularność tego pojęcia wynika właśnie ze 
skojarzenia z długą tradycją sukcesu w zdobywaniu dużej publiki – tradycją zro-
dzoną z warunków pracy na Broadwayu, w miejscu narodzin musicalu.

Musical w Polsce

Analiza pojawienia się i recepcji pojęcia „musical” w polskich teatrach stanowi 
interesującą egzemplifikację jego przyjęcia się poza Stanami Zjednoczonymi. 
Pozwala ona poznać przykład wyżej opisanego skojarzenia musicalu z tym, 
co atrakcyjne i przystępne w teatrze muzycznym, a zarazem prześledzić pro-
ces zaadaptowania się tego pojęcia w kulturze teatralnej radykalnie różnej od 
broadwayowskiej. Ta odmienność z jednej strony sprawiła, że musical długo 
był – i do pewnego stopnia wciąż jest – traktowany w świecie polskiego teatru 
jako ciało obce, z drugiej zaś – że powstawały w Polsce spektakle określane tym 
terminem, a przy tym poszukujące i eksperymentalne.

Historia wystawiania musicali przez polskie teatry rozpoczęła się wraz 
z premierą Kiss me, Kate Cole'a Portera w Teatrze Komedia w Warszawie 
w 1957 (Mikołajczyk 2010). Musicale tego autora oraz My Fair Lady Ala-
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na Lernera i Fredericka Loewego były pierwszymi, które osiągnęły sukces na 
polskich scenach, a zawdzięczały to podobieństwu do europejskich kanonów 
teatru muzycznego, zwłaszcza zaś do operetek (Mikołajczyk 2010). W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych musicale w Polsce wystawiane były głównie 
w teatrach operetkowych, niekiedy także dramatycznych, a obsady składały się 
z aktorów tych teatrów – niewielu z wykonawców pasowało więc do amery-
kańskiego modelu „thriple treat” (aktor, śpiewak i tancerz w jednym), przez co 
spektakle nieprzewidujące rozbudowanej choreografii dla głównych ról były 
atrakcyjniejsze dla dyrektorów teatrów muzycznych (Mikołajczyk 2010).

Te realia wpływały na rozwój teatru musicalowego w Polsce przez długi 
czas i wpływ ten pozostaje widoczny także obecnie. Równie ważne, jak faktycz-
ne warunki, były jednak wyobrażenia i przekonania na temat znaczenia pojęcia 
musical. Było one znane w Polsce jeszcze przed pierwszymi rodzimymi pro-
dukcjami takich spektakli dzięki informacjom docierającym ze Stanów Zjed-
noczonych oraz z krajów Europy Zachodniej. Musical zaczął w konsekwencji 
uchodzić za pewien niedościgniony, niezrealizowany w Polsce wzór – słowo 
to oznaczało bowiem nie tylko gatunek, ale także wysoki standard wykonania 
w teatrze muzycznym (Mikołajczyk 2010). Co więcej, można wyraźnie wska-
zać okresy, gdy termin ten był w Polsce bardzo modny oraz takie, w których nie 
cieszył się powodzeniem. W latach sześćdziesiątych określano nim większość 
nowopowstałych rodzimych przedstawień muzycznych, w siedemdziesiątych 
zaś stracił na popularności, co doprowadziło do poszukiwań bardziej adekwat-
nych określeń przynależności gatunkowej poszczególnych spektakli i sięgania 
po pojęcia takie, jak bardon, śpiewogra czy rock-opera. Można odnieść wraże-
nie, że w chwili powstawania niniejszego rozdziału pojęcie musicalu znów jest 
modne za sprawą dużego sukcesu polskich produkcji zagranicznych spektakli 
z tego gatunku oraz kilku rodzimych hitów w rodzaju Metra czy musicali Ko-
ścielniaka (Mikołajczyk 2011b).

Przedmiotem jedynej opublikowanej monografii musicalu polskiego, na-
pisanej przez Jacka Mikołajczyka (2010) i dotyczącej lat 1957-1989, są zarów-
no przedstawienia faktycznie określane jako musicale, jak i spektakle muzycz-
ne wystawiane pod innymi nazwami gatunkowymi. Mikołajczyk tłumaczy ten 
wybór faktem, że spektakle i tak bywały określane jako musicale w dyskusjach 
i recenzjach, a co więcej – wpływały one na kształt dalszych polskich ekspery-
mentów z popularnym teatrem muzycznym (Mikołajczyk 2010). Taka decyzja 
pod wieloma względami przypomina trudności z formalnym zdefiniowaniem 
musicalu na gruncie amerykańskim, należy jednak pamiętać o bardzo istotnej 
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różnicy względem broadwayowskich realiów – spektakle analizowane przez Mi-
kołajczyka jako musicale tworzyły zdecydowanie mniej spójną całość niż ogół 
produkcji broadwayowskich. Większość z nich (Naga, Szalona lokomotywa, Kolę-
da-nocka etc.) stanowiły jednorazowe eksperymenty twórców pracujących głów-
nie nad innymi gatunkami scenicznymi lub muzycznymi. Nie jest to bynajmniej 
rozpoznanie jednoznacznie pesymistyczne – można zaryzykować stwierdzenie, 
że ten jednostkowy i eksperymentalny charakter polskich musicali przyczynił 
się do ich różnorodności i zapobiegł powstaniu w Polsce sztywnych kanonów 
wystawiania spektakli tego gatunku.

Fakt ten może wyjaśnić przedstawione we wprowadzeniu rozdziału założe-
nie, że polskie musicale są interesującym obszarem badań dla osób zafascynowa-
nych kulturą popularną. Wiele z nich bowiem stanowiło – i wciąż stanowi, czego 
dowodzi przykład Kościelniaka – świeże, eksperymentalne przykłady popularne-
go teatru muzycznego. Mikołajczyk (2010) twierdzi, że różne definicje musicalu 
zbieżne są w kwestii wskazania, że utwory z tego gatunku wykorzystują muzykę 
rozrywkową, wydaje się jednak, że w rzeczywistości związek musicalu z tym, co 
popularne, jest znacznie silniejszy, bo – jak już wcześniej wspomniano – nadanie 
spektaklowi tego określenia sugeruje po prostu, że jest on przynależny do kul-
tury popularnej (lub osoby reklamujące go chcą, by za taki uchodził). „Musical 
eksperymentalny” to więc muzyczny i teatralny eksperyment w obrębie kultury 
popularnej – a wiele polskich musicali było takimi właśnie eksperymentami.

Kluczowy dla tego rozdziału artysta, Wojciech Kościelniak – reżyser i sce-
narzysta Frankensteina  – ma w świecie polskiego musicalu pozycję pozornie 
paradoksalną, w istocie jednak dobrze pasującą do nietypowego statusu same-
go gatunku. Kościelniak uważany jest bowiem za najważniejszego i najbardziej 
uznanego twórcę musicalowego (Mikołajczyk 2011a), zarazem jednak znany jest 
jako eksperymentator. Reputację tę zdobył zarówno za sprawą musicali, które 
sam wyreżyserował, jak i dzięki dwuletniemu okresowi dyrektorowania Operetce 
Wrocławskiej, która pod jego zarządem stała się Teatrem Capitol, najbardziej 
otwartym na poszukiwania i na rodzime sztuki spośród polskich teatrów mu-
sicalowych (Mikołajczyk 2011b). Kariera Kościelniaka jest więc na swój spo-
sób bardzo symptomatyczna dla pozycji musicali w Polsce – skoro większość 
musicali tutaj była jednorazowymi eksperymentami, jest pewna logika w tym, 
by najbardziej rozpoznawalnym klasykiem na tym polu był najskuteczniejszy 
eksperymentator.

Reżyserska kariera Kościelniaka była długa i pełna najróżniejszych ekspe-
rymentów (Mikołajczyk 2011b) – za przykłady niech posłużą jazzowa adapta-
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cja Snu nocy letniej oraz Scat, musical bez słów, za to z licznymi wokalizami. 
Szczyt swojej sławy uzyskał jednak w 2010 za sprawą premiery musicalowej 
adaptacji Lalki w Teatrze imienia Danuty Baduszkowej w Gdyni. Spektakl ten 
okrzyknięto wielkim sukcesem – symboliczna scenografia, ekspresjonistyczne 
kostiumy połączone z mechanicznym ruchem aktorów i niezwykle silnie zryt-
mizowana muzyka złożyły się na spektakl uznany zarówno za wybitny musical, 
jak i interesującą adaptację powieści Bolesława Prusa (Mikołajczyk 2011a).

Sukces ten rozpoczął nowy rozdział w twórczości Kościelniaka, w któ-
rym twórca skupił się na adaptacjach ważnych dla polskiej kultury narracji, 
przede wszystkim powieści. Istotne dzieła z tego okresu to między innymi Zie-
mia obiecana (2011, Teatr imienia Juliusza Słowackiego w Krakowie), Chłopi 
(2013, Teatr imienia Danuty Baduszkowej), Kariera Nikodema Dyzmy (2014, 
Teatr Syrena w Warszawie), Wiedźmin (2017, Teatr imienia Danuty Badusz-
kowej) oraz Blaszany bębenek (2018, Teatr Muzyczny Capitol we Wrocławiu). 
Większość musicali Kościelniaka tworzonych po 2010 zachowuje rozwiąza-
nia inscenizacyjne wypracowane na potrzeby Lalki, a więc symboliczną es-
tetykę scenografii i intensywne wykorzystywanie choreografii jako tła oraz 
zwielokrotnienia wydarzeń. Niektóre z jego nowszych dzieł powtarzają także 
wykorzystany w Lalce intensywny, biały makijaż, co upodabnia spektakle do 
międzywojennych filmów ekspresjonistycznych (element istotny we Franken-
steinie). Kościelniak jest jednym z wielu eksperymentatorów polskiego teatru 
muzycznego i wydaje się, że jedynym, który uczynił ze swoich innowacji nie 
tylko jednorazowe wydarzenia, ale także spójny projekt artystyczny. Tematyka 
jego ostatnich spektakli odpowiada temu, co bywa uważane za najważniej-
szą cechę teatru jako takiego, o którym Carlson pisał wszak, że „ponowne 
opowiadanie już opowiedzianych historii, odgrywanie wydarzeń, które już się 
rozegrały i ponowne przeżycie przeżytych już emocji są i zawsze były centralną 
sprawą dla teatru wszystkich miejsc i epok [The retelling of stories already told, 
the reenactment of events already enacted, the reexperience of emotions already 
experienced, these are and have always been central concerns of the theatre in all 
times and places]” (Carlson 2004: 3). Badacz ten zwracał też uwagę, że owo 
ponowne przedstawianie nie jest biernym powtarzaniem, ale wiąże się z rein-
terpretacjami: „[pamięć kulturowa w teatrze – M. G.] jest także poddawana 
ciągłym poprawkom i modyfikacjom, gdy przywołuje się ją w nowych okolicz-
nościach i kontekstach [is also subject to continual adjustment and modification 
as the memory is recalled in new circumstances and contexts]” (Carlson 2004: 2). 
Niedawne musicale Kościelniaka w większości poruszają właśnie kwestię toż-
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samości narodowej i lokalnej historii, przedstawiając widzom reinterpretacje 
narracji ważnych dla ich polskiego zaplecza kulturowego.

Tworzenie musicali mocno związanych z polską kulturą było postulatem 
głoszonym i w pewnym stopniu realizowanym przez Danutę Baduszkową, za-
łożycielkę i pierwszą dyrektorkę Teatru Muzycznego w Gdyni, mającą opinię 
najważniejszej twórczyni i animatorki musicalu polskiego w czasach Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej (Mikołajczyk 2010). Kościelniak wydaje się pierw-
szą osobą zdolną spełnić jej postulaty serią udanych artystycznie i dobrze przy-
jętych spektakli.

Od 2010 Kościelniak zrobił dwa istotne wyjątki od swojej linii adapto-
wania ważnych narracji zaczerpniętych z kultury polskiej, oba zrealizowane 
w Teatrze Capitol – instytucji, którą on sam przystosował do otwartości na 
eksperymenty. Pierwszy z tych musicali to Mistrz i Małgorzata (2013), dru-
gi – Frankenstein (2011), którego analizie poświęcona została dalsza część tego 
rozdziału.

Frankenstein Wojciecha Kościelniaka

Zapytany o swoją decyzję, by stworzyć sceniczną adaptację słynnej powieści 
gotyckiej Kościelniak przywołał teorię, wedle której książka Mary Shelley mo-
gła być zainspirowana niesławnym przypadkiem okradania grobów w miejsco-
wości Frankenstein – obecnie Ząbkowicach Śląskich – (Gazeta Świętojańska 
2013) na Dolnym Śląsku. Takie wyjaśnienie może wydawać się mało przekonu-
jące, ale pozostaje faktem, iż spektakl zawiera odwołania do skomplikowanej, 
polsko-niemieckiej historii Dolnego Śląska i do pewnego stopnia reintepretuje 
powieść Shelley, by zbliżyć ją do interesującej Kościelniaka polskiej tematyki. 
Nie zmienia to jednak faktu, iż Frankenstein jest w znacznie mniejszym stop-
niu niż inne jego spektakle skupiony na wątkach związanych z kulturą rodzi-
mą, a jego głównym tematem pozostaje historia próby stworzenia sztucznego 
człowieka przez Wiktora Frankensteina i jej katastroficzne następstwa.

Premiera Frankensteina odbyła się 23 listopada 2011 roku. Spektakl zo-
stał stworzony przez Kościelniaka (reżyseria i scenariusz) i jego stałych współ-
pracowników – Rafała Dziwisza (teksty piosenek), Piotra Dziubka (muzyka), 
Damiana Styrnę (scenografia), Katarzynę Paciorek (kostiumy) oraz Beatę 
Owczarek i Janusza Skubaczkowskiego (choreografia) (Teatr Capitol 2017). 
Pozostał w repertuarze do 2016 roku, a następnie wznowiono go w pierwszej 
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połowie 2018. Zebrał wiele pozytywnych recenzji i został dobrze przyjęty na 
Warszawskich Spotkaniach Teatralnych w 2013 (Teatr Capitol 2017).

Powstały rok po Lalce, Frankenstein Kościelniaka jest utrzymany w bar-
dzo podobnej estetyce, co jego poprzedniczka1 (Kościelniak 2011). Wszyscy 
aktorzy występują w bardzo mocnym, białym makijażu z podkreślonymi na 
czarno oczyma i wykonują nerwowe, rwane, mechaniczne ruchy. Estetyka ta 
odczłowiecza wszystkie postaci, włącznie z Wiktorem Frankensteinem, i spra-
wia, że wydają się mechaniczne lub (nie)umarłe. Stworzone przez naukow-
ca Monstrum różni się od zwykłych ludzi tylko wyższym wzrostem i krwawą 
blizną na czole. Co więcej, scenografia przypomina szpital lub laboratorium, 
ponieważ składają się na nią głównie białe parawany, w wielu scenach pokryte 
projekcjami, oraz półka, wypełniona odczynnikami (Kościelniak 2011). Jak 
wiele musicali Kościelniaka, Frankenstein zdaje się podnosić swoją fabułę do 
rzędu zasady estetycznej organizującej całą inscenizację: historia Wiktora Fran-
kensteina i stworzonego przez niego Monstrum rozgrywa się w laboratorium 
wypełnionym podobnymi bytami. 

Estetykę tę można rozumieć jako wyraz samoświadomości, charaktery-
stycznej dla wielu narracji gotyckich powstałych od czasu drugiej wojny świa-
towej (Bruhm 2012). Współczesne narracje gotyckie często otwarcie wskazują 
na to, że przedstawiane w nich niesamowite i przerażające zjawiska są symp-
tomami bądź metaforami szerszych problemów społecznych. Frankenstein 
stanowi czytelny przykład takiej strategii – na scenie całe społeczeństwo wy-
daje się być równie groteskowe i nieludzkie, co Monstrum. Nieudana próba 
Frankensteina, chcącego stworzyć nowe, doskonalsze życie, jest ukazana na 
tle ogólnej niedoskonałości świata i ludzi. Można zauważyć, że tego rodzaju 
samoświadomość szczególnie łatwo pokazać w teatrze – zwłaszcza zaś teatrze 
muzycznym – gdyż sceniczna narracja jest tworzona za pośrednictwem licz-
nych mediów. Znaczenia mogą być transmitowane przez tekst mówiony lub 
śpiewany, muzykę, taniec, ruch sceniczny, kostiumy, charakteryzację, sceno-
grafię, oświetlenie i inne elementy teatralnego doświadczenia.

Co więcej, media te nie muszą przekazywać w pełni spójnej wizji, gdyż 
bycie częścią jednego, rozgrywanego na żywo wydarzenia łączy je i pozwa-

1 Opis musicalu jest oparty na osobistym doświadczeniu autora rozdziału z Warszaw-
skich Spotkań Teatralnych w 2013 oraz na nagraniu dostarczonym przez Teatr Capitol 
Studenckiemu Kołu Naukowemu Teatrologów Uniwersytetu Śląskiego, którego autor 
był członkiem.
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la zaakceptować sprzeczności bądź niedopowiedzenia. Nienaturalny wygląd 
aktorów we Frankensteinie nie jest w żaden sposób wyjaśniony – to decyzja 
estetyczna, być może ukłon w stronę filmowego ekspresjonizmu. Ze względu 
na formalny charakter tego elementu inscenizacji, postaci nie zauważają i nie 
omawiają swojej nieludzkości. To, że jej nie dostrzegają, nie zmienia oczywiście 
tego, że dla widowni ta charakteryzacja i ruch sceniczny są bardzo widoczne 
i istotne w całościowym odbiorze przedstawienia.

Stacy Wolf (2011) analizuje znaczenia, jakie mogą być komunikowa-
ne przez musical i wskazuje na fakt, że estetyka tego gatunku jest oparta na 
sztuczności i kontraście. Autorka pisze, że „radośnie podzielony i zaprzeczający 
sam sobie teatr muzyczny, jak wskazuje Scott McMillin, jest dłużnikiem teorii 
»wyobcowania« Brechta, a nie »totalnego dzieła sztuki« Wagnera [Gleefully di-
vided and contradictory, musical theatre is, as Scott McMillin points out, indebted 
to Brecht’s theories of »alienation« and not to Wagner’s »Total artwork«]” (Wolf 
2011: 11), przywołuje też opinie wielu innych badaczy podkreślających, że 
do zrozumienia musicalu potrzeba zanalizować różnice i nieciągłości między 
poszczególnymi wykorzystywanymi na scenie środkami wyrazu. Wolf stwier-
dza, że musicalowa widownia jest przyzwyczajona do tego, że „postaci wyra-
żają siebie w sposób naturalny i spontaniczny oraz [podkreślenie oryginalne] 
każdy występ jest wynikiem konkretnych artystycznych wyborów, prób i tech-
nicznej, powtarzalnej ciężkiej pracy [that characters express themselves naturally 
and spontaneously and that each performance is the result of specific artistic cho-
ices, rehearsals, and hard work that is technical and repeated]” (Wolf 2011: 11). 
Autorka twierdzi, że ta cecha musicali pozwala widowni przyjąć niespójność 
między różnymi sposobami wyrazu zaprezentowanymi na scenie i w ten spo-
sób odebrać liczne wielopłaszczyznowe i niekiedy sprzeczne przekazy – widzo-
wie musicali rozumieją, że poszczególne elementy tego gatunku należy czytać 
przez pryzmat konwencji operującej kontrastem i niespójnością. Obserwację 
tę można wyzyskać w niniejszych rozważaniach, gdyż odnosi się ona w ogól-
ności do spektakli wykorzystujących różne sposoby komunikowania z użyciem 
muzyki (słowo mówione, melorecytacja, śpiew, taniec), nie zaś do konkretnej 
definicji musicalu jako gatunku.

We Frankensteinie bez wątpienia zachodzi owa wielopłaszczyznowa ko-
munikacja, choć jest on spektaklem dalekim od obiegowych wyobrażeń o mu-
sicalu. Piosenki występują tu dość sporadycznie, bo zajmują zbiorczo około 
jednej trzeciej czasu trwania spektaklu (Kościelniak 2011), czyli zdecydowanie 
mniej niż w typowych musicalach broadwayowskich. Rola warstwy dźwięko-
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wej pozostaje jednak bardzo istotna, a to za sprawą omalże nieustającej muzyki 
ilustracyjnej, która swoim rytmem organizuje ruch sceniczny. Pełnowymia-
rowe sceny taneczne są dość rzadkie, lecz stylizowane i zrytmizowane ruchy 
całej obsady sprawiają, że spektakl odbiera się jako choreograficznie precyzyj-
ny. Trudno dziwić się temu, że starając się określić kształt artystyczny swoich 
spektakli, Wojciech Kościelniak dystansuje się od pojęcia musicalu (Gazeta 
Świętojańska 2013), trzeba jednak zarazem przyznać, że Frankenstein (i inne 
jego dzieła) mogą być nazwane musicalami w zaproponowanym we wcześniej-
szej partii rozdziału znaczeniu popularnego teatru muzycznego.

Wadliwa ludzkość

Wielopłaszczyznowa natura komunikacji w teatrze muzycznym pozwala twór-
com i wykonawcom Frankensteina ukazać na scenie nie tylko kolejną wersję 
klasycznej narracji Mary Shelley, lecz także przegląd motywów związanych 
z recepcją tej powieści w kulturze. Jako fabuła, Frankenstein posiada pewne 
wady – na przykład niektóre sceny wydają się przypadkowe bądź brak im dra-
matyzmu – lecz bogactwo zaprezentowanych na scenie motywów i obrazów 
oferuje głęboki wgląd w konteksty dotyczące przedstawianej fabuły.

Jak wiadomo, powieść Mary Shelley Frankenstein, czyli współczesny Pro-
meteusz była kluczowym ogniwem w powstawaniu dwóch ważnych gatun-
ków – science fiction oraz horroru – i do dzisiaj pozostaje ważnym wzorem dla 
przynależnych do nich dzieł oraz standardowym pomysłem na ich połączenie. 
Anna Gemra tak opisuje wyznaczniki gatunku science horror, który łączy oba 
powyższe i jej zdaniem zaczął się od Frankensteina:

Naukowa lub pseudonaukowa argumentacja w tego typu obrazach odgrywa w fa-
bule rolę na tyle istotną, by utwór mógł być rozpatrywany w kategoriach science 
fiction, ale konsekwentne budowanie nastroju grozy przez rozmieszczenie w tekście 
motywów i chwytów typowych dla horroru oraz sposób prowadzenia akcji, zmie-
rzający do wyeksponowania przerażających skutków działalności samozwańczych 
demiurgów powodują, że dużą część z nich można swobodnie interpretować także 
jako utwory grozy (Gemra 2008: 307-308).

Co jeszcze bardziej istotne, w czasie powstania powieść dawała głos oba-
wom otaczającym praktyki, które wydawały się możliwe za sprawą ówczesnego 
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rozwoju nauki – manipulację życiem i śmiercią, w tym przywracanie zwłok 
do życia, niekoniecznie w pierwotnym kształcie. Dzięki temu narracja Shel-
ley stworzyła wzór, za pomocą którego w kolejnych epokach wyrażano nowe 
obawy związane z potencjalnymi konsekwencjami dalszego rozwoju nauki – 
na przykład technologii użytych w I wojnie światowej czy broni nuklearnej 
(Gemra 2008: passim). Musicalowy Frankenstein Kościelniaka na swój sposób 
podsumowuje rozwój tych obaw. 

Frankenstein może być czytany jako historia konsekwencji tego, że nie-
doskonały byt próbuje stworzyć życie. W powieści Shelley Monstrum nie jest 
złe samo z siebie – jak pisze Gemra: „Istota stworzona przez Frankensteina 
i będąca odbiciem swojego »Boga« nie jest sama zła, lecz jedynie odbija prze-
stępczą naturę swego kreatora; jeśli jest potworem, to ujawnia jedynie potwor-
ność Wiktora” (Gemra 2008: 269). Można wręcz przypuszczać, że niszczyciel-
skie instynkty Monstrum reprezentują agresywną, wypartą stronę osobowości 
Wiktora (Gamer 2012) i wiele filmowych oraz scenicznych adaptacji powieści 
podkreśla podobieństwo między twórcą a stworzeniem przez ubranie ich w po-
dobny lub nawet identyczny kostium – według Gemry ten element, po raz 
pierwszy wykorzystany w sztuce Peggy Webling z 1927, sprawił, że „ostatecz-
nie Twór i Twórca zostali ze sobą utożsamieni”(Gemra 2008: 291).

W spektaklu Kościelniaka ta analogia zostaje rozciągnięta na całą obsa-
dę, co z kolei może sugerować podobieństwo całej ludzkości do Monstrum. 
Kostiumy, biały makijaż i nerwowe ruchy wszystkich aktorów są podobne 
(Kościelniak 2011). Wydaje się, że tworząc Monstrum, Wiktor powtórzył nie 
tylko własne wady, lecz także powszechną ludzką niedoskonałość.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że musical Kościelniaka, obok klasycz-
nych elementów narracji o Wiktorze Frankensteinie – studiów biologicznych, 
stworzenia i porzucenia Monstrum, ucieczki przed nim etc. – zawiera także 
liczne sceny ukazujące, w jaki sposób rodzina i społeczeństwo ukształtowało 
i zarazem okaleczyło Wiktora. W tej wersji jest on wychowywany przez samot-
ną matkę, która bardzo pragnie afektu syna, lecz zarazem nie szanuje jego po-
trzeb. Gdy Wiktor jest niemowlakiem, matka narzeka, że dziecko nie pragnie 
jej dość mocno, a gdy bohater dorasta, rodzicielka krytykuje jego badania, nie 
rozumiejąc ich i uważając za odpychające. Nalega także na przywożenie mu 
domowych obiadów nawet po jego wyprowadzce (Kościelniak 2011).

Co znaczące, to właśnie ten wątek wieńczy akt pierwszy – tuż po prze-
budzeniu Monstrum, matka Wiktora odwiedza laboratorium, ale zostaje 
odesłana przez syna, obawiającego się, że jego twór ją skrzywdzi. Czując się 
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opuszczona, matka wraca do domu, śpiewając finałową piosenkę Czekanie – 
gorzki i agresywny utwór solowy, mówiący o jej niezdolności do radzenia so-
bie z tym, że syn jest już dorosły i ma własne życie (Kościelniak 2011). Decy-
zja, by zamknąć akt pierwszy piosenką niezwiązaną bezpośrednio z głównym 
tematem spektaklu – stworzeniem Monstrum przez Wiktora – jest ryzykowna 
dramaturgicznie, być może jednak wynika ona z omówionej wcześniej sa-
moświadomości twórców spektaklu. Kończąc akt głosem odrzuconej matki, 
Kościelniak chce prawdopodobnie wskazać na fakt, że spektakl na swoim 
głębszym poziomie opowiada o trudnych relacjach między rodzicami (w tym 
Frankensteinem) a dziećmi (w tym Monstrum). To kolejny sposób na ujaw-
nienie tego, metaforą jakich problemów jest niesamowita fabuła Frankenste-
ina, a więc kolejny rys typowy dla narracji gotyckich powstałych po II woj-
nie światowej, o których Bruhm pisał: „współczesne gotyckie teksty i filmy 
są mocno świadome tej [analizowanej przez Bruhma – M. G.] freudowskiej 
retoryki i samoświadome tego, jakie pragnienia i strachy ona opisuje [con-
temporary Gothic texts and films are intensely aware of this Freudian rhetoric 
and self-consciously about the longings and fears it describes]” (Bruhm 2012: 
262). We Frankensteinie Kościelniaka widać taką właśnie samoświadomość – 
w spektaklu rodzinny podtekst fabuły powieści Shelley nie tylko wpływa na 
przebieg scen z udziałem Wiktora i Monstrum, ale także jest ukazany wprost 
dzięki relacji Frankensteina z matką.

Kolejnym środowiskiem ukazanym jako źródło napięcia i problemów dla 
Wiktora jest uniwersytet. Młody badacz zostaje wyśmiany i odrzucony przez 
większość studentów, za przyjaciół mając tylko dwójkę innych wyrzutków. 
Jego najbliższą przyjaciółką zostaje jego przyszła żona, Elżbieta, wychowana 
w przytułku dziewczyna uzależniona od kłamania (Kościelniak 2011). Ich 
wykluczenie z ogółu studentów – którzy, rzecz jasna, są ucharakteryzowani 
równie nieludzko, jak oni – może tłumaczyć nieufność Wiktora wobec ludzi 
i jego potrzebę udowodnienia własnej wartości. Zarazem jego pełen trudno-
ści związek z Elżbietą, będącą, podobnie jak on, osobą pozbawioną pełnej 
rodziny, wydaje się pokazywać, że naturalny sposób przedłużania gatunku 
ludzkiego nie zawsze przynosi zdrowe owoce.

Motywacja Wiktora, pragnącego stworzyć sztuczne życie, nie zostaje 
szczegółowo wyjaśniona w spektaklu. Jego główna pobudka jest klasyczna 
i stereotypowa – tworzy życie, bo umie, ponieważ odkrył na to sposób i chce 
go wypróbować (Kościelniak 2011). Powyżej przywołane konteksty w połą-
czeniu z wymową kostiumów pozwalają jednak domyślać się głębszych pobu-
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dek. Można zgadywać, że pod wpływem swoich doświadczeń Wiktor ma dużą 
potrzebę udoskonalenia ludzkości oraz sposobów przedłużania tego gatunku. 
Oczywiście w zgodzie z oryginalną narracją Mary Shelley, jego próba stworze-
nia nowej ludzkości kończy się powtórzeniem wad i ułomności ludzi w nowej, 
sztucznej odsłonie.

Owe ułomności, a wręcz groteskowa dziwność życia, są dodatkowo pod-
kreślane przez licznie wykorzystywane w spektaklu projekcje multimedialne, 
ukazujące prymitywne organizmy lub mózgi (Kościelniak 2011). Wyświetlane 
obrazy pozwalają pokazać też brak Boga w scenicznym świecie  – gdy Wik-
tor wkrada się na cmentarz w poszukiwania ciała do eksperymentu, projek-
cja przedstawia rząd krzyży, zbudowanych z kluczy francuskich (Kościelniak 
2011). Ten prosty i groteskowy obraz wskazuje na połączenie między nauką, 
techniką, religią i śmiercią, zawierając w jednej wizualizacji kluczowe wątki 
Frankensteina i prawdopodobnie sugerując, że w spektaklu nauka zastępuje 
wszelką transcendencję.

Ostatnim ważnym obszarem, w którym niedoskonałości ludzkości są bar-
dzo jaskrawo przedstawione w spektaklu, jest erotyka. Wszelkie formy fizycz-
nego, zmysłowego kontaktu – łącznie z całowaniem dłoni i czoła – odgrywane 
są tak, jakby dotyk niósł duży ładunek elektryczny i porażał osobę pocałowaną. 
Postaci, opowiadające w dialogach i piosenkach o swoich potrzebach seksual-
nych, poruszają się w sposób nerwowy i pełen napięcia nawet w porównaniu 
z choreografią pozostałych scen, a jedyny ukazany na scenie stosunek (między 
Monstrum a Agatą, lubieżną kobietą) jest niezwykle chaotyczny, gwałtowny 
i zakończony śmiercią Agaty, choć bez udziału przemocy, wynikając raczej 
z przemęczenia organizmu (Kościelniak 2011). 

Szczególnie znaczące jest to, że wszystkie te wstrząsy i napięcia ukazane 
są jako nieprzyjemne tylko dla Wiktora. Dotyk i erotyka, będące udziałem 
innych postaci, ukazane są jako napięte, ale przyjemne dla osób zaangażowa-
nych – nie wyłączając Agaty, umierającej w trakcie aktu erotycznego z Mon-
strum. Może to sugerować, że Wiktor jest szczególnie niechętny do cieszenia 
się życiem, co może pozostawać w korelacji z chaotyczną i niedoskonałą naturą 
bohatera, a to z kolei może być kolejnym motywem dla stworzenia Monstrum.

Fabuła musicalu jest zwieńczona sceną z późnych lat Wiktora. Jako 
osłabiony starzec na wózku inwalidzkim pchanym przez Monstrum – naj-
wyraźniej jego opiekunem po wszystkich tych latach – kłóci się on ze swoim 
dziełem o korzyści i problemy związane z jego powstaniem, próbuje argu-
mentować, że nadanie mu życia przysłużyło się rozwojowi nauki. Monstrum 
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przekonuje go jednak, że rozwój ten wcale nie musi zaowocować pozytywny-
mi skutkami dla ludzkości, a wtedy Wiktor ostatecznie poddaje się, przesta-
jąc bronić zasadności swego dzieła. Stwierdza, że stwór może równie dobrze 
wymordować całą ludzkość, a ten rozszerza ów plan, proponując nie tylko 
zgładzenie człowieczej rasy, ale też stworzenie nowej, podobnej do niego sa-
mego. Zamiar ten przedstawia w wieńczącej spektakl makabrycznej Piosence 
o mordowaniu (Kościelniak 2011). 

Finałowy utwór podsumowuje wiele istotnych dla tego musicalu wątków.
Spektakl zostaje zamknięty groteskowym wyrazem mizantropii i nihilizmu, 
który płynie wprawdzie z ust Monstrum, lecz nie ulega wątpliwości, że są to 
także odczucia Wiktora. Piosenka stanowi dalszą część sceny, w której Mon-
strum określiło się jako lusterko Frankensteina, a gdy stwór śpiewa, jego kre-
ator synchronicznie porusza wargami. W finałowej części utworu cała obsada 
dołącza do Monstrum, śpiewając o zgładzeniu ludzkości (Kościelniak 2011), 
w tej scenie bez wątpienia nie pozostają już ludźmi, w których ci sami aktorzy 
wcielali się wcześniej, ale przedstawicielami projektowanej nowej rasy  – na 
stronie teatru zespół aktorski w tej scenie określony jest jako „Nowi Ludzie” 
(Teatr Capitol 2017). W ten sposób kolejny element teatralnej umowności – 
zgoda widzów na sytuację, gdy ten sam aktor odgrywa w spektaklu różne 
postaci – pozwala raz jeszcze powiązać historię eksperymentu Wiktora z wa-
runkami kształtującymi go jako człowieka. Ci sami ludzie, którzy przyczynili 
się do rozwoju nihilizmu i mizantropii u Wiktora, stają się teraz ostatecznym 
wytworem jego eksperymentów, a ich podobieństwo do Monstrum, w trakcie 
spektaklu traktowane jako metafora, przestaje nią być i staje się faktem. 

Wreszcie scena ta zawiera bolesne odniesienie do dolnośląskich realiów, 
w jakich Kościelniak osadził swój musical, i do skomplikowanej polsko-nie-
mieckiej historii regionu. Choreografia zawiera liczne powtórzenia gestu po-
dobnego do salutu rzymskiego (a więc pozdrowienia Heil Hitler), a szczegóły 
planu anihilacji ludzkości przypominają zagładę Żydów (zwłaszcza w często 
powtarzanym rymie Raz en masse/ gaz i kwas). W ten sposób Kościelniak być 
może pragnął przywołać Holocaust i nazistowską politykę eugeniczną jako naj-
bardziej drastyczny i nieludzki przykład faktycznych prób naukowego udosko-
nalenia ludzkości, adekwatne zwieńczenie musicalu ukazującego katastrofalne 
skutki takich manipulacji.
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Popularne eksperymenty

Jak pokazują powyższe analizy, wielopłaszczyznowa struktura przedstawienia 
teatralnego pozwala Kościelniakowi przedstawić we Frankensteinie co najmniej 
dwa poziomy narracji. To spektakl o Wiktorze Frankensteinie, archetypicznym 
szalonym naukowcu, chcącym stworzyć życie, ale także o niedoskonałym świe-
cie, który poddaje Wiktorowi pomysł takiego doświadczenia i zarazem skazuje 
go na niepowodzenie. Powtarzając wiele eksperymentalnych elementów Lalki, 
Kościelniak we Frankenstenie niejako skodyfikował je w estetykę, która towa-
rzyszy niektórym z jego dalszych spektakli (między innymi Hallo, Szpicbródce 
oraz Mistrzowi i Małgorzacie). W tym musicalu wypracowana przez Kościel-
niaka warstwa wizualna pozwala widzom doświadczyć historii Frankensteina 
zarówno jako narracji, jak i ważnego elementu kultury – scenografia, kostiumy 
i choreografia zapewniają bowiem złożony i wielopłaszczyznowy przegląd waż-
nych artystycznych i kulturalnych kontekstów otaczających klasyczną powieść 
Mary Shelley i jej późniejsze reinterpretacje.

Frankenstein nie jest zbyt mocno powiązany z kulturą polską  – poza 
kilkoma nawiązaniami do Dolnego Śląska – stanowi on jednak znaczący i za-
razem nietypowy przykład tego, w jaki sposób w Polsce tworzy się musica-
le, a w szerszej perspektywie – tego, jaki spektakl może doczekać się miana 
„musicalu”. Zawierając niewiele piosenek i typowych sekwencji tanecznych, 
ale za to nieomalże nieustającą muzykę ilustracyjną oraz wysoce stylizowany 
ruch sceniczny, Frankenstein znacząco różni się od stereotypowych wyobra-
żeń o musicalu. W jego estetyce można dopatrywać się zarówno osobistej 
inwencji Kościelniaka, jak i pewnych elementów typowych dla rozwoju mu-
sicalu w Polsce. Jego autor przyznaje w wywiadach, że jego dzieła nie są typo-
wymi dziełami tego gatunku, aczkolwiek Frankenstein jest opisywany przez 
Teatr Capitol (2017) właśnie jako musical. Jeśli spektakl ten ma być odczyty-
wany za pomocą tego pojęcia, to bez wątpienia w szerszym znaczeniu – tym, 
w którym musical to praktycznie synonim popularnego teatru muzycznego.

Podobne rozumienie tego terminu może wydawać się zbyt ogólne i nie-
jasne, pozwala ono jednak na badanie wielu fascynujących kwestii związa-
nych z musicalami. Jeśli musical to dzieło popularnego teatru muzycznego, 
analiza poszczególnych dzieł tego gatunku może polegać na odpowiedzi na 
pytanie, co w przypadku danego tytułu oznacza owa popularność. W wielu 
musicalach, zwłaszcza broadwayowskich, odpowiedź jest dość oczywista  – 
wykorzystują one muzykę rozrywkową i przestrzegają popularnych schema-
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tów w kreacji bohaterów oraz fabuły. W innych jednak nie jest ona taka 
prosta i można zaryzykować stwierdzenie, że w krajach takich, jak Polska, 
gdzie musical to pojęcie przejęte z zewnątrz i włączone w zupełnie różną od 
broadwayowskiej kulturę teatralną, różne tytuły z tego gatunku wymagać 
będą często zupełnie odmiennych, a przy tym bardzo interesujących odpo-
wiedzi.

Takie nietypowe musicale – a Frankenstein jest ich przykładem – mogą 
okazać się niebanalnymi i wartymi badań elementami kultury popularnej. Ze 
względu na ograniczenia objętościowe, autor niniejszego rozdziału skupił się 
na polskiej recepcji terminu „musical” oraz na Frankensteinie jako na studium 
przypadku, jednak pragnie wyrazić nadzieję, że badacze kultury popularnej 
w przyszłości będą zajmować się innymi nietypowymi polskimi musicalami 
(jak choćby Położnice Szpitala Św. Zofii czy rock-opera Krzyżacy), a także zna-
czeniem, jakie musical uzyskał w innych krajach o odmiennej od Broadwayu 
kulturze teatralnej, jak choćby Francja (z takimi spektaklami, jak Notre Dame 
de Paris i Le Roi Soleil), Austria (Elisabeth, Mozart, Tanz der Vampire i inne) czy 
Węgry (István, a király, Lady Budapest i inne).
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„Wyspa Kultury” – kino Aleksandra Sokurowa 
jako protest przeciwko kulturze masowej

AGNIESZKA KORYCKA-SOBOTKA

Nazwisko Sokurowa od 1995 roku znajduje się na liście stu najlepszych reży-
serów kina światowego. W 2004 roku nadano mu tytuł Narodowego Artysty 
Federacji Rosyjskiej. Dla Andrieja Tarkowskiego Sokurow jest mistrzem kina, 
którego stawia się pośród takich genialnych twórców, jak Robert Bresson, Luis 
Buñuel: „Żadnego spośród nich nie można pomylić z kimś innym. Każdy 
z tych reżyserów idzie własną drogą, choćby wiązało się to z dużymi kosztami, 
słabościami, nawet z fałszywymi krokami – wszystko to zawsze w imię wyraź-
nie wytyczonego celu, jednolitej koncepcji” (Tarkowski 2007: 81). 

Jeremi Szaniawski  – autor jednej z dwóch anglojęzycznych książek 
o twórczości reżysera, zatytułowanej The Cinema of Alexander Sokurov. Figu-
res of Paradox1 – dodaje, że to zaszczytne miano „geniusza filmu” Aleksander 
Nikołajewicz zawdzięcza swojej niezłomnej wytrwałości, jasności wizji, niepo-

1 Druga pozycja nosi taki sam tytuł: The Cinema of Alexander Sokurov (2011) i jest zbio-
rem tekstów różnych autorów. Istnieje jeszcze jedna książka poświęcona mechani-
zmowi pamięci w filmach Aleksandra Sokurowa w języku holenderskim: Et in Arcadia 
Ego. Onderzoeknaaraudiovisuelemotieven en kunsthistorische sporenmetbetrekking tot 
herinneringsmechanismen in de films van Aleksander Sokurov (Verdoodt 2012). W Rosji 
powstała praca doktorska poświęcona wizualnym aspektom poetyki Aleksandra Soku-
rowa: Художественное решение фильмов Александра Сокурова: изобразительные 
особенности (Tichonowa 2011).

Uniwersytet Warszawski
agnieszka.korycka.uw@gmail.com



432 Agnieszka Korycka-Sobotka

skromionemu dążeniu do osiągnięcia określonego celu przy niewspółmiernie 
małym budżecie (Szaniawski 2014: 27). O przyjaźni dwóch wielkich rosyjskich 
reżyserów świadczy film dokumentalny Moskiewska elegia, który jest swoistym 
requiem Sokurowa dla twórcy Andrieja Rublowa, oraz fakt, że Samotny głos 
człowieka został zadedykowany temu wielkiemu mentorowi artysty2. To wła-
śnie protekcja Tarkowskiego pozwoliła młodemu twórcy zdobyć pracę w wy-
twórni Lenfilm. Należy jednak podkreślić, iż pomimo ogromnego szacunku, 
jakim uczeń obdarza swojego mistrza, Sokurow nie jest kontynuatorem myśli 
Tarkowskiego, a wręcz odcina się od wszelkich powiązań, opracowując orygi-
nalny język swojego kina autorskiego.

Jeśli reżyser Stalkera starał się w realizowanych przez siebie filmach utrud-
nić odczytanie zawartej w  nich symboliki, to Sokurow samym sposobem 
mówienia wskazuje na istnienie innego wymiaru rzeczywistości. Przedstawia 
pustynię człowieka pozbawionego wody żywej, świat bez Boga, zaświaty. Zyg-
munt Machwitz zaznacza, że choć obaj reżyserzy wychodzą w swym sposo-
bie myślenia z rozbieżności między tym, co materialne i tym, co duchowe 
(Tarkowski 1989: 15)3, to Tarkowski zwraca się raczej ku poszukiwaniu „bo-
żych ikon” (Machwitz 1995: 75), a Sokurow ku ich degradacji, ku bohaterom 
zdeterminowanym przez aspekty materialne. Ta zasadnicza różnica sprawia, 
że u autora Zwierciadła dominuje nadzieja i poszukiwanie pierwiastków du-
chowych, zaś u twórcy Dni zaćmienia – śmierć, fizyczność oraz skupienie się 
na wartościach elementarnych, co nie oznacza, że doświadczenie wewnętrzne 
bohatera filmowego pozbawione jest perspektywy zbliżenia się do sacrum (Ko-
rycka 2016: 36-49).

Świat przedstawiony w filmach Aleksandra Sokurowa jest ze wszech miar 
oryginalny: „Sokurow przekracza granice filmu, negując to, co może wydawać 
się istotą filmowości” (Pitrus 2003: 198). Nie cechuje go przy tym dyletanctwo 

2 Fakt, iż Tarkowski był mentorem Sokurowa, odnotował również rosyjski krytyk filmowy 
Wasilij Korieckij w programie 24_DOC: Korieckij o Sokurowie. Podkreśla on, że obydwu 
reżyserów charakteryzuje modernistyczne podejście do reżyserii filmowej, które wyraża 
się w traktowaniu kina jako sztuki szczególnej, która wymaga ogromnych poświęceń 
i ofiary twórcy, który ma do wypełnienia misję i moralnie odpowiada za swoje filmy 
(Youtube.com 2017). 

3 Mowa tu o tak zwanym „kompleksie Tołstoja”  – przyczynie wszystkich problemów 
współczesnego społeczeństwa, wewnętrznym konflikcie człowieka pomiędzy ideałem 
duchowym a koniecznością życia w świecie materialnym. Książka o życiu i twórczości 
Andrieja Tarkowskiego została opatrzona takim podtytułem. 



433„Wyspa Kultury” – kino Aleksandra Sokurowa

warsztatowe, lecz wirtuozeria środków wyrazu filmowego przy mistrzowskim 
wykorzystaniu możliwości technicznych, jakimi dysponuje. Innowacje tech-
niczne widoczne w pracy kamery, stosowaniu filtrów, wprowadzaniu na plan 
makiet, w montażu asocjacyjnym oraz oryginalnej warstwie sonorystycznej są 
szczególnie widoczne w filmach fabularnych powstałych do połowy lat dzie-
więćdziesiątych, choć także nowsze produkcje (Rosyjska arka, Frankofonia) przy-
pominają o szczególnej pozycji Sokurowa pośród koryfeuszy światowego kina.

Inny świat

„Wyspa Kultury” (rosyjskie: „Ostrow Sokurowa”) to nazwa oficjalnej strony re-
żysera. W latach dziewięćdziesiątych Sokurow prowadził też w petersburskiej 
telewizji cykl programów zatytułowanych Wyspa Sokurowa, w których poruszane 
były kwestie związane z miejscem kina we współczesnej kulturze. Ponadto książ-
ka autorstwa reżysera pod tytułem W środku oceanu (W centrie okieana) także 
odnosi się do toposu wyspy zalewanej z każdej strony przez wszechogarniający 
żywioł. Twórca Aleksandry ma na swoim koncie kilka filmów, które poruszają te-
mat kondycji kultury we współczesnym świecie. Należą do nich głównie Smutna 
obojętność, Dni zaćmienia, Rosyjska arka, Frankofonia. Cykl łączą motywy apo-
kaliptyczne, charakterystyczne dla przejściowego okresu dziejów – pieriestrojki, 
końca XX wieku. Występują w nim motywy sakralne, a aktorzy są prowadzeni 
przez reżysera tak, aby ukazać szaleństwo, jakie opanowuje świat znajdujący się 
na rozdrożu. Prezentowane w tej grupie filmy uchodzą za najbardziej ekspery-
mentalne. Sokurow odwołuje się do gatunków, do których później już nie wra-
ca – burleski czy fantastyki. Stosuje makiety, bawi się optyką, filtrami, montażem 
po to, aby uczynić widza niejako współtwórcą dzieła filmowego, a tym samym 
zmusić go do aktywnego, zaangażowanego odbioru filmu. Cały dorobek twórczy 
reżysera można rozpatrywać w kontekście sprzeciwu wobec kultury masowej.

Rzeczywistość przedstawiana w filmowym uniwersum Sokurowa przez 
samego twórcę została nazwana „innym światem”, a więc niepodobnym do 
tego, co każdy spotyka w  codzienności. Reżyser uważa, iż ukazywanie zja-
wisk, spraw, problemów znajomych, sprawiających odbiorcom przyjemność 
za pomocą tradycyjnych środków wyrazu filmowego powoduje, iż czują się 
bezpieczni w kontakcie z dziełem, jednak taki rodzaj wizualności jest przeci-
wieństwem sztuki wysokiej, a wszelkie próby porozumienia się twórcy i widza 
rodzą „najniebezpieczniejsze w dziejach zjawisko nazywane kulturą masową”:
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Tworząc film, wchodzimy w kompetencje Boga  – stwarzamy Inny Świat. Jest to 
przywilej nie samego człowieka i nie wolno nam o tym zapomnieć. Jakby czując się 
częściowo winnym, duża część reżyserów próbuje stworzyć na ekranie jakieś wyobra-
żenie realnego świata, pokazać, jak bywa w życiu [podkreślenie oryginalne]. Zagłę-
biają się oni w szczegóły opisu świata otaczającego człowieka, w szczegóły stosunków 
międzyludzkich, a zatem mówią o tym, co i bez ich udziału każdy widz dobrze zna. 
Oczywiście przyjemnie jest zobaczyć na ekranie to, co jest i w życiu i tym samym 
stanąć na tym samym stopniu, co autor filmu. Takie dogadanie się reżysera i widza 
rodzi jednak najniebezpieczniejsze w dziejach zjawisko nazywane kulturą masową 
(Sokurow 2011: 311)4.

Reżyser wydziela sztukę z ogromnego zbioru, jakim jest kultura, 
twierdząc jednak, że do powstania jej konieczna jest szeroka baza kultury. 
„Tak jak płyny o różnej gęstości kultura i sztuka nie łączą się ze sobą. […]. 
Podział na kulturę masową i kulturę elitarną jest zawsze kwestią jakości. 
[…] Wszystko co jest związane z wysoką jakością można zaliczyć do sztuki” 
(Sokurow 2014: 20).

Produkcję filmową Sokurow również rozumie dwojako. Rozdziela ją na 
towar wizualny oraz sztukę filmową. Ów pierwszy jest tym, co oglądają ludzie 
na wszystkich kontynentach. Reżyser żartobliwie dodaje, iż w kinach przed 
seansem filmu reprezentującego kulturę masową powinna być przedstawiana 
reklama z następującym przekazem: „Panie i panowie, przyszliście tu, aby kon-
sumować towar wizualny. Nie ponosimy odpowiedzialności za jego wpływ na 
państwa zdrowie moralne i fizyczne” (Sokurow 2014: 20). Towar wizualny nie 
ma żadnego związku z działalnością humanistyczną ani ze sztuką (Sokurow 
2014: 20). 

Sztuka i kultura nie powinny odgrywać – w rozumieniu reżysera – roli 
prokuratorów czy sędziów. Ich zadaniem jest „postawić diagnozę, uprzedzić 

4  Przekład własny za: „Создавая кинематографическое произведение, мы вторгаемся 
в дела Господни — мы создаем Другой мир. Это привилегия не человека — и не 
будем забывать об этом. Как бы чувствуя свою вину, большая часть режиссеров 
пытается создать на экране некое отражение реального мира, »показать, как в 
жизни бывает«.Они погружаются в подробности описания окружающего человека 
социального мира, подробности социальных отношений — то есть говорят о том, 
что и без них каждому зрителю хорошо известно. Да, приятно зрителю на экране 
увидеть все то, что он и в жизни видел. И тем самым оказаться на одной ступени 
жизни с автором произведения. Сговор между зрителем и автором порождает 
опаснейшее явление, которое называется массовой культурой”.
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ludzkość o niebezpieczeństwie” (Sokurow 2014: 17). Sokurow, zdając sobie 
sprawę, iż kino i telewizja mają na człowieka ogromny wpływ, apeluje o to, 
aby osoby pracujące z materiałem wizualnym miały świadomość, jak silny 
instrument mają w rękach (Proskurina 2002). Zaznacza przy tym, iż władza, 
jaką nad społeczeństwem ma obraz, może być użyta przeciwko człowieko-
wi na przykład przez aparat państwowy. Państwo i sztuka konfrontują się 
nieustannie ze sobą, gdyż mają do spełnienia różne zadania. Sztuka dąży 
do tego, aby człowiek stał się uważniejszy, aby wpatrywał się w obraz, cza-
sami stawał się słaby, by mógł zapłakać, współczuć, by jego serce zostało 
skruszone (Sokurow 2014: 22). Państwo zaś wymaga od niego dokładnie 
przeciwnych cech i z tego powodu interesy rządzących i artystów są zgoła 
odmienne (Sokurow 2014: 22).

W mniemaniu reżysera, jeżeli epoki, kultury, narody i cywilizacje są 
w jakikolwiek sposób ze sobą powiązane, to nie politycznym manuskryptem lub 
historią, lecz właśnie sztuką. Jedyny sposób na to, by posiadać historię, to pie-
lęgnować kulturę, w której zaszczytne miejsce zajmuje działalność artystyczna: 
„Nie ma i nie będzie innej formy tworzącej więzy między epokami i ludźmi” 
(Proskurina 2002) – twierdzi Sokurow w rozmowie ze Swietłaną Proskuriną.

Cechy języka filmowego Aleksandra Sokurowa

Przy tak rozumianej wykładni kultury i sztuki, reżyser jasno określa cel swojej 
drogi artystycznej – ukazywać to, co dla innych niewidoczne, przybliżać widza 
do tego, co ukryte. Aleksander Sokurow jest filozofem drogi, który eksploruje 
przestrzenie i stany graniczne, nasycając dzieła cechami filozofii egzystencjal-
nej, która nie jest pozbawiona mistycyzmu, pragnienia nawiązania kontaktu 
z rzeczywistością "po tamtej stronie". 

Bohaterowie filmów Sokurowa żyją w czasach przypominających o nad-
chodzącej apokalipsie. Będąc w nieustannej podróży poza granice własnego ist-
nienia, dochodzą do kresu egzystencji, by odkryć związek człowieka z nieskoń-
czonością. Mierzą się ze śmiercią w epoce, która chce o śmierci zapomnieć. 
Godzą się na cielesne cierpienia i duchowe wyrzeczenia, by ją poznać i po-
konać, ogłaszając tryumf życia. Doświadczają przy tym przeżyć granicznych, 
przechodzą nieustanną przemianę lub prowokują do zmiany postawy innych, 
jak w filmie Aleksandra. Znajdują się w przestrzeniach liminalnych, takich jak 
obóz wojskowy, pociąg, miasto na rzece. 
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W debiucie reżysera, Samotnym głosie człowieka, główny bohater oscy-
luje na granicy dwóch światów. Uciekanie od rzeczywistości odbywa się po-
przez kamee, czyli długie ujęcia, kadry-pauzy, na których kontemplowana 
jest przyroda, puste miasto, aleja. Ich celem jest wyzwolenie myślenia od 
wszelkich ograniczeń, skupienie się na danej chwili oraz dotarcie do isto-
ty filmowego obrazu, niczym do wnętrza ikony. Cechą charakterystyczną 
kina Aleksandra Sokurowa do połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku jest 
poszukiwanie nowego języka kina dla wyrażenia treści ukrytych pod po-
wierzchnią kadru.

Kamee

Aleksander Sokurow stosuje w swoich filmach ujęcia, kiedy „akcja dalej się 
nie rozwija, bo doszła do szczytu, ale w których pogłębia się już tylko jedną 
sytuację” (Irzykowski 1977: 115). Pojęcie „kamea” zostało wprowadzone na 
grunt polskiej terminologii przez Karola Irzykowskiego. Jej początków badacz 
doszukuje się w poezji, dramacie i operze – w ariach. Według autora X Muzy 
tylko dla takich chwil tworzy artysta, wszystko inne służy jedynie formalnej re-
alizacji gatunku. Obraz filmowy, z natury swej ruchomy, może zawierać „mo-
ment czysto spoczynkowy, jako osiągnięty cel, jako pauzę, jako zamysł, jako 
przygotowanie, jako fermata” (Irzykowski 1977: 118). 

Puste przestrzenie wzmacniają wrażenie zmieszania porządków czasu 
i przestrzeni oraz, tak jak sen, są ćwiczeniami przed śmiercią, kontemplacją 
niebytu, uwolnieniem się od życia w ogóle oraz od jarzma historii, która została 
pogrzebana w ruinach dotkniętych piętnem wojen, zniszczonych i wypełnio-
nych marazmem codzienności miasta przedstawionych w filmach Sokurowa.

Autor The Cinema of Alexander Sokurov. Figures of Paradox upatruje w tym 
iście sokurowowskim geście rzucenia bohatera filmowego w miejsce nieznane 
i jednocześnie niegościnne, w którym człowiek ten nigdy nie był i w którym 
nie jest mile widziany, jednej z cech charakteryzujących topografię w dziełach 
rosyjskiego reżysera. Twórca Aleksandry na miejsca akcji często wybiera prze-
strzenie bez domu, bez możliwości powrotu, w których historia wdziera się do 
teraźniejszości5. Jedyne, co może stanowić most pomiędzy bohaterem a wro-

5 Na przykład filmy takie jak: Dni zaćmienia, Samotny głos człowieka, Ciche strony.
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gim światem, to drugi człowiek, utarte ścieżki kultury, ponadczasowe wartości 
oraz istniejące pomiędzy ludźmi więzy krwi. 

Kadry-pauzy

W filmach Sokurowa skoki, czarne kadry oraz „kadry-pauzy” świadczą o nar-
racji, która wychodzi poza ramy opowieści. Pojęcie „kadry-pauzy”6 pierwszy 
raz wprowadził Noël Burch w książce zatytułowanej To the Distant Observer: 
Form and Meaning in the Japanese Cinema dla określenia specyficznych ka-
drów stosowanych przez japońskiego reżysera Yasujirō Ozu, przerywających 
naturalny bieg akcji. Jest to przebitka, która nie pełni żadnej funkcji narra-
cyjnej, często przedstawiająca pusty pokój czy fragment krajobrazu, który 
nieruchomo jest pokazywany przez kilka sekund. Tak wprowadzany zastój 
wyraża coś zjednoczonego, trwałego, a przy tym transcendentnego. Martwe 
przedmioty w kadrze wydają się ciągle żywe, są kondensatorami przeszłości, 
wspomnień, emocji. Pomieszczenie, do którego wkroczył Nikita Firsow  – 
bohater Samotnego głosu człowieka – po długiej nieobecności, spowodowanej 
udziałem mężczyzny w rosyjskiej wojnie domowej, zachowało jeszcze zapach 
matczynej spódnicy, możliwy do wyczucia tylko w tym jedynym miejscu na 
świecie. Przeszłość jest w świecie pisarza i reżysera konstytutywnym elemen-
tem teraźniejszości. 

„Kadry-pauzy”, jako wyobrażenie pustki, są w filmach Sokurowa jak lu-
stro, pokazują przeżycia wewnętrzne bohatera, jego wzloty i upadki w drodze 
do celu. W filozofii zen zwierciadło rozpływa się jednak po długiej medytacji, 
tak samo jak znika cały świat wokół człowieka wpatrującego się w ikonę. Zo-
staje tylko istota. 

Reżyser nieustannie skłania widza do zaangażowania się w aktywny pro-
ces odbioru filmu. Uczestnictwo w procesie odczytywania ukrytych znaczeń 
niekoniecznie musi być przyjemne, gdyż wymaga wiedzy i wysiłku. Jak za-
uważa Fredric Jamenson, kino Aleksandra Sokurowa „nigdy nie będzie prze-
znaczone dla popularnych gustów” (Bobuła 2014: 203). Jednak satysfakcja 
uzyskana w wyniku dotarcia do struktury głębokiej filmu jest porównywalna 

6 W języku rosyjskim zabieg ten opisuje termin „kadry-izgołowia”, czemu w angielskim 
odpowiada sformułowanie „pillowshot”.

http://www.kinopoisk.ru/name/320000/
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do zachwytu, jakiego dostarcza odczytanie ukrytych sensów w poezji. By tego 
dokonać, trzeba przekroczyć pewną ramę, odsunąć zasłonę, przedrzeć się przez 
warstwę rozmytego, zdegradowanego obrazu, do czego konsekwentnie prowa-
dzi w swoich filmach Sokurow.

Funkcja fotografii

Kino Aleksandra Sokurowa zostało nazwane „kinem śmierci” (Machwitz 1995: 
75), choć w wypadku takiej charakterystyki należy zawsze podkreślać, iż śmierć 
jest związana z odrodzeniem, z przejściem do innego kręgu i w filmach rosyjskie-
go reżysera nie oznacza końca, co znajduje potwierdzenie w stosowanych środ-
kach wyrazu budujących filmową czasoprzestrzeń przekraczającą granice kadru. 

W filmie Drugi krąg przez większość trwania akcji widoczne jest na ekra-
nie ciało zmarłego ojca. Trup pojawia się jeszcze w innych filmach Sokurowa: 
Uratuj i zachowaj, Dni zaćmienia, Zdegradowany. W jednej ze scen filmu Dni 
zaćmienia odbywającej się w chłodni na stole leży nieboszczyk, który nagle 
przemawia: – „Nie ma tu miejsca dla żywych” i dalej: „Czym określony jest 
krąg, za który wyjść nie można nawet na krótką chwilę.... Przekraczaj ten 
krąg!” (Sokurow 1988: 01:10:00)7. Sokurow w kinie balansuje na granicy ży-
cia i śmierci, oswaja proces umierania, łagodzi grozę końca życia, która według 
Beltinga „polega na tym, że to, co jeszcze przed chwilą było mówiącym, od-
dychającym ciałem, jednym cięciem zmienia się nagle […] w niemy obraz” 
(Belting 2007: 174). 

Reżyser, wprowadzając zdjęcia z wizerunkami zmarłych osób, które 
w toku fabularnym pojawiają się aż sześć razy i w sumie zajmują prawie cztery 
minuty całego czasu trwania filmu, paradoksalnie przywraca normalny porzą-
dek. Belting zauważa, że wykonywanie obrazów upamiętniających zmarłych 
ponownie ustanawiało naturalny stan rzeczy. W ten sposób „zwracano zmar-
łym członkom wspólnoty status, którego potrzebowali dla obecności w związ-
ku społecznym. […] Przekazano obrazowi moc występowania w imieniu 
i na miejscu ciała. […] Społeczna przestrzeń poszerzała się […] o przestrzeń 
zmarłych” (Belting 2007: 175). Osoby prezentowane na fotografiach w fil-

7 Przekład własny za:: „Чем определен круг, выйти за который нельзя ни на одно 
мгновение... Теряй этот круг!”.
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mie Sokurowa pełnią niemalże równoprawną rolę do żywych postaci. Podobną 
rolę – przywoływania obrazów z pamięci, nobilitacji przeszłości – pełnią ujęcia 
zaczerpnięte z kroniki filmowej (Sokurow 2011: 461)8. 

Rosyjski filozof Nikołaj Fiodorow, ceniony przez Andrieja Płatonowa, któ-
rego opowiadania stały się inspiracją przy tworzeniu Samotnego głosu człowieka, 
postulował wskrzeszenie zmarłych przodków, które powinno stać się celem ludz-
kości. Również Mircea Eliade nawiązuje do tego pomysłu. Zmarli będą mogli 
powrócić, kiedy dokona się negacja czasu, kiedy świat zostanie unicestwiony 
i stworzony na nowo. Wtedy właśnie wszelkie bariery między żywymi i zmar-
łymi zostaną zniesione, co sprawi, że „powrócą  [podkreślenie oryginalne], 
ponieważ w tej paradoksalnej chwili czas zostanie zawieszony i dzięki temu 
będą mogli na powrót stać się współczesnymi żywym” (Eliade 1998: 73-74).

Fiodorow ma na myśli realne wskrzeszenie przodków. Eliade tymczasem 
nawiązuje do idei ciągłego odradzania się życia, wiecznego powrotu, powta-
rzania archetypu, wszak „przeszłość to tylko prefiguracja przyszłości” (Eliade 
1998: 103). Belting zaś, mówiąc o obrazach, bierze pod uwagę wszelkie for-
my upodobniające człowieka do zmarłego i przypominające o nim, a więc 
posągi, maski, czaszki, malunki, mumie, ubrania, kukły, groby. Występujący 
na nich kolor czerwony nawiązuje do koloru krwi i zmienia „sztuczną skó-
rę w obraz życia” (Belting 2007: 174). Cel wykonywania podobizn, które 
przypominałyby o zmarłym, pomimo oczywistych różnic, jest taki sam: na 
powrót martwego do teraźniejszości. 

O możliwości pokonywaniu czasu poprzez zdjęcia pisał również An-
dré Bazin, twierdząc, że podstawową potrzebą człowieka jest „obrona przed 
czasem” (Bazin 1963: 9). Celem jest zawsze zatrzymanie życia na ziemi, wy-
rwanie istoty ludzkiej z rąk Tanatosa, uchronienie jej przed ulotnością, która 
degraduje śmiertelne ciało. W przestrzeni Samotnego głosu człowieka nie ma 
śladów życia: okna i drzwi domów są zamknięte, chaty zniszczone. Można 
odnieść wrażenie jakby każdy skrawek ziemi dotykały zimne stopy umarłych, 
dawnych mieszkańców wsi, którzy zostali zapomniani, a ich domy spróch-
niały (Płatonow 1969: 322). Wspomnienie o nich zachowują jedynie jeszcze 
żyjący, ponieważ tylko w nich „ludzie będą żyć jeden w drugim jak jeden 
świat” (Płatonow 1969: 322).

8 Nie wiadomo, z jakiej dokładnie kroniki pochodzą czarno-białe ujęcia. W Dzienniku So-
kurowa widnieje tylko zapis, że w filmie powinny pojawić się zdjęcia z kroniki filmowej. 
Reżyser wykorzystał je również w filmie Zdegradowany. 
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Belting zauważa, że „poszukiwanie zmarłego jest […] poszukiwaniem miej-
sca” (Belting 2007: 185), w którym przebywa i które zostało nazwane zaświata-
mi. Aby zaznać spokoju, zmarli potrzebują grobu, gdyż bez niego „błąkają się 
wokół bez celu jako upiory, […] powracają do żywych, stanowiąc dla nich za-
grożenie” (Belting 2007: 186-187). Można sądzić, że w rzeczywistości dotkniętej 
wojną martwe ciała nie były chowane z należnym szacunkiem, a widmo śmierci 
jeszcze długo po zakończeniu starć wisiało nad krwawą ziemią. Wywoływanie 
zmarłych na fotografiach, które dokonuje się w filmach Sokurowa, należy do 
naturalnego porządku rytualnego włączania ich w krąg, który opuścili. Ich ob-
raz, który ma w sobie cząstkę życia, mimo że jest obrazem śmierci, czyni to, 
co niezrozumiałe zrozumiałym, gdyż pozwala w pewnym stopniu kontrolować 
nieuchronność umierania, bo w ten sposób zmarły,  podobnie jak podczas po-
grzebu, odnajduje na chwilę swe miejsce w środowisku społecznym. Fotografia 
w sposób bardziej precyzyjny niż malarstwo tworzy podobieństwo: „daje obraz, 
który jest zdolny »wygrzebać« z dna naszej nieświadomości ową potrzebę zastą-
pienia obiektu czymś więcej niż niedokładną kopią: nowym obiektem, samym 
w sobie, uwolnionym od okoliczności czasowych” (Bazin 1963: 15). 

Susan Sontag spośród wielu funkcji zdjęć wymienia także te, na które 
zwracał uwagę Belting: ochronę przed lękiem, upamiętnianie, przywracanie 
zagrożonej ciągłości życia rodzinnego. W tym kontekście album „zazwyczaj 
dotyczy rodziny w szerszym sensie – a często jest jedynie jej śladem” (Sontag 
1986: 13). Ponadto, jeśli fotografie dają ludziom poczucie wymyślonej, a nie 
rzeczywistej przeszłości, to „pomagają im także objąć w posiadanie przestrzeń, 
w której nie czują się bezpieczni” (Sontag 1986: 13). Jak zauważa Sontag, fo-
tografowany przedmiot odzyskuje godność, gdy zostaje utrwalony na zdjęciu. 
Nieważne stają się intencje fotografa, bo na pierwszy plan w wypadku starych 
zdjęć wysuwa się patos przeszłości:

Fotografia – to sztuka żałobna, schyłkowa. Większość fotografowanych przedmio-
tów zabarwionych jest tylko dlatego, że zostały sfotografowane  – patosem […]. 
Wszystkie fotografie mówią: „Memento mori”. Robiąc zdjęcia, stykamy się ze śmier-
telnością, kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy 
jakąś chwilę, wykrywamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo 
nieubłagalnego przemijania (Sontag 1986: 19).

Sontag zwraca uwagę na jeszcze jedną ważną funkcję fotografii. Badaczka 
twierdzi, że jest to „zarówno »pseudoobecność«, jak i świadectwo »nieobec-
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ności«” (Sontag 1986: 20). Zdjęcia „ujawniają podświadome zabiegi magicz-
ne. Stanowią bowiem próbę nawiązania kontaktu albo odsyłają do innej rze-
czywistości” (Sontag 1986: 20). Kontemplowanie fotografii podsyca poczucie 
nieosiągalności. W Samotnym głosie człowieka jest kolejną próbą na drodze ku 
duchowej doskonałości i uwolnieniu od ziemskich powiązań bohatera Samotne-
go głosu człowieka – Nikity Firsowa – którą, na równi z walką z uczuciami ero-
tycznymi w stosunku do Luby, musi podjąć bohater. Połączenie z przedmiotem 
westchnień jest niemożliwe do osiągnięcia na ziemskim padole – podobnie jak 
ze zmarłym na zdjęciu – więc każda kolejna fotografia mnoży tylko przeszkody, 
które wikłają Nikitę w przestrzeni między tu i teraz oraz tam i kiedyś. 

Reżyser skumulował w debiucie fabularnym wszystkie możliwe sposoby na 
przedstawienie rzeczywistości pozornej, „podziurawionej” (Sontag 1986: 143), 
nieustannie odsyłając widza do innej przestrzeni, w której dzieje się właściwa 
akcja. Do środków wyrazu, którymi się posłużył, należą: czarne kadry, ujęcia 
z kronik filmowych, fotografie, niediegetyczny dźwięk, prezentowanie bohatera 
w ramach, jakby był częścią martwego obrazu. Nikita jako jurodiwy (Korycka 
2016: 83-117) musi przekroczyć właściwymi drzwiami progi świata doczesnego, 
żeby osiągnąć duchową doskonałość. 

Debiut Sokurowa wyznacza nowy trend w posługiwaniu się językiem fil-
mu. Wypracowane w nim środki wyrazu filmowego pojawiają się także w in-
nych wczesnych dziełach reżysera. Z kolei Aleksandra, należąca do zbioru filmów, 
które można określić jako „trylogię pokoleniową”, w której cechą łączącą każdy 
z filmów, a więc również Ojca i syna oraz Matkę i syna, są więzy krwi, stanowi 
realizację bardziej subtelnego i oszczędnego sposobu mówienia, w którym treści 
ukryte, odnoszące się do istoty dzieła filmowego ekstrapoluje się na samą kon-
strukcję świata przedstawionego, którego centrum stanowi główna bohaterka.

Rzeczywistość za matową szybą

Film Aleksandra w planie fabularnym przedstawia prostą historię babci – tytuło-
wej Aleksandry – odwiedzającej w obozie wojskowym swojego wnuka, Denisa, 
który jest kapitanem oddziału zwiadowczego na granicy czeczeńsko-rosyjskiej. 

Odcienie sepii i subtelna, delikatnie zniekształcona rzeczywistość wywołują 
wrażenie płaskości kadru: „Jaskrawe kolory są przygaszone: dosłownie wyblakły 
od czasu i upału jak na starych fotografiach” (Tuczinskaja 2007). Piasek, żwir i pył 
tworzą rodzaj zasłony, która oddziela widza od postaci na ekranie. Najwyraźniej 
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widoczne jest to pod koniec filmu, kiedy bohaterka, pożegnawszy się z wnukiem, 
stoi za warstwą podniesionego z ziemi kurzu. Samochody, poruszające się jeden 
za drugim w tym samym kierunku, tworzą rodzaj linii, za którą widać obóz, woj-
skowych i Aleksandrę. Także w wielu wcześniejszych ujęciach widz obserwuje 
bohaterkę z oddali, z pewnego dystansu, który tylko podkreśla jej przynależność 
do zamkniętej przestrzeni obozu, do którego wkroczyła. Reżyser podkreślił w ten 
sposób istnienie pewnej ramy, w której umieszczana jest postać filmowa. 

W Aleksandrze oglądający zostaje niejako wciągnięty w fizyczną i materialną 
stronę filmowej przestrzeni, gdyż twórca angażuje, poza podstawowymi zmysłami 
wzroku i słuchu, także węch, smak i dotyk. Częste zbliżenia na przedmioty takie 
jak rękawica, buty, skarpety przybliżają widzów do granicy materialności, za którą 
znajduje się przestrzeń ducha. Ciało jest tylko powłoką, która może być zranio-
na, co obrazuje zbliżenie na stopy Denisa, na których widać rany, lub koszula 
z widoczną dziurą, którą ma na sobie chłopiec obserwujący kobietę na rynku. 
Sensem wiwisekcji przedmiotów jest ukazanie powłoki, która osłania to, co tkwi 
we wnętrzu (Bugaj 2016: 18). Pyłowe szarości otaczają całą przestrzeń, osiadają 
na ubraniach ludzi, którzy przez to stają się zespoleni z miejscem, w którym żyją: 
są tak samo zmęczeni i pozbawieni nadziei, jak ziemia, po której chodzą. Jedyną 
chwilą zapomnienia i prowizorycznej ucieczki jest dla nich sen. „Szare otoczenie 
oznaczało od pradawnych czasów »mgłę«, która czyni wszystko nieprzeniknio-
nym, skały i nieurodzajną ziemię” (Gross 2000: 177), a także wnętrze przebywają-
cych w nim ludzi. Przestrzeń materialna spotyka się w filmie za sprawą scenografii 
z przestrzenią duchową filmowych postaci:

Pasażerowie z opalonymi twarzami, wszyscy jak jeden mąż, ubrali się lekko – prze-
ważnie w ciemno-pyłowe szarości. Przyzwyczajeni do takich dróg i do takich autobu-
sów, każdy jak mógł najlepiej, wrastał w stare siedzenia ze sztucznej skóry. W spojrze-
niach tych ludzi nie było oczekiwania szybkiego końca drogi lub nawet przystanku. 
W tej wyschniętej przestrzeni, niczym w środku oceanu, nie ma po co i nie ma komu 
oczekiwać przystanków lub ruchu z naprzeciwka… (Sokurow 2014: 21)9.

9 Przekład własny za: „Пассажиры все как один с загорелыми лицами, легко, по-
-летнему, одеты, в основном в серое, темно-пыльное. Привыкшие к таким дорогам 
и к таким автобусам, пассажиры, кто как мог, врастали в старые дермантиновые 
сиденья. Во взглядах этих людей не было ожидания скорого конца пути или даже 
остановки. В этом высохшем пространстве, как в центре океана, не зачем и не 
кому ждать остановок или встречного движения…”.
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Bohaterka jest centralną figurą, w której widać proces integracji pier-
wiastków męskich i kobiecych. O tych ostatnich mówią subtelne elementy 
kostiumu Aleksandry Nikołajewny, takie jak rubinowe kolczyki, oznaczające 
wewnętrzne dostojeństwo, kwiecisty wzór na sukni, w której Aleksandra jawi 
się jako symbol życia, Matka Ziemia, do której pragną przylgnąć młodzi żoł-
nierze, zaś o cechach męskich: siła, gesty, scena trzymania przez babcię broni 
w czołgu. 

Ślady obecności pierwiastka męskiego i kobiecego wpisane są w  fil- 
mowy świat przedstawiony, a echa słyszalne w warstwie dźwiękowej. Podróż 
bohaterki jest wyprawą prowadzącą przez orbis exterior  – to, co nieczyste, 
złe i obce do orbis interior, czyli tego, co piękne, oswojone i znane, tkwiące 
w sercu każdej istoty ludzkiej. 

Dotarcie do wnętrza człowieka przedstawia również scena z Fausta, kiedy 
na ekranie pokazane jest nagie ciało, w którego wnętrznościach Wagner i Faust 
próbują się doszukać śladów duszy, co nasuwa skojarzenie z obrazem Rem-
brandta10 Lekcja anatomii doktora Tulpa (1632).

Bohaterowie tak zwanej tetralogii władzy: Molocha, Cielca, Słońca, Fau-
sta – wielcy wodzowie – Adolf Hitler, Włodzimierz Lenin, cesarz Hirohito są 
pokazani w liminalnym okresie życia: są bezbronni jak dzieci, fizycznie osłabie-
ni, niespełna władz umysłowych. Japoński cesarz ma właśnie zrzec się boskie-
go statusu, zaś Faust, pragnąc zdobyć wiedzę, sytuuje się pomiędzy światem 
doczesnym i nadprzyrodzonym. Bez wątpienia tematem większości filmów 
reżysera jest przejście od życia do śmierci, a nawet dalej, co najlepiej zostało 
przedstawione w serii dokumentalnych elegii oraz tryptyku tanatycznym, na 
który składają się filmy takie jak: Drugi krąg, Kamień, Nieme stronice.

„Wyspa Kultury”

Przestrzeń w filmach Sokurowa istnieje w bezpośrednim związku z postaciami, 
a elementy świata przedstawionego służą dotarciu do wnętrza bohatera. Po-
przez degradowanie, zniekształcanie obrazu i jednocześnie operowanie środka-
mi pozwalającymi odczuć, a nie tylko zobaczyć, istotę opowieści – dźwiękiem, 
tonacją barwną, perspektywą, mówieniem o zapachu – reżyser dociera do tego, 

10  Właściwie: Rembrandt Harmenszoon van Rĳn.
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co ukryte, co umyka zmysłowi wzroku. Cechę poetyki Sokurowa stanowi rów-
nież obecność w jego filmach przestrzeni pozakadrowej i  wypełniającego ją 
niediegetycznego dźwięku.

Reżyser świadomie wykorzystuje przestrzeń do plastycznego wyrażenia 
czasu, w którym istnieje człowiek (na przykład film Uratuj i zachowaj). Ota-
czająca bohatera rzeczywistość w cyklu tanatycznym oraz w tetralogii władzy 
staje się coraz bardziej pusta, coraz mniej filmowa, kadry zaczynają przypomi-
nać swoją płaskością obrazy (Samotny głos człowieka posiada cechy pozwalające 
odnieść go do prawosławnej ikony). Wizja świata w filmach Sokurowa jest 
zbudowana według modelu, którego filary stanowi rzeczywistość widzialna, 
fizyczna oraz niewidzialna czy też przeniesiona za ramy kadru – metafizyczna. 

Tak zwana filmowa realność ulega podziałowi na kolejne dwie płaszczy-
zny. Występują w niej martwe strefy niebytu, które język filmowy przedsta-
wia w formie czarnych kadrów, czarno-białych ujęć z kronik filmowych czy 
wariacji kolorystycznych oraz strefy, w których akcja toczy się z  zachowa-
niem fabularnej logiki. Każdy film ma związek z tak zwanymi „wiecznymi 
tematami” (Ob otwietstwiennosti odnogo czełowieka pieried istoriej 2014)11. 

Dla autora Molocha bagaż doświadczeń oraz duchowa kondycja czło-
wieka, która kształtuje się przez całe życie, są ważniejsze niż wyuczony 
warsztat odtwórcy roli filmowej. Elementy gry aktorskiej są sprowadzane do 
minimum, gesty postaci wydają się bardzo ascetyczne. Celem reżysera jest 
uczynienie, aby widz niemalże zetknął się z postacią, zobaczył i poczuł to, 
z czym wcześniej nigdy nie miał do czynienia, spotkał się z personą, której 
wzrok i dusza były mu zupełnie obce. Nadrzędnym założeniem reżysera jest 
dotarcie do tego, co stoi za obrazem, a co postać aktora funkcjonująca w da-
nym świecie przedstawionym czyni widocznym. Sokurow poszukuje prawdy 
o człowieku poprzez kontemplowanie obrazu za pomocą długich ujęć, kamei 
oraz kadrów-pauz.

Reżyser Aleksandry bawi się czasem zwiniętym w formę przypominającą 
wstęgę Möbiusa. Występuje jako profeta, który śmiało wybiega w przyszłość, 

11 Sokurow w jednej z wypowiedzi stawia szereg pytań, które można uznać za elemen-
tarne: „Dlaczego państwo tak bardzo wpływa na człowieka i jego psychikę? Dlaczego 
ludzie nie dostrzegają piękna sztuki? Na czym zasadza się idea mężczyzny i kobiety? 
Dlaczego życie jest skonstruowane jako walka? Zawsze jest wygrany? Dlaczego Bóg od-
krył człowiekowi największą swoją tajemnicę, mówiąc, że istota ludzka jest śmiertelna? 
Na co liczył?” (YouTube 2014).
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ale też jako podróżnik wracający do przeszłości. Bywa, iż o czasie zapomina, 
zatrzymując go w długich ujęciach zmuszających do kontemplacji obrazu, co 
nawiązuje do filozofii zen, w której najważniejsze są przestrzenie pomiędzy 
jednym stanem a drugim, gdyż pozwalają nieprzetrzymywać żadnej myśli. 
Bywa również, iż zwycięża go poprzez sen, który bohaterom „innego świata” 
(Sokurow 2011: 311) Sokurowa służy uwolnieniu się od mąk teraźniejszości, 
jest ćwiczeniem przed śmiercią.

Twórca Ojca i syna podejmuje także temat periodycznego odnowienia 
cyklicznego czasu poprzez przedstawianie świata w ciągłym ruchu12, w przej-
ściowym momencie dziejów (Sokurow 2014: 464), z możliwością odrodze-
nia znanego już porządku. 

W postawie Sokurowa urzeczywistnia się idea rosyjskiego przewodnic-
twa duchowego oraz tendencja zapoczątkowana przez Czaadajewa, konty-
nuowana przez Czernyszewskiego i filozofów z kręgu euroazjatyzmu, która 
zasadza się na wskazaniu dróg rozwoju Rosji i Europy i wyrasta z założenia, 
że te dwa koncepty kulturowe mogą być dla siebie inspiracją.

Aleksander Sokurow zdaje sobie sprawę z zagrożeń, jakie niesie towar 
wizualny, tak powszechny w kulturze masowej. W stosowanych przez sie-
bie filmowych środkach wyrazu, zachęcających widza do przekraczania gra-
nic obrazu poprzez kadry-pauzy, kamee, czy podobieństwo do sztuki iko-
ny twórca przeciwstawia się „duchowej pauperyzacji” powodowanej przez 
popkulturę:

Pokój socjalny wewnątrz kraju gwarantuje tylko kultura i sztuka, żadne inne 
czynniki nie są w stanie go zapewnić, podobnie jak spokoju duszy. Nawet re-
ligie nie gwarantują pokoju […]. Tylko sztuka, tylko „ermitaże” i wszystko, co 
w nich jest. To jedyna nasza gwarancja, jedyny nasz ratunek (Proskurina 2002)13. 

12 W Samotnym głosie człowieka do motywu koła fortuny nawiązują ujęcia z kroniki przed-
stawiające burłaków pracujących przy dużym kole. 

13 Przekład własny za: „Кроме гарантий социального мира внутри страны, которые 
также дают только культура и искусство, никакие другие меры не могут 
обеспечить социальный мир, спокойствие души, да и религии не в состоянии, к 
сожалению большому, социальный мир обеспечить, ни одна из религий сама по 
себе не в состоянии это сделать. Только искусство, только »эрмитажи« и все, что 
в них есть. Они единственная гарантия наша, единственное наше спасение”. 
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Kinematografia Sokurowa i filozofia jego sztuki filmowej sprzeciwiają 
się wszechobecności kultury popularnej zalewającej „Wyspę Kultury” wy-
sokiej, zachęcając do świadomego uczestnictwa w procesie odbioru dzieła 
filmowego oraz wzywając do odpowiedzialności każdego człowieka przed hi-
storią, epoką, cywilizacją. 

Źródła cytowań

Bazin, André (1963), ‘Ontologia obrazu fotograficznego’, w: André 
Bazin, Film i rzeczywistość, przekł. Bolesław Michałek, Warszawa: 
WAiF, ss. 9-17.

Belting, Hans (2007), ‘Obraz i śmierć’, w: Hans Belting, Antropologia obra-
zu. Szkice do nauki o obrazie, przekł. Mariusz Bryl, Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss.171-177.

Bobuła, Maciej (2014), ‘Na progu śmierci. O liminalności w Samotnym głosie 
człowieka Aleksandra Sokurowa’, Studia Filmoznawcze: 35, ss. 203-213.

Bugaj, Małgorzata (2016), ‘The Impression of Reality and the Awareness 
of the Medium in Alaxander Sokurov’s Family Trilogy’, Film and Media 
Studies: 12, ss. 7-25.

Derrida, Jacques (1996), O gramatologii, przekł. Bogdan Banasiak, Warsza-
wa: KR

Eliade, Mircea (1998), Mit wiecznego powrotu, przekł. Krzysztof Kocjan, 
Warszawa: KR.

Gross, Rudolf (2000), Dlaczego czerwień jest barwą miłości, przekł. Anna 
Porębska, Warszawa: WAiF.

Irzykowski, Karol, (1977), X Muza. Zagadnienia estetyczne kina, Warszawa: 
WAiF.

Korycka, Agnieszka (2016), ‘Próba zbliżenia się do sacrum poprzez kino na 
podstawie analizy i interpretacji drogi jurodiwego w filmie Aleksandra 
Sokurowa Samotny głos człowieka’, Adeptus: 7, ss. 36-49.

Korycka, Agnieszka (2016), Wszechświat jurodiwego w filmie „Samotny głos 
człowieka” Aleksandra Sokurowa, Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press. 

Machwitz, Zygmunt (1995), ‘Sokurowa kino śmierci’, Iluzjon: 1, s. 75.
Pitrus, Andrzej (2003), ‘Aleksander Sokurow. W kinie nie dzieje się nic no-

wego…’, w: Grażyna Stachówna, Joanna Wojnicka (red.), Autorzy kina 
europejskiego, Kraków: Rabid, ss. 193-203.



447„Wyspa Kultury” – kino Aleksandra Sokurowa

Płatonow, Andrzej (1969), Dżan i inne opowiadania, przekł. Irena Piotrow-
ska, Warszawa: Czytelnik.

Proskurina, Swietłana (2002), ‘Ostanetsja tol’ko kul’tura’, Iskusstwo 
kino: 7, online: http://kinoart.ru/archive/2002/07/n7-article2 [dostęp: 
12.04.2017].

Sokurow, Aleksandr (2011), ‘Odinoki jgołos czełowieka. Dniewnik’, w: Lu-
bow Arkus (red.), Sokurow. Czastirieczi, Sankt Petersburg: Mastierskaja 
SEANS, ss. 455-469.

Sokurow, Aleksandr (2014), Istinnyjecennosti, Sankt Petersburg: Sankt-Pe-
tersburgskij Gumanitarnyj Uniwiersitet Profsojuzow.

Sokurow, Aleksandr (2014), Ob otwietstwiennosti odnogo czełowieka pierie-
distoriej, online: https://www.youtube.com/watch?v=f8g4JTXKzyA [do-
stęp 20.05.2017].

Sokurow, Aleksandr (2014), W centrie okieana, Sankt Petersburg: Amfora.
Sontag, Susan (1986), O fotografii, przekł. Sławomir Magala, Warszawa: 

WAiF.
Szaniawski, Jeremi (2014), The Cinema of Alexander Sokurov. Figures of Para-

dox, Londyn – Nowy Jork: Wallflower Press.
Tarkowski, Andriej (1989), Kompleks Tołstoja, przedmowa i opracowanie Se-

weryn Kuśmierczyk, Warszawa: Pelikan.
Tarkowski, Andriej (2007), Czas utrwalony, przekład, przypisy i posłowie 

Seweryn Kuśmierczyk, Izabelin: Świat Literacki.
Tuczinskaja, Aleksandra (2007), ‘Chozjajkaobszczejsud’by’, Iskusstvo 

kino: 1, online: http://www.sokurov.spb.ru/isle_ru/feature_films.html?-
num=93 [dostęp: 20.05.2017].

https://www.youtube.com/watch?v=f8g4JTXKzyA
http://www.sokurov.spb.ru/isle_ru/feature_films.html?num=93
http://www.sokurov.spb.ru/isle_ru/feature_films.html?num=93




O intermedialności seriali na przykładzie 
Mirandy i Skam

JUSTYNA BUCKNALL-HOŁYŃSKA

Począwszy od lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku seriale nowej gene-
racji rozpoczęły swoją ekspansję, zagarniając coraz to nowe obszary zmedia-
tyzowanej kultury. W drugiej dekadzie dwudziestego wieku stanowią ważny 
jej element, odbijający ponowoczesny świat i kondycję żyjącego w nim czło-
wieka. Część z nich prezentuje na małym ekranie epickie opowieści; część 
eksperymentuje z dotychczasowymi przyzwyczajeniami odbiorców, grając 
z literackimi i filmowymi schematami fabularnymi, narracją, gatunkami, po-
dejmowanymi tematami, inne jeszcze wykorzystują elektroniczne urządzenia 
do rozszerzenia filmowanego świata i zatarcia granic między fikcją a prawdą. 
I to te seriale, które można nazwać intermedialnymi, wydają się najbardziej 
interesujące w kontekście szybkiego rozwoju technologii i związanych z tym 
przemian kulturowych.

Pomiędzy mediami

Termin intermedialności, wprowadzony w latach sześćdziesiątych przez Dicka 
Higginsa do opisu działalności artystycznej Fluxusu (Higgins 2000: 117-133),  
coraz częściej pojawia się w różnych dyskursach i w wielorakim znaczeniu, choć 
wciąż pozostaje pojęciem niedookreślonym i zmiennym. Dzieje się tak głównie 
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justynaholynska@gmail.com
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za sprawą szybkiego rozwoju oraz zmian technologii, statusu czy funkcji elek-
tronicznych urządzeń, jak też związanych z nimi przesunięć w modelu kulturo-
wej komunikacji. Henry Jenkins określił to zjawisko „kulturą konwergencji”, 
którą można rozumieć ambiwalentnie – technologicznie, jako przepływ treści 
między różnymi mediami, proces łączenia ich funkcji oraz kulturowo, jako 
zachętę skierowaną do dotychczasowych odbiorców, by partycypowali w ko-
munikacji poprzez szukanie wybranych treści upowszechnianych przez różne 
nośniki, łączyli je, a następnie dzielili się nimi oraz tworzyli swoje własne, 
wpływając na kształt „kultury uczestnictwa” (Jenkins 2007: 9). 

Intermedialność rozumiana będzie tutaj jako specyficzna relacja mię-
dzy tekstem kultury a przynajmniej dwoma niezależnymi od siebie media-
mi, zatem to, co wyłania się z połączeń między nośnikami wykorzystywanymi 
w procesie twórczym, a co nazywane bywa „przestrzenią pomiędzy” (Hejmej 
2013: 100) czy „nowym, złożonym medium, czyli intermedium” (Kluszczyń-
ski 2014: 22). Owo intermedium dotyczy przede wszystkim wielomedialnych 
i hybrydycznych form ekspresji artystycznej i popkulturowej, takich właśnie 
jak przynależące do telewizji jakościowej seriale. 

Koncepcje intermedialności i konwergencji są sobie bliskie, ta pierwsza bo-
wiem powstaje w wyniku połączeń między różnymi mediami (konwergencja). 
Ważny jest tu jednak nie sam przepływ treści, ich wzajemna zależność czy forma, 
ale wyłaniająca się spomiędzy nich przestrzeń, którą skonkretyzować musi par-
tycypujący w tej komunikacji potencjalny już nie tyle odbiorca, ile użytkownik 
mediów, a wręcz ich współtwórca. Zarówno konwergencja, jak i intermedialność 
wiążą się z innymi kategoriami, właściwymi nowym mediom, takimi jak: inter-
tekstualność, synkretyzm gatunkowy, hybrydyczność, nielinearność, interaktyw-
ność, procesualność, czy imersja. Ich wybór i zakres zależą tak od postawy twórcy 
danego tekstu kultury, jak i danego medium oraz środowiska, w którym media 
uzyskują określony kształt i znaczenie (Kluszczyński 2014: 11). Warto zauważyć, 
że zmodyfikowany przez systemy medialne dotychczasowy model komunikacji 
przyczynia się do powstania nowych form wypowiedzi, ich konstrukcji (kom-
pozycja, fabuła), nakreślonej czasoprzestrzeni i figury wpisanego weń adresata. 
Intermedialne teksty kultury generują też nowe kulturowe, socjologiczne i psy-
chologiczne sensy (Kattenbelt 2008: 25), które wpływają na stan kultury i kon-
dycję współczesnego człowieka. Twórcy seriali mają dużą świadomość technolo-
gicznych przemian w obrębie mediów i ich intermedialnych właściwości. Wy-
korzystują tę wiedzę, by tworzyć dzieła określane mianem „produktu totalnego” 
(Zając 2000: 164), a więc takiego, który za pomocą innowacyjnej formy, łączącej 
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różne nośniki elektroniczne, będzie stanowił lepszą jakość, obejmie większe ob-
szary twórczej i odbiorczej aktywności i dobrze się sprzeda.

Analizowane w tym kontekście seriale to utrzymana w tradycyjnym stylu 
komedia sytuacyjna Miranda (BBC 2009-2015), autorstwa jednej z najpopular-
niejszych brytyjskich artystek komediowych – Mirandy Hart – oraz nowatorski 
w formie norweski serial dla młodzieży Skam w reżyserii Julie Andem (NRK 
2015-). Seriale te są intermedialne. Tworzy się je za pomocą zabiegów przypisa-
nych starym i nowym mediom, wykorzystując także różne nośniki elektroniczne 
do komunikacji z widzem-użytkownikiem, który – ze względu na zniesienie dy-
stansu między typowo rozumianym nadawcą a odbiorcą, a także naturę owych 
urządzeń – staje się jednocześnie ich współtwórcą. Zarówno Miranda, jak i Skam 
balansują na granicy prawdy i fikcji w kreacji przedstawionego świata oraz kon-
strukcji bohaterów egzystujących poza nim, w rzeczywistości wirtualnej, ale i re-
alnej. Oba obrazy są także odbiciem życia w zmediatyzowanym świecie, gdzie 
ważny jest medialny wizerunek, zapośredniczony przez ekran komputera czy 
telefonu, a życie przypomina performance czy show, który, by się dobrze sprze-
dać, nie może być pozbawiony sporego ładunku emocjonalnego i ideologiczne-
go. Dzięki intermedialności seriale te zyskały uznanie fanów na całym świecie 
(mimo braku oficjalnej zagranicznej dystrybucji i różnic kulturowych) i stały się, 
podobnie jak sama intermedialność, prawdziwym fenomenem społeczeństwa 
medialnego (Chmielecki 2006: 118).

W medialnej konwergencji 

Miranda to jeden z najpopularniejszych i najlepszych seriali brytyjskich ostat-
nich lat, ale przede wszystkim ważny głos podejmujący temat współczesnej 
kobiety i jej społeczno-kulturowej roli. Każdy odcinek przedstawia zmagania 
czterdziestoletniej singielki z codziennością, pracą, bliskimi, a przede wszyst-
kim samą sobą. Widzimy ją zazwyczaj w wielu niezręcznych interpersonal-
nych sytuacjach, wynikających z posiadanych kompleksów czy słabości, ale też 
będących skutkiem wielu środowiskowych i kulturowych uwarunkowań. Po-
dobnie Skam, choć przeznaczony dla młodszego widza, opowiada o zwykłych 
problemach współczesnego człowieka, skupionych wokół relacji międzyludz-
kich i wiążących się z nimi uczuć. Oba seriale ze względu na bliską każdemu 
tematykę, ale i umiejętne wpisanie w sieć rozmaitych przekazów, stały się me-
dialnym czy właśnie intermedialnym fenomenem na światową skalę. 
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Sitcom Mirandy Hart – pomysłodawczyni, autorki scenariusza, odtwór-
czyni głównej roli, a także koproducentki – wyewoluował z radiowej audycji 
Miranda Hart’s Joke Shop (BBC Radio Two 2007-2008). Wybór konwencjo-
nalnej czy wręcz staromodnej komedii sytuacyjnej w czasach jej rozwoju (cie-
szące się ogromną popularnością nowatorskie, a nawet łamiące dotychczasowe 
konwencje The Office czy Peep Show) podyktowany był zapewne chęcią od-
dania hołdu najwybitniejszym dziełom gatunku, takim jak The Two Ronnies 
(BBC 1971-1987) czy The Morecambe & Wise Show (BBC 1968-1977). Mi-
randa zawiera więc charakterystyczny dla tego typu produkcji humor opar-
ty na slapsticku i filmowych gagach, a realizowana jest w jasno oświetlonej 
przestrzeni teatralnego studia, wypełnionego żywo reagującą publicznością. 
W każdym odcinku główna postać, siedząc na centralnie ustawionej kanapie, 
wita tak zgromadzonych w studiu, jak i przed ekranami telewizorów widzów, 
przypomina wcześniejsze zdarzenia, wielokrotnie zatrzymuje akcję, komentu-
jąc wprost do kamery to, co dzieje się z nią w danej chwili, a na koniec żegna 
wraz z innymi bohaterami. Tak skostniałe w czasach nowogeneracyjnych seria-
li cechy klasycznego sitcomu Miranda Hart łączy jednak z właściwościami no-
wych mediów, w tym charakterystycznej dla intermedialności procesualności, 
imersyjności i interaktywności. Dzieje się tak za sprawą upubliczniania zakuli-
sowych scen czy wywiadów z aktorami oraz pierwowzorami filmowych posta-
ci po napisach końcowych bądź w bardziej rozbudowanej formie: na płytach 
DVD, oficjalnej stronie internetowej (Mirandahart.com) czy innych portalach 
internetowych. Autorka wciąga widza w proces tworzenia serialu oraz dialog 
(interaktywność, imersyjność). Dodatkowo, zakończona – choć nie wiadomo, 
czy na dobre (to znów element procesualności) – produkcja Mirandy od kilku 
lat obudowywana jest, zgodnie z duchem kultury konwergencji i ideą interme-
dialności, innymi tekstami kultury, takimi jak stand up My, What I Call, Live 
Show prezentowany kilkadziesiąt razy przed brytyjską publicznością, a zareje-
strowany na płycie DVD w 2014 roku, czy książki: Is It Just Me? (2012), The 
Best of Miranda… (2014) i Peggy and Me (2016)1. Wszystkie te intertekstualne 
wytwory artystycznej działalności Mirandy Hart stanowią przetworzone wersje 
sitcomu. Korespondują one ze sobą na każdej płaszczyźnie, głównie hybrydycz-
ną formą i synkretyzmem gatunkowym. Dla przykładu, książki autorki łączą 

1 Całość działalności artystycznej Mirandy Hart została omówiona przeze mnie w artykule 
zatytułowanym Intermediality in Miranda Hart’s Performance (Bucknall-Hołyńska 2016).
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w sobie często nielinearnie elementy – scenariusza serialu, gry planszowej, po-
radnika, przewodnika, ilustracji, zdjęć z planu, wywiadu-rzeki. Posiadają też 
podobny – styl (zabawna grafika, kolorystyka, czcionka, logo), język (charak-
terystyczny dla wyższych klas społecznych dialekt, gry słowne), rodzaj humoru 
(rubaszny komizm sytuacyjny, ale i wyrafinowany słowny), a także narrację 
(pierwszoosobowa, konfesyjna forma wypowiedzi), konstrukcję postaci i te-
matykę, o których mowa będzie w dalszej części rozdziału.

Skam również wykorzystuje stare i nowe media, bowiem emitowany jest 
równocześnie w internecie i telewizji. Wierniejsi fani mają możliwość oglą-
dania fragmentów poszczególnych odcinków, zwanych klipami, na bieżąco, 
oznacza to jednak, że jeśli dana scena rozgrywa się w czwartek o 11.37, to 
dokładnie w tym czasie pojawi się na oficjalnej stronie internetowej (Skam.
p3.no). Pozostali widzowie muszą czekać na kolejny cotygodniowy seans, 
nadawany o stałej porze zgodnie z telewizyjnym programem. Sieciowa emisja 
serialu służy znacznemu poszerzeniu grona odbiorców oraz stanowi odpowiedź 
na potrzebę współczesnego użytkownika kultury, by być na bieżąco oraz by 
samemu decydować, jak, kiedy i gdzie chce się konsumować medialne treści. 
Konwergencja Skam rozgrywa się jeszcze na innej płaszczyźnie i pokazuje, że 
granice między mediami oraz życiem realnym i wirtualnym obecnie się za-
tarły, i że aktualnie egzystuje on równolegle w tych dwóch światach. Mowa 
tu o poszczególnych scenach zdominowanych, jak cały serial, przez rozmo-
wy, a raczej słowne konfrontacje poszczególnych bohaterów (stąd trudna do 
streszczenia pozostaje jego fabuła, tak odmienna od amerykańskich produkcji 
dla młodzieży). Odbywają się one w świecie przedstawionym podczas wielu 
spotkań, a więc w relacjach bezpośrednich bohaterów, lecz także w pośrednich, 
poprzez różnego typu komunikatory. Rozmowy zapośredniczone widzimy 
wraz z postaciami zazwyczaj na wyświetlaczu smartfonów bądź w dynamicznie 
zmieniających oknach dialogowych w kadrze. W każdym momencie można do 
nich powrócić, klikając w odpowiednią zakładkę na stronie serialu, chcąc lepiej 
zrozumieć sens tych słownych przekazów czy ukryte za nimi intencje, uczucia. 
Dzierżony w dłoni telefon to nieodłączny atrybut każdego z bohaterów Skam, 
a także ponowoczesnego człowieka, elektroniczne przedłużenie jego ciała, 
proteza, ale też integralna część osobowości. Wyraźnie widać to w kontekście 
intermedialności serialu i jego dialogowości. Postaci stają się właściwie „no-
śnikami znaków” czy „siecią przepływu informacji” (Szwed-Kasperek 2005: 
430). Serial podkreśla, jakby tłumacząc swych bohaterów  – spadkobierców 
tak rozwiniętej technologii – że młody człowiek stał się interaktywny, „inter-



454 Justyna Bucknall-Hołyńska

konektywny” i „kompatybilny” (Szwed-Kasperek 2005: 433), podobnie jak 
intermedialny produkt wpisany w nowy model komunikacji. 

Odwrócenie ról, zatarcie granic

Intermedialność Mirandy i Skam polega w równej mierze na wywróceniu ról 
tradycyjnego aktu komunikacji, który od rozwoju nowych mediów i tak już 
ulegał ewolucji. Najdalej w tej kwestii posunęli się twórcy norweskiego serialu, 
bowiem weszli w prawdziwy dialog z potencjalnym widzem-użytkownikiem. 
Pomysłodawczyni, Julie Andem, poprzedziła etap pisania scenariusza antro-
pologicznymi badaniami przeprowadzonymi w większości szkół średnich 
w Oslo, których celem było dotarcie do autentycznych problemów młodzieży, 
tego, co interesuje młodych ludzi, czego pragną, a co ich boli. Wielomiesięcz-
ne wywiady przełożyły się na późniejsze powodzenie serialu, zaś w kontekście 
intermedialności sprawiły, że już na pierwszym etapie powstawania dzieła to 
jego adresat stał się najważniejszy, wszedł w dialog z nadawcą, nawet w jego 
kompetencje, narzucając tematykę, formę, a nawet tytuł2. Wymiana opinii 
i pomysłów między twórcami a partycypującymi w procesie tworzenia widza-
mi-użytkownikami odbywa się nieustająco na stronie internetowej i portalach 
społecznościowych. Dotyczy ona tak istotnych kwestii, jak ta, która z posta-
ci wysunie się w danym sezonie na plan pierwszy oraz z jakimi problema-
mi przyjdzie się jej zmierzyć. Co równie ważne w intermedialnym aspekcie, 
producenci Skam oddali w ręce użytkowników zadania promocyjne, mające 
na celu zwiększyć oglądalność serialu, a co za tym idzie zyski. Nie od dziś 
przecież wiadomo, że w kulturze konwergencji to prosument jest najlepszym 
rzecznikiem towaru, który w wypadku Skam z pewnością można opatrzyć 
etykietką „must have”. Interaktywność grupy docelowej serialu przejawia się 
też na jeszcze wyższym poziomie intermedialności związanym z zamianą ról – 
wejście w rolę autorów tekstów kultury, tworzących scenariusze alternatyw-
nych, wcześniejszych lub dalszych losów bohaterów oraz ich kompilacji na 

2 Skam, czyli po norwesku „wstyd”, odpowiada w jakimś stopniu poruszanej problematyce, 
ale równie dobrze pasowałoby pojęcie zupełnie przeciwstawne, serial bowiem dotyka 
całego wachlarza uczuć. Wymyślili go startujący w castingu aktorzy i, mimo że nie niesie 
ze sobą żadnego znaczenia, stał się synonimem skandynawskiego sukcesu, marką samą 
w sobie.
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największej służącej temu (para)literackiej platformie fanfiction oraz filmo-
wym kanale YouTube. Dzięki swoim historiom, poruszanym w nich proble-
mom bądź tylko zabawnym parodiom, zdradzają twórcom swe upodobania, 
podpowiadają, w jakim kierunku powinien pójść serial, który cały czas jest na 
etapie powstawania (wspomniana procesualność), a także mają szansę zapre-
zentowania własnych umiejętności.

Porównywalnie fani tytułowej Mirandy są nad wyraz aktywni. Jak dotąd 
stworzyli ponad sto scenariuszy dalszych lub opcjonalnych jej losów (Fan-
fiction.net/tv/Miranda). Teksty te odznaczają się nie tylko nieograniczoną 
pomysłowością, ale i bliskim jej humorem oraz stylem wypowiedzi. Sama 
autorka, kreując niezwykle wyrazistą intermedialną personę, zachęca swą pu-
bliczność do aktywności, a raczej interaktywności, w nieustającym dialogu 
oraz procesie twórczym czy to na stronach swych „konwergencyjnych” ksią-
żek, czy małym ekranie oraz wielu portalach społecznościowych. Wykorzystu-
je przy tym metodę audiowizualnej imersji, by zatrzeć między nimi dystans 
dosłownie i metaforycznie, a więc zaprosić do siebie, gdy siedzi na serialowej 
kanapie, stoi na stand-upowej scenie jako gospodarz wielkiej imprezy na ty-
siące gości (z którymi wchodzi w różnoraki bezpośredni kontakt, schodząc 
z niej, a więc niwelując jakiekolwiek granice) czy gdy pokazuje swój prywatny 
dom na Instagramie. Ów dystans znoszony jest w jeszcze inny, choć bliski 
Skam sposób, poprzez poruszanie ważnych i bardzo intymnych (szczególnie 
dla kobiet) spraw, przybranie charakterystycznej dla współczesnej (pop)kultu-
ry konfesyjnej formy i nadekspresji „ja” (Ogonowska 2006: 14).

Oba seriale są dobrym przykładem interaktywności fanów. Pokazu-
ją, że kultura intermedialna znosi dystans między twórcą a widzem, także 
między producentem a konsumentem, te role są zamienne, a nawet znikają 
(Jenkins 2007: 9-10). Dowodem na to niech będą fandomy Mirandy i Skam 
generujące tysiące postów i wszelkiego typu tekstów w sieci, domagające się 
większej ilości informacji oraz różnych popkulturowych artefaktów. Autorzy 
omawianych seriali na te potrzeby odpowiadają, ale też i sami je generują. 
To wynik współczesnych socjologicznych praktyk fanowskich: zdobywania, 
kolekcjonowania, tworzenia treści i gadżetów, poszerzania wiedzy oraz ana-
lityczno-krytycznych kompetencji (Kobus 2016: 152), ale też strategia tych 
komercyjnych projektów, których celem jest zdobycie jak największej liczby 
konsumentów i najwyższych zysków. 
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Między ekranową fikcją a pozamedialną prawdą

Oba seriale balansują na granicy kreowanej fikcji, wykraczają poza nią i łączą 
z pozamedialną rzeczywistością. W Skam wspomniany wcześniej kult autenty-
zmu dokonuje się poprzez nawiązanie do poetyki reality tv oraz dokumentalny, 
jakby rejestrujący tylko sposób filmowania, często z jednej, niejednokrotnie 
szwenkującej kamery. W zamieszczanych w sieci scenach rozgrywających się 
pozornie w czasie rzeczywistym (tak, by znów spotęgować wrażenie prawdzi-
wości ukazywanych zdarzeń) nie ma specjalnych punktów widzenia, niemniej 
jednak pojawiają się sytuacje, w których kamera przyjmuje subiektywną per-
spektywę, filmuje zza pleców, z ukrycia oraz z daleka, zdarza się więc, że nie 
dociera do interesującego miejsca w kadrze. Wykorzystywany przez twórców 
wojeryzm zaspokaja pragnienie użytkownika mediów do podglądania, a dzięki 
charakterystycznej dla tekstów intermedialnych imersyjności, widz niemal cały 
czas ma wrażenie, że uczestniczy w przedstawionych wydarzeniach, a nawet, że 
znajduje się w świecie przedstawionym3. 

Analogicznie w wypadku brytyjskiego sitcomu, który wciąga nas w pre-
zentowaną, z reguły zamkniętą, przestrzeń mieszkania nad prowadzonym przez 
główną bohaterkę i jej przyjaciółkę sklepem oraz sąsiadującą z nią restaura-
cją, w której pracuje dawny przyjaciel, a jednocześnie wymarzony ukochany. 
W każdej z tych scenografii znajduje się miejsce dla potencjalnego widza. Mi-
randa zwraca się do niego bezpośrednio, przed nim rozgrywa większość scen 
dialogowych, wreszcie do niego mówi, mruga okiem, śmieje się bądź wstydzi. 
Podobnie widz odczuwa momenty zażenowania, szczególnie będąc świadkiem, 
a nawet uczestnikiem wydarzeń intymnych czy wstydliwych. Ten ekranowy 
zabieg jest wynikiem tradycyjnie realizowanej konwencji sitcomu, gdy jednak 
przyjrzeć się innym medialnym reprezentacjom ekranowej Mirandy, widać, 
że wpisuje się on w intermedialną poetykę podporządkowaną idei wspólnej 
interaktywnej zabawy. Stąd kreowana przez nią czy to na scenie, ekranie, czy 
kartkach książek przestrzeń odznacza się bogatą, często jednak kiczową, ale za 
to swojską i przyjazną dla oka ornamentyką. 

3 Imersyjny charakter Skam, będący cechą charakteryzującej go intermedialności, wykorzy-
stywany był przez twórców już przy wcześniejszych produkcjach (Mia, Jenter). Za pomocą 
funkcji  webcamu, tworzono udawany wideo dziennik, z którego zrezygnowano, najpraw-
dopodobniej z powodu ograniczeń kompozycyjnych kadrów i przyjętej nowej konwencji 
(YouTube.com 2017).
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Interesująco wygląda też pod tym względem synkretyczny rodzajowo 
i gatunkowo Skam. Mimo iż jego konwencja nawiązuje do dokumentalnych 
technik filmowania, nie pozbawia go także atrakcyjnych ozdobników. Obraz 
rejestrującej rzeczywistość kamery nie jest więc jedynie surowy, naturalistyczny, 
ale też pojawiają się w nim często nawiązania do estetyki reklamy, videoskatin-
gu, muzycznych klipów. To, co wspólne dla tych wszystkich form audiowizu-
alnych, a obecne w serialu, to choćby szybki montaż, selektywność i estetyczna 
kompozycja kadrów, ruch spowolniony, przetworzona kolorystyka, fascynu-
jąca przestrzeń czy wymowna muzyka, składająca się z największych świato-
wych hitów. Wszystkie stosowane przez producentów Skam zabiegi wynikają 
z chęci sprzedaży produktu, a więc zastosowania filmowych trików bliskich 
odbiorcy wpisanemu w tekst, trafieniu w jego gusta. Z drugiej strony, po-
dobnie jak w wypadku Mirandy, stanowią odbicie jakże ważnej ostatnimi laty 
i wciąż postępującej estetyzacji codzienności, w której zarówno człowiek, jak 
i otaczające go przedmioty oraz zajmowane przestrzenie mają nie tylko peł-
nić funkcję użytkową, ale przede wszystkim cieszyć oko (Lubowicka 2008: 
30). Warto też wspomnieć o obecnej w serialu estetyce designu, szczególnie 
znaczącej w krajach skandynawskich, czego potwierdzeniem może być równie 
popularna obecnie serialoturystyka, a więc zorganizowana dla fanów wirtualna 
i realna wycieczka śladami bohaterów Skam po najbardziej urzekających miej-
scach, wnętrzach i budynkach (Visitoslo.com). 

Zgodnie z przyjętą konwencją dzieł intermedialnych, serialowy świat 
Mirandy i Skam rozciąga się na inne nośniki cyfrowe, wychodzi poza ekran 
oraz filmową fikcję, a jego treści przyjmują różną formę, ponadto stają się roz-
proszone, nielinearne. Bohaterowie obu seriali istnieją osobno w rzeczywisto-
ści wirtualnej. Mają swoje profile na najpopularniejszych aktualnie portalach 
społecznościowych, takich jak Facebook, Twitter czy Instagram. Prowadzą, 
adekwatnie do rozwijającej się fabuły, rozmowy z innymi postaciami, zamiesz-
czają regularnie zdjęcia i posty. Te ostatnie w Skam pełnią często funkcję clif-
fhangerów, bowiem nawiązując do poprzedniego odcinka, zapowiadają kolej-
ny, rozbudzając przy tym ciekawość publiczności, przywiązując do bohaterów 
serialu i przyciągając przed ekrany kolejnych fanów. Poszczególne konta tych 
medialnych postaci są silnie zindywidualizowane i dopasowane do charakteru 
ekranowych bohaterów. To niezwykle interesujące posunięcie, wcześniej nie-
spotykane na taką skalę, ponieważ profile na tych komunikatorach są prze-
znaczone dla realnie istniejących osób, tym bardziej, że wiążą się zazwyczaj 
z innymi aplikacjami. Użytkownik internetu pod fikcyjnym kontem będzie się 
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raczej spodziewał medialnych gwiazd bądź firm o publicznym statusie i zaraz 
rozpozna ich marketingowy charakter. W wypadku profili bohaterów Skam 
tak nie jest. Wyglądają one jak większość typowych stron nastolatków pełnych 
selfie, zdjęć z kolegami, zabawnych wpisów i załączników ulubionych utworów. 
Sprawia to, że tysiące śledzących je osób wierzy lub przez jakiś czas wierzyło 
w prawdziwość przedstawianych postaci i zdarzeń. Co więcej, nieznanym do-
tychczas aktorom na początku zabroniono udzielać wywiadów, pokazywać się 
publicznie4, nie zdradzano kulis produkcji (cały czas dalsze sezony owiane są 
tajemnicą), co przekłada się na jej medialny sukces i niesłabnącą fascynację. Tę 
dodatkowo podsyca internetowa aktywność bohaterów, zwłaszcza w okresie 
między kolejnymi sezonami, gdy wierni fani czekają na nowe odcinki, prowa-
dząc spekulacje na temat dalszych losów ulubionych bohaterów. Nie inaczej 
jest z tytułową bohaterką Mirandy, sitcomu zakończonego (przynajmniej na 
razie) w 2015 roku. Finał tej jednej konkretnej produkcji nie wpływa jednak 
na intermedialną personę, jaką jest bez wątpienia Miranda, prowadząca mniej 
lub bardziej oficjalne profile społecznościowe, występująca w różnych formach 
medialnej wypowiedzi i pomiędzy nimi egzystująca. 

Intermedialna persona a człowiek w zmediatyzowanym świecie

Oba seriale stworzyły i wciąż tworzą intermedialne kreacje, które są spójne, 
wyraziste, sprawiają wrażenie autentycznych, a nade wszystko skupiają w sobie 
jak w soczewce wszystkie najważniejsze dla ich użytkowników problemy i kwe-
stie współczesnego człowieka, a nawet świata.

Miranda Hart kreuje swoją (między)ekranową personę konsekwentnie 
i nieustająco od połowy lat dziewięćdziesiątych, opierając się na osobistych 
przeżyciach, słabościach, kompleksach. Najpełniejszy jej wyraz znalazł się 
w analizowanym sitcomie, ale też innych wspomnianych tekstach kultury. Jej 
sukces zawiera się w stopniu identyfikacji z tworzoną przez siebie postacią oraz 
w usilnym dążeniu do uchwycenia bolączek wielu kobiet, które w jakimś sensie 
nie pasują do zastanego świata (powszechnych standardów piękna, stylu życia, 

4 Ciekawostką jest to, iż twórcom i producentom serialu zależało na zachowaniu 
prywatności aktorów z racji ich młodego wieku. W istocie wielu z nich, mimo tak 
ogromnego medialnego sukcesu, nie zmieniło znacząco swego życia, uczy się lub 
pracuje tam, gdzie wcześniej (filmowa Noora jest telemarketerką, Even kelnerem).
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ale też konwenansów, stereotypów, medialnych kreacji). Wykorzystuje w tym 
celu doświadczenie jako komiczki i aktorki charakterystycznej i, posługując 
się wypływającymi z jej fizjonomii ograniczeniami, buduje komediowe narra-
cyjne scenki na poważne, dotykające tak naprawdę każdego człowieka tematy, 
związane najczęściej ze statusem samotnej osoby, niewpisującej się w medialne 
standardy piękności, ale też społeczne normy czy konwenanse. 

Miranda jako intermedialna persona nie wpasowuje się w dominują-
cy w mediach głównego nurtu wizerunek społecznego idola ucieleśniającego 
powszechnie dominujące cechy, takie jak młodość, atrakcyjność, szczupłość, 
szczęście (rodzinne) i czyni z tego swój atut. Przede wszystkim gra ciałem. Jest 
bardzo wysoka, duża (w serialu zwana pieszczotliwie przez koleżanki Queen 
Kongiem), a przede wszystkim niezgrabna i właśnie niepasująca. Ukryty pod 
komiczną osłoną wizerunek zadowolonej z siebie i z życia autorki-persony za-
mieszczany jest na najpopularniejszym fotograficznym profilu społecznościo-
wym, jakim jest Instagram. Portal, odwiedzany przez miliony internautów, 
cieszy się tak wielką popularnością ze względu na prosty i międzykulturowy 
sposób komunikacji – poprzez zdjęcia, ale przede wszystkim sposób ich pre-
zentacji – wyszukany, wręcz artystyczny (dzięki łatwym w użyciu retuszują-
cym filtrom), korespondujący z tendencją do estetyzacji codziennego życia czy 
wręcz idealizacji rzeczywistości. Miranda Hart na swym profilu, w opozycji 
do większości, przedstawia siebie i swoje otoczenie bez żadnych „upiększaczy” 
(filtrów, makijażu), w niczym niewyróżniających się wnętrzach, ubraniach. 
Zazwyczaj spotyka się to ze zwiększoną ciekawością i wspomnianym wojery-
zmem, lecz również z brakiem akceptacji innych użytkowników. Nie dzieje się 
tak w odniesieniu Mirandy, gdyż jej fizjonomia składa się na kreowany przez 
nią konsekwentnie intermedialny wizerunek oraz uzyskiwany dzięki niemu 
efekt komiczny, ponadto, w przeciwieństwie do innej brytyjskiej fikcyjnej 
postaci, z którą przez lata utożsamiało się wiele kobiet – Bridget Jones – Mi-
randa nie jest w stanie, ale też i nie chce zmienić się w powszechnie uznawaną 
piękność. Dlatego Miranda nie pasuje jeszcze pod innym kątem – społecz-
nych oczekiwań co do realizacji życiowego schematu czy wszechobecnej apo-
teozy różnie pojmowanego sukcesu. Jest to bowiem trzydziestokilkuletnia, 
niedojrzała singielka, nieradząca sobie w wielu interpersonalnych relacjach, 
posiadająca liczne lęki i fobie. Czuje skrępowanie w obecności obcych, szcze-
gólnie mężczyzn, wpada w panikę, popełnia jedną kompromitującą gafę za 
drugą. Spokój odzyskuje jedynie w oswojonej przestrzeni swego domu oraz 
w otoczeniu bliskich.
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Intermedialna persona Mirandy wydaje się być doskonałym odbiciem 
współczesnego człowieka próbującego odnaleźć się w świecie Baumanowskiej 
płynnej nowoczesności zdominowanej przez media, człowieka będącego sumą 
wszystkich kulturowych i społecznych ról, egzystującego jednocześnie w re-
alnej i wirtualnej przestrzeni i stale się w tych płaszczyznach kreującego. Jest 
też z pewnością szansą na zmianę postrzegania innych przez pryzmat aparycji 
czy statusu. Miranda przypisuje sobie prawo do bycia inną, dzięki czemu jest 
zawsze radosna, szczęśliwa. Wydaje się, że dla samej artystki upublicznianie 
swych najwstydliwszych dotąd przeżyć i problemów stało się nie tylko źródłem 
komizmu i powodzenia, ale było przede wszystkim swoistą autoterapią, która 
pozwoliła jej lepiej żyć. Wreszcie, twórczość Hart to także forma eskapizmu, 
ukazująca, jak znaleźć przyjemność i poczucie komfortu z dala od czasami 
opresyjnej kultury oraz społecznych norm i oczekiwań.

Wydawać by się mogło, że tak skonstruowana artystycznie postać pozo-
stanie niszowa w odbiorze, tymczasem, z pewnością dzięki specyficznej bry-
tyjskiej kulturze, ale też i pewnej wyjątkowości, stała się dobrze sprzedającym 
produktem skomercjalizowanej sztuki. Wyraźnie widać, że artystka rozumie 
współczesną społeczność i potrafi znaleźć swoje miejsce w zmediatyzowanej 
kulturze, od wielu bowiem lat prowadzi przemyślaną strategię pozyskiwania 
nowych konsumentów i podtrzymywania relacji z dotychczasowymi poprzez 
dostarczanie im coraz to nowych wrażeń, doświadczeń i przyjemności. W świe-
cie cyfryzacji niemal każdy widz-użytkownik-fan czuje potrzebę nabywania 
i kolekcjonowania wszelkich informacji, danych oraz artefaktów związanych 
z ulubionym artystą, a także wchodzenia z nim w rozmaite formy dyskursu. 
Przemysł medialny nieustannie wytwarza zarówno materiały kulturowe, jak 
i tworzy nowe kanały dystrybucji, aby promować się jako dostawcy zdolni 
zaspokoić te wymagania (Ogonowska 2006: 15). Na oficjalnej stronie Miran-
dahart.com fani mogą czytać o swej idolce, śledzić jej artystyczną czy chary-
tatywną działalność, oglądać  sitcom i inne programy telewizyjne z jej udzia-
łem, zdobywać najnowsze wiadomości, oglądać zdjęcia, a także do niej pisać. 
Co więcej, analogicznie do serialowej fabuły i jej głównej postaci, na stronie 
znajduje się sklep internetowy z gadżetami opatrzonymi najpopularniejszymi 
cytatami pochodzącymi z wszystkich tekstów kultury związanych z Mirandą 
(„Bear with...”, „Such Fun!”) i utrzymanymi w podobnej karnawałowej es-
tetyce. Miranda, prowadząc profile na różnych portalach społecznościowych: 
Instragramie (Instagram.com/realmirandahart), Twitterze (Twitter.com/mer-
mhart) i Facebooku (Facebook.com/MirandaHartOfficial; Facebook.com/
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public/Miranda-Hart), odpowiada na pragnienia użytkowników kultury do 
pozostawania w stałym, najlepiej osobistym kontakcie (nawet jeśli tylko wy-
obrażonym) ze swoim idolem. Umieszcza częste i regularnie posty na temat 
swojej pracy zawodowej, ale też spraw prywatnych, choć te dwie sfery ludz-
kiego życia w dobie rozwoju nowych mediów nie są jasne i łatwe do rozróż-
nienia. Z internetowych profili Mirandy wynika, że pracując, dobrze się bawi 
(to naczelne hasło jej twórczości) i pozostaje otwarta na wszystkich fanów – jej 
twórczości oraz osoby, czy to tej rzeczywistej, istniejącej realnie, czy interme-
dialnej egzystującej we wszystkich przejawach twórczej aktywności. Obie in-
stancje nadawcze Mirandy, podobnie jak współczesnego człowieka aktywnego 
w mediach, nie sposób dziś oddzielić.

Skam, porównywalnie do Mirandy, stanowi doskonałe odbicie życia 
w zmediatyzowanym świecie, choć odnosi się do innych jego aspektów. Przede 
wszystkim tego, że dziś niezwykle ważny, szczególnie dla młodego człowieka, 
jest, obok kwestii tożsamości, (medialny) wizerunek. W serialu więc nie tylko 
istotne staje się znalezienie odpowiedzi na pytanie, o to, kim się jest i czego się 
pragnie (to wyartykułowane zostaje już w pierwszym sezonie), ale jak się jest 
postrzeganym. Niemal w każdym odcinku główne bohaterki rozmawiają o tym, 
dbają o to, jak wyglądają i są odbierane przez innych, czy to w rzeczywistości 
realnej, czy wirtualnej. Kreują się nieustannie (to znów cecha intermedialności), 
czasem wręcz tworząc performance czy show, jak wtedy, gdy wychodzą na impre-
zy lub spektakularnie stają w czyjejś obronie. Efektem nieustannej kreacji staje 
się przede wszystkim dbałość o wygląd, przy czym, podobnie jak u Mirandy, nie 
jest ona wyidealizowana na wzór wielu amerykańskich seriali nowej generacji, 
a raczej mieszcząca w granicach normy i możliwości przeciętnych ludzi z krajów 
lepiej rozwiniętych. Co interesujące, poprzez taką strategię twórczą, wybrane 
bohaterki szybko stały się ikonami stylu i mody. W internecie znaleźć można 
blogi tworzone przez fanów serialu z rzeczywistymi kosmetykami i ubraniami, 
jakie nosi choćby Noora, fikcyjna przecież postać, której znakiem rozpoznaw-
czym jest brak makijażu – z wyjątkiem pomalowanych na czerwono ust. To, jak 
bardzo inspiruje ona fanów na całym świecie, widać na przykładzie rzeczy wy-
przedawanych z sieciowych sklepów po emisji każdego z odcinków z jej udzia-
łem (stąd też pomysł na utworzenie przez producentów internetowego sklepu 
z ubraniami i akcesoriami związanymi z produkcją). Co rzadko spotykane i tak 
fascynujące dla użytkowników sieci, serialowe postaci noszą często własne ubra-
nia czy biżuterię, czym znów sprawiają wrażenie autentyczności, a także wpra-
wiają w konsternację fanów, wywołując żywe dyskusje na forach. 
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Bohaterowie Skam to paczka przyjaciół uczęszczająca do realnie istnie-
jącej, jednej z najstarszych i najbardziej prestiżowej szkoły w Oslo – Hartvig 
Nissens. Każdy sezon (od 2015 do 2017 roku wyemitowano cztery) zawie-
ra nierówne pod względem czasowym odcinki, odzwierciedlające zapośred-
niczoną, chaotyczną komunikację dzisiejszego świata. Poszczególne sezony 
przyjmują każdorazowo subiektywną perspektywę innej postaci w jej rela-
cjach z ukochaną osobą, przyjaciółmi i licealną społecznością. Miłość, przy-
jaźń oraz inne uczucia towarzyszące odmiennym, lecz równie skomplikowa-
nym relacjom międzyludzkim to główny temat serialu. Zgodnie z cechami 
intermedialności, objawiającej się synkretyzmem gatunkowym, wpleciono 
tutaj poetykę paradokumentów, klasycznej telewizyjnej telenoweli bądź lite-
rackich romansów. Serial prezentuje atrakcyjnych bohaterów, pałających do 
siebie coraz to intensywniejszymi uczuciami, ale jednocześnie zmagających 
się z wieloma przeszkodami. 

Poza niemal romansową fabułą niezwykle interesującą kwestią, bo przy-
ciągającą przed ekrany miliony widzów, pozostają główne postaci. To osoby 
inteligentne i silnie zindywidualizowane, a jednocześnie wrażliwe i świadome 
(w serialu kilkakrotnie wygłaszają swoje poglądy5), choć też niedookreślone. 
Łączy ich podobny status społeczny, wspólne doświadczenia, podejście do 
wiary (z wyjątkiem Sany6) i życia. Jak większość nastolatków, szczególnie 
portretowanych w szkole, uczą się, mimo że równie ważna pozostaje dla nich 
zabawa, istotne są także walka o pozycję, akceptację, przyjaźń, miłość i popu-
larność (wielokrotnie wspomniany wizerunek) oraz zdolność radzenia sobie, 
głównie przez umiejętność rozmowy i współpracy, z takimi problemami, jak 
przemoc, gwałt, niechciana ciąża, nadużycie alkoholu, zdrada, pomówienie, 
odrzucenie. I pod tym względem serial wydaje się wręcz tekstem ideologicz-
nym, niemal wzorcowym czy nawet instruktażowym7 (choć  niepozbawio-
nym lekkości, humoru czy ironii). Bohaterowie są tolerancyjni (wobec innej 

5 Pilotowy odcinek serialu oraz ostatni czwartego sezonu spaja kompozycyjna klamra  – 
monolog z offu pełniący rolę ideologicznego tła dla całości, a traktujący o nierównościach 
społecznych wynikających z kapitalistycznego systemu oraz o wyższej pozycji 
uprzywilejowanych warstw (do których należą bez wątpienia bohaterowie serialu), które 
żyją kosztem biedniejszych.

6 Postać Sany jest bardzo strategiczna, a jej wizerunek przemyślany. Założeniem twórców 
było pokazanie Islamistki, która sama świadomie wybiera swoją religię. 

7 Celem twórców serialu było zdjęcie z młodzieży presji dorastania i wskazanie sposobów 
postępowania. 
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kultury, pochodzenia, orientacji seksualnej, choroby psychicznej, życiowych 
wyborów rodziców), pomimo młodego wieku, dojrzali i chętni do niesienia 
pomocy (sobie nawzajem, imigrantom), świadomi konsekwencji podejmo-
wanych wyborów. „Twórcy Skam posiadają niewzruszoną wiarę w trwałość 
zdobyczy kultury zachodniej. Według logiki serialu w Oslo w 2015 r. wszyst-
ko można załatwić poprzez dialog, wzajemny szacunek i wiarę w wartości 
demokratyczne” (Domagalska 2017).

Bliżej dawnego widza

Miranda i Skam to nieczęsto spotykane przykłady serialu intermedialnego 
tak skutecznie i dobrze łączącego różne cyfrowe nośniki i wytwarzającego 
spójny treściowo oraz ideowo tekst, który składa się na ich społeczny fe-
nomen. Tłumaczony jest on współczesną kulturą mediów, konwergencji 
i uczestnictwa, w której to publiczność staje się najważniejsza w procesie 
komunikacji. Ponieważ zaś proces komunikacji odbywa się poprzez różne 
media, publiczność ta należy do społeczności sieci posiadającej coraz większe 
wymagania, takie jak: intelektualne, a nawet fizyczne zaangażowanie (inte-
raktywność), poczucie bliskości (imersyjność), prawdziwości osób i zdarzeń 
(kult autentyczności), zaspokajanie wciąż nowych pragnień (dostarczanie 
nowych treści, produktów) i wreszcie potrzeby własnej ekspresji oraz kreacji. 
Taka publiczności ma ambicje stać się równoprawnym uczestnikiem prezen-
towanych seriali i obudowujących je różnych tekstów kultury, a nawet całego 
złożonego procesu ich tworzenia. Wyłaniający się z nich intermedialny obraz 
bohaterów oddaje prawdę o życiu człowieka Zachodu w dwudziestym pierw-
szym wieku. Człowieka balansującego na granicy dwóch przenikających się 
rzeczywistości – wirtualnej i realnej – próbującego się w nich odnaleźć. 
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Kto się odważy zrewidować amerykański mit? 
Renegocjacja amerykańskiego kontraktu społecznego 
w miniserialu Kto się odważy

JUSTYNA WIERZCHOWSKA

Serial jako krytyka społeczna

Kto się odważy (angielskie: Show me a Hero) to oparty na faktach miniserial1, 
wyprodukowany i wyemitowany przez kanał HBO w 2015 roku. Jego akcja 
rozgrywa się w latach 1987-1992 w Yonkers, niewielkim mieście na północ 
od Nowego Jorku. Decyzją Sądu Najwyższego miasto ma wdrożyć politykę 
desegregacji rasowej, co oznacza, że pośród bardziej dostatnich białych dzielnic 
mają zostać wybudowane lokale komunalne dla latynoskich i afroamerykań-
skich rodzin (Foderaro 1988)2. Zadanie to spada na barki głównego bohatera 
serialu, dwudziestoośmioletniego demokraty Nicka Wasicsko (Oscar Isaac), 

1 Miniserial, spopularyzowany dzięki takim produkcjom, jak Anioły w Ameryce (HBO 
2003), ma ograniczoną liczbę zazwyczaj godzinnych odcinków, które nie podlegają kon-
tynuacji w kolejnym sezonie.

2 Według dziennika „New York Times”, w 1988 roku biedne rodziny nie miały szans na 
przeprowadzenie się do zamożniejszych dzielnic. Musiałyby one zarabiać 150% więcej, 
żeby móc sobie pozwolić na zakup domu lub mieszkania w Yonkers na wolnym rynku. 
Był to jeden z powodów, dla których sądowa decyzja spotkała się z tak wielkim oporem 
społecznym. Kwestie te omawia Lisa W. Foderaro w artykule In Yonkers, 4,000 Units Are 
Delayed (Foredaro 1988). 
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najmłodszego burmistrza w Ameryce. Co istotne, jedynym powodem, dla któ-
rego mieszkańcy Yonkers wybierają Wasicsko, jest jego populistyczne odda-
nie głosu przeciwko decyzji Sądu o budowie komunalnych lokali. Po objęciu 
urzędu nowy burmistrz szybko jednak zdaje sobie sprawę, że, wbrew swoim 
wcześniejszym intencjom i publicznym deklaracjom, musi się zastosować do 
wyroku. W przeciwnym bowiem wypadku miastu grożą poważne konsekwen-
cje finansowe, a w efekcie – bankructwo. 

Tak więc już na samym wstępie mamy do czynienia ze swoistym paradok-
sem: głosowanie, które wyniosło Wasicsko na fotel burmistrza, błyskawicznie 
staje się powodem rosnącej nienawiści ze strony białych wyborców, którzy, co 
zrozumiałe, czują się przez niego oszukani. Niejednoznaczność postaci głów-
nego bohatera jest dodatkowo wzmocniona faktem, że ubiegając się o urząd 
burmistrza, miał on świadomość, że po ewentualnej wygranej będzie musiał 
się zastosować do decyzji Sądu. W kolejnych odcinkach Wasicsko wielokrotnie 
pragmatycznie negocjuje polityczne interesy, czyniąc to niekiedy w otwarcie 
cyniczny i, jak się okaże, coraz bardziej autodestrukcyjny sposób.

Ambiwalencja dotycząca postaci Nicka Wasicsko już od pierwszego od-
cinka wpisuje się w trend mocno obecny w amerykańskich serialach, bowiem 
co najmniej od czasów powstania Rodziny Soprano (1999-2007) tamtejsze pro-
dukcje serialowe rewidują mit amerykańskiego bohatera3. Rewizja ta ma jeszcze 
dłuższą historię w kręgach akademickich. Już w latach sześćdziesiątych figura 
american hero poddawana była gruntownej krytyce z różnych pozycji intelek-
tualnych: studiów feministycznych, studiów rasowych, w obrębie nowego hi-
storycyzmu czy ogólnie pojętej Nowej Lewicy4. Jednakże twórcy serialu Kto się 
odważy zdają się nie traktować tego tematu jako celu samego w sobie. Reżyser 

3 Sama autorka rozdziału dwukrotnie podjęła ten temat w artykułach: Wątki psychoana-
lityczne w „Rodzinie Soprano” oraz Walter White bierze sprawy w swoje ręce. Amery-
kańskie mity a serialowa rzeczywistość klasy średniej w „Breaking Bad” (Wierzchowska 
2014: 138-151). Na polskim rynku ukazały się co najmniej trzy publikacje dotyczące 
amerykańskich seriali, które zawierają analizy figury amerykańskiego bohatera: Post-
-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska widownia (Filiciak & Giza 2011), 
Seriale: przewodnik Krytyki Politycznej (2011) oraz kilkutomowe wydanie Seriale w kon-
tekście kulturowym (Cichmińska i Naruszewicz-Duchlińska 2014). 

4 Dokładniejsze omówienie tego zagadnienia znajduje się we wstępie Agaty Preis-Smith 
do antologii Kultura, tekst, ideologia (Preis-Smith 2004: 5-17), a skrótowe w artykule mo-
jego autorstwa, pod tytułem Jabłko, węże i śmierć. Kara za prawdziwe męstwo, czyli co 
się przydarza dziewczynkom, które zapuszczają się na genderowo zakazane terytorium 
(Wierzchowska 2013: 148-169). 
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Paul Haggis, współautor tak ważnych filmów, jak Za wszelką cenę (The Million 
Dollar Baby, 2004) i Miasta gniewu (Crash, 2005), a także scenarzysta David 
Simon (Prawo ulicy/The Wire 2002-2008) ten etap mają już za sobą. W Kto się 
odważy skupiają się nie tyle na samej postaci głównego bohatera (choć znajduje 
się on niewątpliwie w centrum przedstawianych wydarzeń), ile kreślą obraz 
społecznych skutków typowego dla kultury amerykańskiej uprzywilejowania 
takich wartości, jak indywidualizm czy samostanowienie (self-reliance)5. Trak-
tują tym samym amerykańskiego bohatera jako swoisty emblemat tradycyj-
nego porządku społecznego, opartego na indywidualistycznym dążeniu do 
sukcesu, rozumianego przede wszystkim w kategoriach ekonomicznych. Kto 
się odważy ten właśnie porządek poddaje radykalnej krytyce i przewartościo-
waniu, gdyż – jak podkreślił w jednym wywiadów David Simon – strach i pie-
niądze to obecnie główna waluta amerykańskiej polityki (Mullholand 2014). 
Postać Nicka Wasicsko staje się pretekstem, który umożliwia twórcom serialu 
zarysowanie wizji nowej, bardziej sprawiedliwej Ameryki.

Rewizja amerykańskich mitów

Przedstawiona w serialu krytyka amerykańskiego kontraktu społecznego po-
ciąga za sobą szereg konsekwencji. Po pierwsze, jak zauważa Katarzyna Czaj-
ka, „bardziej nawet niż Wasicsko bohaterami serialu są dobrzy ludzie z miasta 
Yonkers” (Czajka 2017). Figura dobrych ludzi była i wciąż jest obecna w licz-
nych amerykańskich produkcjach6, jednak serial Kto się odważy wykorzystuje 
ją w nowatorski sposób. Nie ma tu bowiem typowych dla amerykańskiego 
kina „samochodowych pościgów, napadów, jest niewiele przemocy” (Littleton 
2016), a jednak atmosfera wzmożonej nienawiści ze strony „dobrych, wkurzo-
nych ludzi z miasta Yonkers”, jak sami się określają w serialu, stopniowo wy-
suwa się na pierwszy plan. Narastające napięcie między głównym bohaterem 

5 Jest to jedna z klasycznych amerykańskich wartości omówiona szczegółowo przez klu-
czowego dla amerykańskiego romantyzmu filozofa Ralpha Waldo Emersona w eseju 
pod tym właśnie tytułem (Emerson 2003: 1160-1176). 

6 Figura dobrych (zazwyczaj anonimowych) ludzi, których za wszelką cenę trzeba bronić, 
jest typowa dla amerykańskich opowieści o superbohaterach, filmów akcji i science fic-
tion. Samotny, zazwyczaj skłócony ze światem bohater, broni mieszkańców/obywateli 
Ameryki/ Ziemian przed unicestwieniem, przy czym oni sami pozostają bierni i niemi.
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a coraz bardziej agresywną społecznością przypomina opresyjną atmosferę we-
sternów, gdzie dobrzy ludzie również odwracają się od swojego wybawiciela, zaś 
pozbawiony złudzeń kowboj samotnie odjeżdża w dal. Kto się odważy wykorzy-
stuje ten klasyczny dla amerykańskich opowieści narracyjny trop, ale proponuje 
zupełnie inne zakończenie. Stopniowo przesuwa punkt ciężkości z burmistrza 
Wasicsko na skonfliktowaną społeczność Yonkers.W ten sposób mieszkańcy 
miasta zyskują podmiotowość i w rezultacie to oni stają się głównymi bohatera-
mi serialu. Co więcej, w końcowych odcinkach okazuje się, że to oni, a nie Nick 
Wasicsko reprezentują nadzieję na inną Amerykę i są w stanie pokonać własne 
uprzedzenia i wyobrazić sobie lepszy świat. Aby to wszystko stało się możliwe, 
Wasicsko musi usunąć się w cień, a ostatecznie zniknąć. Owo przejście od kon-
centracji na samotnym, indywidualistycznym bohaterze (tak typowej dla więk-
szości amerykańskich produkcji, gdzie społeczeństwo jako takie jest milcząco 
nieobecne) do otwarcia na kolektywnie negocjowany kontrakt społeczny, wydaje 
się najbardziej interesującym i nowatorskim elementem serialu. 

Yonkers późnych lat osiemdziesiątych to miasto zinstytucjonalizowanej se-
gregacji rasowej (Mullholand 2014), gdzie biali i niebiali mieszkańcy żyją w rów-
noległych światach. Mimo że mieszkają w tym samym mieście, dzieli ich nie-
mal wszystko – inaczej mówią, mieszkają, jadają, dotykają ich krańcowo różne 
problemy. W kolejnych odcinkach twórcy serialu przedstawiają bolesne realia 
afroamerykańskich i latynoskich blokowisk: samotna matka eskortuje do domu 
wracające ze szkoły dzieci, ocierając się w windzie o narkomanów i dealerów, 
a latynoska opiekunka społeczna boi się sama wrócić do samochodu (odcinek 
1, odcinek 4). Serial w nienachalny sposób unaocznia widzom, że mieszkańcy 
osiedli stanowią wysoce niemonolityczną grupę społeczną. Wielu z nich (przede 
wszystkim kobiety i dzieci) żyje w ciągłym strachu, walcząc z poczuciem bez-
sensu i beznadziei. Inni uwikłani są w przestępczą działalność lub też po prostu 
bezproduktywnie spędzają czas, nie wierząc, że są w stanie w jakikolwiek sposób 
odmienić swój los. Mieszkańcy blokowisk spotykają białych obywateli Yonkers 
jedynie w kontekście zawodów usługowych – to czarnoskóre i latynoskie kobiety 
są pielęgniarkami, kelnerkami i sprzątaczkami, obsługującymi zamożniejszych 
białych mieszkańców miasta. Kto się odważy pokazuje, że we współczesnych 
Stanach Zjednoczonych bieda posiada rasę, a rasa posiada płeć. Jest przy tym 
klarowną ilustracją tezy Hendricka Smitha, że w wyniku neoliberalnej polityki 
opartej na logice „niewidzialnej ręki rynku” (zakładającej, że każdy, kto się po-
stara, może przejść tak zwaną drogę od zera do bohatera) kraj ten rozpadł się na 
dwie Ameryki: sytych i przegranych (Smith 2012). 
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Twórcy serialu pokazują więc iluzoryczny charakter oraz okrutne konse-
kwencje ideologii wolnorynkowego indywidualizmu. Przedstawiony w pro-
dukcji dramatyczny wątek walki latynosko-czarnoskórej matki o minimum 
godności dla siebie i dzieci to przykład ogólnej sytuacji niewykształconych, 
ubogich Amerykanów, którzy nie są w stanie wyrwać się z biedy, niezależnie 
od tego, ile wysiłku i czasu włożą w pracę7. Z drugiej strony, panika, która 
wybucha wśród białych mieszkańców Yonkers na wieść o planowanej budo-
wie mieszkań komunalnych, również ma związek z patologią amerykańskiego 
kontraktu społecznego. Podczas gdy w latach sześćdziesiątych ówczesna klasa 
średnia była najliczniejsza i najbogatsza w świecie, obecnie dwie trzecie ma-
jątku narodowego kontroluje zaledwie jeden procent najlepiej sytuowanych 
Amerykanów, a różnica w dochodach najzamożniejszych i najbiedniejszych 
jest największa na świecie (Villines 2015).W tej sytuacji nikogo nie powinno 
dziwić, że przedstawiciele kurczącej się klasy średniej ze wszystkich sił bronią 
tego, co udało im się wypracować i reagują paniką na jakiekolwiek zagrożenie.

Wykluczenie jako forma przemocy

Decyzja o budowie mieszkań komunalnych radykalnie narusza poczucie bez-
pieczeństwa białych mieszkańców Yonkers, zdając się godzić we wszystkie 
podstawowe wartości, na których opiera się amerykański kontrakt społeczny, 
przede wszystkim w prawo obywateli do samostanowienia, nietykalność wła-
sności prywatnej oraz ograniczenie do minimum państwowego interwencjo-
nizmu. W węższym planie biali mieszkańcy boją się spadku wartości swoich 
nieruchomości, przemocy, przestępczości, narkotyków i ogólnej destabilizacji 
życia w mieście. Nic dziwnego, że decyzja Sądu skutkuje okupacją ratusza, 
serią agresywnych demonstracji oraz ogólną erupcją nienawiści (odcinek 2, 
odcinek 3). Na murach pojawiają się rasistowskie napisy (na przykład otwar-
cie odwołujące się do ideologii Ku Klux Klanu hasło „Nie dla czarnuchów”), 
burmistrz i Rada Miasta muszą zostać objęci eskortą policyjną, a w ratuszu 
trzeba zainstalować wykrywacz metalu, gdy rozwścieczeni mieszkańcy wnoszą 

7 W 2000 roku amerykańska dziennikarka Barbara Ehrenreich przeprowadziła ekspery-
ment. Przez kilka miesięcy udawała, że nie posiada wykształcenia i poszukuje jakiejkol-
wiek pracy. Swoją historię opisała w książce, która ukazała się w polskim tłumaczeniu 
pod tytułem Za grosze. Pracować i (nie) przeżyć (2006).
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do budynku broń. Nick Wasicsko jest zagrożony bezpośrednio, bowiem ktoś 
przysyła mu nabój z informacją, że następnego już nie zobaczy, szyby w jego 
samochodzie zostają wytłuczone, zostaje opluty w drodze do pracy. Największą 
cenę płaci jednak po upływie kadencji  – przegrywa kolejne wybory i stop-
niowo zostaje zepchnięty na polityczny i społeczny margines. W efekcie traci 
wszystko, co w jego przekonaniu miało być zapowiedzią dalszej błyskotliwej 
kariery w Kongresie. 

Na poziomie amerykańskich mitów i litery prawa, serialowa decyzja 
Sądu odzwierciedla rozdźwięk między zapisanymi w Deklaracji Niepodległo-
ści i Konstytucji wartościami, takimi jak sprawiedliwość, prawo do dążenia 
do szczęścia oraz równość wszystkich obywateli, a rzeczywistym dziedzictwem 
niewolnictwa i rasizmu8. Deklarowana w Konstytucji równość pociąga za sobą 
konieczność stopniowej desegregacji Yonkers wbrew woli władz i mieszkańców. 
Jednocześnie administracyjnie sterowana desegregacja (jeden z jej serialowych 
krytyków nazywa ją wprost inżynierią społeczną) narusza głęboko zakorze-
nione w amerykańskiej kulturze prawo jednostek do samostanowienia i wol-
ności od interwencjonizmu państwowego9. Kto się odważy wskazuje więc na 
fundamentalne napięcia w obrębie amerykańskich mitów narodowych, które 
stoją w sprzeczności z rzeczywistym doświadczeniem nieuprzywilejowanych 
grup społecznych. Mimo zapisanych w Konstytucji obietnic równości, nie-
biali Amerykanie nie są objęci kontraktem społecznym na równych z białymi 
prawach. Samotna latynosko-czarnoskóra matka trójki dzieci nie jest w stanie 
ich utrzymać, co zmusza ją do podjęcia dramatycznej decyzji, która naraża 
jej najstarszego syna na ogromne niebezpieczeństwo. Inna czarnoskóra matka 
po śmierci ojca swego synka (serial sugeruje, że powodem był brak dostępu 
do wiedzy na temat astmy oraz – w konsekwencji – brak leczenia) pozostaje 
w rozpaczliwej sytuacji (jej synek odziedziczył astmę po tacie, a ona sama, 
by znaleźć pracę, musiałaby zyskać dlań opiekę) i prostytuuje się, by zapłacić 
za narkotyki. Młodzi czarnoskórzy mężczyźni z blokowiska realizują american 

8 Bardzo interesującą analizę napięć pomiędzy amerykańską Konstytucją a pozycją czar-
noskórych obywateli można znaleźć w książce historyka Erika Fonera Who Owns Histo-
ry? (Foner 2006).

9 Sądowe narzędzia przymusu przedstawione w serialu nie są jedynie symboliczne, lecz 
stanowią konkretne środki represji. Obejmują one stopniowe doprowadzenie miasta 
Yonkers do bankructwa przez nałożenie wysokich kar finansowych naliczanych za każ-
dy dzień zwłoki oraz zasądzenie grzywny i wymierzenie kary więzienia radnym, którzy 
nie zastosują się do decyzji Sądu.
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dream jedynie w marzeniach, gdyż w rzeczywistości nie mają żadnych wzorców 
ani podstaw materialnych, by piąć się w górę po drabinie społecznej. Brak 
wykształcenia, uzależnienia oraz konflikty z prawem uniemożliwiają im podję-
cie jakiejkolwiek pracy, otwierającej perspektywę stabilizacji. Ścieżki rozwoju, 
które zdają się całkiem oczywiste w rodzinach klasy średniej  – rytmiczność 
dnia, przewidywalność skutków decyzji, edukacja – są poza ich ekonomicz-
nym i kulturowym zasięgiem. 

Serial Kto się odważy pokazuje, że zgodnie z tym, co zauważają Ziauddin 
Sardar i Merryl Wyn Davies, marginalizacja społeczna „prowadzi do innych 
form przemocy, karmi się sobą i w końcu wymyka się spod kontroli” (Sardar 
& Davies 2003: 193). Podobnie jak bohaterowie głośnego filmu Mathieu Kas-
sovitza Nienawiść (1995), którego akcja również rozgrywa się na (paryskim) 
blokowisku, mieszkańcy blokowisk w Yonkers nie są wcale wyjątkowo źli lub 
agresywni. Sardar i Davies zauważają, że mieszkańcy blokowisk to po prostu 
ludzie, którzy „przy całych swoich słabościach i wadach próbują zachować 
człowieczeństwo” (Sardar & Davies 2003: 193-194), jednak ich „rasa, wygląd, 
przynależność klasowa i pochodzenie społeczne” (Sardar & Davies 2003: 193-
194) sprawiają, że automatycznie postrzegani są jako „gorsi i agresywni” (Sardar 
& Davies 2003: 193-194). Ich skłonność do przemocy i narkotyków jest pro-
duktem, a nie przyczyną ekonomicznego, kulturowego i rasowego wykluczenia 
(Sardar & Davies 2003: 194). Serial Kto się odważy jasno pokazuje, że w świecie 
blokowisk niskopłatna praca, polegająca głównie na świadczeniu usług białym, 
jest rozumiana jako bezsensowne upokorzenie, które w żaden sposób nie pro-
wadzi do istotnej zmiany sytuacji życiowej10. Przedstawieni w serialu czarnoskó-
rzy mężczyźni zdają się nie wierzyć, że dostępne dla nich sposoby zarobkowania 
mogą w znaczący sposób przełożyć się na poprawę ich sytuacji ekonomicznej. 
W czwartym odcinku serialu pokazana zostaje wstrząsająca scena, kiedy pod-
czas wyborów lokalnych biali obywatele Yonkers stoją w kolejce do urn, a czar-
noskórzy mieszkańcy blokowisk – w kolejce po narkotyki.

Co równie ważne, serial Kto się odważy sugeruje, że bierność czarnych 
wyborców ściśle się wiąże z ich brakiem reprezentacji w polityce i mediach. 
W czwartym odcinku czarnoskóra mieszkanka Yonkers smutno konstatuje, że 

10 Malcolm X w słynnym przemówieniu z 1964 roku The Ballot or the Bullet posługuje się 
bardzo podobnym argumentem, uzmysławiając czarnoskórym Amerykanom, że głodo-
wa zapłata u białego właściciela biznesu w żaden sposób nie przyczynia się do realnej 
poprawy ich sytuacji ekonomicznej i społecznej.
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ich głos jest niesłyszalny, gdyż w telewizji wypowiadają się i pokazywani są jedy-
nie biali. Dlatego też tak cenna jest decyzja twórców produkcji, by przedstawić 
wydarzenia poprzedzające wprowadzenie się nowych mieszkańców do komu-
nalnych lokali z punktu widzenia obu skonfliktowanych grup. W serialowym 
świecie przedstawionym obie strony zachowują podmiotowość i sprawczość, 
mogą ujawnić swoje lęki i złość. Każda rodzina, która ubiega się o przydział 
mieszkania, musi wyrazić pisemną chęć przeprowadzki do dzielnicy zamieszka-
nej przez wrogo nastawionych białych. Biali mieszkańcy zostają zaproszeni do 
współpracy, na co początkowo reagują wściekłością lub co najmniej niechęcią. 
Jednak sam fakt, że mogą współdecydować o tym, kto będzie ich najbliższym 
sąsiadem, powoduje, że powoli zaczynają akceptować pomysł wprowadzenia się 
do okolicy nowych mieszkańców. Wspólne dyskusje, odwiedziny kandydatów 
w ich mieszkaniach oraz analiza problemów i obaw po obu stronach, umożli-
wiają wszystkim stopniowe oswojenie się z sytuacją. W efekcie, mimo że nie bez 
trudu, pojawia się nadzieja na sąsiedzkie współistnienie. Wyrok sądowy zmusza 
zatem dwie niekomunikujące się dotąd grupy ludzi, żeby się spotkały i poznały. 
Następujący po nim dialog społeczny powoduje nawiązanie więzi. Z czasem 
strach11 i wrogość zaczynają ustępować zaciekawieniu, a w końcu – obustronnej 
akceptacji lub nawet sympatii. To wszystko jednak ma miejsce, gdy główny 
autor tego międzyklasowego i multietnicznego porozumienia całkowicie traci 
pozycję i znajduje się na marginesie życia politycznego Yonkers. 

Koniec amerykańskiego marzenia?

Jak wspominano, po przegranych wyborach Nick Wasicsko osuwa się w po-
lityczny i społeczny niebyt. Jego wiara w skrajny indywidualizm, na którym 
opiera się mit amerykańskiego marzenia (american dream) prowadzi go do 
porażki we wszystkich dziedzinach życia. Wielu byłych współpracowników 
zauważa, że polityczna walka burmistrza była walką samotną, nastawioną 
jedynie na jego indywidualny sukces. Z podobnych powodów Wasicsko 
rujnuje swoje małżeństwo, częstokroć traktując żonę przedmiotowo. Gdy 

11 Ten strach obecny jest po obu stronach, choć w różny sposób. Podczas gdy biali boją 
się degradacji swoich dzielnic, czarnoskóre kobiety spędzają pierwsze noce po przepro-
wadzce z pistoletem pod poduszką, tuląc do siebie dzieci i nasłuchując jakiegokolwiek 
dźwięku, który mógłby zwiastować włamanie i napad na tle rasowym. 
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w ostatnim odcinku Nay przez arogancję Nicka traci pracę, zrozpaczona 
uświadamia sobie, że jej mąż podporządkował karierze również własne mał-
żeństwo. Scena ta dobitnie pokazuje, że Nick instrumentalizuje nawet tych, 
którzy cenią go jako człowieka, a nie tylko burmistrza Yonkers.

Co znamienne, jedyna niepodlegająca uprzedmiotowieniu relacja w ży-
ciu Nicka to ta z jego zmarłym ojcem, Nicholasem Wasicsko seniorem. Mo-
nologi Nicka-syna przy grobie ojca stanowią powtarzający się motyw serialu. 
To właśnie na cmentarzu rozpoczyna się i kończy akcja Kto się odważy. Nick 
regularnie jeździ na grób ojca, by wyrazić żal, niemoc i rozczarowanie swoją 
sytuacją życiową, jednakże jego skargi trafiają w pustkę. Już w pierwszym od-
cinku Nick odwiedza grób ojca, by zwierzyć się ze swoich problemów, jednak 
ojciec nieodmiennie milczy. Początkowo owa cisza wywołuje w Nicku torsje, 
a ostatecznie przyczynia się do jego decyzji o samobójstwie (Nick strzela so-
bie w głowę przy grobie). Twórcy serialu zdają się w ten sposób sugerować, 
że Nick kieruje swoje rozterki do niewłaściwego adresata. Za każdym razem, 
gdy przyjeżdża na cmentarz, pager w jego samochodzie wyświetla ciąg nu-
merów 911. Jest to sygnał pomocy, którego skupiony na ojcu Nick nie może 
usłyszeć, bo nawet go nie zauważa. Co więcej, owo skupienie bohatera na 
nieżyjącym ojcu uniemożliwia mu wejście w realny kontakt z matką, która 
bezskutecznie zabiega o uwagę syna. Jedynie w piosence Bruce’a Spreeng- 
steena Hungry Heart, którą Nick określa w pierwszym odcinku jako piosen-
kę przewodnią swojego życia, dochodzi do głosu jego tęsknota za światem 
innym niż ten pełen indywidualistycznych wartości, na których zbudowany 
jest mit american dream. W jednym z epizodów Wasicsko wrzuca monetę 
do szafy grającej, wybiera właśnie tę piosenkę i nuci za artystą, że „wszyscy 
odczuwają głód w sercu”12. Ukazuje to tragizm postaci, wynikający z niemoż-
ności nawiązania autentycznych relacji. W szerszym planie ten psychiczny 
impas bohatera, przejawiający się w kompulsywnych wycieczkach na grób 
ojca, można odczytać jako krytykę amerykańskiej kultury mizoginii oraz me-

12 W piosence Hungry Heart Springsteen śpiewa o tym, że „każdy potrzebuje miejsca do 
wytchnienia / każdy chce mieć dom / I nieważne, co by kto mówił / nikt tak naprawdę 
nie chce być sam”. Przekład własny „Everybody needs a place to rest / Everybody wants 
to have a home / Don’t make no difference what nobody says / Ain’t nobody like to be 
alone”. Ścieżka dźwiękowa Kto się odważy jest niemal całkowicie oparta na piosenkach 
Springsteena. Interesującą analizę powiązań między treścią piosenek a akcją serialu 
można znaleźć w artykule Caroline Madden’ Show Me a Hero and I’ll Write You a Sprin-
gsteen Song (Madden 2016). 



476 Justyna Wierzchowska

taforę wyczerpania patriarchalnego porządku, który wyniósł figurę samowy-
starczalnego amerykańskiego bohatera na szczyt marzeń społecznych. 

Nowy kontrakt społeczny

Wydaje się nieprzypadkowe, że przedstawiony w ostatnim odcinku świat har-
monijnego multietnicznego sąsiedztwa jest tak silnie naznaczony genderowo. 
Wśród tych, którym się powiodło, praktycznie nie ma mężczyzn. Galeria po-
staci zamieszkujących lokale komunalne obejmuje samotne matki z dziećmi 
(które walczyły o mieszkanie przy kompletnym braku wsparcia ze strony męż-
czyzn-ojców, a czasem musiały przed nimi uciekać) lub po prostu samotne 
(niekiedy starsze) kobiety. Co znamienne, jedyny przypadek, w którym miesz-
kanie zostaje lokatorom odebrane, powiązany jest właśnie z mężczyzną – oj-
cem dwójki maleńkich dzieci, który po raz kolejny trafia do więzienia, a jako 
miejsce zamieszkania podaje wybudowany przez miasto lokal. Za jego lekko-
myślność konsekwencje ponoszą partnerka i dzieci, zmuszone do powrotu do 
dawnego mieszkania w zdewastowanym bloku w niebezpiecznej dzielnicy, 
pełnym dealerów i narkomanów. Z drugiej strony, jedyny czarnoskóry męż-
czyzna, którego widz może oglądać w nowym mieszkaniu, znajduje się tam 
dzięki bliskiej relacji z matką. Jest dla niej nie tylko kochającym synem, ale 
i opiekunem, gdyż w wieku czterdziestu siedmiu lat wygląda ona jak staruszka, 
a na dodatek traci wzrok. Twórcy Kto się odważy pokazują, że porozumienie 
jest możliwe dzięki wartościom, które w kulturze amerykańskiej są zazwyczaj 
deprecjonowane, a więc trosce, miłości oraz budowaniu bezinteresownych 
z punktu widzenia ekonomii więzi. 

Jak argumentowano wcześniej, dopełnieniem owej symptomatycznej nie-
obecności mężczyzn w nowo wybudowanych lokalach jest samobójcza śmierć 
Wasicsko. Twórcy serialu zdają się sugerować, że klasyczny amerykański bo-
hater musi odejść, aby umożliwić zaistnienie nowego kontraktu społecznego. 
Samobójstwo głównego bohatera, które w szóstym odcinku serialu jest nar-
racyjnie zestawione z idyllą multietnicznego sąsiedztwa, wskazuje wprost na 
sprzeczności w obrębie amerykańskiej mitologii. Stanowi przy tym twórcze 
odwołanie do jednego z klasyków amerykańskiej kinematografii, filmu Za-
bić drozda, opartego na słynnej książce Harper Lee pod tym samym tytułem. 
Również tam obecny jest kontekst rasowy, także akcja napędzana procesem 
sądowym, a główny bohater samotnie stawia czoła rozwścieczonej białej spo-
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łeczności. Serial Kto się odważy idzie jednak dalej. Poprzez upodmiotowienie 
mieszkańców Yonkers (zarówno białych, jak i czarnoskórych oraz latynoskich) 
i samobójczą śmierć głównego bohatera, przełamuje ograniczenia wynikające 
z tradycyjnego amerykańskiego porządku społecznego, ukazując konstruk-
tywne rozwiązanie. Z jednej więc strony jest kolejną amerykańską produkcją, 
w której wartości podlegają negocjacji w sądzie13, z drugiej zaś kreśli nowy kie-
runek negocjacji wykluczających się wartości. Umożliwia w ten sposób wgląd 
w to, czym mogłyby być Stany Zjednoczone, gdyby odeszły od niszczącego 
indywidualizmu. 

Fakt, że produkcja Kto się odważy została oparta na prawdziwych wyda-
rzeniach, dodatkowo wzmacnia jego przesłanie. Być może zwiastuje również 
kolejną fazę w ewolucji amerykańskich seriali. W przeciwieństwie do takich 
produkcji, jak Breaking Bad (2008-2013), gdzie śmierci Waltera White’a nie 
towarzyszy przewartościowanie społeczne, samobójstwo Nicka Wasicsko zda-
je się zapowiadać początek rewizji amerykańskich wartości. Jak wspominano, 
twórcy dekonstruują nie tylko samą figurę american hero, lecz przede wszyst-
kim konsekwencje założycielskich mitów Ameryki. Serialowy bohater umiera, 
a wraz z nim umierają wartości, które reprezentuje – niszczycielska rywalizacja 
i alienujący indywidualizm. W serialu nowo wybudowane mieszkania okazują 
się sukcesem, jest to jednak sukces szczególny, bowiem, ku zaskoczeniu wszyst-
kich, harmonijne sąsiedztwo okazuje się możliwe i wzbogacające dla obu stron. 
Nie jest ono wszakże oparte na indywidualizmie tradycyjnie wpisanym w ame-
rican dream, lecz na wartościach, które stoją z nim w sprzeczności. To przede 
wszystkim umiejętność wykreowania nieprzekładalnych na pieniądze więzi 
społecznych, spędzanie czasu na nieśpiesznych rozmowach i wspólnotowym 
byciu. Biali budują mosty ze swoimi nowymi czarnoskórymi i latynoskimi 
sąsiadami, budząc niedowierzanie nawet najbardziej wytrwałych bojowników 
o równouprawnienie. W ostatnim odcinku jest symboliczna scena, w której 
dobrze zakonserwowana biała właścicielka trzech miniaturowych pudli przy-
klęka na chodniku, żeby porozmawiać z małym czarnoskórym chłopcem. 
Twórcy serialu dają wyraźnie do zrozumienia, że aby tego typu spotkania stały 
się możliwe, Ameryka w ogromnym stopniu musi przestać być Ameryką.

13 Do bardziej znanych można zaliczyć wspomniany już Zabić drozda (Mulligan 1962), ale 
także Dwunastu gniewnych ludzi (Lumet 1959) i dotyczącą innego obszaru wykluczenia 
Filadelfię (Demme 1993).
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Twarde światło i architektura kosmiczna: 
analiza fenomenologiczno-estetyczna filmu Tron 
jako wzorca paradygmatu „Siatki Cyberprzestrzennej”
MATTHEW GLADDEN

Wprowadzenie

W niniejszym rozdziale przedstawiona zostanie fenomenologiczno-estetyczna 
analiza sposobu, w jaki użycie namacalnego, „ucieleśnionego” światła jako bu-
dulca architektonicznego w filmie Disneya Tron z 1982 roku przyczyniło się 
do założenia paradygmatu konstrukcji i wizualizacji imersyjnych światów elek-
tronicznych. Paradygmat ten (Siatka Cyberprzestrzenna) pozostaje aktualny 
w dzisiejszej erze rosnącej popularności technologii rzeczywistości wirtualnej.

Analiza obejmuje dwie części. Po pierwsze, rozważane będzie użycie 
„twardego światła” jako elementu architektonicznego w świecie elektronicz-
nym, przedstawionym w filmie Tron. Następnie wskazane zostaną czynniki, 
które wpłynęły na użycie światła i ciemności przez producentów Tronu w cha-
rakterze wyjątkowego wizualnego składnika znamiennego dla stylu filmu. 
W dalszej kolejności omówiona będzie rola światła w architekturze budynków 
w świecie rzeczywistym, gdzie światło dodaje nowych artystycznych jakości 
do już istniejących struktur, ale nie może samo w sobie tworzyć nowych form 
fizycznych. Ta sytuacja porównana będzie z rolą światła jako budulca w świecie 
Tronu, stosowanego w celu stworzenia solidnych mostów, platform, murów, 
okien, pojazdów oraz innych konstrukcji. W celu przeanalizowania sposobu 
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istnienia twardego światła, zastosowane zostaną modele fenomenologiczne, 
które pokazują naturę światła twardego Tronu jako coś ontologicznie niejasne-
go i problematycznego.

Druga część analizy obejmie sposób, w jaki użycie twardego światła w Tro-
nie przyczyniło się do stworzenia jednego z podstawowych paradygmatów 
albo metafor konstruowania cyberprzestrzeni i wizualizacji środowisk wirtual-
nych, to jest paradygmatu Siatki Cyberprzestrzennej. Fenomenolog Christian 
Norberg-Schulz twierdzi, że wszystkie historyczne podejścia do architektury 
przejawiają jeden z czterech sposobów albo mód: kosmiczną, romantyczną, 
klasyczną albo kompleksową. W niniejszym rozdziale utrzymuje się, że każdy 
z tych stylów architektury w świecie rzeczywistym może być korelowany z uni-
kalnym paradygmatem wizualizacji architektury światów cyfrowych. Być może 
bardziej niż jakikolwiek inny film, dzieło literackie czy gra komputerowa, Tron 
wprowadził do kultury paradygmat Siatki Cyberprzestrzennej, która odpowia-
da kosmicznemu stylowi architektury i która charakteryzuje się regularną geo-
metrią, bezwzględnym porządkiem, brakiem lokalnej adaptacji i ozdobnego 
detalu oraz totalitarną atmosferą. Chociaż późniejsze dzieła wizualne, takie 
jak Ghost in the Shell, Trzynaste piętro (The Thirteenth Floor), Matrix (The Ma-
trix), Avalon i Player One (Ready Player One) popularyzowały trzy pozostałe 
paradygmaty przestrzeni wirtualnej, przedstawienie Siatki Cyberprzestrzen-
nej w Tronie pozostaje charakterystyczne i wpływowe – jego użycie twardego 
światła jest kluczowym elementem tego paradygmatu. W końcowych częściach 
rozdziału sugerowane będzie, że wraz z rozwojem technologii rzeczywistości 
wirtualnej, wizja architektoniczna, ukazana w fikcyjnym świecie elektronicz-
nym Tronu, utrzyma swoją pozycję wśród innych kluczowych paradygmatów 
jako jedno z podstawowych podejść do konstruowania odczuwalnej przestrze-
ni w środowiskach wirtualnych.

„Twarde światło” jako tworzywo konstrukcyjne w świecie wirtualnym. Kon-
trast światło-ciemność w Tronie

Wyprodukowany przez studio Disneya film Tron (Lisberger 1982) był pierw-
szym w historii obrazem, w którym starano się znacząco wykorzystać grafikę 
komputerową (Moran 2017). Był to projekt niezwykły dla studia Disney, które 
do tej pory znane było głównie z ręcznie rysowanej animacji (Johnston & Tho-
mas 1981; Price 2009). Tron był godny uwagi również dlatego, że – razem z fil-
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mem Czarna dziura (The Black Hole) z 1979 roku – był jednym z pierwszych 
eksperymentów Disneya w sferze fantastyki naukowej. Zasadniczym miejscem 
akcji w scenariuszu Tronu jest stworzony przez fikcyjną korporację ENCOM 
świat wirtualny, do którego ludzie uzyskują dostęp za pomocą bardzo wydaj-
nego komputera i urządzenia laserowego1. Scenariusz Tronu nie przedstawia 
konwencjonalnego przypadku rzeczywistości wirtualnej (VR), w którym ciało 
użytkownika VR pozostaje w świecie rzeczywistym i urządzenie po prostu do-
starcza jego biologicznym organom pewnych sztucznych danych zmysłowych. 
W scenariuszu Tronu – i jego kontynuacji, Tron: Dziedzictwo (Tron: Legacy; 
Kosinski 2010) – natomiast, za pomocą lasera ludzkie postacie zostają zdigita-
lizowane i przetransportowane w komputer, gdzie mieszkają obok inteligent-
nych programów komputerowych wewnątrz ogromnego, skomplikowanego 
świata elektronicznego.

Jedną z najbardziej uderzających wizualnych cech filmów z serii Tron jest 
użycie ciemności i światła w przedstawieniu świata elektronicznego: w wielu 
scenach występuje ostry kontrast między pustym i czarnym tłem a kilkoma 
świecącymi obiektami (na przykład pojazdami albo postaciami) na pierwszym 
planie. W wypadku pierwszego filmu Tron, ten unikalny wygląd nie był celo-
wym wyborem estetycznym, ale efektem ubocznym pewnych ograniczeń prak-
tycznych – na przykład faktu, że komputer, na którym wykonane były grafiki, 
miał zaledwie 2MB pamięci (Moran 2017). Niemożliwe zatem było wówczas 
renderowanie skomplikowanej sceny z pełnym szczegółów tłem; często trzeba 
było je pozostawić jako niewyróżniającą się czarną pustkę. W wypadku Tronu: 
Dziedzictwa, wyprodukowanego prawie trzydzieści lat później, dostępne były 
o wiele wydajniejsze komputery. Mimo to, zamiast wyeliminować ostrą dycho-
tomię światło-ciemność, producenci Tronu: Dziedzictwa zdecydowali się na jej 
zachowanie – tym razem już jako świadomy wybór estetyczny, a nie z powodu 
technologicznej konieczności.

1 W filmie Tron postacie po prostu nazywają świat wewnątrz komputera „systemem” (the 
system), który odróżniany jest od „prawdziwego świata” (the real world). Napisy końco-
we filmu odnoszą się szczególnie do „Świata Elektronicznego” (the Electronic World). 
W filmie Tron: Dziedzictwo, świat cyfrowy (który być może jest zupełnie nowym syste-
mem) nazywany jest „Drugim Wszechświatem” (the Other Universe) i „Siatką” (the Grid).
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Światło jako element architektoniczny w świecie rzeczywistym

Przed omówieniem użycia światła w fikcyjnym świecie Tronu, warto roz-
ważyć historyczne architektoniczne użycie światła w świecie rzeczywistym.
Od czasów starożytnych oświetlenie jest ważnym elementem projektowania 
struktur architektonicznych. Częściowo jest to wynik funkcjonalnych czyn-
ników: ludzkie narządy wzroku potrzebują obecności światła widzialnego, 
aby odebrać informacje z otoczenia (Lam 1977), niemniej jednak światło 
wykorzystywane też było (i wciąż jest) do celów symbolicznych oraz reli-
gijnych. Istnieje na przykład sporo budowli neolitycznych zorientowanych 
i zbudowanych tak, jak Newgrange w Irlandii, gdzie w dniu przesilenia zi-
mowego światło słońca wchodzi otworem i oświetla wewnętrzną izbę (Heg-
gie 1977; Prendergast 2016).

Od średniowiecza również witraże stosowane są do celów ozdobnych 
i dydaktycznych (Kemp 1997). Chociaż mogą stworzyć wygląd swoistej ścia-
ny światła, jest to tymczasowe złudzenie, ponieważ stałym i namacalnym ele-
mentem architektonicznym nie jest światło, lecz struktura barwnego szkła, 
przez które jest ono przepuszczane. Od dawna także w niektórych budyn-
kach, takich jak choćby teatry, strategicznie wykorzystuje się ciemność, aby 
ukryć albo rozproszyć istnienie dużego fizycznego audytorium i jednocześnie 
wykorzystuje promienie światła, zapewniając doświadczenie zmysłowe pew-
nych widocznych struktur fizycznych na scenie (Palmer 1993). Takie światło 
jedynie iluminuje już istniejące na scenie konstrukcje (na przykład drewnia-
ne ściany lub płócienne zasłony), nie może natomiast tworzyć nowych form 
fizycznych.

Po wynalezieniu elektrycznego światła i żarówkowego, i neonowego, tak 
zwana „architektura nocna” (illuminated architecture, Licht Architektur) stała 
się ważnym elementem między innymi architektury miejskiej (Teichmüller 
1927; Neumann 2003). Ostatnim trendem jest projekcja kolorowego świa-
tła na zewnętrzną powierzchnię gmachu, tworząca w ten sposób tymczaso-
wą nocną instalację artystyczną (Lowther & De Boer-Schultz 2008; Jackson 
2015). Podobnie jak w wypadku sceny teatralnej, takie odbijające się koloro-
we światło dodaje (tymczasowej) nowej jakości do powierzchni już istnieją-
cego budynku, nie tworzy wszelako nowej fizycznej struktury architektonicz-
nej. Obecnie coraz częstsza jest praktyka stałego łączenia programowalnych 
kolorowych świateł (na przykład LEDów) do zewnętrznej powierzchni bu-
dynku, aby ten emitował światło z samej bryły, a nie tylko je przekazywał lub 
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odzwierciedlał (Henckel & Moss 2014). Niemniej (jak w wypadku witraży), 
to nie samo światło jest namacalnym, fizycznym elementem strukturalnym 
budynku, ale mechanizmy je produkujące.

Szczególnie interesująca jest historyczna praktyka stosowania wielorakich 
silnych promieni światła, celem wywołania wrażenia ogromu struktury archi-
tektonicznej, który faktycznie nie istnieje, aby w ten sposób chwilowo symu-
lować istnienie fizycznego budynku2. Współcześnie lasery również stosowane 
są do tworzenia tymczasowych iluzorycznych budowli architektonicznych, 
opartych na efektach świetlnych (Daukantas 2010). Również eksperymentalne 
technologie holograficzne używają kolorowego światła, aby stworzyć wygląd 
(małych) materialnych trójwymiarowych struktur (na przykład architektonicz-
nych makiet; Kim, Kim & Cho 1998; Nelson 2017).

Światło ucieleśnione jako budulec architektoniczny
w świecie elektronicznym Tronu

W rzeczywistości filmu Tron architektoniczne cechy i rola światła są inne 
niż w świecie realnym. W wymiarze elektronicznym, przedstawionym w Tro-
nie, światło bywa ucieleśnione, przyjmując materialną, stabilną formę, która 
będzie trwała do czasu, gdy światło (być może) zostanie wyłączone. W wyniku 
tego ludzcy programiści i programy komputerowe, przedstawieni jako główni 
architekci świata elektronicznego (na przykład Kevin Flynn i Master Control 
Program), mogą stosować ś w i a t ł o  u c i e l e ś n i o n e  jako fizyczny i struk-
turalny budulec gmachów, mostów, dróg, pojazdów, ubrań i innych przedmio-
tów, w ten sposób albo stwarzając, albo nakreślając namacalne, trwałe kształty 
wśród ogromnej i poza tym niezróżnicowanej ciemności.

Ponieważ światło ucieleśnione świata elektronicznego jest namacal-
ne i nieprzepuszczalne, ma zdolności sprawcze, których nie posiada światło 

2  Chociaż typowo koncept światła jest związany etycznie i metafizycznie z pozytywnymi 
wartościami, użycie sztucznego światła, aby symulować architektoniczne struktury, ma 
również nieuniknione konotacje złowrogie z powodu jego pierwszego historycznego 
zastosowania w dużej skali – w stworzeniu tak zwanej „katedry światła” (Lichtdom) no-
rymberskich zjazdów partii nazistowskiej w 1933 (James-Chakraborty 2002). Podobną 
dwuznaczną estetyczną, etyczną i metafizyczną wartość światła widać w filmach Tron. 
Ciemność i (jasne) światło może tu zamaskować detale świata, może zaburzyć percep-
cję mieszkańców w postrzeganiu na rzeczywistości.
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w świecie rzeczywistym. Ponadto, dlatego że może być wielokrotnie włączane 
i wyłączane, w jego architektonicznej roli różni się ono także od materiałów 
takich jak kamień, cegła czy drewno. Światło ucieleśnione wykorzystane jest 
tu na przykład do stworzenia tymczasowych platform, na których mogą stać 
postacie, lub użyte do formowania pionowych murów, które stoją na przeszko-
dzie innym fizycznym przedmiotom zderzającym się z nimi.

Jeśli uważnie przyjrzeć się użyciu światła ucieleśnionego jako architekto-
nicznemu składnikowi w Tronie, można odróżnić przynajmniej trzy (pozornie) 
odmienne jego rodzaje. Pierwszy to świecące linie, które wyznaczają między 
sobą niewidzialną, ale materialną i twardą płaszczyznę, drugi to materialne, 
stałe sfery ze światła, zaś trzeci to materialne, matowe formy albo bryły, w któ-
rych osadzone są świecące linie. Przedstawiona w filmie transformacja cyklu 
świetlnego od świecącego pręta do świecącego obiektu krawędziowego lub 
szkieletowego (wireframe) i do pozornie twardego przedmiotu materialnego 
sugeruje, że te trzy rodzaje światła ucieleśnionego mają możliwość przekształ-
cania się z jednego w drugi – albo być może po prostu są trzema wizualnie 
różnymi objawami samego przedmiotu (bądź jego typu)3.

3 Należy zauważyć poważną różnicę w sposobach, w jakie Tron i Tron: Dziedzictwo przed-
stawiają architektoniczne struktury. Ukazanie oświetlonych budynków w Tronie: Dzie-
dzictwie jest o wiele bardziej konwencjonalne i przypomina wygląd budynków w świecie 
rzeczywistym. Warto przy tym odnotować, że reżyser Tronu: Dziedzictwa, Joseph Ko-
sinski, jest z wykształcenia architektem. W świecie elektronicznym Tronu: Dziedzictwa 
budynki mogą w pewnym sensie świecić, ale jednocześnie zawsze wydają się posiadać 
fizyczną materialność, twardość i masę – być może dlatego, że płaszczyzny budynków 
nie tylko emitują światło, ale też realistycznie je absorbują i odzwierciedlają. W wyni-
ku tego na powierzchniach struktur rysują się realistyczne cienie, których w świecie 
pierwszego filmu Tron brakowało. W szczególności można odróżnić (złożony ze świa-
tła) wysuwany most, przedstawiony w Tronie, który natychmiast zniknie, gdy zostanie 
wyłączony, od przedstawionego w filmie Tron: Dziedzictwo funkcjonalnie podobnego 
mostu, który w widoczny sposób ma masę, jest bryłą, posiada nawet szorstkość i musi 
zostać fizycznie schowany, gdy nie jest w użytku. Światło wydaje się być ozdobą, a nie 
tworzywem tego mostu. Z drugiej strony, został już zanotowany fakt, że przypadek cy-
klu świetlnego Tronu pokazuje, że czyste światło ucieleśnione może pojawiać się na 
różny sposób  – na przykład albo jako szkieletowe wireframe, albo jako pozorne cia-
ło stałe. A więc być może system architektonicznego kształtowania światła używany 
przez Flynna, CLU i inne postacie w świecie elektronicznym Tronu: Dziedzictwa jest po 
prostu bardziej szczegółowy i zaawansowany niż ten, którego Flynn i Master Control 
Program używali w poprzednim świecie elektronicznym Tronu.
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Tron w historycznym kontekście fikcyjnego „twardego światła”

Warto zauważyć, że Tron nie jest pierwszym przykładem takiego podejścia do 
użycia światła w dziedzinach filmu, literatury i sztuki. W języku angielskim feno-
men światła ucieleśnionego funkcjonuje nawet w wyrażeniu: „hard light” („twar-
de światło”). Popkulturowa strona TVTropes.org (2018) tworzy poszerzający się 
ciągle katalog dzieł pochodzących między innymi ze sfery powieści, komiksu, 
anime, filmów i gier, w których pojawia się twarde światło. Wydaje się, że wśród 
pisarzy, architektów i artystów wyobrażanie sobie i użycie takiego światła jest 
zabiegiem dość częstym. Autorzy strony twierdzą, że jako pierwowzór twardego 
światła można uznać nawet Bifrost, świecący zbudowany z tęczy most z nordyc-
kiej mitologii. Według Eddy prozaicznej (Sturluson 2005), Bifrost stanowi jedy-
ną drogę łączącą Midgard (kraina śmiertelników) z Asgardem (kraina bogów), 
która roztrzaska i zawali się w czasie Ragnaroku, podczas gdy synowie Muspel-
heimu (olbrzymy ognia) będą przechodzili przez tęczę. Wczesnym przykładem 
filmowym przedstawienia twardego światła, cytowanym przez TVTropes.org 
jest serial filmowy Flash Gordon’s Trip to Mars (Beebe, Hill & Stephani 1938), 
w którym wysuwane mosty skonstruowane ze światła łączą budynki na planecie 
Mars i gdzie bohaterowie filmu korzystają z nich (Kinnard, Crnkovich & Vitone 
2008: 93; 100; 113). Natomiast dopiero w wypadku Tronu pojęcie twardego 
światła jest rozważane z wyraźnie różnorodnych perspektyw i użycie struktur 
i przedmiotów wykonanych z niego odgrywa znaczącą rolę w akcji filmu.

Twarde światło Tronu wobec teorii architektonicznej Witruwiusza

Aby dokonać konceptualizacji użycia światła ucieleśnionego w Tronie na pod-
stawie teorii architektonicznej rozwiniętej w świecie rzeczywistym, można na 
przykład wykorzystać system pojęciowy stworzony przez Witruwiusza, jedną 
z najstarszych i najbardziej wpływowych teorii estetycznych w dziedzinie archi-
tektury. Witruwiusz, rzymski architekt wojskowy, napisał w traktacie De archi-
tectura, że planując nowy dom, świątynię albo most, architekt ma obowiązek 
zaprojektować strukturę, która będzie posiadała trzy jakości: „firmitas”(„trwa-
łość” albo „twardość”), „utilitas” („użyteczność”) i „venustas” („piękno”) (Vi-
truvius Pollio 1999). W świecie rzeczywistym fizyczne składniki budowlane, 
takie jak metalowe dźwigary, cegły, szklane szyby i drewniane panele, używane 
są do wszystkich trzech celów, aby nadać konstrukcji trwałości/twardości, uży-
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teczność i piękno. Natomiast zwykłe normalne światło może być wykorzystane 
do zwiększania użyteczności i piękna budynku, lecz nie do wzmocnienia jego 
trwałości/twardości, a to z tej oczywistej przyczyny, że ono samo nie może 
stanowić trwałej, namacalnej struktury materialnej. Tymczasem w świecie wir-
tualnym filmu Tron światło może zostać ufizycznione, co oznacza, że może 
naprawdę nadać strukturze trwałej twardości. Fakt ten pozwala architektom 
użyć go w poszukiwaniu wszystkich trzech celów witruwiańskich.

Jak już wspomniano, łacińskie pojęcie „firmitas” zawiera aspekty i trwało-
ści i twardości. Ponieważ światło zmaterializowane (najprawdopodobniej) po-
trzebuje prądu, aby utrzymać stałość istnienia, jego trwałość jest bardziej nie-
pewna niż ta kamienia albo drewna, wszak niespodziewany brak prądu może 
spowodować rozpad struktury złożonej z twardego światła. To zresztą różni się 
od materialnego budulca również pod względem sposobu rozpadu, o tyle, że 
światło zamienione w materię po prostu zniknie, kiedy ulegnie rozładowaniu, 
zamiast stopniowo rozpaść się w gruzy, tak jak kamień albo drewno (Zucker 
1961; Stead 2003). Dopóki zaś będzie ono czynne, trwałość światła uciele-
śnionego będzie bardzo zbliżona do innych architektonicznych komponentów.

Analiza twardego światła Tronu z perspektywy fenomenologiczno-estetycznej

Nasuwa się w związku z tym pytanie, w jakim sensie można mówić, że twarde 
światło, inne architektoniczne składniki i całe budynki istnieją w wirtualnym 
świecie Tronu oraz jaki jest sposób ich istnienia. Na to pytanie odpowiedzieć 
można z perspektywy różnych fenomenologicznych metodologii. W wypadku 
materialnych wytworów architektonicznych w świecie realnym, istnieją ugrun-
towane narzędzia fenomenologiczne do analizowania istoty przedmiotu oraz 
natury naszych procesów doświadczania go. Na przykład Roman Ingarden 
proponował interpretację klasycznego fenomenologicznego modelu Edmunda 
Husserla, dotyczącego sposobu, w jaki człowiek spostrzega daną rzecz przez 
mediację doznawanych wyglądów i odczuwanych danych wrażeniowych (In-
garden 1974: 118-25). Dla polskiego filozofa natura określonej fizycznej rze-
czy jest dość łatwa do analizy, gdy rzecz jest przedmiotem w świecie rzeczy-
wistym. W ontologicznej terminologii Ingardena taka rzecz – niezależnie od 
tego, czy jest budynkiem, mostem, pojazdem, drzewem czy kotem – jest „au-
tonomicznym”, „pochodnym”, „samodzielnym” i „niezależnym przedmiotem 
trwającym w czasie” (Ingarden 1960: 93-140).
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Rysunek 1. ilustruje fakt, że gdy zastosowano ten model fenomenologiczny 
w analizie architektonicznych przedmiotów napotykanych w świecie wirtualnym 
Tronu, bardziej zagadkowa okazała się natura takich struktur. Podobnie tajemni-
cza jest sytuacja rzeczy obecnych w konwencjonalnych współczesnych systemach 
rzeczywistości wirtualnej. Niejasne jest, czy zgodne z prawdą jest stwierdzenie, że 
taki przedmiot (1.) ma jakieś samodzielne i niezależne materialne istnienie, czy 
też (2.) istnieje tylko jako zbiór oddzielonych przedmiotów posiadający pewną 
koherencję (na przykład układ elektronów w procesorze komputera, pewny wzór 
magnetyzacji obecny w ziarenkach kobaltu na twardym dysku albo wzór elek-
trochemiczny w mózgowych neuronach widza), czy (3.) tylko funkcjonuje jako 
czysto intencjonalny wytwór w umyśle użytkownika VR.

Podobnie niejasna jest natura stratyfikacji architektonicznej struktury ist-
niejącej w świecie wirtualnym Tronu jako dzieła sztuki, analizowanej w świetle 
ontologiczno-estetycznego modelu fenomenologicznego Ingardena. Według 
filozofa, prawdziwym budynkiem nie jest sterta fizycznej materii, obecna 
w przestrzeni świata rzeczywistego, ale czysto intencjonalny i dwuwarstwowy 

Rysunek 1. Zastosowanie do obiektów w elektronicznym świecie Tronu i środowiskach VR 
Ingardenowskiej interpretacji (Ingarden 1974: 118-25) analizy Husserla stosunku pod-
miot-przedmiot. Źródło: opracowanie własne
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przedmiot – architektoniczne dzieło sztuki – (zre)konstruowany w umyśle osoby 
patrzącej na taki zlepek materii (Ingarden 1966). W świecie rzeczywistym czysto 
intencjonalny przedmiot jest izomorficznie oparty na realnym fizycznym przed-
miocie – podłożu bytowym – złożonym ze stali, drewna lub szkła. Nie jest jasne, 
czy na przykład czysto intencjonalny budynek konstruowany w umyśle miesz-
kańca elektronicznego świata Tronu albo użytkownika systemu VR w ogóle ma 
jako podłoże bytowe jakiś przedmiot fizyczny i realny, a jeśli ma, to czym i jaki 
on jest. Możliwość istnienia twardego światła w świecie Tronu jest objawem jego 
niezwykłego metafizycznego statusu i podkreśla ogólną potrzebę dalszej fenome-
nologicznej i estetycznej analizy natury środowisk wirtualnych.

Twarde światło Tronu i paradygmat Siatki Cyberprzestrzennej.
Cztery podstawowe podejścia do architektury w świecie rzeczywistym

W swojej heideggerowskiej analizie fenomenologicznej, Christian Norberg-
-Schulz identyfikuje trzy rodzaje architektury, pokazujące unikalne podejścia 
do strukturyzowania przestrzeni, które nazwał kosmiczną, romantyczną 
i klasyczną architekturą – razem z czwartym, kompleksowym, typem archi-
tektury, łączącym więcej niż jeden typ. Norberg-Schulz twierdzi, że wszystkie 
konkretne style architektury istniejące na przestrzeni wieków mogą być rozu-
miane jako przejawy tych podejść.

Kosmiczny rodzaj architektury ilustrują budynki i miasta starożytnego 
Egiptu (Norberg-Schulz 1980: 72; Rossi 2004). Architektura kosmiczna cha-
rakteryzuje się jednolitością, absolutną regularnością, matematyczną abstrakcją 
i objawianiem ukrytego porządku już istniejącego w przestrzeni. Konstrukcje 
są zbudowane z doskonałych, niezdobionych geometrycznych kształtów, takich 
jak cylindry, piramidy i sześciany, układane zgodnie z regularną prostokątną 
siatką. Podejście kosmiczne pozbawia miejsce ekspresyjności, ogranicza możli-
wość ludzkiego zaangażowania i stwarza opresyjną atmosferę, często związaną 
z totalitarnymi systemami społeczno-politycznymi. Miasta budowane zgod-
nie z tym podejściem nie przystosowują swojego planu do naturalnych cech 
lokalnego środowiska (na przykład zgodnie z tym, jak płyną strumienie), ale 
zamiast tego prostują, wyrównują albo niszczą te elementy, aby krajobraz stał 
się geometrycznie doskonały (Norberg-Schulz 1980: 71-74). Ze swoją ogrom-
ną skalą i brakiem przystosowania do potrzeb istot ludzkich, architektura ko-
smiczna jest nieorganiczna, nieantropiczna czy nawet wręcz antyantropiczna.
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Romantyczny rodzaj architektury ilustrują średniowieczne miasta Eu-
ropy Środkowej i budynki w stylu secesyjnym (Norberg-Schulz 1980: 70). 
Miejsca budowane zgodnie z romantycznym podejściem porządkują prze-
strzeń w sposób topologiczny i relacyjny, a nie geometryczny. Takie prze-
strzenie ogradzane są ciągłymi, choć nieregularnymi granicami, które nie 
pokazują prostych, doskonałych kształtów geometrycznych; ich treści są 
rozmieszczane swobodnie i niesymetrycznie. Romantyczne struktury są dy-
namiczne, a nie statyczne, wyglądają, jakby nie były świadomie planowa-
ne, lecz urosły organicznie, niczym żywa istota (Norberg-Schulz 1980: 69). 
Taka architektura przystosowuje się do cech lokalnego krajobrazu, toteż jej 
struktury są ściśle związane ze specyfiką środowiska (Norberg-Schulz 1980: 
70). Miejsca romantyczne demonstrują i ułatwiają ekspresyjność: cechują 
się mocną atmosferą żyjącego ekosystemu, kształtowaną przez sprzeczność 
i złożoność, mogą wydawać się przy tym pełne tajemnicy i intymności (Nor-
berg-Schulz 1980: 69).

Klasyczny rodzaj architektury egzemplifikują budynki i centra miejskie 
starożytnej Grecji i renesansu florenckiego (Norberg-Schulz 1980: 74-75). 
O ile architektura kosmiczna zaciera środowisko naturalne, a architektura 
romantyczna niejako się w nim rozpuszcza, o tyle osady zbudowane w kla-
sycznej manierze istnieją jako odmienna obecność w środowisku naturalnym; 
architektura klasyczna porządkuje przestrzeń tak, że każdy budynek świado-
mie zaprojektowany jest w sposób logiczny i geometryczny, natomiast budynki 
zgrupowane zostają w luźny topologiczny sposób, przystosowujący się do na-
turalnych cech lokalnego środowiska (Norberg-Schulz 1980: 74). To podejście 
łączy stabilne konstrukcje z nieograniczoną działalnością, która jest unikalnie 
ludzka i wyróżnia się pewną demokratyczną wolnością. Taki świat przedstawia 
się w sposób znaczący i angażujący dla ludzi, stwarzając dla jego mieszkańców 
poczucie domu (Norberg-Schulz 1980: 73-74). Klasycznie zaprojektowane 
światy posiadają pewną obrazowość (imageability), pozwalającą człowiekowi 
łatwo zorientować się w danym miejscu i zidentyfikować się z nim emocjonal-
nie (Norberg-Schulz 1980: 73). Stwarza to poczucie przynależności, doświad-
czanej jako coś przyjemnego, a nie uciążliwego.

Norberg-Schulz zauważa, że w praktyce budynek albo miasto wzniesio-
ne przez ludzi często jest mieszaniną trzech omawianych podejść. Szczególnie 
zwraca on uwagę na katedrę gotycką i barokowy ogród-pałac jako przykła-
dy struktur złożonych z więcej niż jednej mody architektonicznej (Norberg-
-Schulz 1980: 76-77). Ten kompleksowy rodzaj architektury nie dostarcza 
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więcej treści niż te spotykane w trzech wymienionych sposobach organizowa-
nia przestrzeni, natomiast podejście syntetyczne odróżnia je jako odmienne 
zjawisko. Takie swobodne złożenie rozmaitych podejść jest kluczową cechą ar-
chitektury i urbanistyki współczesnej metropolii (Norberg-Schulz 1980: 73).

Cztery paradygmaty konstruowania przestrzeni wirtualnej

Opierając się na czterech rodzajach architektury obecnej w świecie rzeczywi-
stym, opisanych przez Norberga-Schulza, można wyróżnić cztery odpowiada-
jące im paradygmaty albo metafory konstruowania przestrzeni oraz koncep-
tualizacji rzeczywistości w środowisku wirtualnym, takim jak przedstawione 
przez imersyjne systemy VR (albo fikcyjne światy zdigitalizowane). Poniżej 
omówione zostaną wspomniane paradygmaty, to jest: Siatka Cyberprzestrzen-
na, Sieć Biomimetyczna, Domena Symulakralna i Świat Proteuszowy. Ilustruje 
je Rysunek 2.

Terminem „Siatka Cyberprzestrzenna” (the Cyberspatial Grid) moż-
na określić szczególną konceptualizację, zaprojektowanie, konstruowanie 
i przedstawienie środowiska wirtualnego, które nadzwyczaj dobrze przekłada 
się na to, co Norberg-Schulz nazwał kosmicznym rodzajem architektury. 
Paradygmat ten stanowi jedną z pierwszych koncepcji imersyjnego środowi-
ska wirtualnego  – został zapowiedziany w prostej geometrii wczesnych gier 
komputerowych, takich jak na przykład Pong (Alcorn 1972) i przedstawiony 
audiowizualnie w popularnych filmach, jak choćby właśnie Tron, oraz jest ma-
nifestowany w ostatnich grach VR: przykładowo Rez Infinite (Enhance Games 
2016), Cosmic Wandering (Wright, Newman, Savala 2016), Battlezone (Rebel-
lion 2016) i Cosmos Walk VR (GaMeTeC Studio 2018).

Siatka Cyberprzestrzenna to świat ogromnych, regularnych kształtów 
geometrycznych, często równoległościanów i piramid. Ich powierzchnie albo 
są płaskie i nieozdobione, albo całkowicie ich brakuje, a rozciągłość prze-
strzenna kształtów sygnalizowana jest tylko przez świecące neonowe krawędzie 
i wierzchołki (często z monochromatycznym schematem kolorów), stwarza-
jąc efekt przedmiotu wireframe umieszczonego w nieoświetlonej, niezróżni-
cowanej, pustej przestrzeni. Takie środowiska nierzadko przypominają grafiki 
wektorowe niektórych wczesnych automatów do gry. Często elementy takie, 
jak drzwi i okna istniejące w skali znormalizowanej (to jest odpowiadającej 
ludzkiemu doświadczeniu) są minimalizowane albo nieobecne, zaś struktu-
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ry nie wyglądają, jakby zostały zaprojektowane przez lub dla ludzi, natomiast 
wydają się przejawiać pewien nieantropiczny, sposthumanizowany (posthuma-
nized; Herbrechter 2013; Gladden 2016) i nawet niebiocentryczny porządek 
kosmiczny. Takie miejsce jest odczłowieczone i alienujące, nie pozwala bowiem 

Rysunek 2. Porównanie czterech paradygmatów konstruowania przestrzeni i konceptuali-
zowania rzeczywistości w środowiskach wirtualnych. Źródło: opracowanie własne
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odwiedzającym ani utożsamiać się z nim, ani doświadczyć go jako domu. Jest 
całkowicie zgeometryzowane: wyklucza topologię, ponieważ ta zakłada stosu-
nek między różnymi elementami o unikalnym charakterze, a przecież jedyny 
element strukturalny w Siatce Cyberprzestrzennej to doskonała przestrzeń sa-
mej wszechogarniającej Siatki.

Kontrastującą konceptualizacją konstruowania środowiska wirtualnego jest 
paradygmat Sieci Biomimetycznej (the Biomimetic Net), który ujawnia to, co 
Norberg-Schulz nazwałby romantycznym rodzajem architektury. Sieć Bio-
mimetyczna to wirtualne środowisko, którego struktura wygląda, jakby urosła 
i ewoluowała na podobieństwo struktur rozległej biologicznej sieci neuronowej. 
Jest światem składającym się z odrębnych węzłów – loci informacji – połączonych 
quasi-synaptycznie. Sieć Biomimetyczna jest strukturą (albo aglomeracją struk-
tur) dynamiczną, ciągle zmieniającą się i być może nawet doświadczaną jako coś 
żywego i czującego. Jej konstrukty są ułożone zgodnie ze wzorami organicznymi, 
elementy oddziałują w ten sam niekontrolowany sposób, co organizmy w natu-
ralnym ekosystemie. Orientacja i nawigacja w Sieci Biomimetycznej następuje nie 
poprzez użycie absolutnych współrzędnych przestrzennych, ale w odniesieniu do 
stosunków i topologicznych połączeń węzłów.

Pod pewnymi względami narastające rozpowszechnienie Sieci Biomimetycz-
nej jako paradygmatu, odzwierciedlało przejście w sferze literatury od klasycznego 
cyberpunku lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – z jego naciskiem na elek-
tromechaniczne interfejsy człowiek-maszyna – do bardziej organicznie ukierun-
kowanego biopunku (McHale 1992; Huereca 2011), razem z popularyzowaniem 
deleuzjańskiej „fałdy” jako biomimetycznej i morfogenetycznej idei w projekto-
waniu artystycznym (Borowska 2010; Stec 2016) i z powstaniem internetu.

Taka konceptualizacja cyberprzestrzeni i globalnej sieci komputerów jako 
ogromnej, złożonej, biomimetycznej sieci neuronowej jest przedstawiana na przy-
kład w mandze Ghost in the Shell (Shirow 1995) i rozwijana następnie w serialu 
telewizyjnym Ghost in the Shell: Stand Alone Complex (Kamiyama 2010). Biorąc 
pod uwagę quasi-organiczne pojęcie „ciała bez organów” i sieciowego „kłącza” 
Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, być może nieprzypadkowo Ghost in the 
Shell: Stand Alone Complex wyraźnie przedstawia fikcyjne roboty, które chętnie 
czytają i omawiają Capitalisme et Schizophrénie francuskich autorów (Sellberg 
2015: 48; Deleuze & Guattari 2013).

W ostatnich latach konceptualizacje sieci elektronicznej jako czegoś quasi-
-biologicznego stały się powszechniejsze, wiążąc się z rozwojem mediów społecz-
nościowych i internetu (Evans 2012) oraz powiększeniem pamięci i mocy obli-
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czeniowej komputerów, umożliwiającym bardziej wyrafinowane przedstawienia 
wizualne środowisk wirtualnych, wykorzystujące krzywoliniowe, dynamiczne 
i biomimetyczne formy zamiast jedynie statycznych siatek (Stec 2016). Taka ob-
razowość przedstawiana jest na przykład w ostatnich grach VR, takich jak Darknet 
(McNeill 2017). Paradygmat Sieci Biomimetycznej nabiera zasadności również 
dzięki ostatnim naukowym i popularnym rozważaniom możliwego pojawienia 
się pojęcia „odczuwającego internetu” (sentient Internet), powstającego sponta-
nicznie poprzez interakcję jego miliardów połączonych elementów z własnym 
środowiskiem (Hazen 2006; Winter 2015) w sposób przypominający ewolucję 
życia biologicznego.

Trzecią konceptualizacją konstruowania środowiska wirtualnego jest para-
dygmat Domeny Symulakralnej (the Simulacral Domain), przejawiający to, co 
Norberg-Schulz nazwałby klasycznym rodzajem architektury. Domena Symu-
lakralna ujawnia się w środowisku wirtualnym oferującym tak obfitą imersyjność 
czuciowo-ruchową, tak mocne cybernetyczne sprzężenie zwrotne i tak szczegóło-
we oraz realistyczne przedstawienia jego treści, że człowiek, któremu system VR 
zapewnia dostęp do takiego środowiska, zostanie nie tylko tymczasowym jego 
użytkownikiem, ale też ostatecznie – w sensie znaczącym – mieszkańcem dome-
ny. Domena Symulakralna ma więc szansę być doświadczana przez ludzi jako 
prawdziwy dom.

Domena Symulakralna może zapewniać dokładną symulację prawdziwego 
świata albo wytwarzać wyobrażone, ale wiarygodne przedstawienie świata, który 
nie istnieje jako fizyczna rzeczywistość – na przykład magicznego, pseudośrednio-
wiecznego królestwa, powszechnego w fantastyce. Często też Domena Symula-
kralna zawiera osady ludzkie, które odróżniają się od otaczającego je środowiska 
naturalnego w taki sposób, jakby samoistnie wyrosły organicznie przez kolejne 
ery, chociaż poszczególne budynki sprawiają wrażenie obiektów celowo zaprojek-
towanych i zbudowanych w bardzo specyficznych momentach. Takie Domeny 
Symulakralne były opisane w literaturze, jak choćby w Prawdziwych imionach 
(True Names) (Vinge 1981) i przedstawiane w filmach, takich jak Matrix (The 
Wachowski Brothers 1999), Avalon (Oshii 2001), Ghost in the Shell 2: Innocence 
(Oshii 2004) czy Player One (Spielberg 2018), są też udostępniane odwiedzają-
cym w rozmaitych współczesnych grach komputerowych VR, jak The Elder Scrolls 
V: Skyrim VR (Bethesda Softworks 2017).

Czwartą konceptualizacją konstruowania środowiska wirtualnego jest 
paradygmat Świata Proteuszowego (the Protean World), demonstrujący to, co 
Norberg-Schulz określiłby mianem kompleksowego rodzaju architektury. In-
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dywidualne środowisko wirtualne może przejawiać się naprzemiennie poprzez 
paradygmaty Siatki Cyberprzestrzennej, Sieci Biomimetycznej i Domeny Sy-
mulakralnej w sposób, który oddziela doświadczenia tych paradygmatów albo 
przestrzennie (na przykład różne dzielnice w wirtualnej domenie przedstawiane 
są za pomocą odmiennych paradygmatów), albo czasowo (na przykład jeden 
odwiedzający może widzieć strukturę tego samego miejsca jako Siatkę Cyber-
przestrzenną w jednym momencie, ale jako Sieć Biomimetyczną w następnym). 
W tym ostatnim wypadku, Siatka Cyberprzestrzenna, Sieć Biomimetyczna 
i Domena Symulakralna mogą być wykorzystywane jako alternatywne graficzne 
interfejsy użytkownika (graphical user interface, GUI) bądź skórki do mapowa-
nia jednej podstawowej cyfrowo-fizycznej rzeczywistości strukturalnej na różne 
zestawy bodźców zmysłowych – z przejściami między GUI inicjowanymi przez 
użytkownika lub kontrolowanymi przez system VR.

Przedstawienia takich Światów Proteuszowych można znaleźć w dziełach 
takich, jak Neuromancer (Gibson 1984), dziewiątej i jedenastej części mangi 
Ghost in the Shell (Shirow 1995), serialu Ghost in the Shell: Stand Alone Complex 
(Kamiyama 2010) i wielu produktach ze świata gry fabularnej Shadowrun (Kil-
liany & Monasterio 2013)4, w których użytkownik, zanurzony w środowisku 
wirtualnym, może doświadczać go w różnych chwilach albo poprzez paradygmat 
Siatki Cyberprzestrzennej, albo Sieci Biomimetycznej, albo Domeny Symula-
kralnej, zależnie od podejścia, które najlepiej koreluje z aktualnymi potrzebami 
operacyjnymi lub preferencjami użytkownika czy środowiska wirtualnego.

Tron jako pierwowzór Siatki Cyberprzestrzennej

Podobnie zarysowany kontekst sprzyja rozważeniu kulturowego znaczenia 
przedstawienia cyfrowego świata filmu Tron i rolę odgrywaną przez twar-
de światło w unikalnym architektonicznym charakterze tej przedstawionej 
wizji rzeczywistości. Być może bardziej niż jakiekolwiek inne dzieło fikcyj-
ne, produkcja Disneya ustaliła w powszechnej świadomości wizualny i po-
jęciowy paradygmat Siatki Cyberprzestrzennej jako metody konstruowania 
przestrzeni wirtualnej stosującej się do kosmicznego typu architektury Nor-

4 Wśród takich produktów są nie tylko podręczniki z regułami, ale też powieści, opowia-
dania i gry komputerowe osadzone w tym świecie.
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berga-Schulza. Użycie twardego światła znacząco przyczynia się do owej ko-
smicznej natury Siatki Cyberprzestrzennej Tronu.

W swojej wyidealizowanej formie wiązka światła jest czysta, niezłożona, nie-
ozdobna, prosta i geometrycznie doskonała. Unikając krzywoliniowych kształ-
tów współczesnego biomimetycznego architektonicznego wynajdowania formy 
(Borowska 2010; Januszkiewicz 2010), porusza się ona w prostej linii, definiując 
płaskie obszary, prostokąty i równoległościany. Monochromatyczne linie światła, 
wyłaniające się z absolutnej ciemności, aby ustalić doskonale prostokątną siatkę 
(układ przedstawiony dość dosłownie między innymi w wypadku areny cyklów 
świetlnych w filmie Tron), odzwierciedlają konstruowanie przestrzeni ujawniające 
istniejący uprzednio ład kosmiczny. Co więcej, z powodu ostrego kontrastu między 
światłem a ciemnością i nicością, z których światło i porządek powstają – kontrastu 
widocznego też w braku cieni i szarych stref – twarde światło Tronu jednocześnie 
i oświetla, i stwarza atmosferę totalitarną, zamkniętą, przypominającą klatkę.

Metafizycznie zagadkowa natura twardego światła Tronu  – łącząc to, co 
realne i to, co iluzoryczne, to, co fizyczne i to, co nienamacalne, to, co trwałe 
i to, co przemijające, to, co obiektywne i to, co subiektywne – zapowiedziała 
również tajemnice związane z istotą światów wirtualnych, rozważane w dziełach 
filmowych następujących dekad, takich jak eXistenZ (Cronenberg 1999), Avalon 
i Ghost in the Shell 2: Innocence. Co więcej, nawet późniejsze filmy, które wy-
korzystują głównie inne architektoniczne paradygmaty do przedstawienia rze-
czywistości wirtualnej, nierzadko zawierają obrazowość i elementy przypomina-
jące Siatkę Cyberprzestrzenną Tronu. Na przykład przedstawienie czarno-żółtej 
trzywymiarowej siatki (nieaktywnego) holodecku w Star Trek: Następne pokolenie 
(Star Trek: The Next Generation; 1987-94), światło laserowe i świecąca zielona 
siatka wireframe, która jest podstawą renderowanego środowiska wirtualnego 
w Trzynastym piętrze (Rusnak 1999) i alternatywny sposób uzyskania dostępu 
wizualnego do treści rzeczywistości wirtualnej w formie dynamicznego, linear-
nego, świecącego i opadającego niczym deszcz kodu w Matrixie.

Podsumowanie

Chociaż późniejsze dzieła, takie jak Ghost in the Shell i Matrix, popularyzowały 
inne paradygmaty cyberprzestrzeni i środowisk wirtualnych, do dzisiaj pozosta-
je wpływowym przedstawienie paradygmatu Siatki Cyberprzestrzennej w filmie 
Tron, a ważną częścią tego przedstawienia jest fenomen twardego światła.
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Podczas gdy technologie rzeczywistości wirtualnej zdobywają coraz więk-
szą popularność jako narzędzia do pracy, twórczości artystycznej, rozrywki i in-
terakcji społecznych, wizja architektoniczna rozwinięta przez studio Disneya 
w świecie wirtualnym Tronu zachowuje kluczową pozycję wśród trzech innych 
podstawowych paradygmatów jako jedno z zasadniczych podejść do konstru-
owania przestrzeni i doświadczenia w światach wirtualnych. Analizując cechy 
tych różnych paradygmatów, twórcy przyszłych artystycznych przedstawień 
(albo technologicznych implementacji) światów tego rodzaju będą mogli lepiej 
ustalić, kiedy stosować architektoniczne elementy podobne do tych napotyka-
nych w Tronie, a kiedy ich unikać, aby osiągać pożądane rezultaty estetyczne, 
emocjonalne, psychologiczne, społeczne czy wreszcie kulturowe.
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Jak rządzić w czasach wiktoriańskiej postapokalipsy? 
Problem władzy w grze Frostpunk

KONRAD ZIELONKA

Wiktoriańska postapokalipsa

Niniejszy rozdział należy rozpocząć od wyjaśnienia pojęcia wiktoriańskiego po-
stapo1 jako konwencji pojawiającej się nie tylko w literaturze, ale także w grach 
wideo. Określenie „wiktoriański” zastosowane zostanie w tym wypadku nie 
w odniesieniu do utworów pochodzących z lat 1837-1901, lecz jako określenie 
dzieł współczesnych z nurtu steampunk2, które odtwarzają realia epoki wiktoriań-
skiej. „Postapokalityczym” nazwany natomiast jest świat po fikcyjnej katastrofie, 
która w znacznym stopniu przyczyniła się do zmiany jego struktury. Karolina 
Wierel pisze o postapokalipsie w pracy Po co nam postapokalipsy? Kultura posta-
pokaliptyczna na początku XXI wieku z perspektywy kultur Zachodu następująco: 

1 Jak podaje słownik Obserwatorium Językowego Uniwersytetu Warszawskiego, „po-
stapo” jest słowem pochodnym od nazwy konwencji „fantastyki postapokaliptycznej” 
(Najnowsze Słownictwo Polskie 2018). Jest to w pełni autonomiczny skrót wytworzony 
przez fandom na określenie pewnego scharakteryzowanego stylu, przysługującego ca-
łości dzieł postapokaliptycznych.

2 Jest to odmiana fantastyki naukowej; konwencja nawiązująca do dziewiętnastowiecz-
nej fantastyki naukowej, a także osiągnięć charakterystycznych dla belle époque. Repre-
zentatywnym motywem steampunka jest maszyna parowa (Nevins 2011; Vandermeer & 
Chambers 2010).

Uniwersytet Śląski 
konrad.zielonka93@gmail.com
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Historia światów postapokaliptycznych przypomina możliwe scenariusze, jakie miały 
miejsce lub mogą się wydarzyć w realnym świecie. Świat postapokaliptyczny powstał 
zatem jako efekt kryzysu tożsamości człowieka współczesnego i jego dążenia do domi-
nacji jednego państwa nad innymi, jednego systemu politycznego i ekonomicznego 
nad innymi, co w narracjach postfinalnych doprowadza do zniszczenia świata cywiliza-
cji Zachodu i większości ludzi na Ziemi. Początkiem świata „po końcu” jest katastrofa, 
a więc koniec innego świata (Wierel 2017: 12).

Z kolei Chris Harman zauważa, „żyjemy w świecie niestabilnym, a niesta-
bilność ta jeszcze się pogłębia. […] Jest to świat, który […] niszczy własne środo-
wisko naturalne […], pełen narastającej przemocy. W tym świecie ludzie […] są 
mniej szczęśliwi niż niegdyś, a poczucie niezadowolenia wciąż wzrasta” (Harman 
2011: 15). Gwałtowne zainteresowanie tematem postapokalipsy (Nijakowski 
2011: 243-269) miało miejsce po drugiej wojnie światowej, gdy widmo nukle-
arnej zagłady było jak najbardziej realne. Barbara Gurr pisze o tym następująco:

badacze popkultury i science fiction zgadzają się zazwyczaj, że pojawienie się i wzrost 
popularności narracji postapokaliptycznych wskazać można u schyłku II wojny świa-
towej, przede wszystkim jako rezultatu nuklearnego zbombardowania przez Stany 
Zjednoczone Hiroshimy i Nagasaki. Świat po 1945 roku wyróżniał się nie tylko zmie-
nionym krajobrazem materialnym, politycznym i ekonomicznym, lecz uległ także 
przeobrażeniu symbolicznemu (Gurr 2015: 4). 

Przykłady takich tendencji stanowią choćby Ostatni brzeg Nevilla Shute’a, 
cykl filmów Mad Max z Melem Gibsonem czy seria komiksowa Jeremiah Her-
manna Huppena. Również współcześnie motyw ten chętnie wykorzystywany 
jest przez twórców, co uzasadnia Ksenia Olkusz, pisząc:

Mnożenie się liczby tekstów powiązanych z podobną wizją schyłkowości współcze-
snych realiów nie jest […] przypadkowe, wiążąc się z wieloparametrowym kryzysem, 
jaki zaobserwować można w obrębie światowych społeczności. Potrzeba zaangażowa-
nia sztuki w dyskurs dotyczący kryzysu globalnego i lokalnego skutkuje próbą prefi-
gurowania niepokojów społecznych i prezentowania ich w alegorycznych sztafażach 
(Olkusz 2019: 189). 

Serie gier wideo Fallout, S.T.A.L.K.E.R., seriale The Walking Dead, The 
100, filmy takie jak World War Z, A Quiet Place lub Bird Box, wieloautorskie 
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uniwersa powieściowe Metro i S.T.A.L.K.E.R., a także choćby cała seria wy-
dawnicza Fabryczna Zona lubelskiego wydawnictwa Fabryka Słów – w cało-
ści poświęcona literaturze wyłącznie postapokaliptycznej – to tylko wybrane 
egzemplifikacje, ukazujące niesłabnącą fascynację światem po końcu świata3. 
Na uwagę zasługuje jednak fakt, że geneza powieści postapokaliptycznych 
wywodzi się właśnie z czasów wiktoriańskich, kiedy to powstawały pierwsze 
utwory poruszające tematykę świata po katastrofie:

W 1826 roku ukazał Ostatni człowiek (The Last Man) autorstwa Mary Shelly, któ-
rego można uważać za pierwszą powieść postapokaliptyczną. [...] Następne dzieło 
o tematyce postapokaliptycznej ukazało się niemal sześćdziesiąt lat później. W 1885 
roku opublikowany został After London Richarda Jefferiesa. Na przełomie XIX i XX 
wieku powstało także wiele narracji apokaliptycznych (Orlik 2017: 459). 

W kontekście przywołanego cytatu, na uwagę zasługuje zwłaszcza naj-
słynniejsze dzieło wiktoriańskiej postapokalipsy, jakim jest niewątpliwie 
Wojna światów Herberta George’a Wellsa. W wypadku twórczości tego bry-
tyjskiego pisarza istotnym przykładem jest także Podróż w czasie. Utwór ten 
zawiera elementy charakterystyczne dla postapokalipsy, takie jak opustoszały 
świat przyszłości, dwie enklawy ostatnich ocalałych, a także, w finałowej fa-
zie (podczas podróży w odległą przyszłość), zniszczony świat zamieszkiwany 
przez istoty, które po człowieku przejęły rolę dominującego gatunku. Okre-
ślenie wiktoriańskiej postapokalipsy niesie więc ze sobą silne uwarunkowanie 
kulturowe, stricte odwołując się do wczesnego nurtu brytyjskiej fantastyki 
naukowej. 

Zgodnie z powyższymi konstatacjami, we Frostpunku wiktoriańskość 
postapokalipsy uznać można zarówno za pierwotną, jak i wtórną. Pierwotną, 
gdyż odwołującą się wprost do konwencji, której początki sięgają dziewiętna-
stowiecznej Wielkiej Brytanii. Wtórną zaś, ponieważ jest dziełem utrzyma-
nym w stylistyce steampunkowej, a tę uznać można za współczesną retrowizję 
schyłku stulecia pary i elektryczności. Jak twierdzi Wojciech Lewandowski, 
„Postapokaliptyczna fantastyka pozwala [...] krytycznie przyjrzeć się losom 

3 Warto tu dodać, że pisząc o świecie postapokaliptycznym, James Berger zauważa: „ko-
niec nigdy nie jest finałem. Tekst apokaliptyczny zapowiada i opisuje koniec świata, 
wszelako tekst się nie kończy, tak jak nie kończy się obrazowany w tekście świat, ani 
świat w ogóle… Coś po końcu pozostaje” (Berger 1999: 5-6).
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społeczeństw po wielkim kataklizmie” (Lewandowski 2017: 451). Analo-
gicznie, steampunkowy Frostpunk pozwala przyjrzeć się losom władzy.

Frostpunk

Frostpunk jest grą wideo wydaną przez polską grupę 11 bit studios. Zawiera 
elementy city buildera4, strategii czasu rzeczywistego oraz survivalu, co zna-
czy, że stawia przed graczem zadanie wybudowania miasta zdolnego zapewnić 
uciekinierom szansę na przeżycie w mroźnym, postapokaliptycznym świecie. 
Rozgrywka polega w dużej mierze nie tylko na tworzeniu nowych budynków 
i dbaniu o zasoby niezbędne do przeżycia, ale także wymusza na graczu podej-
mowanie moralnie niejednoznacznych decyzji.

Akcja toczy się w alternatywnej wersji XIX wieku, na mroźnych terenach 
Frostlandu – krainy na północy, którą utożsamiać można z biegunem północ-
nym. Z animowanego prologu dowiadujemy się, że apokalipsa nadeszła bez 
ostrzeżenia. Z dnia na dzień warunki atmosferyczne uległy drastycznej zmia-
nie. Niebo zasnuły chmury, szczelną kurtyną przesłaniające słońce, przez co 
temperatura na Ziemi zaczęła gwałtownie spadać. Świat pokrywa lód i śnieg, 
grzebiąc pod sobą wszelkie życie. Nieprzypadkowe okazuje się tutaj porówna-
nie do kolejnej epoki lodowcowej, a nowe wielkie wymieranie5 tym razem do-
tyczy również ludzi. Cywilizacja upada i nieliczni ocaleni rozpaczliwie walczą 
o przetrwanie. Ze skąpych informacji, które zdobywa się w trakcie gry, poznać 
można ewentualną genezę takiego stanu. Jednym z takich źródeł informacji 
jest ekran ładowania, na którym podczas wczytywania gry wyświetlany jest 
między innymi taki komunikat:

Jedną z przyczyn globalnej zimy mogło być stygnięcie słońca. Unoszący się w ziem-
skiej atmosferze popiół wulkaniczny uniemożliwia jednak dokonanie dokładnych 
pomiarów (11 bit studios 2018a).

4 City builder jest odmianą gry gatunku RTS (Real-time strategy  – strategii czasu rzeczy-
wistego), którego głównym celem jest wybudowanie oraz utrzymanie miasta.

5 Odwołuję się w tym miejscu do pojęcia masowego wymierania na przykład w czasach 
kredy – ostatniego okresu ery mezozoicznej – kiedy to ostatnie z wielkich gadów uległy 
anihilacji.



507Jak rządzić w czasach wiktoriańskiej postapokalipsy?

Kataklizm prędko odmienia oblicze świata, państwa i narody upadają, 
a wielkie imperia kurczą się, pogrążone w chaosie. Początkowy szok, spowo-
dowany katastrofą, prędko jednak mija, zaś ci, którym udało się przetrwać, 
próbują odnaleźć się w nowym świecie, przeżyć. Aby to osiągnąć, zmuszeni zo-
stają do opuszczenia miast i znalezienia nowego miejsca, w którym wzrosłyby 
ich szanse w starciu z potęgą żywiołu, o czym gracz dowiaduje się ponownie 
z informacji wyświetlanej na ekranie ładowania:

Kiedy stało się jasne, że zima nigdy się nie skończy, imperium brytyjskie zaczęło 
budować generatory na północy, z dala od pogrążającej się w chaosie, upadającej 
cywilizacji. Inne kraje wkrótce poszły za jego przykładem (11 bit studios 2018a).

Naukowcy i inżynierowie Królewskiej Akademii Nauk tworzą parowe 
kolosy, maszyny zdolne pokonać zamarznięty świat i dostarczyć na północ re-
aktory węglowe – ich monstrualne rdzenie stają się ośrodkiem nowych osad, 
wokół których koncentrycznie rozbudowane zostają miasta. Także miejsca wy-
brane pod zasiedlenie nie są przypadkowe. Mroźna północ, paradoksalnie, sta-
je się jedynym miejscem, w którym przeżycie staje się możliwe. Niewiadomego 
pochodzenia kratery osłaniają uciekinierów przed wiatrem i śniegiem. Tutaj 
także znajdują się największe złoża węgla, będącego głównym eksploatacyjnym 
surowcem, bez którego niemożliwe byłoby przeżycie uciekinierów. Zniszczona 
cywilizacja ma szansę przetrwać wyłącznie w powstających enklawach. W nich 
także ludzkość tworzy podwaliny nowej społeczności, adaptując się do panu-
jących warunków. 

Rząd dusz

Ważnym elementem gry jest tu sposób sprawowania władzy i jej wpływ na 
społeczeństwo. Producenci przyjęli uniwersalny, steampunkowy punkt widze-
nia, co istotne, odwołujący się silnie do brytyjskiego nurtu kulturowego i epo-
ki potęgi Wielkiej Brytanii (Górecka 2013: 40). Początkowy ustrój (monarchia 
parlamentarna) upada. Epoka królów odchodzi zatem w niepamięć, Izba Lor-
dów przestaje istnieć, a niegdysiejsi włodarze i cała klasa wyższa tracą na zna-
czeniu. Mieszkańcy osady są uciekinierami z Londynu i reprezentują przekrój 
wszystkich warstw społecznych, tworząc nową klasę  – równych sobie oca-
leńców. Kataklizm dotyka wszystkich jednakowo, na co zwraca naszą uwagę 
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animowany prolog: „Kiedy warunki odmieniły się, zmieniły się dla nas wszyst-
kich, niezależnie od bogactwa czy klasy społecznej” (11 bit studios 2018b: 
0:39-0:46). W postapokaliptycznym świecie dawny status przestaje mieć zna-
czenie, bowiem każdy zostaje pozbawiony swojej przeszłości. Warto zauwa-
żyć, że ludzie przedstawieni zostają jako jeden z zasobów i można nimi wedle 
uznania dysponować, analogicznie do tego, jak zarządza się surowcami: stalą, 
drewnem, węglem lub żywnością. Uciekinierzy początkowo są równi (jedyny, 
z góry ustalony podział, jaki następuje pomiędzy osadnikami, to rozdzielenie 
na uniwersalnych pracowników, których oddelegować można do większości 
prac, oraz inżynierów, wymaganych do obsługi bardziej zaawansowanych tech-
nologicznie maszyn i ośrodków badawczych), a ich rola w kształtującym się 
nowym społeczeństwie mierzona jest ich utylitarnością. Do podobnego wnio-
sku dochodzi Wojciech Lewandowski, który w rozdziale Co narracja postapo-
kaliptyczna może powiedzieć o społeczeństwie? zauważył:

Opowieści o końcu świata, jaki znamy, starają się uchwycić to, co w obliczu końca 
wydaje się niewypowiadalne. Katastrofa totalna staje się pretekstem do przyjrzenia 
się człowieczeństwu, które należy ocalić w obliczu nieludzkich warunków egzy-
stencji. Umożliwiają one spojrzenie na jednostkę odartą z kulturowych naleciałości 
i przyjrzenie jej się takiej, jaką jest ona w swojej istocie (Lewandowski 2017: 441).

Wartość mieszkańcy frostlandzkich osad mierzona jest tym, ile są oni 
w stanie wnieść do nowego społeczeństwa. Panuje tu brutalne prawo, determi-
nowanie przekonaniem, że przeżyją jedynie silni, a litość nad słabszymi może 
doprowadzić do upadku. Z drugiej strony osoby nieużyteczne, zajmujące jedy-
nie cenne miejsce i marnotrawiące zasoby, zostają wygnane przy pełnej apro-
bacie pozostałych ocalałych. Postacią wykreowaną przez takie społeczeństwo 
staje się zarządca – osoba, która w ramach swych wcześniejszych zasług była 
demokratycznie wybrana na przywódcę uciekinierów. To właśnie w jego rolę 
wciela się gracz, otrzymujący przez to niemal nieograniczoną władzę nad losem 
wspólnoty. Jego słowo staje się prawem, on decyduje o rozbudowie oraz obie-
ranej ścieżce prowadzącej do przetrwania. 

Mieszkańcy, pozostający pod jarzmem narzuconego stanu wyjątkowego, 
są w stanie zmieniać swoje nawyki i potrzeby. Pozwalają na ograniczanie swo-
bód i nakładanie kolejnych obowiązków tylko do pewnego momentu, a gdy 
ten zostaje przekroczony, dochodzi do ostracyzmu. Zarządza zostaje wygnany. 
Jak pisze Mateusz Poradecki w tekście Władza w polskiej literaturze fantasy: 
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Relacja między rządzonymi i rządzącymi jest jednym z ważniejszych zjawisk zacho-
dzących w społeczeństwie. Pojęcie „władzy” dotyczy każdego zbioru ludzi, absolut-
nie każdego społeczeństwa, obojętnie na jakim stopniu rozwoju cywilizacyjnego 
aktualnie się ono znajduje (Poradecki 2009: 16).

Idea komunikacji między rządzącym a społeczeństwem oddana została 
także we Frostpunku poprzez wizualne znaczniki niepokoju i nadziei, za po-
średnictwem których mieszkańcy wirtualnej wioski komunikują się z graczem-
-zarządcą. Zabieg ten, interaktywna kooperacja gracza-zarządcy z cyfrowymi 
poddanymi, obrazuje istotę realnej władzy, o czym pisze dalej Poradecki:

Wszelkie działania reprezentantów władzy są obserwowane przez społeczeństwo, 
które na podstawie swoich spostrzeżeń wyrabia sobie opinie o osobach nimi rządzą-
cych. Część z nich to trafne uwagi na temat kondycji całej władzy, a także osób, które 
ją sprawują. Pośród komentarzy nie brakuje zwykłych plotek oraz specjalnie przy-
gotowanej propagandy, mających podburzyć obywateli przeciw władzy. [...] Wiele 
spośród decyzji i czynów władców wywołuje żywy oddźwięk społeczny, widoczny 
w różnych zachowaniach poddanych. Ich skala rozciąga się od aktów pełnego popar-
cia władzy aż do buntu i otwartej wojny z nią (Poradecki 2009: 241-242).

Można pokusić się o stwierdzenie, że dopiero w postapokaliptycznym 
świecie możliwy jest idealny, niemal utopijny ustrój, w którym każdy jest rów-
ny, a w ramach wspólnoty przemawia pierwszy spośród równych. Słowo każ-
dego obywatela ma realny wpływ na rozwój i politykę, a niekompetentnego 
władcę w każdej chwili można pozbawić stanowiska i naprawić popełnione 
przez niego błędy. Tak się jednak nie dzieje, o czym dobitnie przekonuje Frost-
punk. Giogrio Agamben w eseju Stan wyjątkowy pisał:

Często spotykana opinia głosi, jakoby u podłoża stanu wyjątkowego stało pojęcie 
konieczności (necessitŕ). Stara, często przywoływana łacińska maksyma [...] głosi: ne-
cessitas legem non habet, konieczność nie zna prawa, co można interpretować na dwa 
skrajnie różne sposoby: „konieczność nie uznaje żadnych praw” albo „konieczność 
tworzy własne prawa” (nécessité fait loi) (Agamben 2008: 40).

W kontekście przytoczonego cytatu mechanika sprawowania władzy 
w omawianej grze interesująca jest zwłaszcza poprzez drugą opisywaną przez 
Agambena interpretację, czyli „konieczność tworzy własne prawa”. W ręce 
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gracza-zarządcy oddane zostaje jeszcze jedno narzędzie – Księga Praw, podzie-
lona na dwie kategorie: idei oraz adaptacji. Prawo we Frostpunku tworzone 
jest stopniowo, poprzez wydawanie kolejnych dyrektyw, zgodnych z przyjętym 
przez gracza (a co za tym idzie, dostosowanym do potrzeb jego, jako zarząd-
cy) stylem gry. Pozbawiony nadziei lud pokrzepić można swobodami, które 
rzadko kiedy okazują się utylitarne. Puby, areny walk czy cmentarze i obrząd-
ki pogrzebów zabierają cenny czas, który mieszkańcy mogliby poświęcić na 
pracę. Z drugiej strony pojawia się możliwość wydłużenia dnia pracy, a także 
wprowadzenia zmiany awaryjnej lub wykorzystania w charakterze taniej siły 
roboczej jeszcze młodszych dzieci (zabierając im przy tym okazję do edukacji 
i rozwoju). Prawdziwą władzę stanowią jednak dekrety z kategorii idei, przy 
pomocy których gracz-zarządca, obierając jedną z dwóch możliwych dróg, ma 
szansę stworzyć państewko policyjne lub kościelne. Niezadowolonych miesz-
kańców łatwo omamić działaniami biura propagandy, protesty rozgonić siłami 
policji, a wichrzycieli więzić i brutalnie przesłuchiwać. Nadzieję na lepsze jutro 
paradoksalnie wzmaga świadomość nieustannej, niemal orwellowskiej inwigi-
lacji. Prawi, niewystępujący wobec władzy, śpią spokojnie, wiedząc, że nad ich 
bezpieczeństwem czuwa zastęp straży. Druga natomiast jest ścieżką religijnej 
dominacji. Radosław Czarnecki w artykule Karol Marks o religii zauważa: 

Opium ludu [podkreślenie oryginalne] nie równa się absolutnie opium „dla” ludu 

[podkreślenie oryginalne]. Opium „dla” ludu [podkreślenie oryginalne] musi być 
traktowane jako towar podawany przez określonego przedsiębiorcę dla określonego 
klienta celem osiągnięcia określonego zysku. Natomiast opium ludu [podkreślenie 
oryginalne]to zupełnie inna kwestia; to jest coś [sic! – K.Z.] co niektórzy religio-
znawcy nazywają syndromem homo religiosus (Czarnecki 2015).

Korzystając z wyjaśnionego powyżej terminu opium dla ludu, można 
zwięźle opisać funkcjonowanie aparatu religijnego we Frospunku. Religijność 
nie wynika z prywatnych pobudek mieszkańców, ponieważ zostanie im ona 
podana przez władzę w postaci zarządcy, za pomocą odpowiednich wprowa-
dzonych praw i wzniesionych budynków. Korzystając z tego mechanizmu, 
możliwe staje się stopniowe, konsekwentne przemienianie ocalałych w bez-
względnie oddanych fanatyków, dla których nocne procesje wokół reaktora 
stają się sposobem na załagodzenie nerwów. Biczowania i publiczne umar-
twiania, uroczystości, podczas których niejeden mieszkaniec umiera z wy-
czerpania, przywodzą na myśl średniowieczne metody omamiania. Gracz-



511Jak rządzić w czasach wiktoriańskiej postapokalipsy?

-zarządca jest w stanie przy ich pomocy stworzyć niemal bezwolną sektę, 
złożoną z fanatycznie oddanych wyznawców.

Są to oczywiście skrajne metody, wybrane przez autora jako egzemplifika-
cje mające na celu ukazanie wachlarza możliwości i spektrum władzy, jaką nad 
mieszkańcami otrzymuje gracz-zarządca. W obydwu wypadkach jest to roz-
wiązanie mogące zwrócić się przeciwko niemu. Dopuszczając do współwładcy 
którąkolwiek z grup (policyjną lub religijną), w pewnym momencie dochodzi 
do sytuacji, w której to jej przedstawiciele stawiają zarządcy żądania, a gdy ten 
je ignoruje lub nie jest w stanie ich spełnić, zostaje obalony i wygnany, a pogrą-
żone w chaosie miasto szybko upada. Następuje koniec gry, zaś oczom gracza 
ukazuje się plansza z następującym komunikatem:

Grupa ponurych mężczyzn prowadzi cię pod generator. Tłum czeka w milczeniu. 
Mieszkańcy przyglądają ci się, gdy przechodzisz obok, ale ich twarze pozostają bez 
wyrazu – jakby patrzyli na padający śnieg. Zostajesz pospiesznie osądzony. W uzna-
niu za wykonaną pracę nie otrzymujesz wyroku śmierci. Zamiast tego zostajesz wy-
gnany z miasta (11 bit studios 2018a).

Warty zaznaczenia jest fakt, że łaska, okazana przez sędziów, stanowi tak 
naprawdę gest złudny, nacechowany dużą dawką ironii. Wygnanie jednoznacz-
ne jest bowiem z okrutną karą śmierci, co niejednokrotnie zasugerowane zo-
stało w samej grze – ludzie pozostawieni samym sobie na pustkowiu prędko 
giną, pozbawieni schronienia, pożywienia oraz ciepła. Miasto, wyeksploatowa-
ne z surowców i doprowadzone przez gracza-zarządcę do stanu nienadającego 
się do naprawy (a można to wywnioskować po tym, że gdyby możliwość taka 
istniała, gracz z pewnością spróbowałby ją wyzyskać), musi ulec nieuniknionej 
zagładzie. Konsekwencjami niekompetentnego zarządzania są: kres społeczno-
ści zamieszkującej osadę oraz, w wypadku, gdy na pustkowiach nie pozostały 
już inne jej ośrodki, ostateczny upadek cywilizacji. 

Gra prezentuje przy tym specyficzny trójpodział władzy, charakterystycz-
ny dla fikcyjnych światów fantasy. Pisał o nich wspomniany już Poradecki:

Władza religijna i wojskowa stanowią dwa spośród trzech podstawowych pionów 
władzy, obejmujących całe społeczeństwa. Trzecim pionem jest władza świecka/cy-
wilna, której kompetencje często pokrywają się z kompetencjami pozostałych pio-
nów (Poradecki 2009: 241).
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Na przykładzie Frostpunka można zauważyć pewną tendencję kierującą 
ludźmi w świecie postapokaliptycznym. Jedną z najpilniejszych do spełnie-
nia potrzeb, prócz odnalezienia pożywienia i miejsca do życia, jest potrzeba 
samoorganizacji i skonstruowania zadowalającego modelu władzy. W kon-
tekście przyjętego w grze odwołania do wieku XIX i brytyjskiej monarchii 
parlamentarnej, wiąże się to po pierwsze z obaleniem dawnego systemu, jako 
niezadowalającego i niezdolnego do istnienia w nowo powstającym świecie, po 
drugie zaś z wykształceniem nowego, własnego, poprzedzonego przejściowym 
okresem chaosu. Na podobny problem upadku i reorganizacji władzy zwraca 
między innymi uwagę socjolog Lech Nijakowski, pisząc:

Po zagładzie państwo rozpada się, a ludzi zaprząta przeżycie. Wspólnoty ocalonych 
uwolnione są od opresji państwowej, ale zarazem zniewolone biologicznymi impera-
tywami. Wpływa to na ich politykę. Wedle analityki biopolityki „życie” i „polityka” 
są elementami „dynamicznego przeplotu związków”, a nie zewnętrznymi i niezależ-
nymi wielkościami. Postapokaliptyczna biopolityka jest hybrydą opresyjnych me-
tod, które odnajdujemy w eugenice totalitarnych państw z ponowoczesną troską 
o siebie [...] (Nijakowski 2017: 177).

W wypadku Frostpunka istotny wydaje się także kontekst steampunkowy, 
odwołujący się do jego pierwszofalowych założeń (Piechota 2014), a zwłasz-
cza punkowego buntu przeciw władzy. Obalenie dotychczasowych sztywnych 
norm wiktoriańskiego społeczeństwa dokonuje się za sprawą apokalipsy. Grupę 
uciekinierów, byłych londyńczyków, określić można mianem zbiorowości po-
stwiktoriańskiej, realizującej (nieświadomie) założenia biopolityki. Nijakowski 
w kontekście światów postapokaliptycznych wspominał o niej następująco: 

Mimo stosowania barbarzyńskich – z naszej perspektywy – metod (choć moty-
wowanych pragmatycznie), ocaleni myślą o przetrwaniu kolonii i nieustannie – 
w taki czy inny sposób – odnoszą się do przyszłości. Stosują biopolitykę, mimo iż 
do wyboru mają bardzo ograniczoną liczbę społecznych technik i środków (Nija-
kowski 2017: 169).

Intrygującą i istotną analogię do Frostpunka zaobserwować można w fil-
mie Snowpiercer: Arka przyszłości (Bong 2013). Najbardziej charakterystyczną 
dla produkcji jest jedna z końcowych scen. Główny bohater wszczyna bunt 
w przemierzającym świat pociągu – jednocześnie maszynie i mieście, w którym 
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żyje ostatnia na zamarzniętej Ziemi postapokaliptyczna społeczność podzielo-
na na kasty (im wyższy jej status, tym bliżej czoła pociągu znajdują się przyna-
leżne jej wagony). Gdy osiąga cel i wchodzi do lokomotywy, poznaje prawdę, 
stojącą za rzekomo niezniszczalną konstrukcją, że do naprawy witalnych części 
posyłane są dzieci. Te, z racji niskiego wzrostu i mikrej postury, są w stanie do-
trzeć do najbardziej oddalonych zakamarków maszyny. Jest to jednak zadanie, 
po którego wykonaniu nie ma już powrotu – maluchy wymieniają uszkodzone 
elementy, przypłacając to życiem. Poświęcane są więc w kontekście realizacji 
celów społeczności, która w momencie zniszczenia maszynerii uległaby zagła-
dzie. Dobro ogółu przedłożone zostaje nad dobro jednostki, bez względu na 
to, jak bezwzględne mogłoby się to wydawać.

Podobną analogię dostrzec można we Frostpunku. Stojący w centrum 
osady reaktor jest urządzeniem, dzięki któremu możliwe staje się przetrwanie 
w mroźnym klimacie. Gracz-zarządca, wskutek podejmowanych przez siebie 
decyzji (dyktowanych dobrem budowanego społeczeństwa), może nakazać jego 
nadmierną eksploatację i wywołać pożądane6 przegrzanie. Jeśli mechanizm nie 
zostanie w porę wyłączony, ulega uszkodzeniu, grożąc wybuchem i unicestwie-
niem miasta. Gracz-zarządca postawiony zostaje przed wyborem moralnym. 
Opcje są trzy, z czego tylko dwie zakładają naprawę maszyny, a w konsekwen-
cji – dalszą egzystencję mieszkańców osady. Są to możliwości wykorzystania 
cennego rdzenia parowego lub posłania dziecka, które dokona stosownych 
napraw. Pierwsza z nich, podyktowana etycznie, zakłada zużycie bezcennego 
surowca, przy pomocy którego możliwe jest także wprowadzenie udoskonaleń 
(w dziedzinie gospodarki rolnej, techniki, przemysłu czy służby zdrowia), co 
w konsekwencji przekładałoby się na lepsze przystosowanie społeczności do ży-
cia w trudnych warunkach. Druga natomiast skazuje na śmierć człowieka, któ-
ry musi poświęcić własne życie. Jest to decyzja dramatyczna, każąca spojrzeć 
na sprawę przetrwania z innego, biopolitycznego punktu widzenia. Na szali 
postawione zostają maszyna – rdzeń (przedmiot niemal artefaktowo bezcen-
ny) – i życie dziecka, którego stratę w postapokaliptycznej społeczności Frost-
punka odczujemy poprzez zachwianie statystyk nadziei i niezadowolenia. Gra 
wymusza na graczu ogłoszenie werdyktu, który zgodny będzie z jego moralno-
ścią (dziecko przeżyje, rdzeń ulega zniszczeniu) lub założeniami utylitaryzmu 

6 Wykorzystanie mechanizmu przegrzania pozwala czasowo zwiększyć poziom wskaźni-
ka ciepła w mieście, co w trakcie rozgrywki może okazać się kluczowe dla przetrwania 
mieszkańców
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(dziecko zginie, ale rdzeń wykorzystany zostanie w celu adaptacji ogółu do śro-
dowiska). W wypadku, gdy gracz-zarządca odmówi jego postawienia (a ma do 
tego prawo – jest to jedna z dostępnych dla gracza opcji dialogowych), reaktor 
ulega zniszczeniu, a mieszkańcy zamarzają, co jednoznaczne jest z ostatecznym 
kresem ludzkiej cywilizacji. Jak konstatuje Nijakowski:

Utrzymanie populacji na powierzchni postapokaliptycznego chaosu wymaga rady-
kalnego postępowania, które wiąże się z klasyfikacją ludzi i wprowadzaniem ostrego, 
rasistowskiego cięcia. Znika uniwersalizm praw człowieka, a pojawia się biologiczny 
pragmatyzm, który potrafi wyrodzić się w fundamentalistyczne projekty eugeniczne 
nowych watażków (Nijakowski 2017: 177).

Odczytując z różnych perspektyw analizę władzy dostępnej we Frostpun-
ku, można zauważyć, że gracz-zarządca (nieświadomy realizator założeń bio-
polityki), dostaje w swoje ręce narzędzie pozwalające zaprojektować, w ten 
czy inny sposób, społeczeństwo zdolne do życia w czasach postapokalipsy. 
Ludzkość po katastrofie zdolna jest dzięki temu do dalszego rozwoju. Udosko-
nalone zostają metody ułatwiające zdobywanie materiałów i pożywienia, roz-
wija się technika – często w zupełnie innym kierunku niż miałoby to miejsce 
wtedy, gdyby nie nastąpił koniec świata. Medycyna i badania, niejednokrot-
nie w połączeniu z udoskonaleniami inżynieryjnymi, skupiają się nie tylko na 
utrzymaniu bezcennych obywateli przy życiu, ale także na maksymalnym ich 
eksploatowaniu. Ludzie, aby istnieć dalej, wyzbywają się swojej przeszłości. 
Jeśli kiedykolwiek do niej powracają, to wyłącznie w opowieściach, które jako 
to, co było przed, przywołują w kontekście wydarzeń zachodzących tu i teraz. 

Postapokaliptyczna refleksja

Frostpunk zmusza do rozważań nad rolą władzy w postapokaliptycznym świe-
cie. Ukazuje metody, nierzadko nieetyczne, dzięki którym możliwe staje się 
przetrwanie postspołeczności. To natomiast okazuje się sprawą nadrzędną, na-
wet jeśli ceną za to jest wyzbycie się człowieczeństwa. „Ja” zmienia się w „my”. 
Przeżycie zaś niemożliwe byłoby bez schronienia, którego budowa i ochrona 
staje się celem życia jego mieszkańców. Doskonałym przykładem takiego stanu 
rzeczy, odwołującego się do przytoczonej wyżej interpretacji pojęcia biopolity-
ki, jest komunikat pojawiający się pod koniec animowanego zwiastuna Frost-
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punku: „Miasto musi przetrwać” (11 bit studios 2018b: 2:14-2:19). W świecie 
wzniesionym na ruinach cywilizacji liczy się nie dobro jednostki, która pozba-
wiona wsparcia wkrótce przestaje istnieć, lecz zbiorowości, skoncentrowanej 
na tworzeniu nowego miejsca do życia, w którym (być może) dane będzie za-
znać spokoju przyszłym pokoleniom. Nieprzypadkowe wydaje się porównanie 
postapokaliptycznego miasta do mrowiska z nieustannie pracującymi nad nim 
mrówkami. Dopóki ono trwa, dopóty istnieje nadzieja na przetrwanie gatun-
ku, nawet pomimo licznych ofiar, poświęconych w jego imieniu. 

Źródła cytowań

11 bit studios (2018 a), Frostpunk, 11 bit studios[PC].
11 bit studios (2018 b),‘Frostpunk. Oficjalny trailer premierowy’, online: 

YouTube.com, https://www.youtube.com/watch?v=qqEpSOFDXGA [do-
stęp: 23.04.2019].

Agamben, Giorgio (2008), Stan wyjątkowy, przekł. Grzegorz Jankowicz, Pa-
weł Mościcki, Monika Surma-Gawłowska, Kraków: Korporacja ha!art.

Berger James (1999), After the End: Representation of Poastapocalypse, Minne-
apolis: University of Minneapolis Press. 

Bong, Joon-ho, reż. (2013), Snowpiercer: Arka przyszłości, Monolith Films 
[DVD].

Czarnecki, Radosław (2015), ‘Karol Marks o religii’, online: http://racjona-
lista.tv/karol-marks-o-religii/ [dostęp: 23.04.2019].

Górecka, Magdalena (2013), ‘Historie alternatywne w konwencji steam-
punk i cyberpunk – wariacje na temat powstania styczniowego w powie-
ściach Konrada T. Lewandowskiego i Adama Przechrzty’, Acta Humana: 
4 (1), ss. 37-48.

Gurr, Barbara (2015), ‘Introduction: After the World Ends, Again’, w: Ba-
rabara Gurr (red.), Race, Gender, and Sexualityin Post-Apocalyptic TV and 
Film, New York: Routledge, ss. 1-14. 

Harman, Chris (2011), Kapitalizm zombi. Globalny kryzys i aktualność myśli 
Marksa, przekł. Hanna Jankowska, Warszawa: Muza.

Lewandowski, Wojciech (2017), ‘Co narracja postapokaliptyczna może po-
wiedzieć o społeczeństwie?’, w: Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj (red.), 
Narracje fantastyczne, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta, ss. 439-
455.



516 Konrad Zielonka

Najnowsze Słownictwo Polskie (2018), Postapo, online: http://www.no-
wewyrazy.uw.edu.pl/haslo/postapo.html [dostęp: 20.10.2019].

Nevins, Jeff (2011), ‘Dziewiętnastowieczne korzenie steampunka’, w: Jeff 
Vandermeer, Ann Vandermeer (red.), Steampunk. Antologia, przekł. An-
drzej Jakubiec, Lublin: Ars Machina, ss. 7-15.

Nijakowski, Lech M. (2011), ‘Popularne postapokalipsy późnej nowocze-
sności’, Colloquia Anthropologica et Communicativa. Mit, prawda, imagi-
nacja: 3, ss. 243-269.

Nijakowski, Lech M. (2017), ‘Postapokaliptyczna biopolityka. Mechanizmy 
biowładzy w postkatastroficznych światach wyobrażonych kultury popu-
larnej’ , Przegląd Humanistyczny: 1, ss. 163-179.

Olkusz, Ksenia (2019), Narracje zombiecentryczne. Literatura – teoria – an-
tropologia, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”.

Orlik, Adam (2017), ‘Gdy zabrakło bohaterów, zostali tylko stalkerzy. Postać 
stalkera we współczesnej literaturze postapokaliptycznej’, w: Ksenia Ol-
kusz, Krzysztof M. Maj (red.), Narracje fantastyczne, Kraków: Ośrodek 
Badawczy Facta Ficta, ss. 458-475.

Piechota, Dariusz (2014), ‘Steampunk’, online: Wojciech Sedeńko (red.), 
Encyklopedia fantastyki, http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Ste-
ampunk [dostęp: 23.04.2019]. 

Poradecki, Mateusz (2009), Władza w polskiej literaturze fantasy, Łódź: Of-
ficyna.

Wierel, Karolina (2017), ‘Po co nam postapokalipsy? Kultura postapoka-
liptycznana początku XXI wieku z perspektywy kultur zachodu’, Przegląd 
Humanistyczny: 1, ss. 11-20.

Vandermeer Jeff, Selena Chambers (2010), The Steampunk Bible: An Illu-
strated Guide to the World of Imaginary Airships, Corsets and Goggles, Mad 
Scientists, and Strange Literature, New York: Abrams Image.

http://www.nowewyrazy.uw.edu.pl/haslo/postapo.html
http://www.nowewyrazy.uw.edu.pl/haslo/postapo.html


„Dead dead in the bed”1 – zbrodnia jako element 
fabularny muzyki blackmetalowej

ALICJA SUŁKOWSKA

Black metal, nawet na wczesnym etapie rozwoju w twórczości takich zespołów, 
jak na przykład Venom, był silnie związany z warstwą pozamuzyczną, będącą 
bądź inspiracją, bądź też bezpośrednim odzwierciedleniem samego brzmienia. 
Stopniowa ewolucja gatunku i coraz większe rozeznanie artystów w obowiązu-
jących w nim regułach przebiegały zatem od pewnego momentu dwutorowo: 
osobno rozwijała się sama muzyka, osobno zaś – aspekty wizualne czy narracyj-
ne. Co bowiem szczególnie istotne, estetyka i wizerunek muzyków nie są tutaj 
jedynymi wyznacznikami dyskursywnymi black metalu. Tym, co łączy początki 
gatunku, szczególnie drugiej fali, z jego obecnym statusem i wykorzystywanymi 
narracjami, są również liczne przypadki morderstw, samookaleczeń, samobójstw 
czy podpaleń. I choć bez wątpienia wątek ten ujawnia to bardziej szokujące ob-
licze black metalu, jest on szczególnie istotny ze względu na mnogość potencjal-
nych nawiązań dokonywanych przez późniejsze pokolenia twórców zmieniają-
cych oblicze muzyki ekstremalnej. 

Ten wspomniany dualizm rozwoju środowiska muzycznego oraz dominu-
jącego w nim dyskursu stał się jednym z powodów stopniowego wykształce-
nia swoistej narracji black metalu. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest również 
w znacznej mierze podobna podwójna perspektywa postrzegania poszczególnych 
wydarzeń: inną dynamikę i morał z założenia miały komunikaty przekazywa-
ne wewnątrz sceny blackmetalowej, różną zaś cechowały się doniesienia prasowe 
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skierowane do masowego odbiorcy. Pierwsze ślady tego procesu widoczne są już 
w latach dziewięćdziesiątych, kiedy gatunek zdobywał coraz to większą popu-
larność na łamach tabloidów i w programach telewizji publicznej (właśnie przez 
wzgląd na kryminalną działalność muzyków i osób z ich otoczenia). Rozwijanie 
narracji wydarzeń i poprzez to nierzadko też całego gatunku oraz prezentowanie 
samych członków sceny w sposób do złudzenia przypominający język beletry-
styki, miały na celu nie tylko zainteresowanie odbiorcy, ale także możliwie naj-
szybsze zapamiętanie przez niego określonego przekazu, co w znacznym stopniu 
upraszczało fabularyzację i stylistyczną modyfikację danych wydarzeń na potrze-
by ogólnie przyjętej narracji.

W środowisku blackmetalowym zaś początkowa gloryfikacja przedstawicie-
li sceny (zatem nierzadko sprawców przestępstw) była naturalną konsekwencją 
teatralnej demonizacji świata zewnętrznego, co dodatkowo podkreślały obrazo-
burcze (głównie antyreligijne i nacjonalistyczne) postulaty gatunku. Zestawiając 
ze sobą te dwa zjawiska (gloryfikację przestępstwa wewnątrz środowiska i demo-
nizację sceny przez jego pryzmat w mediach masowych), można mówić zatem 
o obustronnej mityzacji zbrodni, która zapewniała trwałość interakcji między 
mainstreamem a undergroundem. Jak przyznawali sami muzycy, ich celem było 
przede wszystkim „pokaz[anie – A. S.] wszystkim wokół, że jest się innym od 
nich, że ma się stanowcze poglądy […]” (Moynihan & Søderlind 2009: 236). 
Chodziło o oddziaływanie, wywołanie reakcji, która potwierdziłaby tożsamość, 
a zatem o performatywnie nacechowaną manifestację obrazu własnej osoby. Re-
lacje między mainstreamem a undergroundem znajdowały odzwierciedlenie rów-
nież w swoistym cyklu między każdą popełnianą przez członka sceny zbrodnią, 
reakcją mediów, procesem i równoczesną demonizacją wydarzenia przez prasę 
masową oraz romantyzującą je wizją członków społeczności. Celem tych sche-
matów było w znacznej mierze ponowne podkreślenie różnic między black me-
talem a światem zewnętrznym, istotną rolę odgrywało tu jednak uwzględnienie 
plastycznych technik formowania przekazu na rzecz określonego środowiska me-
dialnego, w zależności od autora komunikatu i jego rozeznania w realiach sceny.

Wewnątrz samej sceny efekt językowej, fabularnej i dyskursywnej dynami-
zacji uzyskiwano również dzięki nawiązaniom pozamuzycznym, mającym styli-
styczny potencjał wywołania u potencjalnego odbiorcy stałego zestawu schema-
tycznych skojarzeń czy tworzenia niemal hipertekstualnych modeli interpretacji 
fabularnego przekazu. Do takich tekstów należała trylogia „Władca pierścieni” 
Johna Ronalda Reuela Tolkiena oraz reinterpretowane w uproszczony sposób 
teksty filozoficzne czy nacjonalistyczne. Nie brakowało również semiotycznych 
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rozbudowań określonych wydarzeń czy odniesień do epok historycznych – naj-
częściej było to średniowiecze (tortury, zaraza), cywilizacje antyczne czy Skandy-
nawia epoki Wikingów. Wzmocnieniu asocjatywności poszczególnych elementów 
pozamuzycznych sprzyjały również pseudonimy muzyków oraz nazwy zespołów, 
takie jak Frost, Fenriz czy Euronymous, nie tylko niosące ze sobą określoną sym-
bolikę, ale przede wszystkim, jak to miało miejsce w wypadku literackiego osadze-
nia pseudonimu Bårda „Fausta” Eithuna, związane z dramatyzmem fabularnym 
pierwotnego tekstu literackiego, z którego został zaczerpnięty. Ze względu zaś na 
swój uniwersalizm, fabuła Fausta stała się w późniejszym czasie luźną inspiracją 
dla procesów kreacyjnych przypisujących Eithunowi określony zestaw cech. 

Najważniejszym elementem narracji black metalu jest jednak silnie zakorze-
niona w nim autopoetyka, a zatem powracanie w tekstach czy wypowiedziach 
do określonych wydarzeń (w tym zbrodni) z historii gatunku i ich redyskursyw-
ne osadzanie w nowych kontekstach. Mowa tu między innymi o odwoływa-
niu się do czynów dokonanych przez sam zespół lub tych mających szczególne 
znaczenie dla całej sceny oraz o rozmaitych formach dedykacji czy sposobach 
upamiętnienia danych wydarzeń bądź postaci. Przykładem na takie ponowne 
skomentowanie danego wydarzenia może być utwór The Day Burzum Killed 
Mayhem zespołu Nargaroth, odwołujący się do zabójstwa Øysteina „Euronymo-
usa” Aarsetha przez VargaVikernesa:

1993, rok rozpaczy niczym nóż
Rozdarł scenę black metalową.
Od tamtego ważnego dnia black metal został podzielony,
By nigdy nie odzyskać jedności.
Kłamstwa i plotki. Komercja, smutek
I wstyd.
To wszystko przez dzień, kiedy Burzum zabiło Mayhem (Nargaroth 2001)2.
Przytoczony tu fragment nie tylko w sposób subiektywny i poetycki 

przypomina zatem o konkretnym wydarzeniu i o jego wpływie na późniejszy 
rozwój sceny, ale jednocześnie pokazuje stosunek samego autora tekstu do za-
gadnienia oraz jego rolę w formowaniu nowej odsłony gatunku muzycznego. 

2  Przekład własny za: „1993, this year of misery was the knife/Which split the Black Metal 
scene apart./Since that mighty day Black metal split his Way,/ And the unity was never 
the same again./ Lies, rumors and hate. Moneymaking, sadness/ And shame/ And all 
this by, the Day as Burzum Killed Mayhem”.
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Jednoznaczne odwołanie się do czynu kojarzonego ze sceną blackmeta-
lową widoczne jest z kolei na okładce Aske Burzum, na której umieszczono 
zdjęcie spalonego kościoła słupowego Fantoft. W tym wypadku jednak wy-
korzystana autopoetyka ma za zadanie bezpośrednie powiązanie wydarzenia 
pozamuzycznego ze sferą stricte muzyczną i osadzenia go w artystycznym kon-
tekście. Dyskursywna relokalizacja konkretnego czynu karalnego ma tu zatem 
na celu nie tylko jego ideologiczną interpretację, ale i poniekąd połączenie 
osobistego i kolektywnego wymiaru black metalu, bowiem odwołania takie 
odbierać można zarówno jako formę manifestu jednostki, jak i większej w ob-
rębie danego środowiska. 

W kontekście narracyjnej manipulacji wydarzeń aspektem nie do po-
minięcia jest również możliwość określonego profilowania zbrodni oraz prze-
stępstw i ich sprawców, z której korzystały zarówno media masowe, jak i sami 
członkowie sceny. Tło każdej z omawianych w niniejszym rozdziale zbrodni 
mogło – przy wykorzystaniu określonych środków stylistycznych i retorycz-
nych – zostać przez radykalną część sceny odebrane jako ilustracja konkretne-
go postulatu, leżącego u podstaw równie radykalnej sceny muzycznej. 

Istotne jest jednak to, że choć black metal z założenia implikuje interakcję 
z mainstreamem, to początkowo pozostawał zamknięty na wpływy zewnątrzga-
tunkowe. Ta hermetyczność środowiska w znacznej mierze stała się główną 
przyczyną wykształcenia własnych reguł i narracyjnych zasad rządzących sce-
ną, które, ponownie przez wzgląd na ekskluzywność grupy, ulegały stopniowej 
radykalizacji. Zmniejszało to akceptację dla określonych zachowań wewnątrz 
samego gatunku (dotyczyło to zarówno muzycznych inspiracji, jak i sposobów 
postępowania w sferze prywatnej) i utrudniało znacznie przynależność do sce-
ny. Ta inkorporacja życia codziennego muzyków do twórczości sprawiła zaś, że 
poszczególni wykonawcy wnieśli ze sobą do muzyki również własne przemyśle-
nia czy też przekonania, które następnie stylizowali w taki sposób, by nie stały 
w sprzeczności z regułami gatunku. 

Przez wzgląd na wymógzatarcia się granic między życiem prywatnym 
a wizerunkiem scenicznym poszczególnych muzyków, scena blackmetalowa na 
wczesnym etapie swojego rozwoju szybko stała się tematem nierzadko niepo-
kojących pogłosek dotyczących zarówno samych jej członków, jak i ich relacji 
z otoczeniem. Wiele zespołów określanych obecnie jako kultowe, na przykład 
Mayhem, cieszyły się znaczną popularnością, jeszcze zanim nagrały jakikol-
wiek materiał. Sam fakt jednak, że słyszano o zespole i jego ekstremalnym 
podejściu do muzyki, był znacznie bardziej atrakcyjny niż bezpośrednie ze-
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tknięcie się z samą jego twórczością. W tym wypadku również konfabulacje 
miały swoje początki zarówno w undergroundzie, jak i w mainstreamie; plotki 
demonizujące dane zjawisko rozpowszechnianowewnątrz samej scenyi w pra-
sie masowej. W każdym ze środowisk miały one jednak odgrywać inną rolę 
i były tworzone z różnych powodów. W prasie masowej miały one funkcję 
redundancyjną i budującą napięcie, które nie tylko zaspokajałyby głód sensacji 
odbiorcy, ale i utrzymywałyby go przy danym tytule w oczekiwaniu na dalsze 
informacje. Sami muzycy blackmetalowi tymczasem chcieli podkreślić własny 
radykalizm oraz na swój sposób przyczynić się do wspomnianego już podwyż-
szania ekstremalnych standardów obowiązujących wewnątrz sceny. Z tego też 
powodu czasami nawet zgłaszali się do tabloidów i z rozmysłem demonizowali 
siebie i całą scenę, by móc następnie obserwować medialną histerię i nagonkę 
(Moynihan & Søderlind 2008: 267). 

Z tego powodu niniejszym rozdziale poddano analizie nie tylko przy-
padki zabójstw, ale również samobójstw i samookaleczeń. Te pierwsze – ze 
względu na skutki oraz sposób, w jaki one i ich tło mogły zostać zdeformowane 
i na nowo wykorzystane przez scenę w późniejszych latach, natomiast te ostat-
nie – przez swój performatywny i konfabulacyjny potencjał wewnątrz samej 
sceny, Nieustanne zależności między przeszłością a teraźniejszością, hermetycz-
ną sceną, a światem zewnętrznym czy rzeczywistością a fikcyjnym obrazem 
zbrodni wskazują na unikatową dyskursywną pozycję przestępstwa wewnątrz 
tego środowiska w porównaniu z tymi mającymi miejsce w innych grupach 
społecznych (Johannesson & Klingberg 2018: 91). 

Kluczowym aspektem, który należy uwzględnić podczas badania sceny 
blackmetalowej jest bowiem odrzucenie typowo popkulturowej narracji, zna-
nych przykładowo z programów typu true crime. Na wczesnym etapie rozwoju 
sceny chodziło bowiem bardziej o demonstrację własnego rzekomego rady-
kalizmu niż o jakąkolwiek faktyczną ideologię – black metal był gatunkiem, 
który z założenia miał stać w opozycji do wszystkiego, co normalne i akcep-
towalne, a elementem tego tabu były również poważne przestępstwa (Moyni-
han & Søderlind 2008: 238). Vegard Sverre „Ihsahn” Tveitan, członek zespołu 
Emperor, w wywiadzie z autorami książki Władcy chaosu zauważył: „Zwyczajni 
ludzie zakładają pewnie »och, osoby związane z black metalem musiały mieć 
okropne dzieciństwo i były molestowane. Są słabe i mają za sobą trudne 
doświadczenia«” (Moynihan & Søderlind 2009: 239). W rzeczywistości zaś, 
a w każdym razie w założeniu części muzyków blackmetalowych, morder-
stwa, samobójstwa i podpalenia były pokazem siły i możności stanowienia 
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o własnym losie. To ironicznie ujęte przez Tveitana stereotypowe podejście, 
nagminnie powielane w odniesieniu do młodych sprawców popełniających 
brutalne zbrodnie, ma również swój udział we wspomnianej już obustronnej 
mityzacji dokonującej się między podziemiem a mainstreamem. Za pomocą 
innych kryteriów oceniano bowiem sprawców w społeczeństwie, z wykorzy-
staniem jeszcze innych zaś wewnątrz sceny blackmetalowej. Co jednak inte-
resujące, prędzej czy później nawet w grupie outsiderów musiała wykształ-
cić się hierarchia, która po czasie przeistoczyła się w swoistą nadgorliwość 
członków sceny (muzycy sami przyznawali, że „nakręcali się wzajemnie”; 
Moynihan & Søderlind 2009: 236), zarówno po stronie tych popełniających 
zbrodnie, jak i tych odpowiedzialnych później za ich znaczeniową i kontek-
stualną modyfikację. 

Samobójstwa

Sprawa frontmana szwedzkiego zespołu Dissection, Jona Nödtveidta, jest 
o tyle interesująca, że łączy ze sobą zarówno przypadek morderstwa dokona-
nego przez muzyka, jak i jego późniejsze samobójstwo. 23 lipca 1997 roku 
w Göteborgu odkryto ciało Josefa Ben Meddoura – w wyniku śledztwa uwa-
gę policji zwróciło dwóch członków satanistycznego MLO (Misanthropic 
Luciferian Order, później – Temple of the Black Light), dwudziestodwuletni 
wokalista i gitarzysta Dissection oraz jego przyjaciel, Vlad, którzy niebawem 
zostali aresztowani i w 1998 roku skazani na dziesięć lat więzienia (Nödtve-
idta skazano za współudział i posiadanie broni)3. Warto zwrócić uwagę, że 
zbrodnia ta przez kilka lat pozostawała popularnym tematem w mediach – 
jedna ze szwedzkich stacji telewizyjnych nakręciła nawet program typu true 
crime (seria Svenska Mord) poświęcony sprawie Vlada i Nödtveidta. I w tym 

3 Na podstawie zeznań oskarżonych policji udało się ustalić wstępną wersję wydarzeń. 22 
lipca do Nödtveidta i Vlada, którzy po nocy spędzonej ze znajomymi w pubach chodzili po 
mieście, podszedł Meddour i, opierając swoje wnioski na podstawie ich ubioru, zapytał, 
czy są satanistami. Przyjaciele potwierdzili, nieznajomy tymczasem miał stawać się coraz 
bardziej natarczywy i przekonywać, że sam chciałby dowiedzieć się czegoś o ich religii. Po 
krótkiej rozmowie Vlad i Nödtveidt ostatecznie zgodzili się zaprosić Meddoura do miesz-
kania frontmana Dissection – po drodze jednak z zachowania Meddoura mieli wywniosko-
wać, że ten jest homoseksualistą. Udali się więc do parku, zatrzymując się przy mieszkaniu 
Nödtveidta, który zabrał z niego broń i paralizator. Meddour zginął od ran w plecy i w głowę. 
Do końca procesu nie udało się ustalić, kto strzelał (Johannesson & Klingberg 2018: 188)
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wypadku próba dynamizacji i wzbogacenia dyskursu o sensacyjne elemen-
ty zdominowały narrację programu: przesadna wizualizacja i demonizacja 
satanizmu oraz działalności Nödtveidta do tego stopnia zostały wysunięte 
na pierwszy plan, że osadziły przypadek morderstwa Meddoura w stereoty-
powych i uproszczonych ujęciach, przystosowanych bardziej do mówienia 
o subkulturze i ruchu, niż do faktycznego badania spraw kryminalnych. 

Ponieważ Nödtveidt regularnie podkreślał wagę satanizmu w swoim ży-
ciu prywatnym i twórczości, wątek ten szybko został zinterpretowany przez 
media jako bezpośredni motyw morderstwa. Co więcej, tabloidy nierzad-
ko wskazywały nawet na mord rytualny. Na fali tych oskarżeń i aresztowa-
nia Nödtveidta i jego znajomego Vlada, na stronie Dissection pojawiło się 
oświadczenie:

Podczas gdy Jon i Vlad, wierni swojej braterskiej więzi i, zgodnie z ustalonym 
wcześniej planem robili wszystko, co w ich mocy, by sprowadzić policję badającą 
sprawę na fałszywy trop, ich tak zwani „przyjaciele” cały czas wbijali im nóż w ple-
cy. Johan Norman, były gitarzysta Dissection, wraz ze swoją dziewczyną, aktyw-
nie pomagali policji w dochodzeniu, dzieląc się z nią wiedzą, jaką dysponowali, 
nierzadko fabrykując także wyolbrzymione i nieprawdopodobne kłamstwa […].

Jon i Vlad byli w znacznej mierze sądzeni za bycie satanistami i „niebezpiecz-
nymi jednostkami” […]. Prokurator przedstawiał „dowody” satanizmu Jona i Vla-
da, rzeczy takie jak ołtarze czy zdjęcia, które nie miały żadnego związku z samą 
zbrodnią, a miały znacznie bardziej dowieść radykalizmu Jona i Vlada, zwracając 
wszystko przeciw nim. 

Oczywiście, że byli satanistami! Nigdy temu nie zaprzeczali, ale bycie sata-
nistą to jeszcze nie zbrodnia! Niemniej jednak to właśnie ten aspekt postawił ich 
w złym świetle i, wobec braku innych dowodów, okazał się kluczowy dla wydanego 
wyroku. To obrzydliwe wynaturzenie sprawy, a także spekulacja nastawionych na 
sensację żydowsko-chrześcijańskich mediów tylko pogorszyły sytuację. Ciekawe 
jest to, jak ślepi potrafią być ludzie, zdolni uwierzyć w każdy nonsens wymuszony 
na nich przez media, policję i prokuratorów, nie zdając sobie sprawy z tego, że są 
marionetkami skorumpowanego systemu, w którym pieniądz jest jedyną warto-
ścią, a „informacja publiczna” przedmiotem selekcji, opartym o sensacyjną wartość 
i ilość sprzedanych egzemplarzy. A co wzbudziłoby większą sensację niż właśnie 
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„satanistyczne morderstwo”? (Biagi 1998)4.

Cytowany fragment wyróżnia się przede wszystkim eskalacją emocjonal-
nego nacechowania języka oraz głównych środków stylistycznych pojawiają-
cych się w tekście. O ile walory informacyjne komunikatu w początkowej jego 
części faktycznie zostają zachowane, o tyle stopniowo ustępują subiektywizacji 
wypowiedzi, pokazując samotną walkę dwóch oskarżonych przeciwko światu. 
Ta zdrada, o której mowa w tekście, przejawia się bowiem nie tylko w postaci 
demonizacji Nödtveidta i Vlada przez środowisko zewnętrzne i stereotypizacji 
satanizmu, ale również przez znacznie bardziej dotkliwą dla oskarżonych nie-
lojalność ze strony samych członków sceny i zespołu. Analogicznie do motywu 
zdrady środowiska i osamotnienia dwóch wojowników walczących za swoją 
wiarę, na początku tekstu pojawia się istotny motyw więzi braterstwa Vlada 
i Nödtveidta, których połączyła wspólna ideologia, spajająca niezależne jed-
nostki. Zdaniem autora, w obliczu zagrożenia ze strony świata zewnętrznego 
(w szczególności wymiaru sprawiedliwości i mediów) to właśnie oskarżeni po-
zostają prawdziwi i wierni swoim przekonaniom, podczas gdy Norman czy 
Karlen odgrywają role zdrajców. Aresztowani, ze względu na wspomnianą już 

4 Przekład własny za: „[…] While Jon and Vlad by mutual agreement did their best to mis-
lead the police investigating the shooting by telling different stories, staying true to this 
mutual agreement and their brotherhood, they would also learn that some of their ear-
lier so-called »brothers« and »friends« were stabbing their backs. For example former 
Dissection guitarist and MLO member Johan Norman, with his girlfriend, actively helped 
the police and the prosecutor to nail Jon and Vlad, by telling everything he [sic!] could as 
well as fabricating the most exaggerated and unbelievable lies […]. Jon and Vlad were 
more or less on trial for being Satanists and the supposed »dangerous persons« […]. The 
prosecutor was displaying »evidence« of Jon’s and Vlad’s Satanic beliefs, things that 
didn’t have a thing to do with the crime that they were accused for, like pictures of their 
personal Satanic altars and Satanic/Occult paraphernalia from their homes to show the 
court what kind of »extreme« persons Jon and Vlad were and how deeply devoted they 
were to Satanism. Turning absolutely everything they could come up with against the 
two. Well, of course they were Satanists! They didn’t deny that, but being a Satanist is 
not a crime! But it nevertheless made them look bad and, with the lack of hard evidence, 
this definitely was crucial to their conviction. This distasteful reveling in the case and 
the speculation by the sensationalistic judeo-christian media only made things worse. 
It’s also remarkable to see how blind people can be, willing to believe just any bullshit 
that they are forced by the media, the police and prosecutors, not realizing that these 
are just puppets of a corrupt system, where money is the only value, and public »infor-
mation« is subject to selection based on sensationalism and selling points for selling 
single copies. And what could be more commercially hard-hitting than a »Satanic mur-
der«?”.
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siłę i stałość w poglądach, stali się ofiarami w całym medialno-społecznym 
procesie, ich wiara zaś głównym dowodem w poszlakowym procesie.

Za pomocą podziału ról i dyskursywnych wątków fabuły samego ko-
munikatu bez trudu wskazać można również winnych takiego stanu rzeczy: 
są to nastawione na sensację media, które korzystają z nadarzającej się okazji 
rozbudowania wątku rzekomo satanistycznego morderstwa w celu zwiększe-
nia sprzedaży. Na podstawie przywołanego fragmentu tekstu wskazać można 
również kolejnego wroga uniemożliwiającego prawdziwe poznanie, podczas 
gdy kontrast między ślepym społeczeństwem a oświeconymi członkami MLO 
dodatkowo podkreśla dyskursywne zakotwiczenie metalu ekstremalnego i uzu-
pełniającego go w tym wypadku satanizmu pomiędzy światem zewnętrznym 
a wartościami sceny oraz, co za tym idzie, również siłę Nödtveidta w czasie 
całego procesu. Interesujące jest również, że mówiąc o grupie Dissection, nie-
rzadko także w latach późniejszych, kładło się znak równości między zespołem 
a MLO. Na stronie internetowej Dissection, zespołu, który Nödtveidt określił 
swojego czasu mianem „tuby propagandowej MLO” (Nödtveidt 2006), zapo-
znać się można było z głównymi założeniami tak zwanego anticosmic satanism: 
te same treści znajdowały również odzwierciedlenie w twórczości zespołu, po-
wodując swoiste zacieranie się granic między twórczością a rzeczywistością po-
zasceniczną. Mowa tu szczególnie o ostatnim albumie grupy, Reinkaos (2006), 
podążającym konceptualnie za formułą rytuału i po kolei odwołującym się do 
głównych założeń ruchu. Ta, poniekąd indoktrynacyjna, rola samej muzyki 
Dissection w ostatniej fazie działalności grupy była w naturalny sposób w póź-
niejszym okresie bezpośrednio wiązana z samobójstwem frontmana. 

Aspekty podkreślające wewnętrzną siłę i stałość przekonań, leżące zresztą 
również u podstaw odłamu satanizmu, którego wyznawcą był Nödtveidt, mu-
zyk zaznaczał również w wywiadach udzielanych po wyjściu z więzienia, a więc 
w latach 2004-2006:

Satanista sam decyduje o swoim życiu i śmierci i woli odejść z uśmiechem na ustach 
gdy osiągnie szczyt swojego życia, gdy osiągnął już wszystko, aby odrzucić tę ziemską 
egzystencję. Kompletnie niesatanistyczne jest jednak odebranie sobie życia argumen-
towane jego bezsensem czy odczuwaną troską i desperacją. Satanista umiera silny, 
nieugięty starością, chorobą czy depresją, wybiera śmierć przed dyfamacją. Śmierć 
jest orgazmem życia – żyjmy więc tak intensywnie, jak to tylko możliwe (Kristiansen 
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2012: 569)5.

Ta nieustępliwość w oczach Nödtveidta przejawiać miała się zatem nie 
tylko w stylu życia, ale również w sposobie jego zakończenia. Na pytanie za-
dane mu w 2005 roku, „Co czyni życie Jona szczęśliwym? [What makes Jon 
happy in life?]” (Nødtveidt 2006), muzyk odpowiedział „Koniec [The end]” 
(Blabbermouth.net 2006). W świetle tych i wielu innych wypowiedzi, a tak-
że fragmentów utworów z płyty Reinkaos, znaczna część środowiska nie była 
szczególnie zaskoczona faktem samobójczej śmierci Nödtveidta w 2006 roku. 
Podkreślane już ideologiczne osadzenie muzyki Dissection oraz okoliczności 
śmierci muzyka, wskazujące na samobójstwo rytualne, stało się po części przy-
czyną satanistycznej mityzacji postaci Nödtveidta, zarówno za życia, jak i po 
śmierci. Frontman Dissection, jako ideał nieugiętego satanisty, zyskał parene-
tyczną popularność raczej w ograniczonym kręgu odbiorców, głównie samych 
fanów zespołu.

Mimo oskarżeń o zdradę i tchórzostwo reszty środowiska, a więc mimo 
dodatkowego podkreślania hartu ducha muzyka oraz jego samotnej walki 
przeciw mainstreamowi oraz nieprawdziwej części sceny, postaci Nödtveidta 
próżno szukać w blackmetalowym panteonie zbrodni. Powodów takiego stanu 
rzeczy jest kilka – jednym z nich jest bez wątpienia niejasna przynależność ga-
tunkowa Dissection, które nawet we wczesnych nagraniach eksperymentowało 
z death i black metalem. Dodatkowym, jeżeli nawet nie jeszcze ważniejszym 
czynnikiem, jest czas śmierci Nödtveidta, gdy środowisko ekstremalnego me-
talu uspokajało się znacznie, a radykalne zachowania (podpalenia, zabójstwa) 
praktycznie nie miały już miejsca. Blackmetalowy etos, wraz ze stopniowym 
przybliżaniem się gatunku do mainstreamu, ulegał coraz większym zmianom 
i stawał się zdecydowanie mniej rygorystyczny, zaś radykalne sposoby postępo-
wania nie uchodziły już do tego stopnia za manifest siły, co wcześniej. Podob-
nie z większą swobodą zaczęto podchodzić do kwestii okultystycznych, a ci, 

5 Przekład własny za: „The Satanist decides of his own life and death and prefers to go 
out with a smile on his lips when he has reached his peak in life, when he has accom-
plished everything, and aim to transcend this earthly existence. But it is completely 
un-satanic to end one’s own life because one is sad or miserable. The Satanist dies 
strong, not by age, disease or depression, and he chooses death before dishonor! Death 
is the orgasm of life! So live life accordingly, as intense as possible!”. W utworze Infernal 
Fire z płyty Reinkaos pojawia się wers o podobnym znaczeniu: „Jestem tym, który uwol-
ni swoją duszę [I am the one to set my spirit free]” (Dissection 2006).
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którzy w rzeczywistości nie byli związani z satanizmem, zaczęli podchodzić 
doń z większym dystansem, tłumaczonym wolnością artystyczną i możliwością 
indywidualnych interpretacji konkretnych kwestii (Johannesson & Klingberg 
2018: 189). 

Niemniej jednak Nödtveidt, jako główny filar Dissection, a więc zespołu 
skupiającego wokół siebie wielu fanów, szczególnie po śmierci wciąż odbierany 
był przez środowisko muzyczne jako archetyp bojownika za własne przekona-
nia. Gloryfikacja ta przebiegała jednak bardziej na płaszczyźnie narracyjnej czy 
ideologicznej. Zwroty takie jak „Rest in chaos”, często pojawiające się w ko-
mentarzach internetowych, ponownie zakotwiczają postać muzyka w warstwie 
przekonań religijnych i ideologicznych, co dodatkowo wzmacnia jego niemal 
archetypiczną rolę, w jakiej został obsadzony w roku 1998.

Fabularna i narracyjna kreacja przebiegała odmiennie w przypadku szwedz-
kiego wokalisty Pera Ohlina, znanego przede wszystkim z występów z Mayhem 
w latach 1988-1991. Wpływ na to miał w szczególności jeden decydujący ele-
ment, a mianowicie autokreacja, która rozpoczęła się właściwie jeszcze przed 
jego dołączeniem do norweskiej grupy. Występy Ohlina z Mayhem, a więc ze-
społem, który przez długi czas popularność zdobywał dzięki pogłoskom, nie zaś 
faktycznie zrealizowanym nagraniom, wzmocniły dodatkowo ten przekaz, łącząc 
podjęte przez Ohlina działania dotyczące kształtowania własnego wizerunku 
z aktywnie tworzonymi na mitami otaczającymi samą grupę. 

Architektem tej mrocznej i zagadkowej, choć nierzadko niemal absurdalnie 
teatralnej aury, jaka otaczała grupę, był Øystein „Euronymous” Aarseth. Jego 
rola sprowadzała się jednak nie tylko do kolportowania plotek czy prób tworze-
nia reguł, według których działać miała scena, lecz także do pewnego rodzaju 
bierności w dementowaniu konfabulacji rozwijanych poza udziałem zespołu, 
nad którymi sami muzycy nie zawsze, o ile w ogóle, mieli pełną kontrolę. Takie 
uniezależnienie kreowanego obrazu Mayhem od samej grupy zwiększało znacz-
nie prawdopodobieństwo stworzenia zradykalizowanego portretu zespołu, co 
bardzo odpowiadało wizji Aarsetha (Johannesson & Klingberg 2018: 91). 

Tajemniczy Per Ohlin aż nadto spełniał oczekiwania stawiane nowemu 
członkowi zespołu, szybko też zaczął być przez Aarsetha postrzegany jako jed-
nostka mającą możliwość samodzielnego przyczynienia się do dalszego wzro-
stu popularności Mayhem. Ohlin funkcjonował więc jako ogniwo łączące te 
wydarzenia, które faktycznie miały miejsce, z tymi będącymi wyłącznie wy-
tworami wyobraźni innych. Jego zadanie było o tyle istotne, że jako wokalista 
zespołu Ohlin szybko zaczął uchodzić za jego frontmana, co z kolei pozwalało 
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Aarsethowi na dalsze rozwijanie mitu Mayhem, choć już – oficjalnie – w cieniu 
nowego członka grupy. 

Autokreacja dokonywana przez wokalistę rozpoczęła się już w momencie 
wyboru pseudonimu – choć nie miał on literackich czy historycznych konotacji, 
był na tyle dosłowny, że wciąż pozwalał odbiorcom na wypracowanie konkret-
nego obrazu człowieka za nim stojącego, zanim jeszcze mieli oni bezpośrednią 
z nim styczność – czy to osobiście, czy jedynie w konfrontacji z wizerunkiem 
scenicznym. Wybór określenia „Dead” na pseudonim artystyczny miał jednak 
dla Ohlina znaczenie przede wszystkim prywatne. Od najmłodszych lat Szwed 
ogarnięty był obsesją śmierci w każdej możliwej postaci, a więc także tekstowej 
i wizualnej, co wpłynęło na stopniową stylizację wizerunku zarówno w sferze 
prywatnej, jak iscenicznej. Zachowania te znajdowały początkowo ujście w fa-
scynacji mrokiem, okultyzmem i horrorem (szczególnie wampirami i Transylwa-
nią), później jednak w znaczący sposób zaczynały wpływać na relacje muzyka ze 
światem. Szczególnie interesujące jest to, że Ohlin, przyswajając wiedzę z zakresu 
interesujących go nauk ezoterycznych, tak modyfikował i stylizował informacje, 
by w jakiś sposób mogły one wyjaśnić jego zagadkowość i niezwykłość:

Zapytałem o to [wizje – A.S.] jedną osobę, o której wiedziałem, że miała wiele po-
zacielesnych doświadczeń. […] Powiedziała mi, że pierwszy „poziom astralny” ma 
kolor niebieski. Poziom ziemski ma kolor czarny. Potem pojawia się szary […]. Ko-
lejnym jest niebieski, a potem wszystko staje się coraz jaśniejsze, aż zatrzymuje się 
na lśniącej bieli, do której nie ma dostępu żaden śmiertelnik. Jeśli mu się to uda, nie 
jest już żywy i nie ma dla niego powrotu do ziemskich poziomów ani na ziemię. […] 
Powiedziano mi, że biały poziom, na który wszedłem, nie zdając sobie z tego sprawy, 
był światem umarłych, bo i ja umarłem (Søderlind & Moynihan 2009: 81).

Obsesja Ohlina na punkcie śmierci z wolna ewoluowała do przeświad-
czenia o tym, że w istocie on sam również nie żyje (obecnie byłoby to inter-
pretowane jako objaw tak zwanego syndromu Cotarda)6, a co za tym idzie, że 
okaleczanie lub ranienie własnego ciała nie będzie miało żadnych poważnych 
konsekwencji. Choć autodestruktywne skłonności Ohlin przejawiał już od 

6 Syndrom Cotarda (Cotard’s syndrome lub Cotard’s delusion) to zjawisko często towarzy-
szące zaawansowanej depresji, cechuje się swoistym brakiem identyfikacji z własnym 
organizmem, rozwijającym się nierzadko do nihilistycznego wrażenia obumierania wła-
snego ciała wraz z pogarszającym się stanem psychicznym (Debruyne 2017: 94).
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wczesnego dzieciństwa, dopiero w Mayhem zostały one wykorzystane jako for-
ma performatywna, pomagająca zespołowi zaznaczyć swoją obecność w prze-
strzeni kulturowej. Zamiar ten realizowany był zarówno poprzez tak zwany 
corpse paint, a więc wykonywanie makijażu dającego iluzję podobieństwa do 
twarzy zmarłych, jak i przez ekspresję sceniczną  – mowa tu zarówno o re-
kwizytach w postaci świńskich głów czy ryzykownych zachowaniach Ohlina, 
które często skutkowały omdleniami i głębokimi bliznami na ciele muzyka. 
Były perkusista Mayhem, Kjetil Manheim, w filmie dokumentalnym o zespole 
rozważał, jak wiele z Ohlina tkwiło w jego scenicznym wizerunku i odwrotnie 
(Rydehed 2008: 00:19:57-00:20:54). Zdaniem artysty, relacje między tymi 
dwoma aspektami przypominały symbiotyczne zależności między dwiema 
stronami osobowości, nieustannie wpływającymi na siebie. Postać Ohlina nie 
była jednak wyłącznie sumą wizerunku scenicznego i jego rzeczywistej oso-
bowości. Tak intensywna autokreacja przestawała bowiem stopniowo nosić 
znamiona czystej performatywności, nabierając wymiaru faktycznego stanu 
rzeczy, takiego, w który Ohlin rzeczywiście wierzył.

Proces ten, w połączeniu z niecodziennym pseudonimem, wzmagał wra-
żenie predestynowania Ohlina (którego los został z góry przesądzony) do od-
grywanej przez niego roli. To poczucie wyjątkowości rozwijało się wraz z ka-
rierą Deada w Mayhem, co uwidacznia się choćby w sposobie, w jaki muzyk 
wysłał do Norwegii demo z nagraniem (muzycy Mayhem w paczce od niego 
znaleźli również ukrzyżowaną mysz), co świadczyło nie tylko o silnej potrzebie 
ekspresji scenicznej, lecz także imperatywie wyrażania siebie. Obie te dążno-
ści z upływem czasu coraz bardziej upodabniały się do siebie. Mit Pera Ohli-
na jest więc przede wszystkim mitem jego osoby, nie zaś artysty7. Wokalistę 
Mayhem postrzega się obecnie przede wszystkim z perspektywy jego prezencji 
scenicznej oraz sposobu bycia, mniej zaś w kontekście napisanych przez niego 
utworów. Ten paradoks widoczny jest także w samej jego twórczości, bo teksty 
utworów takich jak Freezing Moon czy Life Eternal (ze słynnym w obrębie sce-
ny cytatem „Jestem śmiertelny, ale czy jestem człowiekiem? [I am a mortal, but 

7 W wypadku Nödtveidta mówić można o mityzacji w pierwszej kolejności na tle mu-
zycznym, nie osobistym. Złożyło się na to wiele czynników (między innymi to, że po 
1998 roku frontman Dissection starał się unikać w wypowiedziach wątku zbrodni, za 
udział w której został skazany), przede wszystkim jednak to, że satanistyczna warstwa 
ideologiczna była silnie związana z samą muzyką szwedzkiej grupy, a nie tylko z osobą 
jego wokalisty i gitarzysty. 
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am I human?]”) postrzegane są raczej ze względu na wrażenie, jakie wywierają 
na słuchaczach w kontekście biografii Ohlina – dotyczy to także znaczenia ko-
lejnych wersów – natomiast raczej nie funkcjonują w świadomości odbiorców 
jako samodzielne artefakty o charakterze literackim.

To jednak narracyjna i stylistyczna atmosfera, obecna zarówno w perfor-
matywnej, plastycznej i tekstowej aktywności Ohlina w obrębie sceny, w znacz-
nej mierze stała się decydującym czynnikiem schematyzacji jego postaci 
i sprowadzenia jej do swoistego wzorca parenetycznego wewnątrz narracyjnej 
struktury gatunku. W tym przypadku istotnym czynnikiem (auto)kreacyjnym 
są dwa wspomniane już teksty Mayhem:

Sen o innym życiu
Chcesz umrzeć
Sen o innym świecie
Modlisz się o śmierć

Aby uwolnić duszę,
Trzeba umrzeć.
Aby odnaleźć spokój,
Musisz stać się wieczny.
Jestem śmiertelny, ale czy jestem człowiekiem?
Jak piękne jest życie, kiedy nadszedł mój czas
Ludzki los, ale nic ludzkiego wewnątrz mnie
Co zostanie po mnie, kiedy umrę?
Nie było nic, kiedy żyłem
Tym, co znalazłeś, jest wieczna śmierć
Nikt nie będzie za tobą tęsknił (Mayhem1994)8.

Drugi brzmi: 

8 Przekład własny za: „A dream of another existence/ You wish to die/ A dream of another 
world/ You pray for death/ To release the soul/ One must die/ To find peace inside/ You 
must get eternal/ I am a mortal, but am I human?/ How beautiful life is now when my 
time has come/ A human destiny, but nothing human inside/ What will be left of me 
when I’m dead?/ There was nothing when I lived/ What you found was eternal death/ 
No one will ever miss you”.
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Jest tu tak zimno,
Jest tu tak ciemno.
Pamiętam to jak przez sen,
Z zakątka czasu

Demoniczne zjawy 
Wyłaniają się z ciemności
Pamiętam, wszystko to było tu, kiedy umarłem
Podążając za lodowatym księżycem

Znowu jest noc, piękna nocy,
Zaspokajam swój głód ludzkim życiem
Noc głodu, podążaj za swoim powołaniem
Podążaj za lodowatym księżycem

Ciemność rośnie, wieczność otwiera wrota
Cmentarz rozświetla się jak za dawnych czasów
Upadłe dusze giną pod moimi stopami,
Podążając za lodowatym księżycem (Mayhem 1994) 9.

W przeciwieństwie do wcześniejszych utworów Mayhem, śmierć nie jest tu 
przedstawiona tylko przy wykorzystaniu brutalnych i turpistycznych obra-
zów, a raczej za pomocą stylistycznego i estetycznego hołdu dla wczesnych 
powieści grozy i romantycznego obrazu śmierci. W powyższych tekstach 
przewijają się nie tylko motywy cmentarzy, księżycowych nocy czy bytów 
nadprzyrodzonych, ale i osobiste rozważania na temat ludzkiego życia, jego 
znaczenia i zakończenia. Fragmenty takie, jak „Co zostanie po mnie, gdy 
umrę?/ Nie było nic, kiedy żyłem” (Mayhem 1994) wskazują na silne prze-
świadczenie, które o własnym losie i życiu miał Ohlin, a także to, w jaki 
sposób zdefiniowały one jego twórczość. 

9 Przekład własny za: „Everything here is so cold/ Everything here is so dark/ I remember 
it as from a dream/ In the corner of this time/ Diabolic shapes float by/ out from the 
dark/ I remember it was here I died/ By following the Freezing Moon/ It’s night again, 
night you beautiful/ I please my hunger on living humans/ Night of hunger, follow its 
call/ Follow the Freezing Moon/ Darkness is growing, the eternity opens/ The cemetery 
lights up again as in ancient times/ Fallen souls die behind my steps/ By following the 
Freezing Moon...”.
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Wyraźnie widoczne poetyckie aspiracje estetyzujące śmierć miały również 
duże znaczenie w samej autokreacji wizerunku Deada. To w znacznej mierze 
jego decyzje i czyny przyczyniły się bowiem do zaklasyfikowania go jako swo-
istego parenetycznego wzorca marzyciela, żyjącego między dwoma światami 
(ten element bycia pomiędzy odpowiadał równocześnie dramatycznemu i nar-
racyjnemu zawieszeniu black metalu między światem zewnętrznym a wyższym 
poznaniem). Eteryczna postać Ohlina, którego przeświadczenie o własnej 
przynależności do innej rzeczywistości racjonalizować miało jego samobój-
stwo, teatralnie autodestruktywna ekspresja zaś interpretowana bywała jako 
niemal religijna aspiracja do „przejścia na drugą stronę”.

Echa tej (auto)kreacji pobrzmiewają także w liście, jaki Ohlin zostawił 
przed popełnieniem samobójstwa w kwietniu 1991 roku:

Przepraszam za tę całą krew, ale przeciąłem sobie szyję i nadgarstki. W moim zamie-
rzeniu było umrzeć w lesie, tak żebym został znaleziony dopiero po kilku dniach. 
Moje miejsce jest w tych lasach, zawsze tak było – tak czy tak nikt nie zrozumie mo-
ich powodów. Nie jestem człowiekiem, to tylko sen, z którego wkrótce się obudzę. 
Było za zimno, krew nie płynęła, a mój nowy nóż nie był wystarczająco ostrym. Jeśli 
nie uda mi się umrzeć w ten sposób, rozwalę sobie czaszkę. Ale jeszcze nie wiek do-
kładnie. Zostawiam Wam wszystkie teksty i resztę moich pieniędzy. Róbcie z nimi, 
co chcecie. Jako ostatnie pozdrowienie przesyłam Wam „Life Eternal”. Z tym też 
zrobicie, co chcecie (Johannesson & Klingberg 2018: 94)10. 

We fragmencie tym odebranie sobie życia przedstawia się dla Ohlina jako 
wybór oczywisty, na który muzyk zdecydować się miał już lata temu. Z tego 
powodu też język listu nie jest bogaty w emocje, a przynależność do inne-
go świata potwierdzona zostaje słowami „Moje miejsce jest w lasach”. Swoista 
chęć wyjaśnienia członkom Mayhem takiej decyzji, beznamiętnie przechodzi 

10 Przekład własny za: „Excuse the blood, but I have slit my wrists and neck. It was the 
intention that I would die in the woods so that it would take a few days before I was 
possibly found. I belong in the woods and have always done so. No one will understand 
the reason for this anyway. To give some semblance of an explanation I’m not a human, 
this is just a dream and soon I will awake. It was too cold and the blood kept clotting, 
plus my new knife is too dull. If I don’t succeed dying to the knife I will blow all the shit 
out of my skull. Yet I do not know. I left all my lyrics by »Let the good times roll«—plus 
the rest of the money. Whoever finds it gets the fucking thing. As a last salutation may 
I present »Life Eternal«. Do whatever you want with the fucking thing”.
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następnie w próbę rozdysponowania swojej twórczości. Autokreacja Ohlina zo-
stała zatem na swój sposób zamknięta, a jej zakres tematyczny skompletowany 
dopiero w momencie samobójstwa muzyka. Było ono również na swój sposób 
punktem skupiającym wszystkie elementy przyczyniające się do do mityzacji 
postaci wokalisty, a więc jego romantyczne niedopasowanie do świata rzeczy-
wistego czy stylizację odebrania sobie życia na naturalny „powrót do domu”.

Samobójstwo Ohlina było więc swojego rodzaju narracyjną pętlą zawią-
zaną na końcu pewnego etapu dyskursu black metalu. Szczególnie istotne jest 
tu to, że żadna z innych osób, o których traktuje niniejszy rozdział, nie docze-
kała się mityzacji rozwiniętej do tego stopnia przy takim nakładzie środków 
zarówno ze strony jednostki, jak i reszty społeczności. 

Zatrzymanie procesu autokreacji dokonywanej przez Ohlina nie ozna-
czało jednak bynajmniej całkowitego odstąpienia od niej przez innych przed-
stawicieli sceny11. Zdaniem pozostałych muzyków, Aarseth nie tylko nie po-
wstrzymywał wokalisty od ekstremalnych i autodestruktywnych zachowań, ale 
i zachęcał go do nich w celu zwiększenia popularności Mayhem. Nie powinien 
dziwić zatem fakt, że po śmierci Ohlina Aarseth postanowił wykorzystać to 
wydarzenie do dalszej promocji zespołu, ponownie chcąc zwrócić uwagę na 
istnienie postaci „innego” wewnątrz gatunku i wskazać na szkodliwe wpływy 
świata zewnętrznego na kondycję sceny blackmetalowej. W wywiadzie dla „Or-
custus Mag” mówił:

Wypowiedzieliśmy WOJNĘ. Dead zabił się, bo ludzie podążający za trendami znisz-
czyli wszystko, co miała w sobie stara black/death metalowa scena. Dziś „death” me-
tal jest czymś normalnym, akceptowanym i ZABAWNYM (tfu!), pałamy do niego 
NIENAWIŚCIĄ. Kiedyś były tam gwoździe, łańcuchy, czarne skóry i stroje, i Dead 
tylko w tym znajdował sens życia, bo nienawidził tego świata i wszystkiego, co na 
nim żyje (Moynihan & Søderlind 2009: 86).

Taka manipulacja faktami nawet członkom Mayhem wydała się zbyt daleko 
idącym posunięciem. I choć próba kreacji Ohlina na winkelriedycznego bo-

11 Określenie „scena” stosowane jest tutaj w znacznej mierze ze względu na swoją inklu-
zywność. Kluczowi dla rozwoju gatunku byli bowiem nie tylko muzycy aktywnie zaan-
gażowani w rozbudowywanie audiowizualnego obrazu subkultury, ale i ci stabilizujący 
i narracyjnie utwierdzający tę raz wykreowaną wizję  – mowa tu o autorach zinów, po-
pularyzatorach muzyki czy też o tych odpowiadających za stopniowe formowanie się 
ideologii. 
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hatera sceny nie przyniosła oczekiwanych skutków, nie było to jednak finałem 
sprawy. Poza rozsiewanymi plotkami, wedle których gitarzysta miał rzekomo 
zrobić gulasz z fragmentu mózgu zmarłego kolegi czy naszyjniki z części jego 
czaszki12, w 1995 roku kolumbijska wytwórnia wydała bootleg Mayhem za-
tytułowany The Dawn of the Black Hearts13, na którego okładce umieszczono 
zdjęcie martwego Ohlina. Decyzja o sfotografowaniu ciała wokalisty okazała 
się brzemienna w skutki dla dalszych losów sceny blackmetalowej w Skandy-
nawii: od Aarsetha odwróciło się wielu muzyków, między innymi basista Jørn 
„Necrobutcher” Stubberud, który po samobójstwie Ohlina na pewien czas 
opuścił zatem Mayhem (Johannesson & Klingberg 2018: 93). 

Zarówno autokreacja Ohlina, jak i późniejszy chaos, spowodowany zbyt 
intensywnym redyskursywnym wykorzystaniem jego śmierci w ideologicz-
nych aspektach gatunku, umocniły tylko jego pozycję wewnątrz narracyjnych 
struktur sceny. To właśnie wydarzenia towarzyszące samobójstwu Ohlina oraz 
sposób, w jaki przeniknęły one do warstwy muzycznej i wizualnej (ponownie 
pojawia się tu zatem wątek często stosowanej autopoetyki), uchodzić mogą 
za kwintesencję tego, co twórcy black metalu lat dziewięćdziesiątych chcieli 
osiągnąć i jakie wrażenie pragnęli wywrzeć na świecie zewnętrznym. Nie tyl-
ko czarno-białe okładki z teatralnie wykrzywionymi twarzami muzyków, ale 
właśnie łamanie wszelkiego społeczno-etycznego tabu (jak choćby kanibalizm 
czy zbezczeszczenie zwłok) odebrane mogą być jako manifest takiej sceny, jaką 
chciał widzieć Aarseth i do której stworzenia chciał wykorzystać postać Ohli-
na. Śmierć Deada jest w rozwoju black metalu zatem w tym sensie decydu-
jąca, że rozpoczęła ona coraz bardziej widoczny proces łamania społecznych 
norm i tematyczno-wizualnego zakorzenienia gatunku w tematach makabry, 
ale i walki oraz sensu ludzkiego życia. 

12 Te pogłoski są również pod tym względem godne uwagi, że osadzają black metal 
w zbiorze skojarzeń znanych już z innych spraw kryminalnych, takie jak memorabilia 
z miejsca zdarzenia czy otaczanie kultem określonych miejsc w jakiś sposób związa-
nych ze sprawcą/sprawą (tak dzieje się między innymi ze sklepem płytowym Helvete 
w Oslo, w latach dziewięćdziesiątych należącym do Aarsetha).

13 Sam tytuł wydawnictwa wskazuje już na to, w jaki sposób postać Ohlina była roman-
tyzowana przez społeczeństwo i w jakim stopniu jego zagubienie we współczesnym 
świecie jest tym, z czym każdy blackmetalowy muzyk mógłby się utożsamić. Biorąc pod 
uwagę, że Dawn of the Black Hearts zostało wydane już po śmierci Aarsetha, to również 
jego pamięci został poświęcony bootleg, jednak w warstwie znaczeniowej i dyskursyw-
nej tytułu (z dodatkowym uwzględnieniem okładki) to Ohlin jest głównym bohaterem tej 
płyty. 
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Konkluzją, jaką wysnuć można z analizy tych dwóch omówionych powy-
żej przypadków, jest narracyjna i dyskursywna odmienność interpretacji samo-
bójstw wewnątrz sceny blackmetalowej od tych mających miejsce w innych sub-
kulturach czy grupach społecznych, chociażby wśród wykonawców muzyki pop. 
W mediach masowych coraz częściej na pierwszy plan wysuwała się bowiem 
niezdrowa tendencja do propagowania romantyzowanego obrazu samobójstwa 
i jego schematyczne ujęcie jako dramatycznego kroku zdesperowanej osoby, któ-
rej reszta społeczeństwa nie zdołała pomóc14. 

Przypadki Nödtveidta i Ohlina pokazują tymczasem, że narracyjna inter-
pretacja samobójstw muzyków wewnątrz środowiska była zupełnie inna: ich de-
cyzja o odebraniu sobie życia była później nie tylko postrzegana jako przejaw siły 
i odwagi, ale też jako głęboko przemyślana, logicznie umotywowana i wreszcie 
podejmowana na podstawie racjonalnych rozważań. Nödtveidt uważał samobój-
stwo za odpowiedni dla satanisty sposób śmierci, podczas gdy w przekonaniu 
Ohlina odebranie sobie życia było formą powrotu do swojego świata.

Ważnym elementem w tym kontekście jest także charyzma obydwu mu-
zyków, zarówno bowiem Nödtveidt, jak i Ohlin swoją działalnością muzyczną 
i pozamuzyczną zjednali sobie rzesze fanów, a ich rola w zespole, w znacznym 
stopniu determinująca sposób odbioru całej grupy i jej twórczości, formowała 
przeważnie narrację wewnątrz danego środowiska. Właśnie z powodu tej chary-
zmy ich decyzja o samobójstwie została w tym kontekście przyjęta do wiadomo-
ści przez fanów i zdawała im się jedynie przekuciem w czyn tego, o czym była już 
mowa wcześniej w medium muzyki czy wizerunku scenicznego15.

14 Częste niewłaściwe interpretowanie samobójstw wewnątrz muzyki ekstremalnej przy-
czynia się zatem do zmienienia recepcji całego łańcucha zdarzeń, które były przyczyną 
lub skutkiem konkretnego wydarzenia. Wpływ na to ma rozwijana od początku narracja 
gatunku, która na wiele sposobów (między innymi określonymi postaciami, miejscami 
czy motywami) łączy ze sobą konkretne zabójstwa i samobójstwa w jeden dyskursywny 
łańcuch. Zmiana znaczenia jednego wydarzenia (jak ma to na przykład miejsce w nar-
racji preferowanej przez media masowe) musi więc automatycznie skutkować zmianą 
tematyczną innych powiązanych z nim punktów fabularnych. Jest to zatem kolejny 
argument za wyszczególnieniem osobnego sposobu mówienia i interpretowania wy-
darzeń wewnątrz samej sceny, która nie tylko rządzi się swoimi prawami, ale i definiuje 
swoje relacje z mainstreamowym światem zewnętrznym.

15 Rola, jaką odgrywała charyzma Pera Ohlina, widoczna jest szczególnie w późniejszej 
twórczości zespołu. Biorąc pod uwagę, że Euronymous także po śmierci wokalisty wy-
korzystywał jego wizerunek do celów promocyjnych, w Mayhem aż do śmierci Aarse-
tha najważniejsza była nie muzyka, a charyzma i wizerunek poszczególnych muzyków. 
Dopiero po morderstwie Euronymousa zespół zaczął budować renomę na faktycznych 
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Co również istotne, przygotowanie do obydwu samobójstw przebiegło 
w sposób do tego stopnia szokująco naturalny i zwyczajny, że ludzie z otocze-
nia muzyków byli szczególnie poruszeni tym spokojem i kalkulacją. Z jednej 
strony temat samobójczej śmierci pojawiał się w twórczości czy wypowiedziach 
Nödtveidta i Ohlina na tyle często, że rodzina i przyjaciele dopuszczali do 
wiadomości myśl, że muzycy, w zgodzie ze swoimi przekonaniami, prędzej czy 
później mogą zmienić słowa w czyny i rzeczywiście odebrać sobie życie, z dru-
giej jednak gwałtowność, z jaką to przebiegało, co zrozumiałe, wywoływała 
w otoczeniu każdej z postaci ogromny szok. Brat Nödtveidta, Emil, członek 
zespołu Deathstars, krótko po śmierci brata napisał upamiętniający go utwór, 
zatytułowany Via the End:

Zapalam blizny w świetle kolejnego papierosa
Serce czołga się i zastyga w szoku
Jak delikatna stal uderza nagą skórę,
Tak życie zaczyna się dopiero, kiedy śmierć zwycięża

Jest tak głęboki
Jest tak zimny

Jest tak ostry
Jest przepowiedziany.

Rzucam na drogę pył, aby naprawdę widzieć
Więzy krwi skuwa lód
Wszystkie wspomnienie dzieciństwa krzyczą wewnątrz mnie
Ból tego świata uwalnia inny

Jest tak głęboki,
Jest tak zimny,
Kiedy wszystkie barwy mieszają się w czerń

Jest tak ostry
Jest przepowiedziany

dokonaniach muzycznych, a nie na towarzyszących jej sensacyjnych wydarzeniach. 
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Via the end

Samotność nie chce zostawić mnie samego,
Letnie piekielne niebo raju.
Pustka jest jedynym więzieniem
Rozumiem teraz bicie dzwonów (Deathstars 2009)16.

Wers „Tak życie zaczyna się dopiero, gdy śmierć zwycięża” w uderzający spo-
sób przypomina fragment „Jak piękne jest życie, kiedy nadszedł mój czas [How 
beautiful life is now when my time has come]” z Life Eternal Mayhem. Jest to o tyle 
intrygujące spostrzeżenie, że upodabnia ono autokreację uprawianą przez Ohli-
na do naturalnie zrozpaczonego i zdesperowanego tonu, w jakim Emil Nödtve-
idt opisuje emocje po stracie brata i stara się pogodzić z tym, co miało miejsce. 
Język, jakiego używał do tworzenia własnej legendy wokalista Mayhem, przy-
spieszył zatem w znacznym stopniu jego kreację i schematyczną parenetyczność 
jego postępowania. Rozpoczęła się ona bowiem jeszcze za jego życia, podczas gdy 
w wypadku Nödtveidta jej szczególnie udramatyzowane aspekty pojawiły się po 
śmierci muzyka17. Emil Nödtveidt mówi o sobie zatem zarówno z perspektywy 
aktora wydarzeń, pozostającego w konstelacji tych, którzy byli najbliżej frontmana 
Dissection, jak i osoby trzeciej, starającej się pojąć motywy nim kierujące. Ta po-
dwójna relacja autora Via the End odpowiada zatem także tym elementom kreacji, 
które przyczyniły się do (rzecz jasna na większą skalę) rozwinięcia mitu Ohlina. 

W kontekście interpretacji przez Nödtveidta śmierci muzyka z Dissection 
niemniej ważne są kontrasty i oksymorony obecne w tekście (na przykład: 

16 Przekład własny za: „I lit my scars in a new cigarette’s light/ The heart crawls to meet 
the shock/ As the tender steel hits the naked skin/ So life has first begun when death 
wins/ It is so deep/ It is so cold/ It is so sharp/ It is foretold/ I cast the dust into the path 
to really see/ The bonds of my blood turn so cold/ All the childhood’s memories scream 
inside of me/ The pain for this world sets the other free/ It is so deep/ It is so cold/ 
When the colors blend to black/ It is so sharp/ It is foretold/ Via the end/ The loneliness 
won’t leave me alone/ Summer infernal paradisial hell/ The sheer absence is the only 
prison/ I understand now? The toll of the bell”.

17 Początkowa próba kreacji Nödtveidta i Vlada, jaką podejmowano w komunikacie opu-
blikowanym na stronie Dissection, miała raczej znaczenie kolektywne i ukazanie satani-
stycznej i subkulturowej interpretacji „polowania na czarownice”, jak postrzegano pro-
ces członków MLO. Rzecz jasna nawet wtedy Nödtveidtowi poświęcano więcej uwagi 
niż Vladowi; ten stworzony w 1998 roku mit nie zdeterminował jednak odbioru muzyki 
Dissection do tego stopnia, jak miało to miejsce w wypadku Ohlina. 
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„delikatna stal”, „samotność nie chce zostawić mnie samego” czy „rzucam na 
drogę pył, by naprawdę widzieć”), które rozumiane mogą być jako sprzeczne 
uczucia (spodziewane-niespodziewane), jakie mieli najbliżsi, gdy dowiadywa-
li się o śmierci Jona Nödtveidta. Z jednej strony jest to rozpacz i smutek, 
z drugiej jednak – eksploracja ideologicznej przyczyny samego samobójstwa. 
Podobnie odebrać można gradację przymiotników w refrenie: głęboki – zim-
ny – ostry – przepowiedziany. Pierwsze trzy wyrazy rozumiane być mogą jako 
uczucia podmiotu, ostatnie zaś – przepowiedziany – a więc na swój sposób 
słowo-klucz, odnosi się bezpośrednio do momentu samobójstwa, poprzedza-
jących go zapowiedzi i wreszcie sposobu, w jaki wpłynęło ono na najbliższych 
Nödtveidta. Sam tytuł utworu, Via the End, uchodzić może więc za rozwinię-
cie odpowiedzi muzyka Dissection udzielonej w cytowanym już wywiadzie 
(„Co czyni Jona szczęśliwym? [What makes Jon happy in life?]”): w utworze 
Deathstars śmierć jest dopiero początkiem (a więc czymś, do czego się dąży), 
ideologicznym drogowskazem, a nie końcem samej drogi. Motyw ten można 
zaobserwować również w dyskursywnym wykorzystaniu śmierci Ohlina, co 
podkreśla rolę narracyjnych i literackich prób osadzenia poszczególnych wyda-
rzeń w nowych kontekstach. 

Zabójstwa

Aarsethowi, który wraz z samobójstwem Deada zapoczątkował ideologiczny 
przewrót wewnątrz środowiska metalowego i zachęcił społeczność do postę-
pującego łamania tabu i powszechnie przyjętych norm, nie udało się jednak 
długotrwale utrzymać swojej pozycji twórcy i głównego sędziego black metalu. 
Intensywna promocja oraz dyskursywna modyfikacja przekazów za wszelką 
cenę, doprowadziły z czasem do rosnącej wrogości, jaką wobec Aarsetha żywili 
inni muzycy. W wydawanych w ciągu ostatnich lat książkach czy produkowa-
nych filmach wielu członków skandynawskiego środowiska blackmetalowego 
zwraca się uwagę na bierność muzyka Mayhem, która – w nieco absurdalny 
sposób – kontrastowała z radykalizmem czynów, do których zachęcał (prze-
ważnie młodszych od siebie) fanów. Kolejnym powodem, dla którego Euro-
nymous znacznie tracił na popularności, była uderzająca sprzeczność jego po-
glądów, czyli ostentacyjnie manifestowanego satanizmu i przypisywanych mu 
komunistycznych poglądów (podczas gdy inni muzycy zwracali się w stronę 
bardziej konserwatywnych i nacjonalistycznych teorii). Przez te niedomówie-
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nia Aarseth w znaczący sposób tracił na wiarygodności, co uwydatniło jeszcze 
rolę teatralnej stylizacji18, za pomocą której gitarzysta Mayhem zbudował cały 
swój wizerunek.

Choć w większości wypadków niechęć wobec Aarsetha przybierała prze-
ważnie postać ignorowania jego osoby i poglądów, jeden muzyk postanowił 
okazać swoje niezadowolenie w szczególnie radykalny sposób. Mowa tu o Var-
gu Vikernesie (we wczesnym etapie twórczości posługującym się pseudoni-
mem Count Grishnackh), twórcy projektu Burzum, który 10 sierpnia 1993 
roku udał się do mieszkania Aarsetha w Oslo. Pod pozorem podpisania kon-
traktu, mimo później pory, skłonił Euronymousa do otwarcia drzwi, by w na-
stępnej kolejności zadać mu ponad dwadzieścia ciosów nożem19 podczas walki 
na klatce schodowej (Moynihan & Søderlind 2008: 148). 

Choć zabójstwo Aarsetha wzbudziło poruszenie wewnątrz sceny, mało 
kto spodziewał się, że zbrodni dokonał jeden z muzyków, a zwłaszcza ten, któ-
ry jeszcze do niedawna utrzymywał z gitarzystą Mayhem dość bliskie relacje. 
Aresztowanie Vikernesa w sprawie morderstwa i podpaleń kościołów było jed-
nak dopiero początkiem medialnej afery, jaką w późniejszych miesiącach miał 
okazać się proces muzyka. Podobnie jak większość wydarzeń wewnątrz sceny 
black metalowej, tak i postępowanie w sprawie Vikernesa było inaczej odbie-
rane na każdej z dwóch płaszczyzn: w podziemnej prasie i środowisku black 
metalowym oraz w mediach mainstreamowych, będących lustrzanym odbiciem 
nastrojów społecznych. O ile jednak reakcja świata zewnętrznego nie odbie-
gała w znaczący sposób od dyskursu, w jakim pisano o innych zabójstwach, 
to stopniowy podział postępujący wewnątrz samej sceny blackmetalowej nosił 
znamiona znacznych możliwości kreacyjnych, których podstawą stała się do-
konana przez Vikernesa zbrodnia. 

Ze względu na to, że zarówno sprawca, jak i ofiara zbrodni byli w bez-
pośredni sposób zaangażowani w rozwój sceny blackmetalowej, reprezentując 
jedne z najważniejszych zespołów, okoliczności dokonania zbrodni sprzyjały 
krystalizacji podziałów i narastaniu różnic wewnątrz środowiska. Tego rodza-
ju muzyczna i ideologiczna rywalizacja znajdowała odzwierciedlenie w wie-

18 Black metal bowiem, mimo pozornego dążenia do autentyczności, w znacznej mierze 
bazował na wypracowanej starannie teatralności i sztuczności zachowań, poglądów 
czy wizerunku scenicznego. 

19 Vikernes do dziś zapewnia, że ugodził Aarsetha nożem tylko raz; według niego reszta 
ran kłutych miała być efektem skaleczeń o szkło z rozbitej lampy.
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lu scenicznych elementach, które zdominowały zarówno sferę muzyczną, jak 
i dyskurs obyczajowy wewnątrz gatunku20. Dotyczyło to między innymi sym-
boli umieszczanych na okładkach płyt (anti-grishnackh, anti-burzum). Często 
używane określenie „zdrajca” było wymiennie stosowane zarówno wobec Vi-
kernesa, który podniósł rękę na osobę, której black metal w znacznej mierze 
zawdzięczał swój kształt i renomę, jak i względem Aarsetha, który prowadząc 
ideologicznie podwójne życie (prywatne kontrarne wobec scenicznego), do-
puścił się zdrady własnych ideałów. Dualizmy te wielokrotnie przywoływane 
były podczas samego procesu, szczególnie gdy chciano ustalić motyw samej 
zbrodni. Vikernes do dziś utrzymuje, że zabił Aarsetha wyłącznie dlatego, że 
ów planował jego śmierć. Starcie dwóch muzyków, zarówno w warstwie do-
słownej, jak i ideologicznej, jest zatem wątkiem o tyle narracyjnie stymulują-
cym, że pozwala na dalsze rozwijanie fabuły w oparciu o motyw bitwy i walki 
stanowiącym podstawę gatunku.

Obie strony tego rzekomego sporu, którego echa odnaleźć można mię-
dzy innymi w warstwie tekstowej cytowanego we wprowadzeniu do niniej-
szego rozdziału utworu Nargaroth czy w późniejszych wypowiedziach innych 
członków sceny, pozostają więc w stałej polemicznej relacji z pierwotnym 
wydarzeniem. Istotne jest zwłaszcza to, że narracja dotycząca wczesnej obec-
ności scenicznej innych muzyków – nie tylko Mayhem, ale i członków Sa-
tyriconu czy Darkthrone – nierzadko budowana jest wokół postaci Aarsetha 
i relacji, w jakich z nim pozostawano. Mimo niechęci, jaką darzono Eurony-
mousa, jego postać jest zatem wciąż obecna w narracyjnych strukturach sce-
ny nie tylko jako ofiary Vikernesa, lecz równie często w charakterze fabular-
nego punktu wyjściowego dla dalszych rozważań na temat innych muzyków 
pozostających bądź w jego otoczeniu, bądź też stojących do niego w wyraźnej 
opozycji. Postać Vikernesa tymczasem została szybko zinterpretowana i za-
klasyfikowana na zasadzie prostych i wywołujących jasne skojarzenia wzor-
ców parenetycznych. 

W przeciwieństwie do Aarsetha bowiem, który przecież, zarówno 

20 To również czyni z postępowania sądowego wydarzenie medialne, nawet w podziem-
nych, to znaczy tych stroniących od schematów charakterystycznych dla mainstreamu, 
a także funkcjonujących dzięki niezależnej dystrybucji. Kluczowy dla undergroundu jest 
jednocześnie brak jakiejkolwiek instancji gatekeepera mogącego kontrolować i regulo-
wać produkowane treści, co umożliwiło black metalowi nieograniczony niczym rozwój. 
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w działaniach kształtujących scenę21, jak i w samej zbrodni, był ewident-
nie bierny, Vikernes pozostawał aktywny (mowa tu również o podpaleniach 
kościołów). Ta wyraźnie ofensywna kreacja jego postaci i podkreślenie jego 
nieugiętości i wręcz nietzscheańskiego ducha zwalczającego słabych, przy-
czyniła się do zdefiniowania jego postaci jako blackmetalowego wojownika. 
W przeciwieństwie jednak do Nödtveidta, który walczył za własne przeko-
nania (walka na płaszczyźnie prywatnej), Vikernes ucieleśniać miał postula-
ty całego środowiska blackmetalowego i jego tendencji do gloryfikacji siły, 
agresji i brutalności. Cechy te już wcześniej były eksponowane i podkreślane 
przez muzyka Burzum, o ile bowiem sesje zdjęciowe Aarsetha wskazywać 
miały na mistyczność i mrok otaczające jego postać (odwrócony krzyż, corpse 
paint, czarna peleryna), o tyle Vikernes, pozujący często w stroju przypo-
minającym zbroję, z mieczem czy nożami w dłoniach, reprezentować miał 
właśnie ten radykalnie destruktywny odłam gatunku. Zarówno Aarseth, jak 
i Vikernes stali się zatem semiotycznymi filarami tego etapu rozwoju sceny 
blackmetalowej. Aluzje do nich lub narracyjna nić je łącząca nie tylko fabu-
laryzowały bowiem cały dyskurs sceny, ale i umożliwiały jego zróżnicowanie 
w zależności od wyznawanych idei.

Następstwem tego rozłamu wewnątrz subkultury była również środowi-
skowa komercjalizacja przestępstwa oraz postaci Vikernesa. Medialna osobo-
wość muzyka Burzum wynikała nie tylko z inicjowania przez niego dyskusji 
w prasie mainstreamowej, lecz przede wszystkim z tego, że schematyczne przed-
stawienia jego osoby jako wojownika zwalczającego słabszych, umożliwiała 
stopniową fabularyzację zbrodni i nierozerwalne związanie jej z jego osobą. Tę 
silnie postępującą asocjatywność wyrażał między innymi wzór drukowany na 
ulotkach i koszulkach przedstawiający rysunek Vikernesa opatrzony podpisem 
„Burzum – już wkrótce w twoim kościele [Burzum – coming soon to a church 
NEAR YOU!]” – równolegle jednak w ograniczonym nakładzie produkowano 
koszulki z wizerunkiem Aarsetha z widniejącym na odwróconym krzyżu na-
pisem „chwała księciu śmierci”. Taka niszowa odmiana komercjalizacji w zna-
czący sposób ułatwiła manifestowanie własnych poglądów oraz podkreślanie 
podziału między zwolennikami Aarsetha i obrońcami Vikernesa, tym razem 
na płaszczyźnie wizualnej. Swoich poglądów członkowie sceny blackmetalo-

21 Należy tu dokonać zatem rozróżnienia między kreacyjnym wkładem Aarsetha w postaci 
górnolotnych postulatów i wymagań stawianych innym członkom sceny, a działaniami 
faktycznie podejmowanymi, mającymi na celu realizację tez i zaangażowania się w nie. 
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wej nie musieli wyrażać już radykalnymi zachowaniami lub wypowiedziami, 
taką samą siłę przekazu miała już bowiem koszulka z danym nadrukiem. Tego 
rodzaju ekspresywne zamienniki były równocześnie jednym z pierwszych sy-
gnałów narracyjnego tonowania demonizowanego wcześniej gatunku, sprowa-
dzając go w obszar mniej teatralnych środków wyrazu.

Media mainstreamowe początkowo jednak ze szczególną atencją zajęły się 
w pierwszej kolejności rozwijaniem wątku, jakoby zabójstwo Aarsetha było 
elementem walki o dominację wewnątrz sceny. Sam Vikernes mówił o tym 
później w wielu wywiadach: „gazety chciały zrobić z tego coś na kształt walki 
dwóch rywali, ale to jakieś brednie. Tak chcą to widzieć, żeby wyglądało na 
poważne zagrożenie” (Moynihan & Søderlind 2009: 147).

Jest to stwierdzenie o tyle prawdziwe, że media mainstreamowe rzeczy-
wiście starały się dostosować publikowane przez siebie komunikaty do obo-
wiązującej w danym czasie stereotypowej narracji gatunku. Wizja morderstwa 
Aarsetha jako niemal animalistycznej walki o przywództwo w stadzie uzupeł-
nić miała medialny dyskurs tematyzujący nieprzewidywalność muzyków. Tym 
jednak, czego początkowo nie mogli pojąć redaktorzy norweskich tabloidów, 
była gra, jaką prowadzili z nimi Vikernes i część środowiska blackmetalowe-
go. Muzyk, mający już wcześniej styczność z mediami masowymi i nauczony, 
w jaki sposób podążającą za sensacją prasę naprowadzić można na zadowala-
jący ich trop, swoją mimiką (jak choćby uśmiechem w stronę reporterów na 
sali sądowej) czy wypowiedziami mógł przedstawić gazetom fałszywy obraz 
całego środowiska, co z kolei dawało wyraz forsowanemu przez przedstawicieli 
sceny poczuciu wyższości nad resztą społeczeństwa. Z drugiej strony jednak na 
poszczególnych etapach procesu Vikernes prostował niedomówienia i rozwie-
wał wątpliwości dotyczące środowiska blackmetalowego. Zachowanie muzyka 
Burzum na sali sądowej szybko stało się zresztą podstawą do serii porównań 
zestawiających go z gwiazdami pop i celebrytami, cieszącymi się z poświęcanej 
im uwagi – status ten Vikernes wyzyskiwał także później, z pełną świadomo-
ścią korzystając z renomy i popularności w czasie rozwoju kariery. 

Ze stopniowo narastającej aury sensacji i wzburzenia, który to efekt po-
czątkowo z rozmysłem chcieli uzyskać przedstawiciele tej subkultury, nagłów-
ki prasowe stopniowo zaczęły dotyczyć innych narracyjnych ujęć zbrodni. 
Jeden z nich, będący pytaniem „Czy spłonąłeś w słońcu, Varg?” (Moynihan 
& Søderlind 2009: 167), w sposób szczególny wyznaczył początek nowej ery 
w dyskursywnym ujęciu black metalu przez norweskie media i społeczeństwo. 
Po przyzwyczajeniu odbiorców do regularnych doniesień z procesu Viker-
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nesa, ale też i z innych wydarzeń związanych ze sceną, czytelnik czy widz 
oswojony był z tego rodzaju przekazem i, co ważne, z coraz większą swobodą 
rozpoznawał też poszczególne postaci i wątki. Wykorzystane w przywołanym 
nagłówku pytanie o spłonięcie w słońcu odwołuje się do skandynawskich le-
gend o trollach, najsłynniejszych chyba postaciach tamtejszego folkloru. Po-
stawienie Vikernesa, a więc osoby, której popularność wzrosła w nadzwyczaj 
krótkim czasie, na równi z ludowym podaniem rozwijającym się przez setki 
lat, świadczy przede wszystkim o ogromnym narracyjnym potencjale zbrod-
ni popełnionej wewnątrz blackmetalowego środowiska. Dawała ona bowiem 
widzom bezpośredni wgląd w zwyczaje sceny czy relacje między jej przedsta-
wicielami. Recepcja tych aspektów z rosnącym zainteresowaniem pozwalała 
zaś na postępującą inkorporację zagadnienia black metalu do narracyjnych 
struktur o charakterze mityzującym. Taka folkloryzacja dotyczyła również 
całej sceny: poszczególni jej przedstawiciele stawali się rozpoznawalni przede 
wszystkim dzięki plastycznym opisom i schematycznym wzorcom parenetycz-
nym im przypisywanym. 

Im dłużej tymczasem wzorce te funkcjonowały wewnątrz przekazu maso-
wego i wewnątrz samego społeczeństwa medialnego, tym łatwiej i w większej 
liczbie kontekstów mogły być na nowo wykorzystane i rozpoznane. Dzięki 
tym procesom nie tylko podziemna scena blackmetalowa, ale i świat poza nią 
mogły wykorzystywać znane już wątki narracyjne w nowych kontekstach lub 
zmieniać ich wydźwięk w zależności zarówno od nastrojów odbiorców, jak i od 
zapotrzebowań tematycznych środowiska22. 

Sprawa morderstwa dokonanego w 1992 roku przez Bårda Eithuna23, 

22 Skazanie Vikernesa na dwadzieścia jeden lat więzienia nie oznaczało jednak zakoń-
czenia procesów rozwoju narracji dokonywanych zarówno przez środowisko zewnętrz-
ne, jak i przez niego samego. Vikernes, korzystający obecnie z wolności wypowiedzi 
w przestrzeni Internetu, na prośby internautów często wraca do nocy zabójstwa Aar-
setha. Nierzadko umieszcza też w sieci materiały dotyczące rozwoju black metalu, 
przez wzgląd na co pełni obecnie ważną rolę relokatora dyskursów wewnątrz samej 
sceny, z którą zresztą od lat się już nie identyfikuje. Podobną funkcję pełnią też jego 
wypowiedzi w filmach i książkach zajmujących się rozwojem gatunku, ma więc moż-
liwość ponownej kontekstualizacji także tych wydarzeń, w które nie był bezpośrednio 
zaangażowany (to właśnie Vikernes jest autorem użytego w tytule niniejszego rozdziału 
zwrotu „Dead dead in the bed”, który wykorzystał opisując scenę samobójstwa Ohlina). 
Vikernes już we wczesnych latach dziewięćdziesiątych postulował konieczność walki 
z kulturą zachodnią i chrześcijańską, przez którą Skandynawia zapomniała o swoich 
korzeniach. Współcześnie całkowicie zwrócił się w tym kierunku ideologicznym. 

23 W wywiadzie z autorami Władców chaosu Eithun opowiadał: „Niezbyt pamiętam, co tak 



544 Alicja Sułkowska

znanego przede wszystkim z działalności w grupie Emperor, jest tu o tyle zna-
cząca, że była pod względem chronologicznym pierwsza. Z obecnego punktu 
widzenia uruchomiła więc na swój sposób wewnątrzsceniczne mechanizmy 
narracyjne, wykorzystywane w późniejszym czasie. O ile bowiem, jak już 
wspomniano, informacje o samobójstwach członków środowiska blackmeta-
lowego nie miały raczej szerokiego zasięgu, o tyle zabójstwa, jako wydarzenia 
medialne, cechowała znacznie większa żywotność. 

Działo się tak zwłaszcza, gdy ofiara zbrodni była członkiem społeczeń-
stwa funkcjonującego według przyjętych norm obyczajowych, a black metal 
przekraczał tym samym granicę oddzielającą go od świata zewnętrznego. Taka 
inwazja członków zamkniętej grupy czy subkultury w strefę komfortu danego 
kraju została podkreślona tu jeszcze przez samo miejsce dokonania zbrodni. 
Zabójstwa Magnego Andreassena dokonano bowiem w parku olimpijskim 
w Lillehammer, miejscu związanym ze sportem – a zatem, jak mogłoby się 
wydawać, terytorium neutralnym i, przede wszystkim, wyabstrahowanym od 
społeczno-politycznych niesnasek. Zatem już ten element mógł zostać bez-
pośrednio wkomponowany w łańcuch fabularny, stając się swoistym świa-
dectwem ekspansywności sceny blackmetalowej, gdzie łamano powszechnie 
przyjęte reguły, zaznaczającej swoją niszczycielską obecność w każdym obsza-
rze życia społecznego. Pierwszym znakiem szczególnym zbrodni było zatem 
tragiczne w skutkach zderzenie się niszowego świata muzyki blackmetalowej 
z rzeczywistością mainstreamu.

Fakt, że to Eithun swoją decyzją przyczynił się do zderzenia tych dwóch 
obszarów, w znacznej mierze przesądził o wiązaniu go z postacią pioniera, któ-
rego czyn w mniej lub bardziej bezpośredni sposób wpłynął na dalszy rozwój 
sceny metalowej i jej narracyjnej recepcji zbrodni. Wzorzec ten, którego pod-
stawą było nieuchylanie się od winy i gotowość poniesienia pełnej odpowie-
dzialności za popełniony czyn, łączył się ze stoickim niemal spokojem, w jaki 
Eithun reagował na proces i zainteresowanie jego osobą. W przeciwieństwie do 
Vikernesa zatem, siła Eithuna nie polegała na otwarcie manifestowanej pew-
ności siebie, a raczej znajdowała odzwierciedlenie w logicznych reakcjach na 

naprawdę wtedy myślałem, wiedziałem jednak, że jeśli teraz tego [zabójstwa  – A.S.] 
nie zrobię, następnej okazji mogę już nie mieć. Wyjąłem nóż, obróciłem się i dźgnąłem 
go. [...] Dźgałem go po brzuchu, po czym padł na kolana. Zacząłem dźgać go po karku 
i twarzy. Potem padł, a ja stałem nad nim i dźgałem. Moim celem było odebranie mu 
życia” (Moynihan & Søderlind 2009: 133).
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oskarżenia. Wrażenie to wzmógł dodatkowo dość długi czas, przez jaki Eithun 
po dokonaniu zbrodni pozostawał na wolności. Na swój sposób podkreślało to 
wspomnianą już forsowaną w ideologii gatunku przewagę środowiska black-
metalowego nad resztą społeczeństwa, zwłaszcza że wiedza o morderstwie doko-
nanym przez Eithuna była wśród członków sceny dość powszechna, co dodat-
kowo eksponowało hermetyzm grupy i jej nieufność wobec władz i instytucji.

Właściwą część narracyjnej roli Eithuna stanowiły jednak wydarzenia ma-
jące miejsce bez jego bezpośredniego udziału, choć wciąż rozwijające rozpoczęte 
przez niego zmiany. Aresztowanie, proces i samo skazanie Eithuna stworzyły 
już na tyle angażującą odbiorców ze sceny blackmetalowej fabułę, że efekt jej 
oddziaływania szybko ujawnił się również poza prasą podziemną i płaszczy-
zną relacji interpersonalnych. Szczególną uwagę należy zwrócić tu na sprawną 
organizację swoistego ruchu społecznego opowiadającego się za Eithunem. 
Oświadczenia podobne drukowano w zinach, w niewielkich ilościach produ-
kowano również koszulki i plakaty. W przekazach tych nie chodziło bynajmniej 
o podkreślenie niesprawiedliwości skazania Eithuna. Wręcz przeciwnie, wszyscy 
sympatyzujący z jakąkolwiek formą radykalizmu członkowie sceny, podobnie 
jak sam muzyk Emperor, nie negowali jego winy. W spontanicznie rozwijającej 
się akcji społecznej chodziło zatem bardziej o solidarność ze skazanym, który 
na niemal prometejski sposób został skazany przez świat zewnętrzny za czyn, 
który umożliwił rozwój środowisk związanych z black metalem.

Błędem byłoby jednak sądzić, że tego rodzaju martyrologiczny dyskurs 
na stałe zdominował sposób, w jaki mówiono o Eithunie. Podobnie jak szybko 
członkowie sceny zaangażowali się w głoszenie poparcia udzielanego muzy-
kowi, równie prędko fascynacja Faustem ustąpiła miejsca wzbudzającej kon-
trowersje sprawie Vikernesa – głównym powodem tej zmiany był w znacznej 
mierze fakt, że morderstwo Aarsetha zakorzenione zostało w obrębie środowi-
ska, podczas gdy Andreassen reprezentował resztę społeczeństwa, z którą osoby 
związane ze sceną nie utrzymywały intensywnych kontaktów. Także wyraźnie 
ofensywny sposób bycia muzyka Burzum uchodził poniekąd za przeciwień-
stwo spokoju Eithuna, stąd postać Vikernesa już na wczesnym rozwoju jej 
kreacji wyróżniała się znacznym potencjałem, umożliwiającym wielokrotne jej 
wykorzystanie. 

Eithun jednak wciąż wymieniany był jako pionier w spektrum bardziej 
radykalnych zachowań pozascenicznych. W późniejszych latach Faust, skaza-
ny na czternaście lat więzienia, pozostał obiektem zainteresowania prasy pod-
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ziemnej24. Szczególnie popularną formą, między innymi w szwedzkim fanzi-
nie „Slayer Mag”, były specyficzne listy gończe, w których muzycy udzielali 
krótkich odpowiedzi na zadawane pytania. W jednym z takich wywiadów, 
w rubryce „zajęcie” (occupation), Eithun z lekką ironią napisał: „obecnie je-
stem poddawany wspaniałej rehabilitacji więziennej, by któregoś dnia stać się 
szanowanym obywatelem [currently undergoing a splendid prison rehabilita-
tion with the goal to one day be a respectable citizen]” (Kristiansen 2012: 428). 
Jednocześnie jednak, wraz z upływem czasu, poznać można było, że Eithun 
stopniowo przestawał otaczać się wyłącznie sceną blackmetalową, otwierając 
się na inne zainteresowania („muzyka i nauka są teraz moim życiem [music and 
studies is my life at the moment ]”), by na ostatnie pytanie („ambicja w życiu 
[ambition in life]”) odpowiedzieć nieco sentencjonalnie: „powstać z popiołów 
[to rise from the ashes]”.

To rozwijanie własnej legendy poprzez koncentrację na nowych wątkach 
w życiu Eithuna, nie zmieniło jednak schematycznego sposobu pojmowania 
i ponownej kontekstualizacji jego osoby przez resztę środowiska. Dla sceny 
blackmetalowej, a w szczególności tych, którzy tęsknili za prymitywnymi i brutal-
nymi początkami gatunku, Eithun pozostawał pionierem ekstremalnej ekspresji, 
co w znacznej mierze umożliwiało narracyjne łączenie morderstwa Andreassena 
z innymi zbrodniami i kontrowersjami wewnątrz gatunku. Podobnie bowiem 
jak w fabularnych przekazach wykorzystywanych w latach wcześniejszych i póź-
niejszych do kreacji określonego portretu całej sceny blackmetalowej, istotna 
w przypadku Eithuna jest naturalna ciągłość motywów czy postaci w jego hi-
storii. Faust pracował i mieszkał przez pewien czas w Helvete, sklepie należącym 
do Aarsetha, to także Euronymous zachęcił Eithuna do udziału w podpaleniu 
kościoła w Holmenkollen. Co interesujące, na propozycję Aarsetha Eithun miał 
zareagować słowami: „Zabiłem już człowieka, więc czemu nie miałbym spalić 
kościoła?” (Moynihan & Søderlind 2009: 120). Sugeruje to zatem nie tylko 
nakładanie się poszczególnych wątków narracji, ale też i wskazuje na wymóg 
ciągłości wydarzeń, odczuwany w szczególności przez głównego aktora tego 
procesu. Obydwa przestępstwa, o popełnienie których oskarżony został Eithun, 
choć ich wymowa była różna i choć dotyczyły innych aspektów życia społecz-
nego i scenicznego, pozostawały ze sobą we wzajemnej zależności: jedno miało 

24 Mowa tu przede wszystkim o tytułach powstających i dystrybuowanych w obrębie her-
metycznego środowiska skupionego wokół muzyków blackmetalowych. 
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być bezpośrednim skutkiem popełnienia poprzedniego, co również powodowało 
przypisanie Eithunowi dodatkowego potencjału fabularnego. 

Black metal, szczególnie w początkowym etapie rozwoju drugiej fali, był 
zatem gatunkiem w sposób szczególny nastawionym na narracyjność przeka-
zu i możliwość wielokontekstowego zastosowania poszczególnych łańcuchów 
fabularnych skupiających w sobie dane wydarzenia. Przestępstwo, będące na-
turalną konsekwencją innego czynu karalnego, było zaś tego najlepszym przy-
kładem. Szczególnie rozbudowane musiały być kreacyjne struktury wewnątrz-
sceniczne  – ponieważ Magne Andreassen nie był w żaden sposób związany 
z black metalem, należało stworzyć ogniwo spajające, nadające wydarzeniu zna-
czenia zarówno w prasie podziemnej, jak i w mediach masowych. W wypadku 
Eithuna tym połączeniem była opisana już akcja solidaryzowania się z muzy-
kiem. To właśnie dzięki niej dyskurs budowany wokół zabójstwa Andreassena 
mógł na płaszczyźnie ideologicznej, performatywnej i narracyjnej rozwijać się 
w obydwu środowiskach. 

Dokonana przez nastoletnich muzyków z zespołu Absurd zbrodnia stała 
się przedmiotem powszechnego zainteresowania przede wszystkim w mediach 
masowych – naturalnie główną tego przyczyną był wiek sprawców, nie bez zna-
czenia pozostało jednak samo tło wydarzenia oraz wiązane z nim motywy czy 
problemy społeczne. Kiedy w 1993 roku Hendrik Möbus, Sebastian Schauseil 
i Andreas K. zwabili do chatki w lesie, a następnie za pomocą kabla zamordo-
wali młodszego o dwa lata Sandro Bayera, nie tylko mieszkańcy Sondershau-
sen w niemieckiej Turyngii byli wyraźnie poruszeni tym zajściem (Billebeck & 
Nordhausen 1994). 

Za pośrednictwem prasy (w szczególności tabloidu „Bild”25) proces trójki 
z grupy Absurd stał się jednym z bardziej nagłaśnianych wydarzeń medialnych. 
Podobnie zatem jak w wypadku Vikernesa, tak i tu proces oskarżonych miał 
znamiona pokazowego. O ile jednak u muzyka Burzum rola ta rozwijana była 
szczególnie na płaszczyźnie rozprawienia się społeczeństwa z blackmetalowymi 
ekscesami per se, w Sondershausen ta performatywność dotyczyła bardziej dy-
daktycznej wymowy samego procesu, który szybko przeistoczył się w rozwa-
żania na temat stanu ówczesnej młodzieży i możliwych zagrożeń jej rozwoju26. 

25 To również ta gazeta po raz pierwszy, bo 7 maja 1993, użyła określenia „Satansmord”, 
które w późniejszym czasie stało się pojęciem kluczowym dla przebiegu procesu (Bille-
beck & Nordhausen 1994: 129).

26 W wypadku procesu członków grupy Absurd można zatem mówić o silniejszej koncen-
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Faktem, któremu po morderstwie Bayera poświęcano szczególną uwagę, było 
dokonanie zbrodni w krótkim czasie po zjednoczeniu kraju, przez wzgląd na 
co w dyskusję zaangażowano również specjalistów od rozwoju demograficzne-
go i psychologów27. Dostrzegając duże zainteresowanie procesem nastolatków, 
media szybko doceniły możliwość wielokrotnego wykorzystania poruszanych 
podczas rozprawy sądowej motywów  – jeżeli podczas rozprawy pojawił się 
wątek satanizmu i jeden z oskarżonych udzielił szczególnie interesującej lub 
kontrowersyjnej odpowiedzi, zagadnienie to było rozwijane i interpretowane 
na różne sposoby (wciąż jednak w rubryce tekstów referujących sprawę mor-
derstwa Bayera) przez kilka kolejnych dni. Zbrodnia stała się więc pretekstem 
do dyskusji i była odbierana niemal wyłącznie w perspektywie jej sprzężenia 
z problemami wychowawczymi. 

Dotyczyło to przede wszystkim wpływu horrorów czy gier wideo na roz-
wój młodzieży, jednak jako główny problem czy zagrożenie interpretowany był 
satanizm. Choć morderstwo Bayera miało jednoznacznie tło osobiste i w żaden 
sposób nie było motywowane osobistymi przekonaniami religijnymi czy ide-
ologicznymi, nie przeszkodziło to mediom w przedstawieniu go jako mordu 
niemal rytualnego. Möbus, Schauseil i K. stali się więc na swój sposób wy-
chowawczą matrycą, na którą stopniowo nanoszono konkretne zagadnienia, 
stanowiące rzekomo potencjalne zagrożenie dla ówczesnej młodzieży, nagła-
śniane w mediach. Wydana w 1994 roku książka, w której opisany został pro-
ces nastolatków, nosiła znamienny tytuł Satanskinder, co nie tylko w znaczący 
sposób implikowało pojmowanie motywacji sprawców, ale i ich niepokoją-
cą fascynację śmiercią i makabrą. Takie cautionary tales pod koniec procesu 

tracji mediów na osobach sprawców, nie na muzyce przez nich wykonywanej (uwagę 
poświęcano bowiem nie tyle twórczości Absurd, co raczej muzycznym preferencjom 
trójki oskarżonych).

27 „Wcześniej zakazane, stało się powszechnie dostępne: książki Stephena Kinga, płyty 
Venom Mayhem czy Sodom. Przede wszystkim jednak horrory. Fala gloryfikujących 
przemoc filmów zalała Sondershausen, nie tylko tę grupę młodzieży, ją jednak w szcze-
gólności. Młodzi zawsze są zwolennikami zakazanego czy kontrowersyjnego, gdzie 
»wszystkie okrucieństwa mordów są tak dokładnie pokazane«, jak ujął to Hendrik” (Bil-
lebeck & Nordhausen 1994: 30). Przekład własny za: „Früher Verbotenes ist nun frei 
erhältlich: die Bücher von Stephen King, die satanistischen Schallplatten von Venom, 
Mayhem oder Sodom. Vor allem aber Horrorvideos. Eine Springflut der Gewalt feiern-
den Filmen erreicht Sondershausen, nicht nur diese Clique, sie aber besonders [...]. Wie 
auch immer sie an die heiß Ware kommen, die Jugendlichen stehen auf indizierte und 
verbotene Streifen, »wo die ganzen Grausamkeiten und Morde richtig ausführlich ge-
zeigt werden«, wie Hendrik prahlt“.
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tworzone były z dużym zapałem i za wszelką cenę: duże stacje telewizyjne, 
nierzadko łamiąc etykę dziennikarską, nagrywały nieletnich bez zgody rodzi-
ców, nie zakrywając ich twarzy (Billebeck & Nordhausen 1994: 137), ochoczo 
rozwijano każdą, nawet najbardziej absurdalną teorię dotyczącą potencjalnego 
przebiegu zdarzeń, żywo interesowano się również życiem prywatnym i ro-
dzinnym oskarżonych. Dotyczyło to w szczególności kariery politycznej ojca 
Möbusa w CDU i zamężnej kochanki Schauseila, pracującej w szkole kate-
chetki (w książce von Billebeck i Nordhausena pojawia się dość chwytliwe 
medialnie określenie „katechetka i satanista”; Billebeck & Nordhausen1994: 
74)28. Taka relacja pomiędzy aspektami bezpośrednio związanymi z procesem 
a tymi oscylującymi wokół prywatnej sfery życia każdego z oskarżonych, po-
zwalała również na zaspokojenie ciekawości każdego odbiorcy prezentowanych 
treści.

Prawdziwe będzie więc w tym wypadku stwierdzenie, że to media, a nie 
sąd i policja zajęły się rozwiązaniem sprawy zabójstwa Bayera. Stwierdzenie ta-
kie można przedłożyć, uwzględniając silną indywidualizację w kreacji poszcze-
gólnych oskarżonych oraz zróżnicowanie oceny ich udziału w samej zbrodni, 
zwłaszcza że już na etapie rozłożenia akcentów związanych z kontrowersyjno-
ścią poszczególnych oskarżonych i uwagą poświęcaną im przez media, uwyraź-
nia się znacząca nieobecność Andreasa K., który od początku procesu przedsta-
wiany był jako zagubiony i zdominowany przez presję rówieśniczą nastolatek 
(przez co media darzyły go największą sympatią)29.

Subiektywna charakterystyka oskarżonych i próba ich profilowania, 
mimo powierzenia tych samych działań specjalistom, była głównym środkiem 
retorycznym i narracyjnym, jakim posługiwały się media w czasie procesu. 
Choć w przeprowadzonych testach to Sebastian Schauseil zidentyfikowany 
został jako przywódca grupy o znacznym uroku osobistym, prasa, na pod-
stawie zachowania oskarżonych podczas procesu, wybrała Hendrika Möbusa 
jako osobnika ponoszącego winę za całe zajście. Opinii takiej sprzyjały między 
innymi jego lekceważący stosunek do zaistniałej sytuacji30 czy też ignorowanie 

28 Która podczas styczniowej rozprawy przyprowadziła do sądu syna Schauseila, Dariu-
sa, co nazwano następnie „niezłym występem” (Billebeck & Norduasen 1994: 229).

29 24 maja K. napisał do matki Bayera list z przeprosinami, co było później interpretowane 
przez ekspertów jako „odejście od satanizmu” (Billebeck & Nordhausen 1994: 148).

30 Gdy udzielono mu głosu, przeczytał tekst zapisany na kartce, po czym, zwracając się 
do Schauseila, zapytał: „I jak mi poszło?” (Billebeck & Nordhausen 1994: 252). Rodzice 
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powagi problemu (po wykonaniu testów psychologicznych miał on powiedzieć 
do Andreasa K. „jeżeli Sebastian jest osobnikiem alfa, to ty musisz być omegą”, 
co było przytykiem do ograniczonej błyskotliwości trzeciego z oskarżonych; 
Billebeck & Nordhausen 1994: 242). Möbus, jako arogancki nastolatek, nie-
doceniający poświęcenia i zaangażowania rodziny w jego sprawę, był więc we-
dług mediów idealnym kandydatem na antybohatera całej sytuacji. O ile bo-
wiem Schauseil starał się, także później, stopniowo tonować swoje zachowanie 
na sali sądowej, o tyle Möbus nie poprawiał własnej sytuacji, robiąc, niezbyt 
zresztą przekonująco, wyłącznie to, co zasugerował mu adwokat. Taki sche-
matyczny podział (Schauseil – inteligentny przywódca, Möbus – prowokator, 
błazen i K. – bezrefleksyjny naśladowca) znacznie ułatwiał prasie dalsze wyko-
rzystywanie rozwiniętych już kwestii. Stereotypowe cechy charakteru wiązane 
z każdym z oskarżonych już na etapie rzeczywistym nadawały procesowi dyna-
miki i fabularnego polotu. Po dokonaniu odpowiedniej modyfikacji, mającej 
miejsce w tabloidach, pozwalały zaś na odpowiednią klasyfikację i retoryczne 
uporządkowanie wątków. Dzięki temu czytelnicy gazet mieli ostatecznie stycz-
ność z fabularyzacją tego, co oglądali reporterzy na sali sądowej, a nie osadzoną 
w faktach relacją.

Choć efekty testów psychologicznych, na podstawie których sąd dokonał 
charakterystyki oskarżonych, nie zmieniły sytuacji Schauseila i K., to miały 
one znaczny wpływ na sposób postrzegania Möbusa w końcowej fazie procesu 
i podczas odbywania przez niego kary. Jego rola prowokatora-błazna była bo-
wiem o tyle bardziej szokująca, że w brutalny sposób kontrastowała z powagą 
sytuacji, jaką była śmierć Bayera. Po raz kolejny zatem demonizacja postaci 
wynikała z łamania przez nią określonego tabu, co wywoływało w odbiorcach 
niepokój i poczucie dyskomfortu. W późniejszych latach Möbus wielokrot-
nie odnosił się do tej postępującej demonizacji własnego wizerunku, opisując 
to jako szukanie przez media kozła ofiarnego. W wywiadzie udzielonym au-
torom Władców chaosu w nieco dramatyczny sposób porównał się nawet do 
skandynawskiego boga Lokiego, „ukaranego przez bogów za swoje grzechy” 
(Moynihan & Søderlind 2009: 310). Choć zatem wyrok Möbusa (osiem lat 
pozbawienia wolności) był taki sam, jak ten, który otrzymał Sebastian Schau-
seil, sytuacje obu przyjaciół diametralnie się różniły. O ile bowiem ten ostatni 

Bayera wspominali, że choć zarówno Schauseil, jak i Möbus podczas całego procesu 
okazywali lekceważenie, przyznawali, że „Sebastian był bardziej poważny [...], ale Hen-
drik tylko się uśmiechał” (Billebeck & Nordhausen 1994: 246).



551Zbrodnia jako element fabularny muzyki blackmetalowej

nie brał aktywnego udziału w tworzeniu sposobu, w jaki przedstawiano jego 
osobę, o tyle konieczność autokreacji była w wypadku tego pierwszego przez 
cały czas obecna31. Owa narracyjność polegała jednak na tym, że była ona 
odpowiedzią na inną kreację – tę dokonaną podczas procesu przez media ma-
sowe. Ponieważ za członkami Absurd, w przeciwieństwie do spraw Eithuna 
czy Vikernesa nie stała scena blackmetalowa, Möbus zmuszony był do samo-
dzielnego rozwinięcia narracyjnego własnego wizerunku, a następnie do jego 
dyskursywnego osadzenia w teraźniejszości i w stylu życia, jaki muzyk chciał 
obrać po wyjściu z więzienia. 

Porównanie ze sobą czterech opisanych dotychczas spraw zabójstw udo-
wadnia, że mimo fizycznego niepowiązania ze sobą konkretnych zajść, ich 
okoliczności i przebieg pozwalają na wypracowanie określonego schematu do-
tyczącego zabójstwa w obrębie sceny blackmetalowej oraz jego początkowego 
i późniejszego znaczenia.

Szczególnie istotne w przypadku opisanych w rozdziale morderstw jest 
dążenie sprawców do konkretnej kreacji własnej osoby i obsadzenia jej w okre-
ślonej roli na tle całej sprawy. W pierwszej kolejności należy zaznaczyć, że 
wbrew temu, co opisywała później prasa, zbrodnie te przeważnie nie miały 
konkretnego motywu (wyjątkiem jest tu sprawa Vikernesa). Ten powstawał 
dopiero na sali sądowej na podstawie zeznań świadków i samych oskarżonych 
(morderstwo Sandro Bayera), kształtował się w późniejszej fazie jako połącze-
nie życiorysu muzyka i ofiary z określonymi skojarzeniami wiązanymi z całą 
sceną bądź też krystalizował się dopiero w późniejszych raportach medialnych 
(medialne nagłośnienie sprawy Eithuna czy Nödtveidta i Vlada). Należy zwró-
cić jednocześnie uwagę na to, że sensacja, do której tak często dążyły media, 
wynikała właśnie ze wspomnianego już niedostosowania języka prasy do cha-
rakteru sceny blackmetalowej. Odbiorcy, tak przyzwyczajeni do komunikatów 
informujących ich o zbrodniach popełnionych w afekcie lub też z nienawiści 
na tle narodowościowym czy rasowym, dostosowali te treści do nowego śro-
dowiska, w którym, szczególnie w latach dziewięćdziesiątych, coraz częściej 
dochodziło do zbrodni. Homofobia rozważana była jako motyw w sprawie 
Eithuna i Nödtveidta, w wypadku frontmana Dissection sensacyjności proce-
sowi dodały również satanistyczne powiązania obydwu oskarżonych, co w opi-

31 Była kontynuowana także wtedy, gdy zaczęto podkreślać jego związki z NSBM, odmia-
ną black metalu naznaczoną wpływami ideologii nazistowskiej (Dornbusch & Killguss 
2005: 151-157).
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nii publicznej konotowało skojarzenia ściśle wiązane z tym ruchem. 
Dla widzów czy czytelników doniesień medialnych z procesów istotna 

była jednak nie tyle konkretna sprawa, co raczej cały łańcuch zdarzeń, skupia-
jący w sobie wszystkie te kontrowersje, jakie w przeszłości zdołał już wzbudzić 
black metal (na przykład podpalenia kościołów, samobójstwa, bezczeszczenie 
zwłok). Przez pryzmat określonego procesu w sprawie morderstwa nie osądza-
no zatem tylko jednostek, ale i całe środowisko, wyłamujące się ze społeczne-
go monolitu zarówno pod względem zachowań, jak i ideologii. Szczególnie 
widoczne było to w wypadku niemal pokazowego procesu Varga Vikernesa. 
Choć w przypadku większości morderstw nie sposób wskazać jednoznacznego 
motywu, schemat ich dokonania pozwala na wskazanie związków łączących 
poszczególne ogniwa fabularnego łańcucha black metalu. Każdy z czynników 
upodabniających do siebie przebieg poszczególnych zbrodni, w zależności od 
konkretnej dyskursywnej interpretacji, postrzegany mógł być zarazem jako ma-
nifest wartości wyznawanych przez samą scenę. Do takich elementów należała 
między innymi chęć przejęcia całkowitej kontroli nad sytuacją, aczkolwiek 
niemniej ważna była również sama formuła przebiegu zbrodni, sprowadzająca 
się we wszystkich wypadkach do zabawy ofiarą (będącej manifestacją własnej 
wyższości nad zaszczutym przeciwnikiem) i prowokowania jej do wejścia w grę 
konwencją. Punktem zwrotnym tych zbrodni jest fakt, że to ofiara pierw-
sza weszła w interakcję z przyszłym zabójcą; to Meddour zainteresował się 
wyglądem Nödtveidta i Vlada, Andreassen podszedł do Eithuna, zaś Bayer 
dobrowolnie przyszedł na miejsce zbrodni, zwiedziony listem wysłanym mu 
przez muzyków grupy Absurd, natomiast świadomy zagrożenia Aarseth mimo 
wszystko wpuścił Vikernesa do swojego mieszkania. Moment ten jest zatem 
w kontekście całego zabójstwa o tyle ważny, że w zasadzie decyzja ofiary uru-
chomiła ciąg wydarzeń, co nadaje dodatkowej dynamiki w przekazach i dys-
kursywnych reinterpretacjach poszczególnych spraw. 

Pod tym względem zatem poszczególne morderstwa mogą przypominać 
bardziej scenę polowania i wielokrotnego zwodzenia ofiary niż jednokrotne-
go uderzenia – celem zabójstwa była, jeśli spojrzeć na to z perspektywy cza-
su, bardziej sama jego forma niż fakt odebrania życia. Choć więc motyw nie 
był podstawowym i najważniejszym komponentem opisywanych zdarzeń, to 
sam szablon, według którego przebiegała zbrodnia, nadawał jej dodatkowego 
znaczenia w perspektywie fabularnego tropu. Takie zwiedzenie ofiary i zaan-
gażowanie jej w grę pozorów gwarantowało zatem przewagę sprawcy, która 
skutecznie uniemożliwiała ofierze zmianę jej położenia. 
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Kluczowe w tym kontekście jest przede wszystkim zaskakujące przejście 
i gwałtowna zmiana postępowania, jaka zachodziła u sprawców w momencie 
podjęcia decyzji o zabójstwie. Podobnie jak Bård Eithun, który w udzielonym 
w latach późniejszych wywiadzie mówił, że przecież na co dzień „nie chodzi 
i nie zabija ludzi” (Moynihan & Søderlind 2009: 132), tak i inni muzycy 
(z wyjątkiem Vikernesa, w wypadku którego decyzja ta zapadła wcześniej) 
w momencie pierwszego kontaktu z ofiarą nie mieli w planie morderstwa. 
Choć w odniesieniu do Nödtveidta i Vlada oraz członków zespołu Absurd ten 
nagły zwrot tłumaczyć można relacjami panującymi między sprawcami, gwał-
towne przejście między pragnieniem pozbycia się określonej osoby z otocze-
nia a decyzją o zabójstwie wciąż odbywało się błyskawicznie. Identyczny du-
alizm widoczny jest również w sposobie popełniania zbrodni, w których brak 
emocji zderza się z działaniem agresywnym i impulsywnym. Beznamiętny 
sposób, w jaki Eithun czy Vikernes opowiadali później o samym zabójstwie, 
„nożu, który musieli wyrywać z czaszki” (Moynihan & Søderlind 2009: 148) 
czy o kopaniu ofiary w głowę, stoi zatem w wyraźnym kontraście z emocjami 
widocznymi w sposobie zadawania ran ofierze. Te kwestie, jak również podo-
bieństwa zachodzące między zbrodniami blackmetalowców a tymi popełnia-
nymi przez seryjnych morderców, pozwalają na analizę zbrodni za pomocą 
tak zwanego wykresu MDS (multidimensional scaling; Canter 2004: 203)32. 
Dzięki temu po zestawieniu cech charakterystycznych każdej ze zbrodni moż-
liwe jest ustalenie schematycznego sposobu, w jaki sprawca traktował ofiarę 
podczas dokonywania morderstwa. Porównanie ze sobą czterech omawianych 
tutaj zabójstw stawia zatem zbrodnie środowiska blackmetalowego między 
dwoma biegunami: podejściem do ofiary jako przedmiotu (victim as object: 
niska emocjonalność)33 i środku wyrazu (victim as vehicle: wysoka emocjonal-

32 Na wykresie rozróżnia się trzy konkretne perspektywy, z jakich postrzegana była ofiara 
morderstwa w zależności od obrażeń zadanych jej przez sprawców (rozpatrywanych 
jest osiemdziesiąt osiem przypadków). Poszczególne elementy zbrodni, takie jak tor-
tury, porwanie, wiele ciosów nożem czy napad, służą tu określeniu ładunku emocjonal-
nego, z jakim sprawca podchodził do zbrodni oraz w jaki sposób zabójstwo traktowane 
było jako środek autoekspresji. Wykres MDS jest szczególnie pomocny w procesie ma-
powania na pozór nietypowych zachowań morderców, przez wzgląd na co, w zależności 
od oddalenia poszczególnego czynnika od centrum wykresu, śledzić można potencjal-
ną schematyczność zbrodni oraz przystąpić do jej analizy na tle psychologicznym, cze-
go próbę podejmują cytowani w tekście autorzy. 

33 Choć S.A. Hodge, na którego badania powołuje się Canter, brał pod uwagę w pierwszej 
kolejności morderstwa na tle seksualnym (zwłaszcza w kategorii „victim as object”), 
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ność). Z jednej strony zatem agresja kierowana w stronę ofiary sugerowała 
osobiste związki sprawcy z samym zajściem, z drugiej zaś implikowała trak-
towanie jej jako medium umożliwiającego nie tylko uzewnętrznienie emocji, 
ale również – na swój sposób – pośrednie odniesienie się do wartości obowią-
zujących wewnątrz subkultury (mowa tu szczególnie o łamaniu tabu i norm 
społecznych, w tym zwłaszcza o zabójstwie). Traktowanie ofiary jako swoistego 
środka wyrazu jest tymczasem istotne nie tylko dla samych sprawców, ale – 
na późniejszym etapie  – również dla środowiska, dokonującego narracyjnej 
modyfikacji każdego ze zdarzeń, co umożliwiło późniejsze ich wykorzystanie 
w innych kontekstach (w wypadku Vikernesa działało to w obie strony: część 
środowiska uznawała za zdrajcę Aarsetha, część – samego muzyka Burzum).

Ze względu na te powtarzające się w każdym z morderstw motywy, uza-
sadnionym, choć bezsprzecznie daleko posuniętym spostrzeżeniem, mogą być 
znamiona seryjności, jakie nosiły poszczególne sprawy. Wskazuje na to cho-
ciażby ciągłość, która z upływem czasu stała się główną cechą charakterystycz-
ną, przez pryzmat której środowisko zewnętrzne interpretowało procesy czy 
sposób, w jaki następowała unifikacja i upodobnienie do siebie sprawców na 
tle ideologicznym. W przeciwieństwie zatem do zwykle naświetlanych przez 
media seryjnych morderstw popełnianych przez jednego sprawcę, w przypad-
ku zabójstw, o które oskarżano członków sceny blackmetalowej obejmowały 
jedno środowisko i jego powiązanie z określonym światopoglądem czy też ze 
sposobem, w jaki motyw (lub raczej jego brak) i jego semiotyka były w póź-
niejszym czasie modyfikowane na scenie. W ten sposób fabularne walory ga-
tunku wykorzystywane były nie tylko przez innych członków sceny, ale i przez 
media – te same wydarzenia odegrały zatem inną rolę w tworzonej przez okre-
ślone otoczenie narracji i cechowały się innym zabarwieniem emocjonalnym 
czy ideologicznym. 

Samookaleczenia

poszczególne elementy i sposoby dokonywania zabójstw są jednak na tyle uniwersalne, 
że znajdują swoje sytuacyjne rozwinięcie również w innych kontekstach. 
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Choć przypadki samookaleczenia podczas koncertów miały miejsce już wcze-
śniej i nie tylko w obrębie muzyki ekstremalnej, to szczególnie jeden podgatunek 
black metalu zasłynął z zachowań tego typu – mowa tu o tak zwanym DSBM 
(Depressive Suicidal Black Metal). Sam termin został ukuty dzięki twórcy szwedz-
kiego Shining. Niklas Kvarforth już wcześniej aktywnie uczestniczył w życiu sce-
ny, wydając pierwsze demo w roku 1998, zaś zespół, za sprawą eksperymentów 
stylistycznych i szybko wykształconej pozycji na scenie muzycznej, zwrócił rów-
nież uwagę większych wytwórni. 

Zarówno Shining, jak i jego założyciel, słynęli jednak nie tylko z samej 
twórczości muzycznej, lecz przede wszystkim tekstów, ich symboliki oraz wize-
runku scenicznego. Te elementy pozamuzyczne również rozwijane były w dwoja-
ki sposób. Z jednej strony stanowiły pochodną aktywnej kreacji Kvarfortha, wy-
nikającej z aspektów tak muzycznych, jak i scenicznych. Z drugiej jednak, proces 
ten był konsekwencją osobowości muzyka, w kształtowaniu której niemałą rolę 
odegrały choroby psychiczne czy uzależnienia. Taka ekspozycja życia prywatnego 
i jego uwikłanie w aktywność twórczą sprawiły, że recepcja utworów Kvarfortha, 
właśnie ze względu na swój pozamuzyczny zasięg, postrzegana jest w odmienny 
sposób niż muzyka innych zespołów wpisujących się w omawiany nurt. 

Na pewnym etapie to właśnie owe pozamuzyczne elementy zaczęły w coraz 
bardziej znaczący sposób wchodzić we wzajemne interakcje z samą twórczością, 
przez co skutecznie modyfikowały i utrwalały obraz Shining, jaki zapamiętywali 
odbiorcy i jaki był przez nich przywoływany podczas kolejnych spotkań z mu-
zyką grupy. Zespół Niklasa Kvarfortha uznano bowiem za twór niekompletny 
bez występów na żywo, których jakość mierzono ilością krwi na scenie. Stało się 
tak dlatego, że podczas koncertów dochodziło do innych incydentów, w sposób 
szczególny przez odbiorców zapamiętywanych i następnie odtwarzanych w prze-
strzeni medialnej – obrażania publiczności, spoufalania się z muzykami, rozda-
wania widowni żyletek czy wreszcie pobić i samookaleczeń. Ze względu na tę – 
silnie podkreślaną – obecność sceniczną, Shining zaczęło być postrzegane jako 
zespół o cechach czysto performatywnych. Wpływ na to miały między innymi 
istotne walory wizualne, które, zwłaszcza w dobie mediów społecznościowych 
i internetu, odbierane i interpretowane bywają szybciej i w sposób mniej złożony 
niż inne przekazy. 

Podobnie jednak jak w narracyjnej harmonii obecnej w innych odmia-
nach black metalu, tak i w wypadku kombinacji większej ilości ekspresyw-
nych elementów, znaczeniowa zmiana jednego detalu w intermedialnym wize-
runku grupy odbija się echem na fabularnej strukturze kolejnych. Tak też stało 
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się w wypadku Shining, nieustannie eksperymentującej ze stylami muzycznymi, 
a jednocześnie drażniącej w ten sposób co bardziej tradycyjnych odbiorców. 

Choroby psychiczne i zachowania sceniczne Kvarfortha stały się jednak 
nie tylko swoistą tabloidową wizytówką zespołu, ale też nierozerwalnym kom-
ponentem wizerunkowym i tematycznym: mowa tu nie tylko o osobistych 
przeżyciach muzyka, które od początku w mniejszym lub większym stopniu 
przenikały do muzyki, ale i o ich wprowadzaniu na scenę podczas występów na 
żywo. Dodatkowo przez lata służyły one również jako klucz do dalszego łama-
nia społecznego tabu – procesy te spowodowały zatem jednocześnie rozmycie 
granic pomiędzy życiem prywatnym muzyka a jego aktywnością artystyczną. 
W jednym z wywiadów Kvarforth mówił:

Kiedyś myślałem, że Shining będzie jakby szkłem powiększającym dla wszystkich 
złych przeżyć i emocji. Później jednak, zwłaszcza po wielu zmianach, zdałem sobie 
sprawę, że zespół ma też tę pozytywną twarz. To, że ja uważam ją za pozytywną, 
nie znaczy, że na innych zrobi takie samo wrażenie, ale kiedy podsumowuję 22 lata 
Shining, dostrzegam, że największą siłą tej muzyki jest to, że odbija się w niej moja 
psychika i że wszystko jest tu szalenie osobiste. Dlatego myślę, że nie mogę jedno-
znacznie oddzielić Shining od pozostałych aspektów mojego życia, bo Shining to ja. 
Choć pojąłem to dopiero po jakimś czasie (Kvarforth 2018).

Z jednej strony sceniczne i pozasceniczne ekscesy przysporzyły Shining 
popularności, z drugiej jednak przyczyniły się do schematycznego zaklasyfiko-
wania Kvarfortha jako tego, który zdolny jest tylko w sposób kontrowersyjny 
i przeważnie umiarkowanie subtelny zaprezentować własną twórczości i oso-
bowość. To właśnie ta kategoryzacja stała się głównym powodem, dla którego 
narracyjny wizerunek zespołu Shining wśród przedstawicieli sceny na prze-
strzeni lat ulegał stopniowemu rozpadowi. 

Ze względu na to Kvarorth, przyjmujący rolę archetypicznego trickstera 
i prowokatora, zwodząc i wyprowadzając ze strefy komfortu zarówno siebie 
samego, jak i słuchaczy i widownię, z pełną świadomością niszczył swój tak 
sztywno funkcjonujący już w obrębie środowiska wizerunek. Rozpad ten do-
konuje się ponownie na wielu płaszczyznach – frontman Shining jest bowiem 
prowokatorem, który do swoich działań wykorzystuje nie tylko medium słowa 
i muzyki, ale również własne ciało, co widać między innymi w krótkometrażo-
wym dokumencie Cold Void w reżyserii Claudio Marino, filmie bardziej arty-
stycznym niż dokumentalnym. Te nagłe relokacje dyskursywnego i tematycz-
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nego nacisku muzyki grupy Shining, którymi Kvarforth regularnie żongluje, 
są też główną przyczyną, dla której twórca został na swój sposób odrzucony 
przez tradycyjne środowisko ekstremalnego metalu. To zaburzenie ciągłości 
poprzez zmiany w zachowaniu, muzyce czy środkach wyrazu, stało się więc 
w ostatnich latach dominującą strukturą narracyjną, funkcjonującą zarówno 
w płaszczyźnie artystycznego przekazu zespołu, jak i w odniesieniu do samego 
Kvarfortha jako twórcy. W tym kontekście interpretować można tytuł wyda-
nej na początku 2018 płyty Vargutan Flock, czyli w dosłownym tłumaczeniu 
„Wilk bez trzody” – to prowokacyjne osamotnienie poprzez samodzielne prze-
cinanie więzów łączących nadawcę z odbiorcą zaczęło funkcjonować bowiem 
jako twórczy i filozoficzny leitmotiv zespołu.

Paradoksalnie zatem Kvarforthowi zachowanie swojej pozycji udaje się 
za pomocą jej równoczesnej utraty. Poczucie ekskluzywności i możliwości sa-
modzielnego wyznaczania zasad wewnątrz definiowanego przez siebie gatunku 
pozwoliło muzykowi na przypisanie mu niezależności oraz prowadzenia gry ze 
środowiskiem muzycznym i całym światem zewnętrznym. Rola prowokatora 
jest utrzymywana i rozwijana między innymi poprzez nieustanną retoryczną 
i estetyczną perswazję, zarówno w warstwie stylistycznej, jak wizualnej. Wyra-
żano to zarówno w takich utworach jak Manipulation Session, gdzie dwanaście 
razy z rzędu pada zwrot „Zrób mi przysługę i zabij się [Do me a favor and kill 
yourself]” (Shining 2012), jak i w szacie graficznej płyty Redefining Darkness, 
która zawierała instruktażową grafikę demonstrującą wiązanie pętli. 

Ta korespondencja między warstwą wizualną a tekstowo-muzyczną 
rozciągnęła niejako samoczynnie fabularną nić, tworzącą z Shining swoisty 
dyskursywny mikrokosmos, w obrębie którego artyści korzystali nie tylko 
z autopoetyki black metalu, ale również z rozwijania indywidualnych reguł 
i elementów ideologii. Można stwierdzić zatem, że ponieważ każdy element 
odpowiadający za ostateczną recepcję Shining przez fanów powiązany jest 
bezpośrednio z Kvarforthem, samookaleczenia, którym zespół zawdzięcza 
swój rozgłos, są osią narracyjną obecności grupy na scenie. Co jednak warte 
zauważenia, również i stopniowa rezygnacja z tego rodzaju środków wyrazu 
odgrywała w zespołowej fabule niemniej ważną rolę, stanowiąc narracyjny 
łańcuch, na przykładzie którego w sposób szczególnie klarowny obserwować 
można zmiany samego zespołu. To właśnie na kontrastującej ze sobą obser-
wacji obecności lub nieobecności konkretnych elementów ekspresji, Shining 
buduje pozycję grupy inkorporującej w warstwę muzyczną tracące na inten-
sywności zachowania sceniczne.
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W wypadku Mikaela Nilssona, mającego udział w projekcie Silencer, 
wątek samookaleczenia nie zbliża w performatywny sposób muzyki czy wize-
runku zespołu do odbiorców, a raczej lokalizuje te narracyjne struktury bez-
pośrednio wewnątrz fikcjonalnej (a więc nie tyle dyskursywnej, co raczej tej 
cechującej się typowo literackim ujęciem wydarzeń) fabuły i zależności między 
rzeczywistością a mitem.

Kluczowym elementem, mającym swój udział w stopniowym formowa-
niu wizerunku Nilssona, było właśnie postępujące zespajanie świata miejskich 
legend z prawdziwą tożsamością Nattramna. To zaś, że nie sposób było zde-
cydować, która z informacji na temat Silencera była prawdziwa, przyczyniało 
się do ponownego zakorzenienia black metalu w środowisku ekstremy i rady-
kalizmów, co chciano udowadniać tak środowisku, jak i światu zewnętrzne-
mu. Konfabulacje, które krążyły na temat Nilssona, dotyczyły między innymi 
napaści na dzieci, okaleczania się podczas prób czy wreszcie amputacji dłoni 
i zastąpienia ich świńskimi racicami (Emadion.it 2015). Ponownie pojawiła 
się tu więc forma skrajnej radykalizacji postaci muzyka i powiązania ze sobą 
w jeden fabularny ciąg wydarzeń z całego spektrum kontrowersji.

Ponieważ jednak Silencer i postać Nilssona dość długo miały w sobie 
więcej z miejskiej legendy (a więc przekazywanej, najczęściej drogą interne-
tową, pogłoski o niepokojącej treści), w której fabularyzacja nie jest dziełem 
pojedynczych architektów sceny, a na udział w tworzeniu której pozwala się 
właściwie każdemu, nagromadzenie wątków sensacyjnych nadawało strukturze 
fabularnej wokół zespołu Silencer wręcz sinusoidalnego kształtu. Legenda Nat-
tramna nie miała bowiem racji bytu, dopóki nie została wprowadzona przez 
kolejnego współtwórcę na narracyjny poziom budujący napięcie, w którym 
przywoływano także poprzednie konfabulacje działające na odbiorcę w podob-
nie elektryzujący sposób. To zaś pozwalało na utrzymanie poczucia ciągłości 
(zarówno w ekstremalnych emocjach, jak i w powtarzalnej strukturze fabuły 
dotyczącej grupy), nawet gdy faktyczna twórczość zespołu i jej regularność 
sama w sobie nie wystarczała na jej wytworzenie. 

Natężenie i nagromadzenie konfabulacji, choć mogło wewnątrz ideolo-
gizującej chaos sceny zostać odebrane jako komponent spajający ze sobą po-
jedyncze fragmenty zagadkowej tożsamości Nilssona, było też bezpośrednim 
powodem dodatkowego rozmycia merytorycznej roli, jaką na scenie odgrywać 
miał Silencer.

W wypadku Nattramna samookaleczenie nie jest bowiem odbierane jako 
manifest konkretnej idei stojącej za zespołem czy motyw wyjściowy do dal-
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szej jego fabularyzacji, jak miało to miejsce w przypadku Shining, a raczej 
jako samoistne wydarzenie dyskursywne i narracyjne, wedle autorki niniej-
szego rozdziału po prostu mające miejsce na (rozmytym) tle muzycznym. Przy-
pisywane Nilssonowi czyny łamały bowiem tabu za tabu, co doprowadziło 
do tego, że Nattramn stał się niejako matrycą skupiającą w sobie wszystkie 
aktualnie uznawane za najbardziej drastyczne i kontrowersyjne zachowania. 
Fakt, że konfabulacje i ich zawieszenie między rzeczywistością a fikcją przekazu 
w znacznej mierze uplasowały w narracji gatunku postać Nilssona wyżej od sa-
mego zespołu i znacznie oderwały dyskurs odnoszący się do jego osoby od tego 
dotyczącego muzyki, podkreśla dodatkowo, w jaki sposób samo przypisanie 
komuś performatywnych zachowań autodestruktywnych może ukształtować 
narrację dotyczącą zarówno jednostki, jak i projektu muzycznego.

Nawet jednak próby fabularnego uformowania zagadkowej tożsamości 
Nilssena nie były wystarczającym powodem na przypisanie muzykowi okre-
ślonej roli archetypicznej w całościowej narracji gatunku. Indywidualne cechy 
Nattramna i jego wkład w tworzenie muzyki nie były bowiem na tyle istotne, 
by wpłynąć na uschematyzowanie cech innych niż tych właściwych dla kon-
kretnych oczekiwań odbiorców czy społecznych tabu. Znacznie ważniejsze były 
bowiem wszystkie przypisywane Nilssenowi cechy, które były istotniejsze niż 
autentyczna osobowość czy kreacja sceniczna. Nattramn został zatem wykre-
owany i osadzony w muzycznej narracji z racji swojego potencjału sprzyjające-
go przyjmowaniu pochodzących z zewnątrz podejrzeń i pogłosek, co uczyniło 
z niego idealne ogniwo spajające performatywną ekspresję z muzyką, a więc 
dwa elementy od zawsze obecne w muzyce ekstremalnej.

Najważniejszym spostrzeżeniem wynikającym z analizy fabularnych 
związków znaczeniowych przypisywanych Kvarforthowi i Nilssonowi, jest 
możliwość przydzielenia im roli, jaką samookaleczenie odgrywało w narracji 
poszczególnych zespołów i całego gatunku. Motyw zachowań autodestruktyw-
nych nie był, w przeciwieństwie do tego obecnego w wypadkach zabójstwa i sa-
mobójstwa, zdarzeniem jednorazowym, którego dalsze rozwinięcie fabularne 
możliwe było tylko za pośrednictwem wykorzystania w nowych kontekstach. 
Samookaleczenie (przykładowo w wykonaniu Maniaca na koncertach May-
hem) wyróżniało się przeważnie poprzez swoją powtarzalność; przypisywanie 
takim aktom nowych znaczeń i przydzielanie im miejsca w muzycznej fabu-
le odbywało się zatem cyklicznie, z bezpośrednim odwołaniem do określonej 
osoby, a nie tylko na podstawie wcześniejszych jej dokonań (jak miało to miej-
sce w wypadku Ohlina). Zachodzący tu proces jest zatem linearnym procesem 
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rozwijania gatunkowej fabuły, a nie wielokrotnym nakładaniem dyskursywnie 
modyfikowanych znaczeń czy kodów kulturowych na raz wytworzony przekaz. 

Zachowania autodestruktywne były w znacznej mierze formą regular-
nego pobudzania całej sceny do dalszego narracyjnego rozwoju. Jednoczesne 
zakorzenienie motywu samookaleczenia zarówno w muzyce, jak i w wizerun-
ku scenicznym wykonawców, pozwalało na dalszą klasyfikację i parenetyzację 
konkretnych zachowań czy ich wzorców na dwóch płaszczyznach (wizualnej 
i muzycznej) ewolucji gatunku. Między tymi narracyjnymi poziomami moż-
na rozwinąć jednak kolejną sieć wpływów i zależności, jak miało to miejsce 
w procesach zachodzących w obrębie recepcji twórczości zespołu Shining. Po-
staci sceniczne tymczasem, które, jak Mikael Nilssen, ważne były nie tyle jako 
twórcy, ale bardziej jako nośniki znaczeń i fabularnych skojarzeń, pełniły w ga-
tunkowej narracji rolę znamiennych drogowskazów, umożliwiających przewi-
dzenie dalszych rozszerzeń regularnie poruszanych i omawianych w obrębie 
środowiska wydarzeń.

Fabularna romantyzacja zbrodni w środowisku blackmetalowym

Należy również zaznaczyć, że poza dwoma omówionymi w rozdziale narracyj-
nie naznaczonymi przypadkami samookaleczeń, wielu muzyków wykorzystuje 
takie zachowania do celów czysto performatywnych, raniąc się podczas kon-
certów czy pozamuzycznych performance’ów. Do tej drugiej kategorii należy 
między innymi występ Frosta, perkusisty Satyriconu, w widowisku Kill Me 
Before I Do It Myself, sfilmowanym i umieszczonym następnie w filmie doku-
mentalnym Until the LightTakes Us (Aites& Ewell 2008: 1:25:38-1:29:00). Co 
interesujące, i w tym wypadku występ, mający z założenia nie mieć bezpośred-
nich powiązań ze sceną blackmetalową (poza bardziej rozpoznawalną postacią 
Haraldstada i corspe paintem na jego twarzy), poprzez fabularną rolę, w jakiej 
obsadzono muzyka, szybko powrócił do znanych już wątków z historii gatun-
ku. Jeden z obecnych w filmie artystów opisuje go jako „zagubionego mrocz-
nego anioła” (Aites & Ewell 2008: 01:23:00). Samookaleczenie i brutalna for-
muła występu Haraldstada stała się zatem budulcem stopniowej poetyzacji 
i romantyzacji przemocy wewnątrz sceny oraz wydarzeń, które wpłynęły na 
jej ostateczny kształt. 

Takie utrwalone wzorce parenetyczne, przez pryzmat których kształto-
wano zarówno konkretną postać w środowisku blackmetalowym, jak i okre-
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ślony wątek fabularny, w którym dany muzyk miał swój udział, w znacznej 
mierze przyczyniły się do rozwoju dwóch definiujących scenę zjawisk i ich 
powiązań z mediami mainstreamowymi czy światem zewnętrznym, a więc 
romantyzacji i demonizacji. Podobny dualizm wiązał się także z recepcją tych 
elementów przez dwie, mające różne wymagania i oczekiwania, grupy od-
biorców, czyli przedstawicieli sceny i osób z nią zaznajomionych oraz z rze-
czywistością pozasceniczną. Biorąc pod uwagę fakt, że założeniem gatun-
ku było pozostawanie w relacjach z mediami masowymi (za pomocą czego, 
paradoksalnie, podkreślano dodatkowo inność samej sceny), które w black 
metalu wyczuwały potencjał sensacyjnej wiadomości, musiał on utrzymać 
przy sobie obie te grupy. Jego narracja, fabuła i określone role, w jakich wy-
stępowali muzycy, były zaś tym elementem, który budził ciekawość i ułatwiał 
identyfikację bądź też uproszczone zrozumienie zachodzących wewnątrz śro-
dowiska zdarzeń. 

Wzorce parenetyczne, za które uchodzili w nim poszczególni muzycy 
(Nödtveidt: wojownik za przekonania, Ohlin: przeklęty marzyciel, Vikernes: 
wojownik zwalczający wrogów otoczenia, Eithun: pionier, Möbus: arogancki 
trickster i wreszcie Kvarforth jako trickster-prowokator) nadawały więc po-
szczególnym wątkom epickiego fabularnego wymiaru. Każda z postaci, ze 
względu na zbiór skojarzeń z nią wiązanych, w znacznym stopniu dynami-
zowała fabułę i narrację, podkreślając obecność konkretnych motywów. Ta-
kie schematyczne role przypisywane jednostkom na podstawie konkretnego 
epizodu w ich życiu czy karierze definiowały również ich udział jako akto-
rów gatunkowej narracji. To również najbardziej widoczne jest na przykładzie 
Vikernesa, którego całą karierę i otaczające go również w późniejszym czasie 
kontrowersje, uwarunkowały dyskursy, w ramach których redefiniowano mor-
derstwo Aarsetha. Dynamizacja narracji przez jednostkę, jej reprezentatyw-
ne cechy charakteru i sposoby nawiązywania relacji ze światem mainstreamu 
umożliwiały również późniejsze urozmaicanie fabuły o kolejne wydarzenia czy 
wątki wiązane z konkretnym wzorcem i, co za tym szło, również z muzykiem 
stanowiącym personifikację danych zachowań. Inni tymczasem, jak widać na 
przykładzie Nattramna, stawali się niejako medium dla forsowanych przez 
członków subkultury środków wyrazu, konkretyzując je w potencjalnie kon-
trowersyjnej osobie wykonawcy i czyniąc z nich stopniowo element muzyki 
i towarzyszącej jej estetyki.

To, w jaki sposób określone wzorce parenetyczne czy skojarzenia z kon-
kretnymi jednostkami wpłynęły na wzrost asocjatywności gatunku i jak bardzo 
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ułatwiły one jego schematyczną i logiczną klasyfikację, szczególnie plastycznie 
widoczne jest na przykładzie cytatów wykorzystanych na okładce polskiego 
wydania książki Władcy chaosu:

(1). „Nie chcę, żeby ludzie mnie szanowali, mają się bać i nienawidzić 
[podkreślenie – A. S.]”.

Teatralna i patetyczna sentencjonalność wypowiedzi wiążą je z postacią 
Øysteina Aarsetha, który swój wizerunek i skojarzenia z całą sceną blackmeta-
lową na początku lat dziewięćdziesiątych zawdzięczał niemal wyłącznie własnej 
kreacji. Strach i nienawiść, a więc w mniemaniu przynależących do wczesnej 
sceny blackmetalowej jej podstawowe wyznaczniki dyskursywne, przedstawio-
ne zostały przez Aarsetha jako komponenty cechujące jego osobowość, co 
w założeniu miało uzasadnić jego samozwańczą decyzję o przedstawianiu się 
jako ojca chrzestnego black metalu. Istotne jest również to, że ze względu na 
brak jakiegokolwiek czynnego udziału Aarsetha w kryminalnych epizodach 
kształtujących scenę blackmetalową, brak również w dzisiejszym środowisku 
jednoznacznego wzorca parenetycznego determinującego odbiór jego osoby. 
Wszystkie stylizujące przekazy pochodzą z jego własnych wypowiedzi, które 
nie ulegały dalszemu dyskursywnemu rozwinięciu przez członków sceny, jak 
miało to miejsce w przypadku Ohlina, z racji na poświęcenie większej uwagi 
Vikernesowi. Paradoksalnie bowiem, znacznie większą rolę, zarówno dyskur-
sywne i ideologiczne, jak i fabularne, Aarseth odgrywa jako ofiara muzyka 
Burzum niż jako samoczynna jednostka kształtująca gatunek muzyczny. Choć 
zatem postać Vikernesa jest dyskursywnie wykorzystywana w mniejszej ilości 
scenicznych kontekstów, odgrywa ona bardziej aktywną rolę, odpowiedzialną 
za kondycję ówczesnego środowiska.

(2). „Zginął od jednego ciosu nożem w głowę… Przeszedł na wylot. Mu-
siałem mu go potem wyrwać z czaszki [podkreślenie – A. S.]”.

Prostota wypowiedzi Varga Vikernesa i jej radykalna brutalność, wska-
zująca na bezlitosny stosunek wobec tych, których w jakiś sposób cechuje inny 
(a co za tym szło, również niewłaściwy) stosunek do sceny, dodatkowo eks-
ponują jego nieustępliwość wobec wszelkiej słabości czy nieautentyczności. 
Ten etos i wizerunek wojownika, do którego Vikernes wielokrotnie odwoływał 
się zarówno w warstwie ideologicznej, jak i wizualnej, zyskały w środowisku 
muzycznym znaczną popularność ze względu na możliwość ich powiązania ze 
schematycznymi poglądami członów środowiska blackmetalowego. Aktywnie 
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działający Vikernes, w przeciwieństwie do pasywnego Aarsetha, był zatem po-
stacią zdecydowanie częściej dyskursywnie i fabularnie wykorzystywaną w póź-
niejszej narracji blackmetalowej.

(3), „Muszę trwać przy tym [podkreślenie – A. S.], co zrobiłem. Nie ma 
we mnie poczucia winy”.

Postać Bårda Eithuna jako pioniera zbrodni blackmetalowej wykorzystana 
została tutaj jako główny element wyróżniający jego osobę. Na podstawie tego 
cytatu stwierdzić można, że Eithun na swój sposób godzi się z faktem, że jego 
czyn był niezgodny z normami społecznymi i z tego też powodu odbyć mu-
siał zasłużoną karę. Ta świadomość i forma akceptacji losu odpowiada zatem 
ponownie ideologicznemu znaczeniu (zbrodnia-manifest), jakie przypisywano 
później sprawie zabójstwa Andreassena oraz przypomina rolę intensywnej akcji 
społecznej, w czasie której Eithun urósł do roli jednego z głównych ideowych 
reprezentantów sceny blackmetalowej, ofensywnie oddziałującym na świat ze-
wnętrzny.

(4). „Wraz z każdą przemijającą sekundą umiera jakiś człowiek, nie widzę 
więc potrzeby robienia wielkiego hałasu [podkreślenie – A. S.] o tę jedną 
śmierć”.

Pogardliwe zabarwienie tej wypowiedzi oraz próba usprawiedliwienia 
zbrodni i przedstawienia jej jako czegoś odpowiadającego niemalże porząd-
kowi naturalnemu, koresponduje z wytworzonym przez media i wypowiedzi 
trójki z Sondershausen portretu Hendrika Möbusa. Często przedstawiany 
jako główny pomysłodawca morderstwa Sandro Bayera, Möbus, podobnie jak 
Schauseil, wielokrotnie, także w czasie przesłuchań, akcentowali winę pasyw-
nie agresywnego Bayera, który swoją postawą wobec członków Absurd, ale i do 
innych subkultur w niemieckim mieście (Billebeck & Nordhausen: 1994). Z 
tego powodu ich decyzja mogła być odbierana jako przejaw swoistej odwagi 
położenia kresu tym zachowaniom (za pomocą podstępu, a więc taktyki bez-
pośrednio angażującej ich w zbrodnię intelektualnie). Möbus, jako trickster-
-prowokator, w największym stopniu ściągnął na siebie uwagę mediów (nie bez 
znaczenia pozostawała tu polityczna kariera jego ojca) przez umyślne wpro-
wadzanie w błąd i okazywanie lekceważenia oskarżycielom czy sędziom. To, 
że Möbus w latach późniejszych powiązany był z ruchem neonazistowskim, 
wskazuje także na, podobnie jak u Vikernesa, przewagę siły i działania nad 
bierną egzystencją ofiary, która, w mniemaniu sprawców, zasłużyła na śmierć.
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(5). „Z ciekawością [podkreślenie – A. S.] obserwuję to, jak ludzie reagu-
ją, gdy zewsząd leje się moja krew”.

Znajdujące w tym cytacie odzwierciedlenie poczucie skrajnego odre-
alnienia i nieobecności, wiążącej się z brakiem udziału w społecznych inte-
rakcjach, jednoznacznie wskazują na Pera „Deada” Ohlina. Brak słownic-
twa o zabarwieniu emocjonalnym ponownie nawiązują nawiązuje do jego 
romantycznego marzycielstwa, który nie postrzegał siebie jako istoty z tego 
świata i przez całe życie szukał ucieczki w kontrowersyjnych środkach sce-
nicznego wyrazu.

Kategorie te wykazały z czasem także znaczny potencjał medialny, łącząc 
środowisko zanurzone już w black metalu ze środowiskiem laików, odpowie-
dzialnych za demonizację gatunku w mediach mainstreamowych. Radykalizm 
określonej grupy czy subkultury, ze względu na skojarzenia masowego odbiorcy 
z sensacyjnym przekazem, do jakiego przyzwyczaiły go media, stał się przyczyną 
kolejnej fali awersyjnej fascynacji black metalem34 wśród tych, u których z zało-
żenia chciano wywołać reakcję odwrotną (Moynihan & Søderlind 2008: 267). 
Przez wzgląd na silne literacko-historyczne konotacje idei wzorców parenetycz-
nych oraz na rolę atmosfery, tak istotnych w black metalu, sam gatunek zaczął 
być postrzegany jako część fikcjonalnego świata. Członkowie sceny stawali się 
tymczasem romantycznymi i zdesperowanymi outsiderami, a ich radykalizm, 
agresja i brutalność  – elementami pokoleniowej walki o własną wizję świata. 
Ten aspekt buntu i alternatywnego, nierzadko drastycznego, sprzeciwu dotyczył 
również reinterpretacji zachowań scenicznych, epizodów podpaleń czy warstwy 
wizualnej poszczególnych zespołów. 

Stopniowa romantyzacja radykalizmu środowiska blackmetalowego jako 
grupy wyrzutków negujących normy społeczne na rzecz własnych, nierzadko 
kontrowersyjnych przekonań, wynikała również w znacznej mierze z tego, że 
nawet media masowe, demonizując gatunek i całą scenę, także trzymały się 
w swoich przekazach określonej narracji, spajającej poszczególne zdarzenia 
i łączące je w jeden fabularny łańcuch. Przekazy w prasie podziemnej i ma-

34 Moment ten w znakomity sposób ilustruje fragment islandzkiego filmu Metalhead 
w reżyserii Ragnara Bragasona, w którym główna bohaterka, Hera, na co dzień zmagająca 
się z problemami rodzinnymi, widząc w telewizji materiał o płonących kościołach w 
Skandynawii, natychmiast interesuje się nowym gatunkiem muzycznym (Bragason 2013: 
00:44:43-00:45:38).
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sowej dotyczące tych samych wydarzeń różnił zatem tylko dyskurs, w jakim 
o gatunku chciano mówić – oznaczało to, że wzorce parenetyczne, wiązane 
z danymi muzykami, pozostawały niezmienne (zwłaszcza w wypadku trójki 
z Sondershausen czy Vikernesa), a jedyne różnice dotyczyły nacechowania 
emocjonalnego i stosowanej przez środowiska medialne narracji. Skoro zaś 
określony wzorzec parenetyczny istniał zarówno w przestrzeni subkulturowe-
go przekazu, jak i w mainstreamie, utrwalał się i stawał podstawą do dalszych 
rozszerzeń narracji obudowywanej wokół jednej osoby. W efekcie takiej ewo-
lucji ulegała również sama scena, toteż kolejne wydarzenia powiązane z black 
metalem odbierane były z podobnym zainteresowaniem, co filmy fabular-
ne czy zdobywające popularność dokudramy. Symbiotyczne relacje między 
mainstreamem a niszą, powstające w momencie popełnienia danej zbrodni, 
utrzymywały się zatem i uzależniały od siebie pod kątem narracyjnym na 
dalszym etapie dyskursywnego rozwijania danego wątku w mediach i w ob-
rębie samej sceny blackmetalowej. 
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„Babciu, a dlaczego masz takie wielkie kły?”, 
czyli percepcja baśni w trzech dyskursach

MARIOLA LEKSZYCKA

Baśń jest jednym z podstawowych gatunków literatury ludowej, wywodzi się 
z podań i legend przekazywanych z pokolenia na pokolenie jako tradycja ust-
na. „Zdaniem wielu autorów zrodziła się z obrzędów inicjacyjnych funkcjonu-
jących w kulturach pierwotnych – rytuałów, które przygotowywały chłopców 
do osiągnięcia dojrzałości i włączały ich w społeczność dorosłych” (Kostecka 
2014: 89). Z czasem baśnie doczekały się spisania i choć ich wersje różnią się 
między sobą, są one utrzymane według ściśle określonego schematu. Forma 
baśni stała się materiałem do badań dla Vladimira Proppa, który w Morfologii 
bajki magicznej na materiale ponad stu bajek rozpisuje powtarzalną strukturę 
gatunku (Propp 2011). Jednymi z najbardziej znanych twórców zbiorów baśni 
są bracia Jacob i Wilhelm Grimmowie, którym zawdzięczamy Baśnie domowe 
i dziecięce (niemieckie: Kinder – und Hausmärchen) uznawane za największy 
i najlepszy zbiór legend i podań ludowych. Stały się one również punktem 
wyjścia dla komparatystycznej metody badań nad folklorem niemieckim (Ko-
stecka 2014: 58). W tomie, oprócz najpiękniejszych, najchętniej interpretowa-
nych i analizowanych Kopciuszka, Jasia i Małgosi czy Śpiącej Królewny, znalazły 
się baśnie o Czerwonym Kapturku, Królewnie Śnieżce i Trzech małych świnkach, 
mające kluczowe znaczenie dla autorki niniejszego rozdziału.

Ściśle określona struktura narracji, bohaterów i samej budowy baśni 
przyczyniła się do poszerzenia perspektywy badawczej poza badania nad formą 
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i skupiła badaczy wokół socjalizującej funkcji baśni i studiami nad nowożyt-
nymi dziejami gatunku. Wśród badaczy wymienić należy Alison Lurie, Mar-
ci K. Liberman, Dietera Richtera, Jacka Zipesa, a także najpopularniejszego 
w polskim dyskursie Bruno Bettelheima (którego spostrzeżenia rozszerzają 
freudowskie Märchenstoffe in Träumen, czyli wyjaśnienia baśniowych motywów 
w snach), który w znanej książce Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i war-
tościach baśni opisał znaczenia baśni, które, według teorii psychoanalizy, przyj-
mowane są przez odbiorców w sposób intuicyjny i podświadomy (Bednarek 
2017: 2000-2001). Teorie Bettleheima, pomimo upływu lat, wciąż stanowią 
silny dyskurs w badaniach nad baśniami, ale nie brak takich uczonych, którzy 
zauważają błędy i dyspropocje, jakie niesie ze sobą metoda psychoanalityczna. 
Jednym z dominujących, kontrarnych wobec niej dyskursów, jest feminizm. 
Oprócz reinterpretacji znaczeń ukrytych w tradycyjnych opowiadaniach, femi-
nistki „prze-pisują” baśń według swoich interpretacji bądź wykorzystują mo-
tywy baśniowe do ukazania nowych treści. Praktyka prze-pisywania, retellingu, 
oparta jest na kategorii transfikcjonalności w literaturze, która charakteryzu-
je się „zachodzącą pomiędzy tekstami kultury twórczą relacją, która polega 
na współdzieleniu przez nie komponentów narracyjnych, takich jak fikcyjne 
postaci, lokalizacje, całe uniwersa czy artefakty […] przeniesienia elementów 
tekstu […] umożliwiające odmienny od źródłowego rozwój fikcyjnego świata, 
bohaterów, lokacji czy artefaktów w toku nowej fabuły” (Olkusz 2018: 159).

W oparciu o tę wielość dyskursów (tradycyjna forma i struktura baśni 
oraz nakładający się na nią kierunek badań psychoanalitycznych i feministycz-
nych) powstał nowy gatunek, czyli baśń postmodernistyczna, która w definicji 
Weroniki Kosteckiej rozumiana jest jako:

[...] utwór literacki, który w odróżnieniu od adaptacji reinterpretuje baśń klasyczną, 
czyli dekonstruuje ją, proponuje nowe jej odczytanie, włącza ją w obszar intertek-
stualnych gier z tradycją, weryfikuje dotychczasowe interpretacje. Baśń postmoder-
nistyczna nie tylko skłania do reinterpretacji, lecz przede wszystkim sama stanowi 
reinterpretację baśni tradycyjnej (m.in. na zasadzie parodii) (Kostecka 2014: 16). 

Baśń postmodernistyczna, w zgodzie z takąż estetyką, nie musi być re-
alizowana wyłącznie jako tekst literacki, lecz wykracza poza jej tekstualne ko-
rzenie. Na kanwie baśni, w duchu postmodernizmu, powstają filmy, czego 
przykłady stanowią choćby: seria o królewnie Śnieżce i królowej Lodu z Łowcą 
w roli głównej – Królewna Śnieżka i Łowca (Sanders 2012) oraz Łowca i Kró-
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lowa Lodu (Nicolas-Troyan 2016), seriale, jak Once Upon a Time (Horowitz 
& Kitsis 2011-2018) i dwa najważniejsze dla tego rozdziału: komiks, czyli 
seria Fables: Baśnie (Willingham, Buckingham, Hamilton, Laialoha & Me-
dina, 2002-2015) i powstała na komiksowym schemacie gra komputerowa, 
czyli The Wolf Among Us (Telltale Games 2013). Rozdział poświęcony będzie 
percepcji baśni w trzech dyskursach: psychoanalitycznym, feministycznym 
i postmodernistycznym (realizowanym w mediach innych niż literatura) na 
przykładzie dominujących postaci baśniowych – Wielkiego Złego Wilka, My-
śliwego, Królewny Śnieżki i Czerwonego Kapturka.

Cechy formalne baśni

James Merrill, zdradzając charakter i strukturę baśni jako niedoścignionego 
ideału prowadzenia opowieści, opatrzył Księgę Efraima wstępem, którego frag-
ment pozwoli na przybliżenie tego, czym jest baśń w warstwie jej struktury, ale 
również tego jak się to ma do jej recepcji.

Już od dawna serdecznie mając dość
Wydumanych narracyjnych zmyśleń naszej epoki,
Zatęskniłem za niewyszukanym sposobem opowiadania, jaki
Występuje w legendach, baśniach – ton wylizany do czysta
Przez łagodne starcze języki na przestrzeni stuleci, 
Dziadek mówi wnukowi, spokojnie, anonimowo.
...Więc moja narracja
Chciała być przejrzysta, nieposzatkowana;
Moi bohaterowie – konwencjonalne typowe postacie –
W minimalnym stopniu narażeni na wpływ
Osobowości i przeszłych wydarzeń:
Wiedźma, pustelnik, niewinni młodzi kochankowie, 
Tacy, jakich pamiętamy z baśni braci Grimm,
Z Junga, Verdiego i commedia dell'arte (Merrill 1982: 1). 

Narrator jest anonimowy i w strukturze baśni, jako źródła pisanego, nie 
ujawnia swojej osoby. W tradycji mówionej jego miejsce zajmuje ten, który 
opowiada lub czyta. Prawidłowość podobna wpływa na to, jaką formę osta-
tecznie przyjmie opowieść. Talent krasomówczy narratora może również zde-



574 Mariola Lekszycka

terminować w pewnym stopniu wersję baśni, przez co nie jest ona zawsze taka 
sama, jednakże zawsze nadbudowana jest na tej samej strukturze. Ważne jest, 
aby w warstwie tekstowej narracja pozostała niewyszukana. Stoi za tym prostota 
formy i słów, ale również obrazów. Obrazowanie w baśni opiera się z reguły 
na wyzyskaniu najbardziej oczywistych porównań (biały jak śnieg, czerwony jak 
krew), opisy przyrody pozbawia szczegółów, bazuje na prostych skojarzeniach 
i stereotypowych wrażeniach wzrokowych. Deskrypcje w baśniach nie powinny 
ujawniać autora, dlatego też otoczenie w każdym ze znanych utworów będzie 
niemal identyczne: las, w którym gubi się Jaś i Małgosia będzie tak samo ciemny 
i straszny, jak ten, w którym Czerwony Kapturek za namową Wilka schodzi ze 
ścieżki w poszukiwaniu kwiatków dla chorej babci (Pullman 2015: 7-12). 

Akcja w baśni charakteryzuje się dynamiką, narracja rozwija się od wy-
darzenia do wydarzenia, nie zatrzymując się przy niewiele znaczących szczegó-
łach: 

[…] tak szybka podróż jest możliwa tylko z lekkim bagażem, nie ma więc żad-
nych informacji, których szukamy we współczesnej prozie  – nazwisk, wyglądu 
i pochodzenia postaci, kontekstu społecznego i tak dalej […]. Narracja skupia się 
przede wszystkim na tym, co ich spotyka i co robią, a nie na ich indywidualności 
(Pullman 2015: 14-15). 

Pozbawienie osobistego charakteru bohaterów to kolejna z bardzo waż-
nych cech baśni. Główne postaci to: księżniczka, dziewczynka, chłopiec, że-
brak, królowa, wiedźma bądź król. Nazywani są albo najpopularniejszymi 
w danym kręgu kulturowym imionami (Jan/Hans/Jack), albo ich funkcją 
(Myśliwy) czy jedną cechą charakterystyczną (Czerwony Kapturek), pozba-
wieni są psychologii, głębokich przemyśleń wewnętrznych, co sprawia, że ich 
motywy są jasne i oczywiste. Nie posiadają tajemnic, przeszłości, niuansów 
czy nawet świadomości, wykonują bowiem działania, które zależne są od ich 
pozycji, zawodu czy statusu społecznego (Pullman 2015: 12). Trafnie obrazuje 
je Philip Pullman, pisząc o teatrzyku:

Sądzę, że najlepszych podobizn bohaterów baśni ludowej nie należy szukać w żadnym 
z pięknie ilustrowanych wydań baśni braci Grimm, lecz są nimi niewielkie kartonowe 
figurki do zabawy w teatr. Płaskie, dwuwymiarowe. Publiczność widzi tylko jedną stro-
nę, ale to wystarcza – druga strona jest pusta. Postacie sportretowano w ekspresyjnych 
pozach, aby ich dramat był łatwo czytelny z oddali (Pullman 2015: 12-13).
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Niektórzy bohaterowie sportretowani są jako grupy, jak choćby dwuna-
stu krasnoludków, których dom odkrywa Królewna Śnieżka – traktowani jako 
zbiorowość u braci Grimm, nie różnią się od siebie niczym, są jednakowe-
go wyglądu i zawodu. Dopiero wersje filmowe tworzone przez studio Walta 
Disneya nadały krasnoludkom bardziej indywidualnego charakteru i roli, co 
w strukturze literackiej baśni mogłoby zdekoncentrować odbiorcę i odwrócić 
uwagę od losu głównej bohaterki. 

Wszystkie z wymienionych cech prowadzenia narracji, a także tworzenia 
bohatera i otoczenia baśniowego, wpływają na najważniejszą cechę baśni, mia-
nowicie jej łatwość utożsamienia się z prezentowanymi postaciami, ich proble-
mami i rozterkami. Ukazywane w baśniach treści są zarówno uniwersalne, jak 
i bardzo zróżnicowane, albowiem tę sama baśń można różnorodnie odczyty-
wać. Jak stwierdza Bettelheim:

Baśń jest czymś jedynym i swoistym nie tylko pośród form literackich; jest to jedyny 
wytwór sztuki tak całkowicie zrozumiały dla dziecka. Podobnie jak w przypadku 
każdego wielkiego dzieła artystycznego, najgłębsze znaczenie baśni będzie dla każdej 
osoby inne, inne nawet dla tej samej osoby w różnych momentach życia. Dziecko 
wydobędzie rozmaite znaczenia z tej samej baśni zależnie od swoich zainteresowań 
i potrzeb w konkretnej fazie rozwoju. Jeśli stworzy mu się sposobność, powróci do 
danej baśni, gdy będzie gotowe poszerzyć jej dawne znaczenia lub zastąpić je nowy-
mi (Bettelheim 1996: 31).

Uniwersalizm środowisk, problemów, postaci pozwala najmłodszym 
szybko zrozumieć istotę opowieści, dostosować ją do własnych potrzeb, 
a także postawić siebie samego w roli głównego bohatera. Utożsamienie i za 
jej pomocą przekazanie możliwych rozwiązań uniwersalnych problemów1 
(wynikających na przykład z okresu dojrzewania) to cecha, którą najmocniej 
podkreślał Bruno Bettelheim. Stała się ona punktem wyjścia do odkrycia 
ukrytych znaczeń w baśniach, ale również stanowiła podstawę terapeutycz-
nej funkcji opowieści, którą autor leczył dzieci z traum i innych problemów 
(Bettelheim 1996: 6-15).

1 W dalszej części rozdziału istotą będzie polemika z owym uniwersalnym podejściem 
Bettelheima i ukazaniem rozterek dziecięcych jako czegoś, czego nie sposób generali-
zować.
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Baśń w psychoanalizie, czyli dlaczego boimy się wilków

Zainteresowanie psychoanalityka-praktyka baśniami wynikało z badawczej 
dociekliwości Bettelheima, który poszukiwał odpowiedzi na to, dlaczego baśń, 
której historia jest dłuższa niż większość tekstów dla dzieci, nadal tak bardzo 
pociąga i interesuje czytelników. W poszukiwaniach swego rodzaju fenomenu 
dotyczącego baśni, Bettelheim odkrył cechy, o których wspomniano wcześniej, 
jak prostota narracji, schematyczni bohaterowie, uniwersalne prawdy moralne, 
ale zauważył w nich również potencjał, widoczny – jak się zdaje – jedynie dla 
psychoanalityka. Zdaniem Bettelheima, możliwości psychoanalityczne, kry-
jące się w baśniach, zawarte są w głównej mierze w konstrukcji bohaterów, 
którzy mają klasyczną psychoanalityczną osobowość2, a także to, jak prostą 
narracją potrafią oddziaływać (i to w rozmaity sposób) na trzy obszary ludzkiej 
psychiki:

Przemawiają do jego [dziecka – M. L] zaczynającego się kształtować ego (do jego ja 
w nim) i pobudzają jego rozwój, łagodząc zarazem przedświadome i nieświadome 
napięcia. W miarę rozwoju fabuły zostają uwyraźnione i ucieleśnione presje id (pre-
sje tego w nas); jednocześnie opowieść ukazuje, jak zezwolić na zadośćuczynienie 
tym spośród nich, które zgodne są z wymaganiami ego (ja w nas) i superego (nad-ja 
w nas) (Bettelheim 1996: 24).

Ponieważ przywołane postacie przeżywają uniwersalne problemy i roz-
terki, są schematyczne, dziecko z łatwością podejmuje trud utożsamienia się 
z głównym bohaterem i za sprawą rozwoju jego historii (która jest główną, bo 
jedyną fabułą baśni) odnajduje rozwiązania i wzory zachowań, które posłużą 
mu w jego dziecięcym, nastoletnim, a nawet dorosłym życiu. We wstępie do 
książki Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni Bettelheim 
również w sposób bardzo osobisty odkrywa przed czytelnikiem motywację, 
dla której jako psychoterapeuta zdecydował się na sięgnięcie do repertuaru 
baśniowego w praktyce:

2 Klasyczna psychoanalityczna osobowość postaci baśniowych zasadza się na schema-
tycznych, uniwersalnych cechach charakteru i pozbawieniu bohaterów ich właściwości 
indywidualnych, co służy prezentacji szablonowych problemów, takich jak na przykład 
kompleks edypalny (Bettelheim 1996: 25).
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Jako wychowawca i psychoterapeuta dzieci cierpiących na poważne zaburzenia emo-
cjonalne miałem za główne zadanie przywrócić im poczucie, że własne życie ma sens. 
[...] Musiałem dociec, jakie doświadczenia życiowe dziecka najbardziej  sprzyjają temu, 
żeby własne życie miało dla niego sens; dzięki jakim doświadczeniom życie w ogóle ma 
więcej znaczenia. Najważniejszy jest w tej dziedzinie wpływ rodziców i innych osób 
opiekujących się dzieckiem, a następnie – dziedzictwa kultury, jeśli jest ono przekazy-
wane dziecku we właściwy sposób. Młodszemu dziecku przekazują je najlepiej utwory 
literackie (Bettelheim 1996: 21).

Utwory literackie, które w tym miejscu wyróżnia Bettelheim, to oczy-
wiście baśnie i pewna część literatury dziecięcej. Aby dziedzictwo kultu-
ry posłużyło roli terapeutycznej, musi spełniać konkretne warunki, jakim 
jest między innymi wzbudzenie zaciekawienia młodego czytelnika – fabuła 
musi w jakiś sposób łączyć się z jego lękami, a także marzeniami. Zdaniem 
Bettelheima, większa część literatury przeznaczonej dla dzieci jest spłyco-
na, pozbawiona związanych z młodym wiekiem rozterek bądź problemów, 
często czysto dydaktyczna, co wpływa na jej brak atrakcyjności dla mało-
letniego czytelnika i odrealniona, co powodowane jest prezentacją wszel-
kich rozwiązań, do których dziecko powinno dojść samodzielnie w akcie 
czytelniczym. 

Baśń, choć przez Bettelheima nazwana idealnym medium poznania 
istoty ludzkiej i jej miejsca w społeczności, a także jej wyspecjalizowanej roli 
kulturowej, niepozbawiona jest wad. Pisze badacz: „To prawda, że w war-
stwie zewnętrznej baśnie niewiele mówią o specyficznych warunkach życia 
we współczesnym społeczeństwie masowym” (Bettelheim 1996: 23) i wska-
zuje na rolę współczesnej literatury dziecięcej, która powstawszy długo po 
baśniach może poruszać aktualne tematy. To, co jest wartością baśni, to 
pewna uniwersalność rozstrzygnięć rozterek moralnych i emocjonalnych, 
w których to dziecko będzie mogło mieć pewność, jakie postępowanie jest 
słuszne i warte nagrody, a które zasługuje na karę i wpisuje się w kate-
gorię zła. Problemy regulowane przez lekturę baśni to: zawody związane 
z poczuciem własnej wartości, trudności edypalne, rywalizacja między ro-
dzeństwem, uwolnienie się od zależności dziecięcych, osiągnięcie poczucia 
własnej odrębności osobowej i wartości oraz wyrobienie w sobie poczucia 
powinności moralnych (Bettelheim 1996: 25-26). Ważne dla terapeuty 
było to, aby dziecko miało świadomość braku odosobnienia i zauważało, że 
człowiek posiada swoją ciemną stronę, której przejawami są gniew czy lęk 
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(choć niektórzy rodzice usiłują to ukryć). Wiąże się to z zasadniczą i główną 
misją psychoanalizy, która ma na celu pogodzenie człowieka z jego własną, 
wewnętrzną niedoskonałością. Bettelheim doskonale podsumowuje:

To właśnie w najróżnorodniejszy sposób przekazują dziecku baśnie: walka z po-
ważnymi trudnościami jest w życiu nieunikniona, jest ona nieodłączną częścią 
istnienia ludzkiego – ale jeśli się nie ucieka przed nią, lecz niewzruszenie stawia 
czoło niespodzianym i często niesprawiedliwym ciosom, pokonuje się wszelkie 
przeszkody i w końcu odnosi zwycięstwo (Bettelheim 1996: 28).

Problematyka, która stanowi przedmiot fabuły baśni to: strata rodzica 
(lub rodziców), lęk przed śmiercią, wykluczeniem z grupy rówieśniczej, sa-
motność, a także strach przed dorosłością i obowiązkami, w których dziecko 
ma przeświadczenie, że zawiedzie. Baśń daje młodemu czytelnikowi narzę-
dzia do tego, aby rozwiązywać swoje aktualne trudności (samotność, wy-
kluczenie), ale również przygotowuje go do nadchodzących zmian, a więc 
choćby zajęcia miejsca dorosłego, przejęcia nowej roli społecznej i kulturo-
wej, inicjacji seksualnej, planowaniu rodziny. Lęk, który przeżywa dziecko, 
bardzo rzadko przybiera formę wyznania, w którym zdradza ono, że boi się 
śmierci swojej bądź rodzica, za to o wiele częściej przybiera formę utajoną 
i symboliczną, kiedy to maluch odmawia spania w swoim łóżku albo nie 
chce, aby w nocy było zgaszone światło. Baśń nie podaje gotowych rozwią-
zań, ale konsekwencje różnych działań, zmuszając czytelników do samo-
dzielnego odkrywania znaczeń, co przynosi regulację lęków i obaw.

Baśnie dla tego rozdziału kluczowe, w dużym stopniu skupiają się na 
problemach dorastania, które wywołują lęk przed przyszłością. Zaklęcie, 
wieńczące większość baśni, czyli „a potem żyli długo i szczęśliwie”, nosi 
w sobie moc pokrzepienia, albowiem choć w żaden sposób nie zapewnia 
dziecka o nieśmiertelności, to wskazuje, że będąc w parze, można przeżyć 
długie i szczęśliwe życie. Zanim jednak to się wydarzy, dziecko musi przejść 
przez inicjacje, jak jest to choćby właśnie w wypadku Czerwonego Kapturka, 
Królewny Śnieżki, a także Trzech małych świnek. 
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Baśniowy krok w dorosłość

Wymienione baśnie, stanowiące główny materiał badawczy dla autorki tego 
rozdziału, wbrew pozorom mają ze sobą wiele wspólnego. Przede wszystkim, 
w obrębie tych opowieści, autorzy wykorzystują sylwetki bohaterów, którzy 
prócz tych samych imion/nazw, w warstwie znaczeniowej baśni spełniają ta-
kie same funkcje i role. Chodzi tutaj o Wielkiego Złego Wilka (baśń o Czer-
wonym Kapturku i Trzech małych świnkach), Myśliwego (Czerwony Kapturek 
i Królewna Śnieżka) i o główną postać – kobiecą w wypadku Czerwonego 
Kapturka i Królewny Śnieżki – i bezpłciową w odniesieniu do Trzech Świ-
nek. Ten trójkąt bohaterów staje się również przyczynkiem do rozumienia 
analizowanych tekstów jako pewnego rodzaju inicjacji bądź przygotowania 
do życia dorosłego. Najbardziej transparentnym spośród wybranych przykła-
dów jest baśń o Trzech małych świnkach. Poznając utwór, dziecko podświado-
mie orientuje się, że choć świnki są trzy, to jednak bohaterem jest jedna po-
stać w różnych fazach rozwoju. Dwie pierwsze, najwcześniejsze, pobudzane 
są zasadami przyjemności: świnki budują liche schronienia, aby dalszą część 
dnia spędzić na zabawie – ta lekkomyślność w działaniu kończy się pożar-
ciem bohaterek. Najstarsza świnka poświęca dzień na budowanie schronie-
nia, przechytrza wilka i prowadzi dalsze życie pełne przyjemności. Kieruje 
się ona zasadami rzeczywistości, potrafi przewidywać, planować i odmawiać 
sobie przyjemności po to, aby wypełnić swoje obowiązki. Zapoznając się 
z utworem, młody czytelnik utożsamia się kolejno ze wszystkimi świnkami, 
dzięki czemu zauważa, że również w jego życiu możliwe są przemiany, a do-
rosłość, po wypełnieniu obowiązku, może być szczęśliwa i satysfakcjonująca. 
Wspiera tę tezę Bettelheim, pisząc:

Od rządzenia się zasadą przyjemności przejść można do zasady rzeczywistości, która 
w ostatecznym rachunku nie jest niczym innym, jak modyfikacją zasady przyjemności, 
ponieważ – zgodnie z tym, co ukazuje baśń – dzięki uwzględnieniu wymogów rzeczy-
wistości, możliwe jest osiągnięcie pełniejszej i trwalszej przyjemności. Trzecia świnka, 
przemyślna i filuterna, przechytrza wilka kilka razy [...] (Bettelheim 1996: 77-78).

Motyw kilkukrotnego przechytrzenia wilka nie pojawia się w każdej wer-
sji baśni o Trzech małych świnkach; w najbardziej rozbudowanej z nich, wilk 
wielokrotnie kusi świnkę jedzeniem czy wspólną przyjaźnią. Przemyślna i fi-
luterna trzecia świnka rozbudowuje w sobie inteligencję, która umożliwia jej 
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zyskanie przewagi nad wilkiem, co skutkuje tym, że ostatecznie on sam zostaje 
przez nią pożarty. Zdaniem Bettelheima, ten fragment fabuły realizuje się z re-
guły zgodnie z zasadą sprawiedliwości odwetowej, co jest często wykorzystywa-
ne zwłaszcza w zakończeniach baśniowych opowieści. Ma to bowiem stanowić 
formę utajonego morału. Wilk to uosobienie zła, które nie jest niczym tłuma-
czone, jego pragnieniem jest pożeranie i ucieka się on do różnych wymyślnych 
sposobów, aby to osiągnąć; potrafi kusić słowem, manipulować, a także działać 
w sposób jawnie agresywny. Bettelheim konstatuje:

Niegodziwość wilka odpowiada czemuś, co małe dziecko rozpoznaje w sobie sa-
mym – jego własnej chęci pożerania, której konsekwencją jest lęk, że może zostać 
pożarte przez kogoś innego. Tak więc wilk to eksternalizacja, czyli rzutowane na 
zewnątrz zło we wnętrzu dziecka, a historia ukazuje, jak dziecko może sobie z tym 
złem poradzić w sposób konstruktywny (Bettelheim 1996: 80).

Baśń o Trzech małych świnkach daje dziecku nadzieję na to, że samo pora-
dzi sobie z pokusami i ze złem obecnym w nim samym. Z kolei baśń o Czer-
wonym Kapturku daje wskazówki, jak uporać się z konsekwencjami pokusy, 
której już się uległo. 

Pisząc na temat Czerwonego Kapturka,, warto przede wszystkim uściślić, 
która wersja ma być podstawą badawczą dla tego rozdziału. Najbardziej znaną 
i otwartą na interpretację, a także dydaktykę jest wersja braci Grimm, w której 
Czerwony Kapturek wraz z Babcią wracają do żywych, a Wilka spotyka zasłu-
żona kara3. Baśnie sporządzone przez braci Grimm dostosowywane były do 
konkretnych odbiorców (mieszczaństwa i najmłodszych), dlatego też ich wer-

3 Choć równie bardzo interesującą może zdać się wersja Perrault, w której to Czerwony 
Kapturek zostaje ukarany za zboczenie ze ścieżki i Myśliwemu nie udaje się go urato-
wać  – ta wersja baśni o tyle jest znamienna, że w sposób zbyt oczywisty i wręcz na-
trętny naprowadza dziecko na morał, iż każde działanie niezgodne z zasadami zostaje 
ukarane i to w sposób dotkliwy, a nawet brutalny: „W oryginale jednak mamy jeszcze 
wiersz wykładający sens moralny, jaki należy wyczytać z opowieści. Jest on następu-
jący: Piękne młode dziewczęta źle czynią, jeśli dają posłuch lada komu; nie można się 
wtedy dziwić, że stają się łupem wilka. Wilki występują w wielu odmianach, ale najbar-
dziej niebezpieczne są wilki układne, w szczególności zaś te, które podążają za młody-
mi dziewczętami na ulicy, a nawet aż do domu. Perrault pragnął nie tylko bawić swoich 
odbiorców, lecz również pouczać: każda jego opowieść miała dostarczać określonej 
nauki moralnej. Toteż jest rzeczą zrozumiałą, że w odpowiedni sposób każdą baśń mo-
dyfikował. Ale tym samym pozbawiał baśnie, niestety, większości znaczeń” (Bettelheim 
1996: 265-266).
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sje pozbawione były rubasznego, erotycznego napięcia, które znajdowało się 
w oryginalnych opowiastkach przeznaczonych dla odbiorcy dorosłego, który 
„»opowiada sobie« świat, próbuje go wyjaśnić, zrozumieć i oswoić” (Kostecka 
2014: 90).

Charles Dickens miał napisać, że: „Czerwony Kapturek był moją pierw-
szą miłością. Czułem, że gdybym mógł go poślubić, osiągnąłbym idealne 
szczęście” (Bettelheim 1996: 48), a spowodowane jest to tym, że postać ta, 
w przeciwieństwie do Trzeciej Świnki, to dziewczynka w okresie dojrzewania, 
która nabiera powabu i dojrzałości, pozostając przy tym nadal pomiędzy za-
sadami przyjemności a rzeczywistości, co wpływa na jej podatność na pokusę. 
Ta, której ulega dziewczynka, może mieć dwojakie znaczenie: zwykłą chęć na 
czerpanie przyjemności z piękna otaczającego dziewczynkę świata, ale również 
uwiedzenie w znaczeniu seksualnym. W obu wypadkach z opresji Kapturka 
ratuje Myśliwy – męski autorytet, który stanowić może substytut ojca (niew-
spomnianego w baśni). Wilk spełnia funkcję tożsamą do tej z baśni o Trzech 
małych świnkach, dla Czerwonego Kapturka będąc dodatkowo pierwszym do-
świadczeniem niebezpiecznej, męskiej natury, na co wskazuje Bettelheim: 

Fabuła baśni przebiega tak, jakby bohaterka próbowała zrozumieć sprzeczności za-
warte w naturze mężczyzny, doświadczając na sobie działania wszystkich aspektów 
jego osobowości: tendencji egoistycznych, aspołecznych, gwałtownych i potencjalnie 
destrukcyjnych, właściwych jego id – jego temu w nim (wilk) oraz nieegoistycznych 
i opiekuńczych skłonności ego – jego ja w nim (myśliwy) (Bettelheim 1996: 271).

Potwierdzeniem tej interpretacji jest podkreślenie obecnej w imieniu 
dziewczynki barwy czerwonej, która kojarzona jest z gwałtownymi uczuciami, 
związanymi z płcią. A podarek od babci, ów tytułowy czerwony kapturek może 
symbolizować przekazanie seksualnego uroku (Bettelheim 1996: 272). Bardzo 
ważne jest również samo zakończenie baśni, w którym dziewczynka zaszywa 
w brzuchu wilka kamienie – zdaniem Bettelheima jest to pierwsza samodziel-
na decyzja, której dokonuje Kapturek, co inicjuje jej wejście w dorosłe życie 
i w pewien sposób naprawia błąd wynikający z ulegnięcia pokusie.

Inną postacią kobiecą, której osobowość i cechy budowane są ze względu 
na spotkanie z dominującą męską postacią Myśliwego, jest Królewna Śnież-
ka. Za pośrednictwem tej baśni mamy możliwość dowiedzieć się o tej postaci 
odrobinę więcej. W Królewnie Śnieżce, w przeciwieństwie do Czerwonego Kap-
turka, występuje postać ojca, który łączony jest z główną bohaterką poprzez 



582 Mariola Lekszycka

silne więzi edypalne (co determinuje narcystyczną naturę królowej do pozbycia 
się rywalki), albowiem w wielu wersjach baśni to właśnie król, czyli ojciec, 
marzy o córce ze skórą białą jak mleko, a ustach czerwonych jak krew. Zatem 
postać Myśliwego nabiera odpowiednio innego znaczenia. Myśliwy otrzymuje 
rozkaz zabicia Śnieżki, jednak decyduje się go nie wypełnić, w sposób symbo-
liczny przyjmując rolę opiekuńczego ojca, który nie znajduje się pod wpływem 
miłości do żony, lecz jego czyny determinują uczucia do dziecka: „W to wła-
śnie pragnie wierzyć dziewczynka w wieku edypalnym i młodzieńczym: ojciec 
słucha matki, ale gdyby mógł, wziąłby stronę córki, zwodząc matkę tak, jak to 
czyni myśliwy w baśni” (Bettelheim 1996: 319). 

Poszukując wyjaśnienia, skąd tak często pojawia się w baśniach postać 
Myśliwego, Bettelheim rozważa między innymi hipotezę, jakoby polowanie 
było typowo męskim zajęciem, zarezerwowanym dla klasy arystokratycznej, co 
odpowiada wysokiemu statusowi ojca. Jednak najbardziej przekonująca wyda-
je się interpretacja Myśliwego jako figury panującej nad dzikimi zwierzętami, 
których często w pewnym momencie życia boi się dziecko i wierzy, że jedynie 
rodzic może nad nimi zapanować i utrzymać je z daleka od domowego zacisza. 
Bettelheim wyjaśnia: 

Na głębszym poziomie interpretacji reprezentuje on [Myśliwy – M. L.] opanowanie 
przez istotę ludzką własnych tendencji zwierzęcych, aspołecznych, gwałtownych. Sko-
ro myśliwy wyszukuje, tropi i zwycięża to, co uważamy za niższe aspekty nas samych 
(w baśniach symbolizowane przez wilka), to stanowi on postać jawnie opiekuńczą, 
która jest w stanie wybawić nas – i wybawia – od niebezpieczeństw związanych z na-
szymi i cudzymi gwałtownymi impulsami uczuciowymi (Bettelheim 1996: 320-321).

Choć w tej interpretacji Myśliwy ma przejąć rolę silnego i opiekuńczego 
ojca, to jednak nadal ma w sobie pewne oznaki uległości wobec królowej – 
przynosi wątrobę i serce dzika, przekonując bohaterkę, że należały do martwej 
Śnieżki. Ponadto pozostawia dziewczynę w lesie, mając nadzieję, że jego pracę 
wykona dzika zwierzyna. Myśliwy nie przejmuje kompletnej opieki nad Śnież-
ką, lecz daje jej w sposób symboliczny czas na zmianę i osiągnięcie dojrzałości. 
Nie dominuje zatem poprzez opiekę, ale daje możliwość protagonistce na roz-
wój, który osiąga w domku siedmiu krasnoludków, gdzie wzrasta do roli żony. 
Choć Myśliwy interpretowany jest jako mądry rodzic, umożliwiający dziecku 
wejście w dorosłość, to jego moralność może budzić pewne rozterki, wykorzy-
stane później przez twórców postmodernistycznych.
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Feministyczny Czerwony Kapturek, czyli Towarzystwo wilków

Interpretacja baśni o Czerwonym Kapturku, w której dziewczynka w okresie 
dojrzewania może ulegać pokusom od strony popędliwej natury mężczyzny, 
choć finalnie zostaje oswobodzona przez męską postać uosabiającą opiekuna, 
a także ideał mężczyzny, którego figura ma utrwalić się w umyśle dziewczyn-
ki, stanowi jeden z najbardziej kontrowersyjnych sposobów odczytania baśni. 
Bettelheim pisze o niej: „Grożące Czerwonej Czapeczce niebezpieczeństwo to 
jej własna płciowość, z którą nie idzie jeszcze w parze odpowiednia dojrza-
łość emocjonalna” (Bettelheim 1996: 273) i stanowi to najchętniej negowa-
ny i komentowany przez środowiska feministyczne sposób odczytania baśni, 
a także samego patrzenia na dojrzewanie współczesnych dziewczynek. Dla An-
geli Carter stało się to przyczynkiem do stworzenia szeregu reinterpretacji baśni 
z uwypuklonym w nich feministycznym potencjałem. Podobnie w wypadku 
Kazimiery Szczuki, która opisując to zjawisko w eseju Kopciuszek, Frankenstein 
i inne: feminizm wobec mitu, wykorzystuje koncepcje Rolanda Barthesa, wpro-
wadzając feminizm w krąg nowych możliwości:

Można również spojrzeć krytycznie na tradycyjne mity kobiecości, odsłaniając za-
warty w nich potencjał opresji. „Skoro mit kradnie język, czemu nie ukraść mitu” – 
te słowa Barthesa krytyka i literatura feministyczna zastosowały w praktyce (Szczuka 
2001: 5).

Jednak nie zawsze w przeszłości autorek feministycznych kradzież mitu 
odbywała się w takim wymiarze, ażeby nazwać to prawdziwym przewartościo-
waniem – Szczuka wspomina o bricolage’u, przekroczeniu granic tylko w ra-
mach gatunku fantasy i o swego rodzaju strachu przed odkryciem w pełni po-
tencjału feministycznego w mitach, a także baśniach. Zwraca ponadto uwagę, 
że tego typu aktywność jest swoistą misją towarzyszącą idei feministycznej: 
„[...] feminizm jest przecież zarówno krytyką kultury, jak i poszukiwaniem 
kultury alternatywnej czy – niekiedy – próbą ustanowienia nowego początku” 
(Szczuka 2001: 13). Weronika Kostecka zwraca za to uwagę na konkretny mo-
ment, w którym kobiety zainteresowały się przewartościowaniami w obrębie 
baśni: 

Impulsem do rozwoju tego kierunku badań stały się debaty feministyczne toczone 
w latach 70. ubiegłego wieku w Stanach Zjednoczonych i Europie. Przedstawiciele 
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takich dyscyplin, jak historia literatury i socjologia, zaczęli analizować negatywne, 
ich zdaniem, stereotypy występujące w tradycyjnych baśniach i wpływ takiego prze-
kazu na kształtowanie się i utrwalanie społecznej roli kobiety (Kostecka 2014: 80).

Autorki, które wpisują się w prze-pisywanie baśni to między innymi An-
gela Carter, Tanith Lee czy Emma Donoghue. Ich prace wpisują się w ideę 
re-tellingu, tworzenie postmodernistycznych wersji baśni, które nie tylko 
zmieniają history w herstory (Domańska 2005: 204), ale również polemizują 
z innymi interpretacjami. Jedną z głównych strategii dyskursu feministyczne-
go jest zwrócenie uwagi na bohaterki kobiece, odwrócenie tradycyjnych ról 
baśniowych postaci i wyeksponowanie postaci, które były marginalizowane 
w tradycyjnych opowieściach. Feministyczny zwrot w baśniach zbudowany 
jest również na intertekstualności, w obrębie której „[baśń postmodernistycz-
na – M. L] nie tyle przedstawia baśniowe wydarzenia, ile opowiada o sobie 
samej jako o tekście należącym do intertekstualnej sieci odniesień” (Kostecka 
2014: 50), czytelnik zaproszony jest do gry, swobodnej zabawy, która rozgrywa 
się pomiędzy tradycją a interpretacją. 

Eksperymentując z możliwościami, jakie daje reinterpretacja baśni z punktu widze-
nia kobiet – tak dziewcząt stojących dopiero u progu dorosłego życia, jak i kobiet 
dojrzałych, obarczonych życiowym doświadczeniem – Carter, Lee i Donoghue sto-
sują różnorakie zabiegi intertekstualne. Kształtują swoje opowieści tak, by uwydat-
nić rozmaite aspekty napięcia intertekstualnego między pre-tekstem a jego reinter-
pretacją (Kostecka 2016: 27). 

Zmiany w obrębie budowy postaci kobiecych wpływają na przebieg fa-
bularny opowieści, a co za tym idzie na jej wartość aksjologiczną, ale również 
mogą mieć konkretny wpływ na współtworzoną przez kobiety rzeczywistość, 
a w niej układ sił pomiędzy płciami:

Uprawiając swoje postmodernistyczne, intertekstualne gry z baśniową tradycją na 
poziomie fabularnym, aksjologicznym, konstrukcyjnym (budowanie poszczegól-
nych postaci), Carter, Lee i Donoghue de facto grają z kulturowo-społecznymi wzor-
cami i paradygmatami (Kostecka 2016: 29).

Zdaniem Urszuli Śmietany, w obrębie baśni postmodernistycznej re-wa-
loryzacja stanowi formę kulturoterapii i jako autorkę, która najdoskonalej re-
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alizuje to założenie wskazuje Angelę Carter, o której pisze: „Carter, ujawniając 
i dekonstruując fundamenty tradycji kulturowej, zwłaszcza mity społeczne 
i seksualne, jawi się jako mistrzyni podejrzliwości i nauczycielka wolności” 
(Śmietana 2004: 49). Również ogromny potencjał w twórczości Carter dotrze-
ga Szczuka, która zwraca uwagę na polemikę pisarki również z interpretacjami 
psychoanalityków:

Gdy spojrzymy na ten proceder [prze-pisywania baśni – M.L.] od strony Carter, to 
zauważymy, że główne jej zainteresowanie skupia się na ukrytej w baśniach symbo-
lice, związanej z kobiecą seksualnością. Psychoanalityczną interpretacją seksualnej 
zawartości baśni zajął się Bruno Bettełheim w Cudownym i pożytecznym. O znaczeniu 
i wartościach baśni. Carter jednak w swym baśniopisarstwie podjęła polemikę z jego 
rozumieniem seksualności kobiecej. Można więc powiedzieć, że autorka prze-pisuje 
i odwraca nie tylko baśń ludową, ale także jej interpretację stworzoną przez Bettel-
heima (Szczuka 2001: 18).

Najbardziej znamiennym przykładem jest Czerwony Kapturek przedsta-
wiony w opowiadaniu Towarzystwo wilków, który w niczym nie przypomina 
niedojrzałej emocjonalnie, podatnej na urok dziewczynki. Początek utworu 
sugeruje, że głównym bohaterem będzie Wilk, autorka poświęca bowiem wiele 
uwagi opisując zwierzę, jego nawyki i naturę, a czyni to w formie ostrzeżeń 
i nakazów o wyraźnie ironicznym charakterze: „Lękaj się wilka i uciekaj przed 
nim [...]” (Carter 1985: 91). Jak pisze o tym Śmietana: „Opowiadanie otwiera 
fragment poświęcony wilkom i wilkołactwu, w którym autorka rekapituluje tę 
tradycję kultury, celowo wydobywając najciemniejsze jej punkty” (Śmietana 
2004: 55-56). 

Ironia Carter wynika z negacji pierwotnego lęku przed wilkiem jako sym-
bolem wszelkiego zła. Autorka zaznacza, że ma on ludzki charakter: 

Owo przeciągłe, załamujące się wycie, choć tak przeraźliwie groźne, zawiera też w so-
bie jakiś nieodłączny smutek – jakby bestie chciały być mniej zwierzęce, gdyby tylko 
wiedziały jak, i nigdy nie przestawały opłakiwać swej doli (Carter 1985: 92).

Świadczy to o prawidłowości, o której pisał również Bettelheim, że zło 
w postaci wilka leży w naturze ludzkiej (dla ułatwienia zobrazowania tej dwo-
istości Carter wprowadza postać wilkołaka jako człowieka zaklętego w wilka), 
a drogą jej zniwelowania nie jest żal nad sobą, jak pisze Carter, „łaska nie spły-
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nie na wilka za sprawą jego własnej rozpaczy” (Carter 1985: 92), ale poprzez 
działania drugiej osoby. W wypadku Bettelheima oswobodzeniem z pokus był 
ojciec, silna patriarchalna figura, która opiekuńczością, ale również brutalno-
ścią ratuje Czerwonego Kapturka. U Carter sprawa się ma zupełnie odwrotnie: 
postacią, która potrzebuje oswobodzenia jest Wilk, a odbywa się to za pośred-
nictwem Czerwonego Kapturka w wyniku inicjacji seksualnej:

Pisarka przedstawia Czerwonego Kapturka jako dziewczynę przechodzącą przez ini-
cjację seksualną, w której jednak jest jawnym i świadomym podmiotem, a nie ofiarą 
samczej (wilczej) chuci ani też zapieczętowaną liliją, chronioną przez stróża patriar-
chalnego porządku (myśliwego). W wersji Carter wilk i myśliwy to jedno – wilko-
łak, w łapy którego dziewczyna wpada. Wówczas jednak nie przeraża się, lecz siłą 
własnej seksualności dokonuje okiełznania seksualności wilczej. „Słodko i mocno śpi 
dziewczyna w babcinym łóżku, między łapami czułego wilka” (Szczuka 2001: 18).

Stanowi to całkowite zaprzeczenie interpretacji Bettelheima, w której 
niedojrzała emocjonalnie dziewczynka staje się ofiarą męskiego pożądania, 
które, choć kuszące, finalnie jest przerażające i straszne (jak kły wilka, który 
pożera Kapturka). U Carter dziewczyna pozwala się uwieść Wilkowi w lesie; 
za wyścig do domu babci obiecuje dać skraść sobie całusa, co prowokuje bo-
hatera do zastawienia zasadzki na niewinność dziewczyny. Ta jednak nie po-
zostaje mu dłużna, a gdy zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa, przejmuje 
inicjatywę. Kulminacyjna odpowiedź wilka zapytanego o duże zęby – „Żeby 
Cię łatwiej zjeść” – powoduje rozbawienie dziewczyny, a zbity z tropu zwierz 
łagodnieje. Śmiech w tej scenie wyraża silną podmiotowość w obliczu inicja-
cji seksualnej, zaś Wilk znajduje ukojenie dla swojej popędliwej, złej natury: 
„Urodzony mięsożerca, tylko nieskalane ciało go poskromi” (Carter 1985: 
98). Urszula Śmietana zwraca uwagę również na fakt, że w wyniku inicjacji 
seksualnej doszło do obopólnego zaspokojenia pożądania, a nawet komunii 
płci (Śmietana 2004: 56), co stanowić może wstęp do szczęśliwego pożycia 
małżeńskiego. 

Towarzystwo wilków to opowiadanie na wysokim literackim poziomie, 
które baśń o Czerwonym Kapturku nie tyle reinterpretuje, co raczej na jego 
podstawie stwarza nowy, feministyczny mit. Przekazuje również treści bardzo 
ważne (nie tylko z perspektywy feminizmu) o osiąganiu dojrzałości seksualnej 
młodych kobiet. Szczuka konstatuje, definitywnie zrywając z wymagającym 
przeinterpretowania dyskursem psychoanalitycznym Bettelheima:
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Inicjacja seksualna dziewczynki nie musi być traumą ani też zaparciem się siebie. 
Wilk — symbol seksualności męskiej poza prawem i obyczajem kultury, może zostać 
„odzyskany” jako sprzymierzeniec rozwoju, projekcja pierwotnej siły kobiecej seksu-
alności, animus dziewczynki (Szczuka 2001: 19).

Weronika Kostecka zwraca uwagę, że Carter proponuje nową jakość re-
lacji między kobietą i mężczyzną (Kostecka 2016: 34), a w inicjacji daje moż-
liwość wyzwolenia się dziewczynki z kanonów, odkrycia i tworzenia siebie na 
nowo.

Baśń w postmodernistycznym medium gry i komiksu

Hasło „postmodernizm” łączy się z dużym zakresem znaczeń, albowiem 
ponowoczesność może odnosić się do kwestii społecznych, politycznych, go-
spodarczych i kulturowych (Barker 2005: 230). Jednak na użytek tego roz-
działu rozpatrzony zostanie jedynie projekt postmodernistycznych produktów 
kultury popularnej i jego program estetyczny. Weronika Kostecka jako baśń 
postmodernistyczną rozumie literaturę, która charakteryzuje się: 

[...] dominacją form hybrydycznych i heterogenicznych oraz [...] karnawałowych. Spo-
śród „głównych kategorii estetyki postmodernistycznej” wymienia m.in. grę konwen-
cjami literackimi, dystans, rozbicie świadomości narracyjnej, nieciągłość i dekompo-
zycję oraz nieustającą skłonność do eksperymentowania, która doprowadziła to tego, 
że „[...] w odbiorze sztuki przez przeciętnego człowieka zatarta została różnica między 
rzeczywistością sztuki a rzeczywistością doświadczenia [...]” (Kostecka 2014: 29).

Teksty kultury ponowoczesnej, w szczególności te, które klasyfikowane są 
jako wytwory kultury popularnej, charakteryzują się rozległością i zniknięciem 
dotychczasowych, wyznaczonych przez nowoczesność granic:

Oznacza to, że obrazy przeszłości i teraźniejszości łączą się ze sobą w formie bricola-
ge’u. Bricolage odnosi się do zmiany układu i zestawienia wcześniej niepowiązanych 
znaków w celu wytworzenia nowych kodów znaczenia. Jako styl kulturowy bricolage 
stanowi główny element kultury ponowoczesnej, przejawiający się w architekturze, 
filmie i teledyskach do muzyki popularnej (Barker 2005: 238).
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Dowolność i możliwość tworzenia różnorodnych zestawień stylów, moty-
wów, zastosowanie transmedialności i zasad poetyki intersemiotycznej to głów-
ne środki wyrazu ponowoczesności, a także nowe perspektywy, jakie przyjmują 
postmodernistyczni twórcy. Skomplikowane stylowo, nowopowstałe pop-pro-
dukty umożliwiają również odbiór na większej ilości płaszczyzn – stosowana 
jest zasada podwójnego kodowania (szczególnie widoczna we współczesnych 
animacjach), która umożliwia czerpanie przyjemności z obcowania z tekstem 
kultury zarówno przez wyspecjalizowanego, wnikliwego użytkownika kultury, 
jak i nastawionego na emocjonalne, proste przyjemności odbiorcy. Istotą po-
nowoczesnej kultury popularnej jest również korespondencja pomiędzy zna-
nymi przez ogół ikonami, znakami czy innymi tekstami uznanymi za kultowe 
w danej epoce, bowiem: „popkultura oferuje uwspólnioną płaszczyznę poro-
zumienia i równie uwspólniony zbiór wyobrażeń, które przetwarzane są w po-
wszechnej świadomości, bezustannie się przemieszczając, mutując, zmieniając, 
replikując” (Olkusz 2017: 43).

W eseju Postmodernism and Consumer Society Fredric Jameson wskazuje 
pewne charakterystyczne cechy kultury konsumenckiej, jej kręgu odbiorców, 
a także samych pop-produktów. Teksty kultury postmodernizmu mają dla Ja-
mesona dwie kluczowe cechy – pastisz i schizofrenię. Ta ostatnia to zaprzecze-
nie zasad rządzących czasem, trudności z określeniem, czym jest teraźniejszość 
i czy w ogóle ona istnieje. Pastisz autor zestawia z kolei z parodią, podkreślając 
fakt, że powstają w wyniku mechaniki tego samego procesu, czyli wyciągnięcia 
z pierwotnego dzieła tego, co jest w nim najbardziej interesujące bądź charak-
terystyczne po to, aby wytworzyć formę parodiującą daną treść lub jedynie ją 
przypominającą. Różnicę stanowi tylko fakt, że parodię charakteryzuje próba 
osiągnięcia konkretnego celu, podczas gdy pastisz staje się pustym głosem, imi-
tacją dla samego naśladownictwa:

Pastisz jest, podobnie jak parodia, imitacją osobliwego lub unikalnego stylu, maską 
stylistyczną, mową w martwym języku: jest to jednak neutralna praktyka mimiki, 
bez ukrytych motywów parodii, bez satyrycznego impulsu, bez śmiechu, bez tego 
wciąż utajonego uczucia, że   istnieje coś normalnego w porównaniu do tego, co na-
śladowane, które jest komiczne. Pastisz jest pustą parodią […] (Jameson 1985: 3)4.

4 Przekład własny za: „Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, 
the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice 
of such mimicry, without parody’s ulterior motive, without the satirical impulse, without 
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Ta pustka, jaką odznacza się pastisz, jest według Jamesona wykorzystywana 
w głównej mierze po to, aby powrócić do tekstów z przeszłości, aby je odświeżyć, 
bądź dostosować do nowego, młodszego odbiorcy. Tego typu działania twórcze, 
jak na przykład remake’i czy tworzenie nowych dzieł na bazie znanych, sprawdzo-
nych sposobów z przeszłości (na przykład użycie interfejsu z gier z lat dziewięć-
dziesiątych do współczesnych fabuł) Jameson tłumaczy nostalgią.

Zasada bricolage’u, pastiszu, wszelkie imitacje wywołane tęsknotą za prze-
szłością mają swoje zastosowanie również w wypadku powrotu do baśni w no-
wych, ponowoczesnych mediach. Przykładem niech będzie tu choćby komiks 
Fables: Baśnie i skonstruowana na jego podstawie gra komputerowa The Wolf 
Among Us. Seria Fables powstała w Stanach Zjednoczonych przy współpracy Bil-
la Willinghama, odpowiedzialnego za scenariusz, Marka Buckinghama, Craiga 
Hamiltona, Steve’a Laialoha i Lana Medina, twórców rysunków, wydawana była 
w latach 2002-20155. Jak wskazuje nazwa serii, komiksy opowiadają o dalszym 
życiu postaci baśniowych, które z powodu pojawienia się tajemniczego najeźdźcy 
zmuszone są do zamieszkania pomiędzy ludźmi. W początkowych zeszytach se-
rii zostało zasugerowane, że fabuła Fables skoncentrowana będzie wokół postaci 
Wielkiego Złego Wilka, który, pełniąc rolę szeryfa, zajmuje się rozwiązywaniem 
spraw magicznych przestępstw, a także zapewnia bezpieczeństwo baśniowej spo-
łeczności. Wokół zagadki detektywistycznej, niewyjaśnionych, symbolicznych 
morderstw toczy się fabuła gry The Wolf Among Us i rzeczywiście graczowi przy-
pada w udziale sterowanie śledztwem z perspektywy Bigbiego, czyli Wielkiego 
Złego Wilka. Fabuła kolejnych zeszytów Fables rozwija dalsze historie i wątki 
wszystkich bardziej i mniej popularnych postaci baśniowych. Przykład stanowić 
może wprowadzenie historii siostry Królewny Śnieżki, czyli Czerwonej Róży, 
której motywacja i działania nie pokrywają się z pozytywnym charakterem sio-
stry. Inną postacią, której baśniowy, łagodny charakter uległ modyfikacji i zde-
finiował jako jednoznacznie negatywną, to Złotowłosa, której związek z Trzema 
Misiami doprowadza do tragedii.

Konstrukcja bohaterów w komiksie odbywa się w duchu postmoderni-
stycznej zasady bricolage’u, mieszając ze sobą wszystkie możliwe obrazy baśni 
wraz z ich interpretacjami pochodzącymi z rozmaitych dyskursów, pośród któ-

laughter, without that still latent feeling that there exists something normal compared to 
which what is being imitated is rather comic. Pastiche is blank parody”.

5 Polskie wydanie serii Baśnie opublikowało wydawnictwo  Egmont Polska  w latach 
2007–2017 w formie tomów zbiorczych.
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rych między innymi znajdzie się interpretacja feministyczna i psychoanalitycz-
na. W przeciwieństwie do klasycznej baśni, postacie nie są schematyczne, mają 
różnorodne i podatne na zmiany charaktery, motywacje i cele, a ich identyfi-
kacja odbywa się za pomocą symboli z nimi związanymi – przykładowo, Czer-
wony Kapturek zawsze ma przy sobie przedmioty w barwie czerwonej. Zmiana 
w bohaterach wynika z modyfikacji przestrzeni, w jakiej się znajdują – zamiast 
hermetycznej, schematycznej, pozbawionej niepewności moralnej, baśniowej 
przestrzeni, postacie muszą się odnaleźć i przystosować do życia pośród ludzi. 
Zetknięcie ze zdegradowaną, pełną osobowości z pogranicza dobra i zła spo-
łecznością, powoduje, że baśnie ulegają przewartościowaniu, a ich protagoniści 
zaczynają się zmieniać zgodnie z rzeczywistością, w której brak podziałów na do-
bro i zło. Przykładowo, Królewna Śnieżka to dorosła, wyemancypowana kobieta, 
która po rozwodzie z Księciem Uroczym przejmuje odpowiedzialne stanowisko 
urzędnicze i próbuje odnaleźć się w nowej sytuacji w świecie zdominowanym 
przez mężczyzn, Czerwony Kapturek całkowicie traci swoją niewinność, wyko-
rzystuje swój urok, zaufanie i popularność (baśń Czerwony Kapturek to najbar-
dziej znana opowieść ze zbioru braci Grimm) przeciwko mężczyznom i całej 
baśniowej społeczności, a Książę Uroczy, odurzony wrażeniem, jakie wywiera 
na kobietach, traci majątek, przyjaciół i władzę. Jego działania skupione jedynie 
na poznawaniu i uwodzeniu coraz większej ilości kobiet powodują, że boha-
ter pozbawia się środków koniecznych do życia i musi uciekać się do oszustw 
i drobnych kradzieży. Przekształcenia bohaterów baśniowych, jak również ich 
motywacji i celów, odbywa się według zasad postmodernistycznego bricolage’u za 
pośrednictwem dominujących dyskursów w badaniach nad baśniami – femini-
stycznego i psychoanalitycznego – a wywołane jest tęsknotą za utraconymi bo-
haterami z dzieciństwami. Obraz komiksu stanowi dzieło skończone (wyłączając 
z tej kategorii fanfiction), jednak powstała na jego podstawie gra podlega dalszej 
dekonstrukcji poprzez jej recepcję. 

The Wolf Among Us, choć ma swój bezpośredni wzór w postaci komiksowej, 
to gra, w której gracz może doczekać rozmaitych zakończeń, rozwiązań i roz-
winięć wątku głównego historii. Jest to klasyczna przygotówka, podzielona na 
epizody, której rozgrywka opiera się na zwiedzaniu lokacji, zbieraniu przedmio-
tów i, co najważniejsze, wchodzeniu w relacje z innymi bohaterami. Grę oparto 
na tradycyjnej zagadce kryminalnej  – niewyjaśnionej śmierci jednej z postaci 
baśniowych. Gracz wciela się w rolę detektywa za pośrednictwem głównego bo-
hatera, czyli Wielkiego Złego Wilka i inicjując spotkania i rozmowy z innymi 
baśniowymi stworzeniami ma za zadanie rozwikłać sprawę zabójstwa. Już przy 
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pierwszym zetknięciu z produkcją gracz postawiony jest w krępującej sytuacji – 
wnika w mroczną, brutalną, brudną przestrzeń i wciela się w Wilka, czyli uoso-
bienie czystego zła. Bigby to bohater łączący w sobie zarówno elementy kla-
sycznej baśni, chociażby przez swoją zwierzęcą postać i umiejętności (jako wilk 
ma możliwość wywołania wichury), dyskursu psychoanalitycznego (poprzez 
swoją atrakcyjność) i feministycznego (kryje się w nim wrażliwa natura i pra-
gnienie miłości) – tak misternie sklecony z różnych źródeł bohater budzi sym-
patię i odbiorca zapomina o jego niechlubnej przeszłości. Na to, jaki jest Wielki 
Zły Wilk, duży wpływ ma sam gracz, który jego losami steruje – ma bowiem 
możliwość wykreowania bohatera, który kieruje się zawsze dobrymi pobudkami 
i ogranicza swoją zwierzęcą naturę do niezbędnego minimum, może również 
rozwinąć Bigbiego w kierunku mrocznej strony jego osobowości. 

Wiele elementów gry, jak na przykład identyfikacja bohaterów, przedmio-
tów magicznych, a także ich przeszłości, czyli samych baśni, jest komponentem 
niezbędnym do podjęcia niektórych aktywności i decyzji. Przykładem jest Myśli-
wy, w baśniach reprezentujący dominującą, męską siłę, która roztacza opiekę nad 
dzieckiem – w grze The Wolf Among Us Woodie opisywany jest jako upadły bo-
hater. Wszystkie pozytywne cechy, które niegdyś reprezentował, zanikły z uwa-
gi na alkoholizm, będący rezultatem niemożności odnalezienia się w świecie, 
w którym bohater nie jest właściwie potrzebny – wszak nikt już nie obawia się 
wilków. Jego rola obrońcy zostaje w nowych warunkach zniwelowana, a on nie 
potrafi dostosować się do ludzkiego świata inaczej, niż poprzez próbę ucieczki 
od rzeczywistości przy pomocy używek. Nieodzownym atrybutem Myśliwego, 
który wskazuje na jego przywiązanie do baśniowej przeszłości, a tym samym 
tradycjonalistyczne podejście, jest siekiera, którą rozpruł brzuch Wielkiego Złe-
go Wilka i która obdarzona jest śmiercionośną dlań mocą. Znajomość napiętej 
relacji (mająca źródło w Czerwonym Kapturku) pomiędzy Woodiem a Bigbym, 
jak również identyfikacja przedmiotu magicznego, są niezbędne do ukończenia 
epizodu. Pewna wiedza pozatekstowa, która zdaniem autorów gry jest łatwo do-
stępna czy wręcz zapisana w świadomości każdego gracza, umożliwia mu korzy-
stanie z podwójnie zakodowanego tekstu kultury, jakim jest gra The Wolf Among 
Us, a także pomyślne jej ukończenie. Może również wpływać na imersję. Według 
definicji stosowanej przez Piotra Kubińskiego w książce Gry wideo. Zarys poetyki:

imersja to wrażenie niezmediatyzowanego uczestnictwa, bezpośredniej obecności 
w cyfrowej przestrzeni generowanej komputerowo, wynikające m.in. z zaangażowania 
wywoływanego przez różne czynniki. Użytkownika absorbuje nie tylko akcja [...], lecz 
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także podejmowane przez niego czynności i partycypacja w świecie gry. Decydująca 
jest tutaj aktywność gracza – nie tylko intelektualna, lecz także jak najbardziej fizyczna 
[...]. Czynniki te sprawiają, że podmiot [...] zapomina o otaczającej go fizycznej rze-
czywistości, ulega iluzji niezmediatyzowanej partycypacji [...] (Kubiński 2016: 51).

Imersję często również określa się jako zatracenie swojego ja bądź zagu-
bienie w matrycy ekranu, niektórzy badacze i twórcy stawiają ją jako gwarant 
generowania aktywnych, zajmujących i sensownych doświadczeń w grze, inni 
dopatrują się w niej zagrożenia (Dovey & Kennedy 2011: 13). Korzystając z tego 
rozróżnienia, The Wolf Among Us nie może być imersyjny, albowiem cała pod-
stawa rozgrywki uzmysławia graczom, że fabuła, w której uczestniczą ma swoje 
podstawy literackie, których znajomość staje się koniecznością do odpowied-
niej identyfikacji bohaterów i przedmiotów magicznych. Możliwość docenienia 
imersyjnej wartości produkcji Telltale Games musi wyniknąć z przeformułowa-
nia kategorii imersji, nie tylko jako własność obrazu, która powoduje zatracenie 
czasu i przestrzeni, ale również jako wrażenie swojskości i poczucia bezpiecznego, 
rozpoznawalnego środowiska.

Zatracenie się poprzez rozpoznanie elementów postmodernistycznego brico-
lage’u, interpretacja baśni poprzez dyskursy, powodowany melancholią powrót do 
bohaterów z dzieciństwa w reinterpretacji to główne zalety gry The Wolf Among 
Us. Jest ona również doskonałym przykładem tego, jak w nowy sposób angażujące 
są współczesne gry komputerowe (nie tylko fizycznie i intelektualnie, ale również 
emocjonalnie) i stanowi idealny wzór na postmodernistyczny koncept produktu 
kultury popularnej. Przykład stanowić mogą wysokie oceny samych graczy, któ-
rzy w komentarzach doceniają nawiązania do tradycyjnych baśni: 

Wspaniała gra do której pewnie jeszcze nieraz w życiu wrócę. Liczę także skrycie na 
kontynuację ponieważ końcówka gry była niejednoznaczna. Cóż mogę powiedzieć... 
Wspaniała oprawa graficzna i muzyka... Już nie wspominając o podłożonych głosach 
czy animacjach. Świetne dialogi i sporo dynamicznych momentów. Nawiązanie do 
bajek. Gra jest idealna. Nie ma się do czego przyczepić. Podobnie jak równie wspaniałe 
The Walking Dead – są to najlepsze gry w jakie przyszło mi zagrać pod względem 
fabularnym (Gryonline.pl)6.

6  Pisownia oryginalna.
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Podsumowanie

Zaproponowana w rozdziale droga, jaką przebyła baśń od kultury ludowej 
przekazywanej tradycją ustną, poprzez podstawę wychowania i terapii dzie-
cięcej, przez zaprzeczenia uniwersalizacji problemów dojrzewania młodych 
dziewczynek, aż do różnobarwnego kolażu znaczeń i motywów w projekcie 
popkulturowym, jest bardzo okrojona i dostosowana do założonych przez au-
torkę punktów szczególnego znaczenia. Rozdział nie wyczerpuje rozmaitości 
dyskursów i potencjalnych rozwinięć czy krytycznych podejść do tych prezen-
towanych. W opracowaniach znaleźć można wiele egzemplifikacji krytyczne-
go podejścia do tez Bettelheima, choćby prace Justyny Deszcz czy Ryszarda 
Waksmunda, jednak dominanta, jaką stanowi Cudowne i pożyteczne (Bednarek 
2017: 200-203) jest punktem wyjścia do feministycznych reinterpretacji. Sta-
nowią one przeciwwagę dla wszystkich kontrowersyjnych aspektów pracy Bet-
tleheima (w szczególności tych, które łączone są z zagadnieniem inicjacji sek-
sualnej). Dyskurs feministyczny rzeczywiście stanowi jeden z najsilniejszych 
sposobów na prze-pisywanie baśni w stosunku do psychoanalizy, ale nie znaj-
duje się w odosobnieniu. Kultura popularna, korzystając z motywów baśnio-
wych, realizuje rozmaite postulaty, które różnią się od ich pierwotnego znacze-
nia. Przykład stanowić może twórczość Naomi Novik, której powieści zwierają 
elementy baśniowe zaczerpnięte z tych opowiadań poznanych w dzieciństwie 
autorki. Baśń wykorzystywana jest również jako element świata przedstawio-
nego, który ma świadczyć o jego wierzeniach lub obyczajach. Materiał, który 
mógłby posłużyć do dalszych badań, jest nieskończony zarówno w obrębie 
źródeł pisanych, jak i innych tekstów kultury, takich jak gra komputerowa, 
czego innym przykładem jest The Path (Tale of Tales 2009), komiks, serial czy 
film (animowany lub fabularny).

Różnorodność egzemplifikacji przywołanych w rozdziale miała na celu 
uwypuklenie ponadczasowości, a także swoistej elastyczności bohaterów i te-
matów baśniowych. Baśń, jako jeden z pierwszych artefaktów kultury, z któ-
rym styka się młody odbiorca, z pewnością wywiera na tyle silne wrażenie, że 
nostalgia, skłania współczesnych twórców kultury popularnej do przeformu-
łowań oraz przełamań w tej silnej znaczeniowo i obrazowo przestrzeni baśni. 
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Literacki mashup w Polsce.

Przedwiośnie żywych trupów Stefana Żeromskiego 
i Kamila Śmiałkowskiego i Faraon wampirów 
Bolesława Prusa i Konrada T. Lewandowskiego 
jako polskie realizacje gatunku

ANNA DEPTA

Wprowadzenie

Narodziny literackiego mashupu (literary mashup)1 można datować na pierw-
szego kwietnia (sic!) 2009 roku (Amazon.com 2017), kiedy premierę miała 
powieść Duma i uprzedzenie i zombi autorstwa Jane Austen i Setha Graha-
me’a-Smitha. Zjawisko mashupu ma jednak swoją genezę w muzyce i stanowi 
część kultury remiksu. Jak pisze Anna Nacher, początków remiksu powinno się 
upatrywać w latach sześćdziesiątych (Nacher 2011: 77). Wtedy to amerykański 
kompozytor Steve Reich w ramach współpracy z San Francisco Tape Music 
Center zaczął dokonywać eksperymentów na taśmach poprzez zapętlenia i nie-
typowe zestawienia. Kulturę remiksu kształtowały także dub, jamajskie sound 
systemy oraz aktywność didżejów i producentów w lat siedemdziesiątych, któ-

1 W polskojęzycznym piśmiennictwie częściej występuje wariant słowa z dywizem (ma-
sh-up), ale na potrzeby rozdziału przyjęto anglosaską wersję terminu.

Uniwersytet Śląski 
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rzy zapewniali bawiącym się w dyskotekach dłuższe wersje ówczesnych hitów 
(Nacher 2011: 77). Kulminacja nurtu przypada na narodziny i rozwój techno 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (Nacher 2011: 77).

Funkcjonowanie kultury remiksu należy rozpatrywać w paradygmacie 
postmodernizmu, bowiem literacki mashup jest ściśle powiązany z kształ-
tem obecnej literatury, którą John Barth nazywa literaturą wyczerpania. 
Barth zauważa, że doszło do „zużycia się pewnych form lub wyczerpania się 
pewnych możliwości” (Barth 1983: 38) w ramach „tradycji buntowania się 
przeciw Tradycji” (Barth 1983: 38). Jako przykład podaje twórczość Borge-
sa, któremu za atut poczytuje to, „że znajdując się w intelektualnej ślepej 
uliczce potrafi wykorzystać ją przeciwko sobie samej i stworzyć nowe dzieło 
swojej wyobraźni” (Barth 1983: 45). Innymi słowy – możliwości stworzenia 
czegoś nowego (bo wszystko już było) skończyły się, więc zostało tworzenie 
komentarzy do istniejącej literatury (Barth 1983: 45). Umberto Eco, by 
opisać postmodernizm, stosuje figurę rozmowy między kochankami: „Wy-
zwanie rzucone przez to, co zostało już powiedziane i czego nie da się wy-
eliminować; oboje uprawiać będą świadomie i z upodobaniem grę ironii...” 
(Eco 1987: 618).

Literacki mashup należy umieścić także w nurcie recyklingu klasyki li-
terackiej, czyli wielokrotnego adaptowania utworów należących do kanonu, 
o czym szeroko pisze Marek Hendrykowski: „tkwi w nim [w kanonie – A.D.] 
ogromny potencjał ludzkiej wyobraźni i niezrównana kulturotwórcza ener-
gia. Ów kulturowy recykling klasyki literackiej zdaje się nie mieć końca. 
Zaadaptować ponownie – znaczy tu tyle, co stworzyć nową wersję” (Hen-
drykowski 2014: 153).

W ostatnich latach badacze (między innymi Simon Reynolds w książ-
ce Retromania: jak popkultura żywi się własną przeszłością) podkreślają, że 
współczesna kultura masowa bazuje na nostalgii2. Umberto Eco zauważył 
natomiast, że powtórzenie pełniło również funkcję w estetyce modernistycz-

2 Wyrazisty przykład tego zjawiska stanowią działania braci Dufferów, którzy w serialu 
Stranger Things powracają do lat osiemdziesiątych, składając swoisty hołd tej dekadzie. 
Od pewnego czasu tęsknota za przeszłością ma także dodatkowy wymiar (co wpływa 
na jej nasilenie), bowiem, jak zauważają Mirosław Filiciak i Aleksander Tarkowski: „No-
stalgia zyskuje więc dziś kolejny wymiar  – chodzi już  bowiem nie tylko o  tęsknotę za 
tym, co było, ale też za sposobem rejestracji przeszłości, wyrazu przeszłych zdarzeń. 
Przeszłość zabiera bowiem nie tylko czas, ale i  media, które go utrwalały” (Filiciak & 
Tarkowski 2011).
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nej, niemniej na szczycie hierarchii stawiano nowatorstwo (Eco 1990: 12), 
z kolei istotą estetyki postmodernistycznej jest potencjalna nieskończoność 
powtórzenia (Eco 1990: 30). Jak pisze badacz:

jest to więc forma świętowania swojego rodzaju zwycięstwa życia nad sztuką. Re-
zultat tego jest paradoksalny: era elektroniki, zamiast entuzjazmu dla zjawisk szo-
ku, zerwania ciągłości, nowatorstwa i nie sprawdzających się oczekiwań odbiorcy – 
niesie ze sobą powrót do Kontinuum, Cykliczności, Okresowości i Regularności 
(Eco 1990: 12).

Uobecnia się to w kulturze remiksu i w innych współczesnych zjawi-
skach kulturowych, na przykład w fenomenie sequeli, prequeli, spin-offów 
oraz – co widać szczególnie w ostatnim dziesięcioleciu – rebootów oraz re-
tellingów (narracji, które opowiadają znane już historie na nowo). Kultura 
remiksu literackiego unaocznia się także w kulturze uczestnictwa (Jenkins 
2007: 31) i kulturze prosumpcji (Siuda 2012: 109)3. Współcześnie widzowie 
coraz częściej aktywizują się i nie zaliczają się do grona biernych odbior-
ców, lecz zrzeszają w fandomach, tworząc własne teksty kultury inspirowane 
książkami, filmami, serialami i grami. Zjawisko literackiego mashupu mieści 
się w tych paradygmatach, ponieważ twórcy wchodzą w dialog z tekstem 
zaliczającym się do kanonu i w pewien sposób go aktualizują oraz popula-
ryzują. 

Mimo że współcześnie fandomy przeżywają rozkwit dzięki mediom cy-
frowym, należy wspomnieć także o wcześniejszych zbiorowościach fanów. 
Za pierwszy fandom przyjęło się uznawać społeczność miłośników Sherlocka 
Holmesa (Hellekson & Busse 2014: 6). Trzeba tu wskazać, że ze względu 
na ich naciski Doyle przywrócił detektywa do życia  – najpierw w prequ-
elu, powieści Pies Baskerville’ów, a następnie w Pustym domu, gdzie okazuje 
się, że detektyw sfingował swoją śmierć podczas wydarzeń nad wodospadem 
Reichenbach. Z kolei w latach sześćdziesiątych rozwijał się prężnie fandom 
serii Star Trek, który można uznać za jedną z pierwszych społeczności fanów 
skupionych wokół serialu (Hellekson & Busse 2014: 6).

3  Słowo to stanowi kontaminację produkcji i konsumpcji.
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Remiks a mashup

W tym miejscu należałoby określić stosunek pojęć remiks i mashup. Nie-
którzy badacze, na przykład David Gunkel, autor pracy On Remixology, 
traktują je niemal synonimicznie. Badacz zaznacza różnicę między użyciem 
terminów w kontekście muzyki, ale nie w wypadku ogółu kulturowych zja-
wisk (Jutkiewicz 2016: 363). Należy także zwrócić uwagę na tytuł książki 
Gunkela – poprzez dodanie sufiksu „-ologia” [-ology] ustanawia nową sub-
dyscyplinę naukową traktującą o remiksie, lecz przede wszystkim podkre-
śla dyskursywny charakter rozprawy, który ujmuje następująco: „śledztwo 
w sprawie naukowości nauki o remiksie [investigation of the scientificity of the 
science of remix]” (Gunkel 2016: 10). Podobnie czyni Lawrence Lessig, któ-
ry ujednolicił terminologię na potrzeby książki poprzez arbitralne przyjęcie 
terminu remiks na opisanie ogółu zjawisk kulturowych, związanych z prze-
twarzaniem (Perzyńska 2011: 77). Anna Nacher z kolei postrzega mashup 
jako fenomen bardziej technologiczny, wskazując na „rodowód programi-
styczny” (Nacher 2011: 78) i fakt, iż „odsyła do źródła, z którego próbki 
zostały zaczerpnięte, prezentując fragmenty mediosfery w niezmienionym 
kształcie” (Nacher 2011: 78) w przeciwieństwie do remiksu, który znacząco 
modyfikuje pierwotny materiał. W takim rozumieniu mashupem będzie na 
przykład linkowanie filmu z Youtube’a na Facebooku (Nacher 2011: 78), co 
nie oddaje muzycznego oraz literackiego wymiaru zjawiska, znacznie częściej 
pojawiającego się w literaturze przedmiotu.

Jedno jest pewne – mashup to nowszy fenomen – „w popularnym zasto-
sowaniu wypiera pojęcie remiksu” (Nacher 2011: 87) – a jego początki przypa-
dają według Eliny M. Lae na lata osiemdziesiąte i są powiązane z samplingiem, 
czyli „używaniem fragmentu wcześniejszego utworu muzycznego we własnej 
twórczości” (Perzyńska 2011: 38), natomiast do jego eskalacji doszło w latach 
dwutysięcznych, kiedy na kanale MTV pojawił się program Ultimate Mashups, 
upowszechniający tego typu utwory masowemu odbiorcy (Perzyńska 2011: 38). 

Trzeba jednak zauważyć, że stosowanie terminu mashup do pozycji książ-
kowych jest błędne w swoim założeniu, ponieważ nie dochodzi tu do połą-
czenia dwóch istniejących wcześniej utworów. Literacką odmianę  konwen-
cji konstruuje się, dopisując do istniejącego tekstu dodatkowe treści, by już 
w założeniu dopełniały wcześniejszy tekst i najbardziej interesująco wpisywały 
się w jego treść, zatem współautor pełni inną funkcję niż twórca muzycznego 
remiksu lub mashupu (gdzie wciąż żywa jest romantyczna rola autora, czego 
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przykład stanowi kult didżejów; Nacher 2011: 86). Inne są również propor-
cje – „w mash-upach [muzycznych, filmowych, graficznych – A.D.] źródła są 
równoważne” (Perzyńska 2011: 38), natomiast zgodnie z zasadami przedsta-
wianymi w podręcznikach creative writing za wzorcową przyjmuje się propor-
cję: 80% tekstu kanonicznego i 20% naddatku (Piechota 2015: 119). Podobna 
jest jednak operacja, której dokonuje twórca – burzy porządek danego utworu 
poprzez ów dodatek. Muzyczne mashupy bardzo często tytułuje się bowiem 
za pomocą „vs” (versus – przeciw, kontra), na przykład The Beatles vs. Jay-Z, 
co podkreśla interwencję z zewnątrz oraz towarzyszące temu napięcie(Gunkel 
2012: 8). W powieściach tego gatunku dochodzi wręcz do wtargnięcia meta-
świata do literatury, które burzy pierwotny porządek dzieła (Piechota 2015: 
119). W wypadku powieści Duma i uprzedzenie i zombi, Seth Grahame-Smith 
połączył powieść społeczno-obyczajową z horrorem postapokaliptycznym, co 
zawiera się zresztą w samym tytule.

Mashup w kulturze anglosaskiej

Duma i uprzedzenie i zombie rozpoczęła serię Quirk Classics wydawnictwa 
Quirk Books, co stanowi żartobliwą aluzję do Penguin Classics Penguin Books 
(Mulvey-Roberts 2015: 23), czyli serii, w której wydawane są pozycje należące 
do kanonu literackiego. Nawiązanie pojawia się także w warstwie wizualnej – 
łudząco podobne są projekty okładek obu wydawnictw: łączy je wykorzystanie 
klasycznego portretu, wstawienie czarnego prostokąta u dołu strony z tytułem 
książki oraz informacją o autorstwie. Słowo „quirk” jest tu znamienne; w Słow-
niku oxfordzkim jego pierwsze dwie definicje brzmią następująco: „dziwny, 
niespodziewany aspekt czyjejś osobowości lub dziwne, niespodziewane za-
chowanie [a peculiar aspect of a person’s character or behaviour]”, „zrządzenie, 
kaprys losu [a strange chance, occurrence]”(OxfordDictionaries.com 2017). 
Owa dziwaczność leży u podstaw literackich mashupów, które mają wprawić 
czytelnika w zdumienie z powodu przełamania konwencji. Co interesujące, 
pierwotnie rzeczownik oznaczał „grę słów, kalambur [subtleverbal twist, quib-
ble]” (OxfordDictionaries.com 2017)4. Książki z serii Quirk Classics zasadzają 

4 Taka definicja pojawia się także w internetowych angielsko-polsko słownikach (Ling.pl; 
Tlumacz.interia.pl; Translatica.pl).
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się przecież na swoistej grze słów – wariacji opartej na zabawie tekstem ka-
nonicznym, połączonej z próbą dopasowania do nich nowych, jak najlepiej 
korespondujących treści, ale równocześnie zaskakujących.

Szczyt popularności gatunku przypada na lata 2009–2012. Wówczas 
powstawały kolejno: Duma i uprzedzenie i zombi [Pride and Prejudice and 
Zombies] Jane Austen i Setha Grahame’a-Smitha, Rozważna i romantycz-
na i potwory morskie [Sense and Sensibility and Sea Monsters] Jane Austen 
i Bena H. Wintersa, Miaumorfoza [Meowmorphosis] Franza Kafki i Coole-
ridge’a Cooka, Android Karenina Lwa Tołstoja i Bena H. Wintersa, Duma 
i uprzedzenie i zombi: Świt potworów [Pride and Prejudice and Zombie: Dawn 
of the Dreadfuls] Steve’a Hockenheima, Duma i uprzedzenie i zombi: I żyli 
długo i potwornie [Pride and Prejudice and Zombie: Dreadfully Ever After] 
Steve’a Hockenheima. Inne oficyny (między innymi Sourcebooks, Del Rey 
Books, Gallery Books, Grand Central Publishing, Pegasus Books i Harper 
Collins) także wydawały mashupy, a na uwagę zasługują takie tytuły, jak: 
Małe kobietki i wilkołaki [Little Women and Werewolves] Louisy May Alcott 
i Portera Granda, Emma i wampiry [Emma and the Vampires] Jane Austen 
i Wayne’a Josephsona, Alicja w Krainie Zombie [Alice in Zombieland] Lewisa 
Carolla i Nickolasa Cooka, Jane Eyre – zabójca [Jane Slayre] Charlotte Brontë 
i Sherri Browning Erwin, a także kilka specyficznych tekstów wykraczających 
poza schemat gatunku – biografii z fantastycznym wątkiem grozy, na przy-
kład Abraham Lincoln – łowca wampirów [Abraham Lincoln, Vampire Hun-
ter] Setha Grahame’a-Smitha, Królowa Wiktoria – łowczyni demonów [Queen 
Victoria: Demon Hunter] A.E. Moorata i Henryk VIII: Człowiek wilk [Henryk 
VIII: the Wolfman] tegoż autora. Kanwę opowieści stanowią w tym wypadku 
niekanoniczne teksty, a życie postaci historycznych, jeśli zaś chodzi o sequele 
Dumy i uprzedzenie i zombi – bazują one rzecz jasna na uniwersum wykre-
owanym przez Austen i Grahame’a-Smitha.

Analiza tytułów pozwala zauważyć, że prawie wszystkie literackie mashupy 
powstały na bazie utworów dziewiętnastowiecznych (lub dziewiętnastowiecz-
nej historii), co Dariusz Piechota określa jako kolejny wariant gry z dwudzie-
stym wiekiem, obok steampunku oraz nurtu historii alternatywnych w ramach 
„globalnej mody na dziewiętnastowieczność” (Piechota 2015: 118). Taka 
tendencja w kulturze bywa także nazywana neowiktorianizmem (neo-victoria-
nism), natomiast termin ów nie jest wyczerpujący, gdyż wyznacza arbitralnie 
ramy czasowe, przez co nie uwzględnia tekstów powstałych przed panowaniem 
królowej Wiktorii (1837-1901) – w tym prozy Austen, często błędnie zalicza-
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nej do literatury wiktoriańskiej – oraz wyklucza teksty kultury powstałe w in-
nych kręgach kulturowych (Primorac & Pietrzak-Fanger 2015: 2-3). 

Ryszard Knapek określa literackie mashupy mianem żartu literackiego (Kna-
pek 2012: 92), kontrastując to stwierdzenie z deklarowaną na stronie wydawnic-
twa misją oraz dążeniem do ubogacenia (enhance) literatury. Mieści się to jednak 
w postmodernistycznej estetyce powtórzenia oraz odświeżającej i aktualizującej 
roli adaptacji literackiej. Robert Escarpit twierdził wręcz, że jednym z kryteriów 
uznania utworu za dzieło literackie jest fakt, czy:

jest „podatne na zdradę”, tj. posiada taką dysponowalność, iż można spowodować, 
by nie przestało być sobą, mówiło w odmiennej sytuacji historycznej coś innego, niż 
mówiło w sposób jawny [de faconmanifeste] w sytuacji historycznej, w której powstało 
(Escarpit 1976: 168). 

Do chęci aktualizacji powieści Austen przyznał się zresztą Grahame-Smith, 
mówiąc w wywiadzie:

Najśmieszniejszą rzeczą, która uderzyła mnie przy lekturze książki Austen, jest to, że 
arystokraci epoki regencji byli tak sztywni i przejęci własną małością, że faktycznie 
martwili się o małżeństwa, o to, kto nosił najlepszą suknię i miał najlepszą fryzurę, 
podczas gdy ich państwo się rozpadało. […] To tylko zaktualizowana Duma i uprze-
dzenie – ach, i w środku przy okazji są zombie (CantonRep.com 2016)5.

Pisarz nawiązuje do sytuacji panującej w epoce regencji (1811–1820), któ-
rą wyznacza panowanie Jerzego IV jako księcia regenta po tym, jak król Jerzy III 
Szalony został uznany za niezdolnego do rządzenia z powodu choroby. Był to 
czas, w którym Wielka Brytania brała udział w wojnach napoleońskich, a także 
w wojnie ze Stanami Zjednoczonymi (1812). Należy pamiętać także o niepoko-
ju w związku z rewolucją francuską i jej reperkusjami – obawiano się podobnej 
rewolty społecznej w Wielkiej Brytanii.

5 Przekład własny za: „The thing that was the funniest to me throughout her book was 
the fact that these people, these Regency era English aristocrats, were so stuck up and 
so concerned with their pettiness, that they would actually care about marrying up and 
about who wore the best dress and about who had the best hair, when their country was 
falling apart around them. […] It’s just an updated »Pride and Prejudice« ... and, oh, by 
the way, there’s zombies in it”.
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Polski mashup

Nie trzeba było długo czekać, by w Polsce pojawił się pierwszy mashup. W paź-
dzierniku 2010 roku nakładem wydawnictwa Runa ukazało się Przedwiośnie 
żywych trupów Stefana Żeromskiego i Kamila Śmiałkowskiego. Współautor 
jest dziennikarzem znanym z pracy w czasopismach: „Wprost” (przez pewien 
czas na stanowisku redaktora działu kultury), „Nowej Fantastyce” i „Misiu” 
(w obu periodykach pełnił funkcję redaktora naczelnego), redaktorem tomu 
Bond. Leksykon oraz Wampir. Leksykon, ponadto był pomysłodawcą antyna-
grody filmowej Węże (Wprost.pl 2016). Ów biogram pozwala zauważyć, że 
Śmiałkowski, jako zaangażowany publicysta i promotor kultury popularnej,  
należy do postaci rozpoznawalnych – wydawałoby się, że pozycja firmowana 
jego nazwiskiem będzie cieszyła się popularnością. W dodatku książce towa-
rzyszyła kampania marketingowa, a powieść została objęta patronatem kilku 
ważniejszych branżowych mediów, między innymi portalu Esensja.pl, Gildia.
pl i Kawerna.pl, jednak recenzje okazały się negatywne – książka otrzymała 
ocenę 2,87 na 10 na portalu Lubimyczytać.pl (2017a).

Inną próbą zmierzenia się z gatunkiem był Faraon wampirów Bolesława 
Prusa i Konrada T. Lewandowskiego. Utwór ten przeszedł bez echa na polskim 
rynku książki, co prawdopodobnie związane jest z formą dystrybucji (ukazał 
się tylko jako ebook w formacie PDF, epub i mobi6, a w 2016 roku jako au-
diobook), a także ze zmniejszeniem zainteresowania mashupem oraz faktem, 
iż ukazał się w stosunkowo małym wydawnictwie RM, niepowiązanym z fan-
tastyką czy literaturą grozy, a raczej zajmującym się działalnością edukacyjną. 
Wyzwanie stanowi także ustalenie daty premiery książki – w internecie moż-
na natknąć się na przynajmniej trzy wersje: 2011 (Lubimyczytać.pl 2017b), 
2012 (GoodReads.com 2017), a nawet 2016 (Empik.com 2017), co jest datą 
wydania audiobooka, z kolei w ebooku pojawia się 2013 rok (Lewandowski 
2013: 2). Podobnie jak Śmiałkowski, Lewandowski to osoba zaangażowana 
w polską kulturę, w dodatku z większym doświadczeniem beletrystycznym – 
napisał między innymi sagę o kotołaku, serię „Diabłu ogarek”, a także cykl 
powieści kryminalnych o komisarzu Jerzym Drwęckim (Wikipedia.org 2017). 
Co prawda jest postacią kontrowersyjną – jako „Przewodas” pisze w internecie 

6 W internecie pojawia się informacja o papierowym wydaniu, jednak prawdopodobnie 
zrezygnowano z tego pomysłu (książka nie pojawia się w archiwum żadnej księgarni) 
albo wydano ją w małym nakładzie.
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prowokujące, a wręcz nienawistne komentarze (Gazetaprawna.pl 2014), ale nie 
sposób odmówić mu rozpoznawalności oraz pokaźnego dorobku literackiego. 
Tym bardziej zastanawia pozycja polskiego mashupu, ponieważ tłumaczenie 
Dumy i uprzedzenia i zombi ukazało się już sierpniu 2010 roku (Lubimyczytać.
pl 2017c), zatem polscy czytelnicy zdążyli zaznajomić się z gatunkiem przed 
premierą Przedwiośnia żywych trupów.

Przedwiośnie żywych trupów Kamila Śmiałkowskiego

Na uwagę zasługuje dedykacja, która otwiera powieść: „wszystkim moim polonist-
kom i wykładowcom literatury – ta książka powstała dzięki wam i wbrew wam 
równocześnie (Autor drugi)” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 5). W ten sposób 
współautor okazuje wdzięczność wobec mistrzów, a zarazem kontestuje ich na-
uki, zdecydowanie zaznaczając przynależność do kontrkultury. Kamila Kowalczyk 
(2014: 9) zauważa, że w książce dochodzi do podwójnego mashupu: z Przedwio-
śniem Żeromskiego oraz zombicznymi konwencjami, co widać w samym tytule – 
Śmiałkowski nawiązuje do klasycznych filmów grozy George’a A. Romero Noc 
żywych trupów i Świt żywych trupów. Również sposób przedstawiania zombie został 
zaczerpnięty z rozpowszechnionych w kulturze popularnej wzorców (Kowalczyk 
2014: 9), niemniej dochodzi tu do przesunięcia, gdyż zombie stają się bolszewiccy 
rewolucjoniści: „Baryka nie potrafił potem przypomnieć sobie tego szczególnego 
momentu, gdy komisarz rytualnie ugryzł go w ramię, ale to była właśnie esen-
cja rzeczy” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 36); „Przeżywał czasy głodu, bo jego 
nowa rewolucyjna natura domagała się strawy, najchętniej ludzkich mózgów” (Że-
romski & Śmiałkowski 2010: 57). W ten sposób potworna i krwiożercza natura 
zombie stanowi figurę pragnienia odwetu i gwałtownych zmian. 

Zachowanie Baryki jako zombie wpasowuje się w stereotypowe wyobra-
żenia, nie jest on jednak wskrzeszonym trupem, a człowiekiem zamienionym 
w nieumarłego przez ugryzienie (natomiast proces przemiany w związku z za-
interesowaniem bolszewizmem zaczyna się wcześniej); jest w stanie w miarę 
normalnie funkcjonować i pożywiał się w ukryciu, głównie późną porą: „ […] 
po cichu wracał do niektórych celowo płyciej zakopanych ciał i posilał się mó-
zgami” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 63), „Cezary zapamiętał. I nocą wró-
cił po jej mózg” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 66). Zombiczna natura Ba-
ryki przejawia się także w bełkotliwej mowie (w komunikacji często wspomaga 
się pisaniem na kartce): „— Wojna, rozruch rewolucyjny… — OOOUUU 
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EEEOOO… — rozjątrzył się Cezary” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 80) 
oraz jąkaniu, gdy Baryka jest już w lepszym stanie: „— Jeżeli ten bu-burżuj 
jeszcze raz nachyli się do ciebie i będzie szeptał… Co on szepce? Jak śmie sze-
-szeptać?” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 242). Mieszcząca się w stereoty-
powym wyobrażeniu zombie bezmyślność (w haitańskich kultach voodoo zom-
bie to „obiekt silnie podatny na wpływy i polecenia osoby go kontrolującej”; 
Piątkowska 2016: 98) także stanowi charakterystyczny rys Cezarego Baryki; 
mimo inteligencji (sam wymyśla prosty sposób spożywania mózgu – poprzez 
metalową rurkę, inspirując się egipską techniką grzebania zmarłych) – poddaje 
się wpływom bolszewików („ […] że wraz z postępem rewolucyjnego zakażenia 
traci kontakt z nią i resztą świata, że staje się kolejnym bezrozumnym proleta-
riuszem”; Żeromski & Śmiałkowski 2010: 36).

W pewnym momencie chłopak zostaje podleczony przez przyjaciela ro-
dziny:

Wiele mu pomógł znajomy ojca nieboszczyka, pan Szymon Gajowiec, jeden z naj-
wybitniejszych w Polsce nekromantów i bardzo wysoki urzędnik w nowo kreowa-
nym Ministerium Skarbu. Równie wielki specjalista w kwestiach finansowych i ma-
gicznych znalazł remedium na rewolucyjną przypadłość Cezarego. A jeśli nawet nie 
remedium całkowite, to przynajmniej ograniczające jego zewnętrzne symptomy. 
Dzięki pastylkom przygotowanym sobie tylko znaną metodą przez Gajowca Cezary 
na powrót mógł mówić, choć jąkał się przy tym dość mocno, a jego głód mózgów 
przytępiony został do rozmiarów lekkiego pragnienia. Słowem, Baryka znowu mógł 
odżywiać się normalnym ludzkim jadłem i z lekkim trudem się porozumiewać (Że-
romski & Śmiałkowski 2010: 123-124).

W tekście Żeromskiego ów fragment prezentuje się następująco:

Pod względem materialnym wiele mu pomógł znajomy ojca nieboszczyka, pan Szy-
mon Gajowiec, bardzo wysoki urzędnik w nowo kreowanym Ministerium Skarbu, 
dał mu bowiem nieetatową posadę w swym biurze i nastręczył bardzo korzystne lek-
cje języka rosyjskiego w sferach wyższej oficerii, pochodzącej z „Galicji” (Żeromski 
1928: 128).

Pożądanie mózgu w Przedwiośniu żywych trupów to miejsce, w którym 
spotykają się Eros i Tanatos – Śmiałkowski ukazuje, jak uczucia wpływają na 
chęć posilenia się; Baryka wraca do grobowca matki, by spożyć jej mózg, a gdy 



605Literacki mashup w Polsce.

spotyka ojca po latach, czytelnik dowiaduje się, że „kochał ojca i pożądał jego 
mózgu” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 105). Bohaterem targają sprzeczne 
emocje, podobnie jak w wypadku matki, gdy z jednej strony towarzyszyły mu 
wyrzuty sumienia, a z drugiej  – odczuwał niesamowitą bliskość z rodziciel-
ką w związku ze spożyciem części jej ciała: „Nieraz ponosiła go wewnętrzna 
wściekłość i gryzł w ustach inne, nocami zdobyte mózgi, wyobrażając sobie, że 
to ten jedyny ojcowski” (Żeromski & Śmiałkowski 2010: 105). Mimo odrzu-
cenia Karoliny, Cezary po śmierci z lubością spożywa jej mózg, wspomnienie 
o nim zaś pozwala sobie radzić z popędem seksualnym odczuwanym wobec 
Laury:

Mózg Karoliny przypomniał mu ten smak, z którym rozstał się przedtem na długie 
tygodnie, i choć od jej śmierci minęły kolejne, wciąż przypominał o sobie lekkim 
posmakiem w gardle, zwłaszcza w te dni, gdy szans nie było na spotkania z Laurą 
(Żeromski & Śmiałkowski 2010: 275).

Oprócz zombie w utworze pojawiają się także inne istoty ponadnatural-
ne: Wanda Okszyńska okazuje się aniołem, co tłumaczy jej muzyczny talent, 
w powieści wspomniane są także golemy. Niemniej większość naddatku opiera 
się na grze słowem mózg, co staje się nużące – prawdopodobnie Śmiałkowski 
chciał sparodiować zombiczną estetykę, ale fakt, że stanowi to tak naprawdę 
jeden z nielicznych dopisków do tekstu Żeromskiego, wywołuje raczej irytację. 
Niezmienne pozostaje zakończenie i prawie wszystkie wątki, co każe zadać so-
bie pytanie o celowość tego eksperymentu, trudno bowiem dopatrywać się tu 
oryginalności. Być może gdyby Śmiałkowski zdecydował się na trochę większą 
ingerencję w tekst, Przedwiośnie żywych trupów spotkałoby się z przychylniej-
szymi opiniami ze względu na bardziej nowatorski charakter.

Faraon wampirów Konrada T. Lewandowskiego

Inaczej ma się sprawa z Faraonem wampirów, gdzie zakres zmian jest niespo-
tykanie większy. Poniekąd wynika to z objętości powieści Prusa  – jak głosi 
paratekst z okładki:

Oryginalny tekst „Faraona” został skrócony o ponad połowę  – pominięto XIX-
-wieczną dydaktykę społeczną i opisy Egiptu, dobrze znane współczesnemu czytel-
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nikowi z telewizji oraz innych publikacji. W zamian Lewandowski rozwinął wątki 
fantastyczne, zaczęte, ale niedokończone w dziele Prusa, m.in. konsekwencje klątwy 
rzuconej przez Dagona na Sarę czy motyw córki Herhora. Sprostowane zostały także 
pierwotne nielogiczności fabularne, np. absurdalne postępowanie Kamy. Spowodo-
wało to konieczność napisania nowego zakończenia i epilogu powieści (Lewandow-
ski 2013: 352).

Skrócenie tekstu wydaje się racjonalnym posunięciem, gdy bierze się pod 
uwagę objętość Faraona i chęć uwypuklenia dodatkowej treści. Warto jednak 
zwrócić uwagę na to, że Lewandowski posuwa się krok dalej – wykorzystuje 
zapoczątkowane przez Prusa wątki fantastyczne oraz zmienia nie tylko niektó-
re wątki, ale i zakończenie powieści; Ramzes XIV ostatecznie przemienia się 
w wampira i rozpoczyna wieczne panowanie w Egipcie.

Wprowadzenie potworów w mashupach narusza zazwyczaj status quo 
świata przedstawionego7, tymczasem w Faraonie wampirów Lewandowski za-
stosował interesującą strategię: stworzył alternatywny starożytny Egipt, gdzie 
w społeczeństwie koegzystują nieumarli  – mumie, hybrydy, wampiry („Czy 
zasłony w twojej lektyce są dość szczelne, aby Senura mogła wyjść z sarkofa-
gu?”; Prus & Lewandowski 2013: loc. 131) oraz ludzie, wielkie zagrożenie 
stanowią zaś nieumarli – zombie. Na to monstruarium nakłada się struktura 
społeczna ówczesnego świata – dostęp do narzędzi umożliwiających przemianę 
w mumie oraz hybrydy mają tylko arystokraci, chłopi zaś mogą z rzadka zostać 
obdarowani taką szansą przez arystokratów lub rodzinę królewską („Daję ci 
wolność. Możesz wybierać, czy wolisz żyć jako człowiek, jako wampir czy stać 
się nieumartą mumią. Zapłacę balsamistom za Twoją przemianę, jeśli wybie-
rzesz to ostatnie”; Prus & Lewandowski 2013: loc. 715–716) albo chociaż do-
stać wsparcie w postaci nieumarłych służących: „To jest rodzina oczekująca na 
przepoczwarzenie przestępcy, który ma być uduszony” (Prus & Lewandowski 
2013: loc. 739). Dodatkowo na robotnikach żerują wampiry w ramach zawar-
tej niegdyś umowy: „Cieszyły się także wampiry, bo syci chłopi dawali lepszą 
krew” (Prus & Lewandowski 2013: loc. 731).

Oprócz struktury społecznej znaczenie ma podział na ludy zamieszkujące 
Egipt i okolice; mumiami stają się przeważne Egipcjanie, pragnący przedłużyć 

7 Podobnie dzieje się w Przedwiośniu żywych trupów, ale jednak w mniejszym stopniu ze 
względu na ograniczone modyfikacje oryginalnego tekstu. 
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swój żywot, natomiast przemiana w hybrydy jest możliwa poprzez domieszkę 
zwierzęcej krwi, w czym specjalizuje się również wspomniana już nacja – pie-
czę nad tymi dwoma procesami sprawują kapłani, którzy umożliwiają ową me-
tamorfozę najbogatszym czy szlachetnie urodzonym obywatelom. Fenicjanie 
to genetyczne wampiry (mogą także zarażać wampiryzmem przez ugryzienie 
nie-Fenicjan), Asyryjczycy zaś wykradli od Egipcjan sztukę przemieniania się 
w nieumarłych i zmodyfikowali ją wedle własnych potrzeb. Żydzi z kolei wy-
klinają wszystkich nieludzi z powodu kalania krwi i zabawy w Boga. Owa 
symbioza zostaje jednak naruszona przez Żydów i Asyryjczyków: „co gorsza 
[Żydzi – A.D.] zabrali nam nie tylko złoto, ale też sekret zachowywania życia 
po śmierci, który ku naszemu utrapieniu sprzedali Asyryjczykom, aby zyskać 
ich łaskę” (Prus & Lewandowski 2013: loc. 472–474)8. Powodem niepoko-
ju Egipcjan jest jednak nie tyle sama wiedza Asyryjczyków, ale udoskonale-
nie sztuki: „ich żywe trupy nie rozkładają się już po kilku tygodniach i cały 
czas zachowują swą siłę. Lękam się, by Aryjczycy nie stworzyli z nich armii, 
która ruszy na Egipt” (Prus & Lewandowski 2013: loc. 1184–1186). W tym 
fragmencie widać, że mimo starożytnego sztafażu Lewandowski nawiązuje do 
popkulturowych imaginacji, na co wskazuje użycie pojęć „żywe trupy”, „zara-
za”, wyobrażenie drapieżnej hordy zombie, a także spożywanie mózgów.

Hybrydą jest Ramzes XIII, który jako jedyny z rodzeństwa pomyślnie 
przeszedł procedurę udoskonalania rasy: „tylko niewielkie podobieństwo do 
sfinksa zdradzało przymieszkę lwiej krwi w jego żyłach, która doskonale połą-
czyła się z ludzką” (Prus & Lewandowski 2013: loc. 98-99). Eksperymenty me-
dyczne tego typu mogą bowiem zakończyć się tragicznie, co stało się udziałem 
trzech starszych braci Ramzesa oraz przeznaczonej mu na żonę córki Herhora, 
hybrydy człowieka i pszczoły: „Wszak ona prawie nie wygląda jak człowiek… 
Ale ma za to łono, które jeszcze bardziej udoskonali twoją krew. Wyhodo-
wano ją specjalnie po to, aby wasze dzieci stały się nową rasą bogów” (Prus 
& Lewandowski 2013: loc. 529–531). Nikotris, matka Ramzesa, to egipska 
nieumarła – mumia: „Dostojna pani przyjęła syna w grobowcu z fajansowym 
sarkofagiem, z którego właśnie wstała. […] Królewska małżonka spowita była 
w bandaże z najdelikatniejszego lnu […]. W jej oczach ze szkła i emalii taił się 
jeszcze ludzki blask”(Prus & Lewandowski 2013: loc. 448-452).

8 Jak się później okazuje, Żydzi, chcąc uleczyć zarażonych, przez nieznajomość zaklęć 
niechcący tylko umocnili żywe trupy i zostali przez Asyryjczyków zmuszeni do wydania 
tajemnicy.
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Wspomniano o zmienionych wątkach  – klątwa wampira Dagona rzu-
cona na Sarę sprawia, że ta przemienia się w wampirzycę po śmierci („niech 
szaleństwo opęta jej duszę… A jak dzisiaj ona odtrąciła mój kielich, tak niech 
przyjdzie czas, ażeby ludzie odtrącali ją, gdy będzie żebrać, wiecznie spragnio-
na [podkreślenie A.D.]; Prus & Lewandowski 2013: loc. 837-838) i po zabiciu 
Hebron zostaje żoną u boku Ramzesa po wieczne czasy; z kolei szaleństwo 
Kamy zostaje wyjaśnione działaniem srebra, na które wampiry są uczulone. 
Kama-wampirzyca jest odwiedzana przez zwierzęcego brata-bliźniaka Ramzesa 
z polecenia kapłana Memfesa, który uderza ją podczas nocnych schadzek ba-
tem ze srebrną końcówką, co, oprócz szaleństwa, skutkuje zachorowaniem na 
trąd i śmiercią. Przeciwnie niż w oryginale, Lykon to pozytywna postać, wam-
pir-Grek, niezwykle podobny do Ramzesa, którego wykorzystują wampiry, 
by nęcić młodego faraona wiecznym życiem; nie zabija Izaaka, syna Ramzesa 
i Sary, tylko zostaje zamieszany w zbrodnię.

Podsumowanie

Dwie polskie – i dotąd jedyne – realizacje mashupu zdecydowanie różnią się od 
siebie pod względem stopnia dokonywanych zmian. Można wręcz stwierdzić, 
że Lewandowski zaburzył proponowane proporcje 80 do 20%, czyniąc z Fara-
ona wampirów coś pomiędzy mashupem a fanfiction z gatunku historii alterna-
tywnych, co wcale nie ujmuje oryginalności i pomysłowości przeprowadzonym 
zmianom. Tym bardziej dziwi niskie zainteresowanie książką, które prawdopo-
dobnie wynika z ograniczonej dystrybucji (rynek ebooków w Polsce stopniowo 
się rozwija, lecz popularniejszą formą jest nadal drukowana książka). Możliwe, 
że porażka Przedwiośnia żywych trupów zniechęciła czytelników do sięgania po 
kolejną pozycję z gatunku, wydawnictwo zaś do szerszej promocji.

Należy też zauważyć, że mashupu dokonano na powieściach zaliczających 
się do kanonu polskiej literatury, ale nieplasujących się wysoko w rankingach 
czytelniczych – tak, jak powieści Sienkiewicza. Co więcej Faraon nie widnieje 
już na liście lektur obowiązkowych, a jego ekranizacja miała premierę w latach 
sześćdziesiątych – Przedwiośnie zaadaptowano ponownie w 2001, co zaktuali-
zowało i przybliżyło powieść masowemu odbiorcy.

Dziwi szczególnie fakt, że literackiego mashupu nie stworzono na podsta-
wie Lalki, która ciągle znajduje się w spisie lektur oraz od kilku lat jest inter-
netowym fenomenem – humorystyczny fanpage na Facebooku, Stanisław Wo-
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kulski, na którym autor wciela się w bohatera, ma 115 911 polubień (stan na 
23 października 2019), a udostępniane przez autora strony memy i sentencje 
cieszą się sporym zainteresowaniem fanów. Szczególny ruch na stronie widać 
w okolicach matur, kiedy Wokulski otrzymuje podziękowania od uczniów za 
pomoc w egzaminie (Facebook.com 2017). Fakt, że Lalka żyje w zbiorowej 
świadomości, potwierdza publikacja ciągu dalszego powieści (nieoficjalnego, 
więc o statusie fanfiction) Córki Wokulskiego Romana Praszyńskiego (2014), 
a także powieści kryminalnej Lalki Alicji Pruś (2013). Co więcej, 2015 rok był 
rokiem Lalki, zatem była to dobra okazja, aby w ramach obchodów zapropo-
nować czytelnikom mashupową wersję.

Trzeba tu natomiast przede wszystkim podkreślić, że polska literatura peł-
niła w dziewiętnastym wieku inną rolę niż ta anglosaska. Maria Janion zwraca 
uwagę, że w polskiej kulturze aż do schyłku XX wieku dominował paradygmat 
romantyczny (z drobnym epizodem pozytywistycznym), a dzieła miały służyć 
ideom narodowym, inny był też system wartości (Janion 1996: 22-23).Wiele 
polskich tekstów poświęconych jest patriotycznym ideałom, z kolei angloję-
zyczne podstawy mashupów nie tylko zaliczają się do kanonu, ale są najczęściej 
powieściami społeczno-obyczajowymi, w dodatku adaptowano je często luź-
niej niż przyjęto to w polskiej kinematografii, więc zjawisko mashupu szokuje 
prawdopodobnie mniej niż w Polsce. 

Należy zwrócić uwagę, że w ramach postmodernistycznych przetworzeń 
w Polsce zainteresowaniem cieszą się historie alternatywne, na co wpływ ma 
między innymi fakt, że mają one potencjał dydaktyczny, są przejawem nowej 
polityki historycznej (Górecka 2013: 38), co więcej, odzwierciedlają nie tyl-
ko poglądy autora, ale też wyobrażenia danej zbiorowości dotyczące przeszło-
ści (Wąsowicz 2017: 536). Czysto ludyczny charakter mashupu zdaje się nie 
spełniać czytelniczych potrzeb, w przeciwieństwie do historii alternatywnych, 
podejmujących tematy wielkich wydarzeń historycznych, z punktami dywe-
rgencji, czyli wydarzeniami, w których rozchodzi się historia alternatywna 
i rzeczywista (Wąsowicz 2017: 536), które nawiązują do wydarzeń będącymi 
podwalinami paradygmatu romantycznego – wiele historii alternatywnych pol-
skich twórców toczy się w XIX wieku. Na uwagę zasługuje tu seria „Zwrotnice 
czasu”, której pomysłodawcą było Narodowe Centrum Kultury. W ramach 
cyklu powstały między innymi takie powieści, jak Orzeł bielszy niż gołębica 
Konrada T. Lewandowskiego, opowiadający o dziejach Polski po wygranym 
powstaniu styczniowym, czy Burza Macieja Parowskiego – alternatywna hi-
storia kampanii wrześniowej, w wersji powieściowej zwycięskiej dla Polaków 
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z powodu obfitych deszczowych opadów. Nie wszystkie historie alternatywne 
bazują jednak na pozytywnym obrocie wydarzeń, czego przykładem jest Lód 
Jacka Dukaja oraz Jedna przegrana bitwa Marcina Wolskiego, opisująca losy 
Polski i Europy po przegranej bitwie warszawskiej, tak zwanym cudzie nad 
Wisłą. Na uwagę zasługuje paratekst z okładki powieści, obrazujący, na czym 
polega literatura wyczerpania:

Dlaczego piszemy historie alternatywne?
Dlatego, że tradycyjna powieść historyczna wyczerpała swoje możliwości?
Wszystko zostało już napisane i kroczenie śladami Kraszewskiego, Sienkiewi-

cza czy Gąsiorowskiego to jedynie mnożenie plagiatów i kopanie w wyeksploatowa-
nych odkrywkach? (2010: 432).

Trudno orzec, co stanie się w Polsce z mashupem, jako że potencjalnych 
powieści do zmashupowania nie jest tak wiele z powodu wspomnianego domi-
nującego w polskiej kulturze paradygmatu romantycznego (do którego nawią-
zują przeważnie historie alternatywne) i możliwej rezerwy ze strony zarówno 
wydawnictw, jak i twórców w obliczu niepowodzeń poprzedników. 

Warto jednak zauważyć, że i w kulturze anglosaskiej formuła mashupu 
wyczerpała się – prawie wszystkie utwory z tego nurtu publikowano w latach 
2009–2012. Ekranizacje powieści z gatunku nie odniosły kasowego sukcesu 
i nie przyciągnęły wielkiej liczby widzów do kin – być może wynika to z ich 
kontrkulturowej roli i z tego, że z założenia funkcjonują na peryferiach. Trud-
no orzec, jaka jest przyszłość gatunku. Quirk Books ostatnio święci triumfy, re-
miksując Gwiezdne wojny z Szekspirem – poszczególne epizody zostały spisane 
frazą szekspirowską, dodatkowo książki mają uchodzić za produkty luksusowe 
za sprawą bogatych ilustracji.
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Jedna książka to za mało.

Narracyjna „ofensywa trójkątów”1 
biografii Michaela Jordana

TOMASZ JACHEĆ

Wszechobecność Jordana

Hasło „Michael Jordan” wpisane 11 stycznia 2017 w polu wyszukiwania ser-
wisu Amazon.com zaowocowało wynikiem produktów związanych z powyższą 
nazwą w liczbie sześćset sześć tysięcy siedemset czterdzieści sześć (Amazon.com 
2017). Ilość ta zmienia się z dnia na dzień, gdyż Amazon oferuje produkty 
używane. Wśród wyników wyszukiwania ze wspomnianego już dnia, tysiąc 
sto osiemdziesiąt osiem towarów związanych z Michaelem Jordanem znajdo-
wało się w sekcji „Filmy i Telewizja”, piętnaście tysięcy osiemset dwadzieścia 
sześć w sekcji „Książki”, a czterysta dwadzieścia osiem w „Zasobach na Kin-
dle”. Pozostałe pięćset osiemdziesiąt dziewięć tysięcy trzysta cztery produkty 
stanowiły: odzież sportowa, kosmetyki, aplikacje komputerowe, gry wideo, 
memorabilia, wszelkiego rodzaju gadżety (na przykład plakaty lub fartuchy 

1 Nawiązanie do systemu ofensywy stworzonego przez Texa Wintera, a wprowadzonego do 
strategii gry Chicago Bulls w latach dziewięćdziesiątych przez głównego trenera drużyny, 
Phila Jacksona. „Ofensywa trójkątów” wielokrotnie wspominana jest przez biografów Jor-
dana, na przykład Lazenby’ego (2014: loc. 6425).
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kuchenne) oraz innych osób o tym samym imieniu i nazwisku, jak choćby 
pisarza książek z gatunku fantasy. Większość z siedemnastu tysięcy czterystu 
czterdziestu dwóch produktów o charakterystyce narracyjnej stanowiły różne 
biografie Michaela Jordana.

Oczywiście przedstawione tu liczby odnoszą się do ilości towarów, a nie 
do samej mnogości tytułów. Tym niemniej obrazują one dobitnie, z jakim 
ogromem narracji musi zmierzyć się badacz jednej tylko jednostki. Ponadto in-
formacje na temat Jordana znaleźć można w różnych tekstach, które nie zawie-
rają jego nazwiska w tytule. O ile, co spodziewane, elementy biografii Jordana 
znalazły się w filmie dokumentalnym The Dream Team oraz w książce autor-
stwa Jacka McCalluma pod tym samym tytułem, o tyle niełatwo wytłumaczyć 
dwie strony poświęcone Jordanowi w książce Joe Feinsteina, zatytułowanej The 
Punch, relacjonującej wydarzenia mające miejsce w roku 1977 (niemalże de-
kadę przed pojawieniem się Jordana w NBA). Odpowiedzi są dwie: pierwsza, 
wpływ Jordana na koszykówkę i jego sportowa spuścizna sprawia, iż pisarze 
zajmujący się sportem czują potrzebę oddania hołdu koszykarzowi, który grał 
z numerem dwudziestym trzecim, tak jak w wypadku The Punch. Druga odpo-
wiedź jest parafrazą starej marketingowej maksymy: „Jordan sprzedaje”– wciąż 
aktualnej – aczkolwiek obecnie nie w tym samym stopniu, co w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. 

Popularność Jordana i fakt, że jego postać istotnie wpływa na sprzedaż, tłu-
maczą statystyki przytoczone na wstępie. Jednakże autor niniejszego rozdziału 
skupia się nie tyle na liczbach sprzedaży związanych z Jordanem produktów, co 
na ilości i rodzajach form narracyjnych, w jakich przedstawiano i przetwarzano 
historię życia oraz kariery sportowca. Michael Jordan wykorzystany jest w tym 
badaniu jako studium przypadku, a celem jest wyodrębnienie elementów charak-
terystycznych biografii współczesnych gwiazd/celebrytów.

Biograficzne trójkąty

Brigitte Posing, omawiając koncept biografii sportowej, opisuje „biograficzny 
trójkąt” przedstawiający kluczowe elementy tekstu biograficznego. Są to: bio-
graf (podmiot), który odnajduje/namierza źródło, dokonuje analizy, opisuje 
historię przedmiotu, który Posing określa jako „ofiarę analizy biograficznej” 
(Posing 2004: 17). Jest jeszcze, rzecz jasna, „audytorium”, czyli odbiorcy nar-
racji biograficznej (Posing 2004: 17).
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Tabela 1. Biograficzny trójkąt według Posing. Źródło: opracowanie własne

W wyniku istnienia takowego trójkąta pojawia się cały szereg zmiennych, 
które należy wziąć pod uwagę badając proces tworzenia i odbioru biografii. Owe 
zmienne to, między innymi, kim jest / był podmiot, kim jest / był przedmiot, kon-
tekst historyczny i czas, kiedy biografia była tworzona, kulturę a medium, odbiór / 
interpretacja.

Trójkąt Posing jest natury akademickiej i dotyczy takiego właśnie stylu bio-
graficznej pracy badawczej. Jednakże gdy przedmiotem biografii jest jednostka, 
którą określa się nie tylko jako najwybitniejszego koszykarza/sportowca wszechcza-
sów, ale również najskuteczniejszego reklamującego wszechczasów, należy dodać 
do trójkąta element, który można nazwać „Widmem”2. Termin ten może odnosić 
się do wielorakich bytów wpływających na formę i treść tekstu biograficznego. 
Może nim być sam przedmiot, który wynajmuje autora-widmo, organizacja, któ-
rej częścią jest przedmiot, agent, korporacja, którą przedmiot firmuje lub jakikol-
wiek byt mający potrzebę stworzenia konkretnej formy narracyjnej.

Tabela 2. Alternatywna wersja biograficznego trójkąta według Posing, ze zmienną. Źródło: 
opracowanie własne

Obecność Widma powiększa liczbę zmiennych związanych z biograficz-
nym trójkątem (na przykład pytanie o to, kim jest Widmo) i zmienia Podmiot 
w zleceniobiorcę, Przedmiot w produkt, a Odbiorcę w odbiorcę docelowego. 
Nota bene istnieje grupa odbiorców, która zawsze jest taką docelową, choć-
by zagorzali fani, których istnienie i nastawienie względem gwiazdy/celebryty 

2 Gra słów zamierzona przez autora. Autor odwołuje się do filmu w reżyserii Romana 
Polańskiego, Ghost Writer, który w Polsce funkcjonuje pod tytułem Autor widmo.

Biograf (podmiot) Biografia (przedmiot)

Odbiorcy (czytelnicy)

Biograf (zleceniobiorca) Biografia (produkt)

Widmo (zleceniodawca)Odbiorca docelowy (kupujący)
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wpływa na proces pisania biografii. Przyjmując obecność Widma, badanie bio-
grafii gwiazd/celebrytów wiąże się z badaniem trójkąta: celu, medium i treści. 
Toteż rozproszone biografie Michaela Jordana będą omawiane przez pryzmat 
kwestii: dlaczego, jak i co.

Tabela 3. Trójkąt konceptów użytych w badaniu. Źródło: opracowanie własne

Opisowi różnych mediów, za pomocą których biografia Jordana była 
przedstawiana, towarzyszyć będzie krótki opis treści, głównie przy omawia-
niu różnych typów biografii wydawanychw formie książek lub ebooków. Po-
nadto, na bazie treści i medium, zaproponowany zostanie cel danej narracji. 
Aspekt celu zaczerpnięty został z typologii treści biografii sportowych Gar-
ry’ego Whannela. Podaje on różne typy biografii gwiazd sportu, takie jak: 
demaskacja/krytyka, hagiografia, ujawnienie autentycznej natury bohatera 
biografii, relacja chronologiczna, znaczenie przedmiotu, który uchwycił Zeit-
geist lub odzwierciedlał swoją epokę, przedmiot jako kreatywny geniusz, opis 
osoby w kategoriach na przykład („dobry/a”, „zły/a”, „śliczny/a”) (Whannel 
2002: 117). Warto nadmienić, iż żadnemu autorowi tekstów biograficznych 
na temat Michaela Jordana nie udało się uciec od aspektu hagiograficznego, 
nawet jeżeli nie było to ich intencją.

Biografie Jordana

Ostatnią książkową biografią Jordana jest Michael Jordan: The Life autorstwa 
George’a Lazenby’ego z 2014 roku. W książce tej autor podejmuje próbę 
psychoanalizy Jordana i we Freudowskim stylu odkrywa, iż słynna potrzeba 
rywalizacji Jordana, która sprawiła, że odnosił sukcesy jako sportowiec, na-
rodziła się u niego już w młodości. Jako punkt inicjujący Lazenby przytacza 
historię o tym, jak młody Michael pomagał ojcu przy naprawie samochodu, 
a ponieważ nie spisywał się zbyt dobrze, usłyszał od seniora: „Nie masz zielo-
nego pojęcia, o co w tym chodzi. Wracaj do domu, do kobiet [You don’t know 
what the hell you’re doing. Go on in there with the women]” (Lazenby 2014: 

cel (dlaczego) medium (jak)

Widmo (zleceniodawca)treść (co)
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loc. 635)3. Lazenby kończy książkę wizją Jordana rozmawiającego w myślach ze 
swoim zmarłym ojcem, pytającego: „Co o mnie teraz myślisz, tato? Co sądzisz 
o tym wszystkim? Dalej mam wracać do domu? [What do you think of me now, 
Pops? How about all of this? Do I still have to go back on in the house?]” (Lazenby 
2014: loc. 10329)4. Książka Lazenby’ego, której celem jest kompletny i wyczer-
pujący opis życia Jordana w celu zrozumienia motywacji bohatera biografii, jest 
przykładem tekstu napisanego, by (posługując się typologią Whannela) ujawnić 
„prawdziwego człowieka”. 

Taki sam zamiar przyświeca Samowi Smithowi w książceThe Jordan Rules. 
Jednakże autor nie ma na celu zrozumienia autentycznej natury, a raczej ujaw-
nienie, kim jest osoba ukrywająca się za medialnym wizerunkiem. The Jordan 
Rules jest reportażem, który rzuca światło na drużynę Chicago Bulls w trakcie 
trwania sezonu 1990-1991, kiedy to po raz pierwszy w historii klubu sięgnęła 
ona po mistrzostwo NBA. Książka wydana została w roku 1992 i momentalnie 
stała się bestsellerem, głównie dlatego, iż przedstawiała nieznane oblicze Jor-
dana jako ogarniętego obsesją wygrywania tyrana, który mentalnie i fizycznie 
znęcał się nad tymi kolegami z drużyny, którzy jego zdaniem nie byli na tyle 
dobrzy, by pomóc mu zdobyć mistrzostwo. We wstępie do reedycji książki 
w roku 2012 Smith wyjaśnia powody, dla których napisał The Jordan Rules: 
„Michael był promowany jako chodzący ideał. I nadawał się do tej roli ze 
swoim czarującym uśmiechem i spektakularną grą. Zawsze uważałem, że The 
Jordan Rules odciążyło Jordana poprzez pokazanie, że nie jest ideałem i że nie 
musi nim być, a fani i tak wciąż będą go kochali” (Smith 2012: loc. 346)5. To, 
czy istotnie z tej przyczyny Smith książkę napisał, jest sprawą dyskusyjną, ale 
faktem pozostaje, iż czytelnik dowie się z tej relacji mniej o Jordanie, a więcej 
o tym, jak funkcjonuje zawodowa drużyna sportowa. Tekst Smitha jest w zasa-
dzie podręcznikiem na temat korporacyjnej organizacji sportowej z Jordanem 
pozostającym w centrum uwagi.

Podczas gdy Lazenby i Smith starają się zrozumieć lub wyeksplikować Jor-
dana-człowieka, Halberstam próbuje wyjaśnić Jordana-zjawisko. Jego Playing 

3 Przekład Michał Rutkowski.
4 Przekład Michał Rutkowski.
5 Przekład własny za: „Michael had been marketed as perfect. And he looked the part with 

that magnificent smile and spectacular game. I always figured The Jordan Rules took some 
pressure off him by showing he wasn’t perfect and didn’t have to be, and that the fans 
would still love him”.
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for the Keeps: Michael Jordan and the World He Made jest typem biografii „zna-
czenie przedmiotu, który uchwycił Zeitgeist lub odzwierciedlał swoją epokę”. 
Halberstam powiedział niegdyś o Jordanie i Ameryce, że: „On jest tym, kim 
jesteśmy my, Amerykanie [He is an American original, he is who we are]” (We-
itzman 1999: 52:28-52:30). Z tej biografii można dowiedzieć się jak „najsłyn-
niejszy sportowiec na świecie” (Halberstam 2000: loc. 7753), odzwierciedlał 
amerykańską wyjątkowość i dominację kulturową. Treść książki Halberstama 
najlepiej podsumowuje fragment:

Skoro Ameryka była „gospodarzem” nowej, międzynarodowej kultury, nieuniknio-
nym było, że prędzej czy później amerykański sportowiec stanie się charakterystycz-
ną postacią komercyjną, idealnym sprzedającym całej gamy produktów eksporto-
wanych przez różne firmy z tego bogatego, kulturowo i komercyjnie dominującego 
mocarstwa (Halberstam 2000: loc. 2392)6.

Halberstam umiejscawia Jordana w kontekście roli, jaką odgrywało USA 
w świecie lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Taking to The Air: The Rise of Mi-
chael Jordan, Jima Naughtona, która była pierwszą książkową biografią Jordana, 
jest podobna w tonie do Playing For Keeps, jako że opisuje siły, które sprawiły, iż 
Jordan stał się ikoną. Naughton skupia się na podkreśleniu elementu rasowego 
i pochwala Jordana za wyniesienie i utrwalenie wizerunku nowego, progresyw-
nego Afroamerykanina w kulturze amerykańskiej. W typologii Whannela książ-
ka Naughtona znalazłaby się w kategorii przedstawienia przedmiotu (Jordana) 
jako kreatywnego geniusza. 

Halberstam i Naughton opisują fenomen Jordana z punktu widzenia nie-
zależnych obserwatorów Ameryki i świata końcówki XX wieku. Podobnie czyni 
LaFeber w książce Michael Jordan and the New Global Capitalism. Praca La Febe-
ra jest publikacją naukową, stanowiącą doskonały przykład tego, co Posing uzna-
je za naukowe badanie biograficzne. Historyk wyjaśnia tu, jak korporacje, takie 
jak Nike, zrobiły użytek z rozwijających się środków masowego przekazu oraz 
z osobowości takich jak Jordan, w celu poszerzenia swojego obszaru działania 
i wpływów, co z kolei zaowocowało zjawiskiem nazywanym dzisiaj globalizacją. 

6 Przekład własny za: „If America was the home team in the new international culture, 
then it was inevitable that sooner or later some American athlete would become a si-
gnature commercial figure, the perfect salesman for a vast variety of goods exported by 
companies from this rich, culturally and commercially dominating superpower”.
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Obszerne fragmenty książki La Febera są natury biograficznej – czytelnik może 
dowiedzieć się o historii Nike, koszykówki, ligi NBA oraz, oczywiście, Micha-
ela Jordana. LaFeber ukazuje sportowca jako przedmiot uchwycający Zeitgeist 
w celu zaprezentowania oraz wyjaśnienia szerszego zjawiska. 

Richard Esquinas, który również użył Jordana w charakterze pretekstowym, 
postawił jednak przed sobą odmienne niż LaFeber zadanie. Książka Michael & 
Me: Our Gambling Addiction... My Cry for Help! stanowi doskonały przykład 
tego, w jaki sposób zmonetyzować fakt, że osoba Jordana staje się siłą napędową 
sprzedaży. Książka ta ukazała się w 1993 roku, wkrótce po tym, jak wyszło na 
jaw, iż Jordan regularnie zakładał się o duże kwoty pieniędzy, kto wygra partie 
golfa, w których brał udział. Według doniesień prasowych Jordan miał przegrać 
milion dwieście tysięcy dolarów na zakładach z samym tylko Esquinasem. La-
zenby w ten sposób opisuje moment pojawienia się książki Esquinasa:

Wtedy, jakby zaplanował to jakiś geniusz strategii medialnej, w przededniu Finałów 
NBA, wyszła na światło dzienne mroczna część życia Jordana. Jak tylko afera z Atlan-
tic City zniknęła z czołówek gazet, pojawił się Richard Esquinas z wydaną przez 
siebie książką Michael & Me: Our Gambling Addiction… My Cry for Help!. Esquinas 
opisał w niej szczegółowo swoje zakłady z Jordanem o duże pieniądze. W wywiadzie 
dla telewizji NBC, udzielonym w przerwie pierwszego meczu Finałów, Jordan przy-
znał się, że przegrał z Esquinasem duże sumy, ale że nigdy nie było mowy o staw-
kach, o jakich wspomina się w książce. Tymczasem Esquinas zaprezentował kopie 
swoich zeznań podatkowych i czeków wypisanych przez Jordana. Spłacił około 300 
tysięcy dolarów, a następnie zwrócił się do prawników z Chicago, żeby utrzymywali 
Esquinasa w bezpiecznej odległości (Lazenby 2014: loc. 7228-7233)7.

Tak więc Jordan przyznał się do wysokich przegranych hazardowych, acz-
kolwiek nie tak ogromnych, jak te opisywane przez jego byłego partnera do 
gry w golfa. „Wołanie o pomoc” Esquinasa jest niczym więcej niż chęcią zysku, 

7 Przekład  Michał Rutkowski za: „No sooner had the Atlantic City casino jaunt fallen out 
of the news than Richard Esquinas stepped forward with a self-published book, Michael 
& Me: Our Gambling Addiction… My Cry for Help! In the book Esquinas went into great 
detail about his high-stakes golf wagering with Jordan. In a taped interview on NBC at 
halftime of Game 1 of the Finals, Jordan admitted that he had lost substantial sums to 
Esquinas but nowhere near the figure claimed. Esquinas, meanwhile, presented copies 
of his tax returns and copies of Jordan’s checks. He had apparently paid off approxima-
tely $ 300,000 of the debt before turning to a Chicago lawyer to keep Esquinas at bay”.
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zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że autor książki twierdził, że Jordan 
nie zamierzał spłacać swoich hazardowych długów. Naturalnie można wysunąć 
tezę, iż czynnik „Jordan napędza sprzedaż” był siłą napędową autorów wszyst-
kich biografii sportowca, nawet w wypadku Smitha i La Febera. Jednakże ten 
pierwszy wykonywał swoją pracę jako reporter, a drugi jako historyk, tymcza-
sem Esquinasowi chodziło wyłącznie o pieniądze.

Oczywiście można podać inne przykłady biografii, których motywacją 
był czynnik „Jordan napędza sprzedaż”, jak ta autorstwa (przynajmniej ofi-
cjalnie) matki i siostry Jordana. Salt in His Shoes: Michael Jordan in Pursuit of 
a Dream jest adresowane do dzieci, wypełnione anegdotami na temat młodego 
Michaela, opowiedzianymi przez Deloris (matkę) i Roslyn (siostrę) Jordan. 
Ten tekst z założenia jest inspirującą opowieścią skierowaną do dzieci, które 
chcą być jak ich idol i pasuje do hagiograficznego typu biografii. 

Pozostając w tematyce, warto przytoczyć dwa przykłady małoletnich, 
którzy w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia ubó-
stwiali Jordana, a potem dorośli, odnieśli sukces i zaczęli przyrównywać się do 
swojego idola. Takimi egzemplifikacjami są raperzy Drake oraz Jay-Z. Oby-
dwaj muzycy odnoszą się do Jordana w tekstach piosenek, tym samym czyniąc 
je mediami zawierającymi elementy biograficzne. Drake w utworze Back To 
Back rapuje: „Raz po razie jestem jak na okładce Zabójczej broni, raz po razie 
jestem jak Jordan w ’96 i ’97” (Genius.com 2019)8. Lata „’96, ‘97”,wspomnia-
ne w tekście, przypominają słuchaczom dwa z mistrzowskich sezonów Jorda-
na. Z kolei sezon 1994/95 pojawia się w utworze Encore, wykonywanym przez 
Jay-Z, który rapuje: „Gdy powrócę jak Jordan, z numerem 4-5, to nie po to, 
by się z wami bawić…” (Genius.com 2019)9. Zarówno Drake, jak i Jay-Z wy-
korzystują Jordana jako punkt odniesienia do ich własnego sukcesu w formie 
biograficznej relacji chronologicznej.

Inne dzieci, którym niekoniecznie udało się w dorosłości odnieść sukces, 
taki jak Drake czy Jay-Z, wyrażają swoje uwielbienie dla Jordana w bardziej 
tradycyjnej formie tekstu rymowanego – wierszu takim, jak choćby ten autor-
stwa Jose Murguia:

8 Przekład własny za: „Back to back like I’m on the cover of Lethal Weapon, Back to back 
like I’m Jordan ’96, ’97”.

9 Przekład własny za: „When I come back like Jordan, Wearing the 4-5, It ain’t to play 
games with you…”.
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jego buty sprzedawane są na całym świecie,
sprawił, że wierzymy, że możemy latać,
dawał show w każdym meczu,
wspiął się na wyżyny sławy,
michael jordan jest w mych oczach bohaterem,
popatrz, jak gra, a będziesz zaskoczony,
na koszulce ma numer 23,
swym przeciwnikom nie okazuje litości,
michael jordan niemalże dotyka niebios,
michael jordan jest żywą legendą...”
(Murguia 2009)10.

Wiersz ów, który w typologii Whannela zaklasyfikować można jako ha-
giograficzny, jest wyrazem uznania i hołdem składanym przez fana idolowi.

Warto podkreślić, że w ciągu całego życia Jordan odebrał liczne wyra-
zy uznania. Jednym z nich jest pomnik ustawiony przed halą United Center 
(siedzibą drużyny Chicago Bulls) w 1994 roku podczas pierwszej koszykar-
skiej emerytury Jordana. Piedestał statuy znanej jako „Duch” (angielskie: The 
Spirit) umiejscowiony przed budynkiem znanym jako „dom, który postawił 
Michael Jordan”, jest kolejnym medium, które opowiada historię kariery Jor-
dana w formie relacji chronologicznej. Z tablicy umieszczonej na piedestale 
pomnika można wyczytać: (1) lata, w których Jordan grał dla Byków wraz 
z dopiskiem „Najlepszy jaki był. Najlepszy jaki będzie”; (2) listę najbardziej 
znaczących osiągnięć i nagród Jordana jako koszykarza, na przykład „Złoty 
medalista olimpijski – 1984, 1992”.

Jeśli listę osiągnięć opatrzoną datami można przyjąć jako formę biogra-
ficznej narracji, wtedy nawet but do gry w koszykówkę może stać się tekstem 
biograficznym. Na podeszwach modelu numer dziesięć linii Air Jordan, zapro-
jektowanych przez Tinkera Hatfielda, które pojawiły się w sprzedaży w 1994 
roku (tym samym, co odsłonięcie pomnika The Spirit), znajdują się informacje 
dotyczące niektórych z osiągnięć Jordana, na przykład fakt, że w roku 1985 Jor-

10 Przekład własny za: „his shoes are sold worldwide,/he made us believe we could fly,/he 
put on a show in every game,/he climbed the charts to fame,/michael jordan is a hero 
in my eyes,/watch him play and you’ll get a big surprise,/he wears number 23 on his 
jersey,/he shows his opponents no mercy,/michael jordan can almost touch heaven,mi-
chael jordan is a living legend...”.
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dan wybrany został debiutantem roku w NBA. Nota bene buty Air Jordan do-
czekały się własnej biografii. Otóż książka Driven from Within jest autobiografią 
Jordana napisaną przy pomocy ghostwritera, Marka Vancila, który przedstawiony 
jest jako jej redaktor. Autobiografia tak naprawdę jest historią współpracy Jorda-
na z firmą Nike, a konkretniej owoców tej współpracy, czyli dwudziestu modeli 
koszykarskich butów z linii Air Jordan.

Driven from Within wydane zostało w roku 2005, tym samym, w którym 
premierę miał dwudziesty, jubileuszowy model wspomnianych butów. Lektura 
umożliwia poznanie zarówno historii wszystkich dotychczasowych dwudziestu 
modeli Air Jordanów, jak i człowieka, który w nich grał. Oprócz tradycyjnego 
tekstu, znajdują się tu ilustracje przedstawiające szkice projektanckie Hatfielda, 
modele butów oraz inne obrazy, na przykład Chicago. 

Takie połączenie tekstu i ikony najpełniej wyraża się w kolejnym medium, 
za pomocą którego przedstawiona została biografia Jordana – Michael Jordan: 
Bull on Parade – powieść graficzna / komiks autorstwa Wilfreda Santiago. Do-
celowego odbiorcę tego komiksu można by zdefiniować żartobliwie jako „Elaine 
z serialu Seinfeld”, bowiem w jednym z odcinków tej produkcji bohaterka, za-
pytana przez Kramera o to, czy widziała kiedykolwiek Jordana w akcji, odpo-
wiada: „Nie, tylko w tych reklamach” (Cherones 1992). Komiks Santiago, wy-
dany w 2015 roku, w niemal satyryczny sposób przedstawia niemalże wszystkie 
produkty i firmy, które Jordan reklamował, jak Nike, Coca-Cola, McDonald’s, 
Hanes, Gatorade, etc. Bull on Parade po raz kolejny opowiada historię życia oraz 
kariery Jordana i skierowane jest do czytelników, którzy albo nie mieli szansy być 
świadkami talentu Jordana gdy ten był u szczytu swoich możliwości, albo znają 
go nie z parkietów NBA, ale raczej z występów telewizyjnych, takich jak choćby 
poprowadzenie programu Saturday Night Live w 1991roku.

Tym, co czyni tę biografię szczególnie interesującą, nie jest jednak treść, 
jako iż Bull on Parade niewiele dopowiada do historii Michaela Jordana, lecz 
forma narracji. Rysunki Santiago są dynamiczne i ekspresyjne, a także często 
odzwierciedlające prawdziwe obrazy ludzi, takich jak sprawozdawca sportowy, 
Marv Albert, miejsc takich, jak Chicago i obiektów takich, jak posąg Jordana czy 
też autentyczne artykuły prasowe lub okładki czasopism. Medium, jakim jest 
powieść graficzna, pozwoliło Santiago na kolaż tekstów pisanych oraz obrazów, 
które w nowej formie opowiadają historię Jordana.

Elektroniczne wydanie komiksu Santiago oferuje różne sposoby, na ja-
kie można obcować z Michael Jordan:Bull on Parade. Odbiorcy wyposażeni 
w tablety lub inne czytniki z dużym ekranem mogą czytać tę pozycję tak, jak 
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papierową, z dwiema stronami wyświetlanymi na ekranie. Forma ta jest rów-
nież przyjazna użytkownikom smartfonów, jako iż pozwala na przybliżanie 
poszczególnych kadrów. O ile pomaga to osobom dysponującym małymi ekra-
nami, to owo kadrowanie rozprasza i ogranicza jednakże możliwość czytania 
kolażu obrazów jako całości. 

Biografia autorstwa Santiago jest mieszanką elementów tekstowych i wi-
zualnych. Podobnie rzecz się ma z dwoma filmami fabularnymi, które przed-
stawiają historię Jordana. Pierwszy z nich to produkcja telewizyjna z roku 
1999, zatytułowana Michael Jordan: An American Hero. Wyreżyserowany przez 
Alana Metzgera film, do którego scenariusz napisał wspomniany wcześniej Jim 
Naughton (Taking to the Air), jest nieautoryzowaną hagiografią tytułowego bo-
hatera Ameryki. Film Metzgera pełen jest błędów faktograficznych i otrzymał 
notę cztery przecinek trzy na dziesięć gwiazdek na serwisie IMDb (Imbd.com 
2017). Jakość filmu najlepiej podsumowuje użytkownik sekcji komentarzy 
IMDb o pseudonimie „Cyclops”:

Jako fan koszykówki, zacząłem nagrywać ten film, gdy zobaczyłem, że będzie nada-
wany na Family Channel. Sam fakt, że nadawała go ta stacja powinien już być dla 
mnie ostrzeżeniem. Po około dziesięciu minutach tego „filmu” zatrzymałem na-
grywanie i wyłączyłem telewizor. Był aż TAK zły. Aktor grający Michaela Jordana 
w ogóle go nie przypominał. Film zrobiony chyba za $350. Nawet pozwolili sobie 
pozmieniać fakty biograficzne Jordana, jak chociażby przedstawiając ostatni rzut 
w mistrzostwach NCAA w 1982(4?) był buzzer beaterem chociaż w rzeczywistości 
przeciwnicy mieli jeszcze czas, ale nie trafili. Wszystko było uproszczone tak jakby 
był skierowany do małego szympansa, a nie do nawet nastolatków. Nie wykupili 
nawet licencji by wykorzystać logo i sprzęt Chicago Bulls więc stworzyli jakiś pa-
skudny pomarańczowo-czerwony strój, w którym grał ten pseudo-Jordan. Ogólnie 
rzecz biorąc, tak dziadowski, że żenuje widza (Imbd.com 2017)11.

11 Przekład własny za: „Being a basketball fan, I started to tape this movie when I saw that 
it was coming on the Family Channel. The mere fact that it was coming on the Family 
Channel should have tipped me off. About ten minutes after this „movie” began... I stopped 
taping and turned off the television. It was THAT bad. The actor they got to play Michael 
Jordan looked nothing like him. It must’ve been made for $350. They even took liberties 
with Michael Jordan’s life story itself, pretending that the shot he hit in the 1982(4?) NCAA 
Championship won the game outright when in fact there was still time on the clock and 
the other team failed to score. Everything was so simplistic, it appeared as if it was written 
for an infant chimpanzee instead of even a teenage human audience. They didn’t bother 
to get the license to use the Chicago Bulls logo and equipment so they made up some 
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Kolejnym hagiograficznym filmem o Jordanie jest Space Jam, gdzie 
sportowiec, który gra samego siebie, rozgrywa mecz koszykówki przeciw-
ko animowanym kosmitom po to, by uratować swoich przyjaciół: Królika 
Buggsa, Kaczora Daffy'ego oraz inne postacie z kreskówek Looney Tunesa. 
Chociaż fabuła filmu jest fikcyjna i utrzymana w konwencji fantastycznej, 
to pojawiają się tam autentyczne elementy biograficzne Jordana. Space Jam 
wszedł na ekrany kin wkrótce po tym, jak Jordan powrócił z koszykarskiej 
emerytury, w trakcie której próbował zawodowo grać w baseball. Okres 
emerytury stanowi tło fabuły, a końcówka filmu pokazuje powrót Jordana 
do NBA. W filmie pojawia się również motyw Jordana-zbawiciela, który 
ratuje animowane postacie Looney Tunes oraz ligę NBA. W rzeczywistości 
powrót Jordana do NBA w 1995 roku opisywany był jako „drugie nadej-
ście”, które ocaliło NBA zarówno w wymiarze finansowym, jak i w kwestii 
wizerunku ligi. 

Status Jordana jako żywej legendy, który pojawił się już w Space Jam, 
z czasem zaowocował różnymi tekstami biograficznymi, które oddawały hołd 
i podsumowywały największe osiągnięcia G.O.A.T. (angielskie: Greatest Of 
All Times, czyli Najlepszy Wszechczasów). Naturalnie jednym z mediów do 
tego wykorzystanych były spoty telewizyjne butów Air Jordan, z których 
dwa zasługują na szczególną uwagę. Pierwszym jest reklama wspomnianego 
wcześniej modelu XX z 2005 roku, będąca biografią opowiedzianą poprzez 
narrację i obrazy. W jednominutowym filmie znany reżyser, Spike Lee, czy-
ta grupie nastolatków fragment książki, która opisuje – żeby posłużyć się 
zwrotem stworzonym przez Claude’a Lévi-Strauss’a – mitemy pojawiające 
się w legendzie Michaela Jordana. Nakręcona w różnych lokalizacjach (Chi-
cago, Nowy Jork) reklama skupia się na Lee, który w dramatyczny sposób 
czyta na głos o przygodach Jordana, co czyni ją typem biografii charakte-
ryzowanej jako relacja chronologiczna. Drugi spot ukazał się rok później. 
W klipie reklamowym modelu XXI za pomocą wyłącznie muzyki i obrazów 
odtworzono koszykarską karierę Jordana. Widzom przedstawiony został 
montaż nieznanych koszykarzy, którzy kopiowali najbardziej ikoniczne za-
grania i gesty Jordana, takie jak „The Hand Switch” czy też „The Shrug”. 
Obydwie reklamy skierowane były do tych, którzy biografię i dokonania 

awful looking orange-red type jersey for their faux-Jordan to wear.All in all, so awful that it 
embarrasses the viewer”.
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Jordana doskonale znają, i którym nie trzeba wyjaśniać, kim sportowiec 
jest. Oferują więc one swoistą sentymentalną podróż w czasie.

W podobną eskapadę mogą się wybrać użytkownicy gry komputerowej 
NBA 2K12 Michael Jordan Edition. Gra oferuje bowiem tryb, w którym można 
wirtualnie doświadczyć kariery Jordana podczas grania jego postacią w najbardziej 
znaczących meczach jego kariery.

NBA 2K12 Michael Jordan Edition kończy listę przykładów różnych form 
narracyjnych, poprzez które biografia Jordana była opowiadana. Owa transme-
diacja form jest produktem podmiotów je tworzących, a więc pisarzy, dzienni-
karzy, filmowców, muzyków etc., a w niektórych wypadkach dziełem „Widma”, 
skoncentrowanego na danej grupie odbiorców docelowych. Taka transmediacja, 
rozumiana tutaj jako wykorzystanie różnych form medialno-narracyjnych do 
przedstawienia w zasadzie tej samej historii, stanowi jeden z trzech nieuniknio-
nych aspektów tekstów biograficznych współczesnych gwiazd sportu i show biz-
nesu.

Drugim takim aspektem jest natychmiastowość procesu produkcji. Każdy 
artykuł prasowy o Jordanie, każdy wywiad, jakiego udzielił, były biografią two-
rzącą się ad hoc. Owa natychmiastowość jest nawet bardziej widoczna w wypadku 
współczesnych gwiazd, które korzystają z mediów społecznościowych, takich jak 
Facebook czy Instagram. Każdy tweet bądź selfie wzbogaca narrację biograficzną. 
Doskonałym tego przykadem było nagranie zamieszczone w sieci przez LeBrona 
Jamesa kilka dni po tym, jak jego drużyna przegrała Finały NBA w 2017 roku. 
W nagraniu tym James ze świeżo ogoloną głową jest z powrotem na siłowni, wy-
raża swój gniew po porażce i szykuje się do następnego sezonu (Instagram.com 
2017). Nagranie to miało ponad dziesięć milionów wyświetleń i ma szansę stać się 
mitemem w legendzie LeBrona Jamesa.

We wstępie do książki Writing Lives in Sport: Biographies, Life-histories 
and Methods, John Bale, Mette Krogh Christensen i Gertrud Pfister stwierdza-
ją, iż: „Niektóre »biografie« sportowe […] zacierają granicę pomiędzy biogra-
fią, a powieścią, pomiędzy »faktem« a »fikcją«, tworząc coś, co przez niektó-
rych nazwane zostało »fakcją« [Some sports ‘biographies’ […] blur the distinction 
between biography and novel, between ‘fact’ and ‘fiction’, producing what some 
have termed ‘faction’]”(Bale, Christensen & Pfister 2004: 9). W historii życia 
Jordana taką fakcją był przypadek Popa Herringa, trenera koszykówki, który, 
jak to przeszło do historii, wycofał Jordana ze szkolnej reprezentacji liceum 
Laney High. Rzecz w tym, że tak naprawdę nie zrobił tego, a w każdym razie 
nie jest to do końca zgodne z prawdą. 
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W roku 1990 ukazał się film Michael Jordan’s Playground. Obraz ten, 
który można uznać za pierwszą biografię Jordana, jest przykładem dokura-
my (połączenie słów dokument i reklama) – pseudodokumentalnego filmu, 
którego celem jest wypromowanie gwiazdy i marki, którą gwiazda repre-
zentuje. W produkcji tej, ambitny, nastoletni koszykarz spotyka Michaela 
Jordana, który opowiada mu historię o tym, że jako uczeń drugiej klasy 
liceum został odrzucony z reprezentacji szkolnej i jak to doświadczenie za-
inspirowało go do tego, by pracować jeszcze ciężej nad swoimi umiejęt-
nościami, celem udowodnienia trenerowi, że się pomylił. Historia ta była 
powtarzana i na różne sposoby przedstawiana przez ponad trzydzieści lat 
w zasadzie w każdej biografii Jordana. Jednakże Lazenby (2014) opisuje to 
nieco inaczej. Według niego trener Pop Herring zaproponował Jordanowi 
(mierzącemu wówczas sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu drugoklasi-
ście) miejsce w młodszej (mniej prestiżowej) reprezentacji szkolnej, lecz nie 
w głównej reprezentacji, w której grali trzecio- i czwartoklasiści. Herring 
włączył jednak do składu tej ostatniej innego drugoklasistę  – kolegę Jor-
dana, mierzącego dwa metry Leeroya Smitha. Według trenera Jordan był 
za niski i nie był potrzebny w starszej drużynie, choć był zdecydowanie 
najlepszym zawodnikiem, w związku z czym bardziej przydałby się młodszej 
grupie. Zatem tak naprawdę Jordan nie do końca został odrzucony, a sam 
Herring nie popełnił wtedy błędu, zaś historia ta wpłynęła niebywale pozy-
tywnie na kreację i promocję wizerunku medialnego Jordana.

Tego rodzaju fakcja może być dziełem „Widma” lub też po prostu kwe-
stią perspektywy. Na przykład w 2010 roku telewizja sportowa ESPN zre-
alizowała film dokumentalny Jordan Rides The Bus, w którym przedstawiono 
okres, gdy Jordan (w latach 1994-1995) próbował zawodowo grać w base-
ball. W tamtym czasie ów epizod z życia sportowca postrzegany był jako po-
rażka, a sam Jordan skrytykowany został przez czasopismo „Sports Illustra-
ted” za to, że rzekomo hańbi baseball („Sports Illustrated”, 1994: okładka). 
W roku 2010 ta porażka Jordana stała się historią sukcesu, doświadczeniem 
człowieka, który miał odwagę podążać za dziecięcymi marzeniami. Treść Jor-
dan Rides The Bus można podsumować pochodzącym z reklamy butów Air 
Jordan XX jednym z najbardziej znanych cytatów przypisywanych Jordano-
wi: „Mogę zaakceptować porażkę, ale nie mogę zaakceptować braku starań” 
(soulman23, Youtube.com 2007: 0:39-0:44).

Element fakcji zdecydowanie jest czynnikiem komplikującym biogra-
ficzną pracę badawczą, choć nie jest to jedyny aspekt, bowiem w wypadku 
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Jordana utrudnia to również liczba tekstów, podmiotów i różnych odbior-
ców. Dodatkową trudność w przeprowadzeniu tego badania stanowi rów-
nież obecność „Widm”, co najwyraźniej widać w biograficznym dokumencie 
o Jordanie, wyemitowanym w 2000 roku przez telewizję ESPN w ramach 
serii „Sports Century”. Ów dokument można uznać za najbardziej obiektyw-
ną biografię Jordana, ponieważ przedstawia on największą liczbę perspektyw, 
z których postrzega się Jordana i jego życie oraz zawiera w sobie wszystkie 
elementy typologii Whannela. Ta mnogość punktów widzenia niekoniecznie 
ułatwia pracę badawczą, jednakże przeciętnemu widzowi daje szansę wyro-
bienia własnej opinii na temat Jordana, jego kariery oraz wpływu na kulturę 
koszykówki, sportu, mediów, biznesu oraz szeroko rozumianej kultury ame-
rykańskiej.

Matryca trójkąta współczesnej biografii

Casus Jordana-gwiazdy, którego życie i kariera przedstawiane były i wciąż są 
w rozmaitych formach narracyjnych, doskonale ilustruje wzajemne przeni-
kanie się promocji gwiazd i zafascynowania nimi, które skutkuje mnogością 
tekstów, poprzez które z danym idolem/idolką publiczność może się zetknąć. 
Jordan jest przykładem dość unikalnym, gdyż w kontekście ilości tekstów 
biograficznych mierzyć się z nim może jedynie Muhammad Ali, którego ka-
riera przypadła na okres przedglobalizacyjny, który to moment z kolei Jordan 
w pewnym sensie uosabiał. Biografie Muhammada Ali jednakże ograniczone 
były w swoich formach (dokument, książka), bokser nie miał też swojego 
konta na Facebooku. 

Z drugiej strony, jeśli chodzi o liczbę tekstów narracyjnych, które Jorda-
nowi są poświęcone, można założyć, że współczesne gwiazdy sportu, których 
kariera przypada na okres rozwoju świata internetu, mediów społecznościo-
wych, globalnych sieci telewizyjnych i agresywnego marketingu, przewyż-
szają Jordana jeśli chodzi o ilość materiałów narracyjnych wysyłanych do 
potencjalnych odbiorców. Aczkolwiek niekoniecznie przekłada się to na ilość 
samych form. LeBron James na przykład ma swoją linię butów, jednakże 
niewiele one mówią nam o nim jako postaci poza tym, że nosi przydomek 
„King”, który sam sobie nadał, a czego dowiedzieć się można z innych tek-
stów mu poświęconych.
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Tabela 4. Trójkąt NIEUNIKNIONYCH elementów biografii współczesnych gwiazd. Źródło: 
opracowanie własne

Jordan i jego swoiście rozproszona biografia jest klamrą spinającą trady-
cyjne formy narracji biograficznych poświęconych gwiazdom kultury maso-
wej oraz współczesne, możliwe dzięki nowym technologiom, skrótowe formy 
narracji uprawiane przez same gwiazdy i ich promotorów. Przypadek Jordana 
stworzył matrycę trzech nieuniknionych elementów biografii współczesnych 
gwiazd popkultury.

Po pierwsze, na skutek przyspieszonego procesu produkcji treści oraz ich 
przekazywania, teksty biograficzne tworzone są na poczekaniu (na przykład 
artykuł internetowy Transfer Lewandowskiego do Realu. Były niemiecki piłkarz 
nie ma złudzeń; Łożyński 2018, którego autor spekuluje na temat przyszłości 
polskiego piłkarza). Po drugie, zróżnicowanie form medialnych i narracyjnych 
umożliwia obcowanie z daną biografią w formie/ach dla czytelnika najbardziej 
przystępnej/ych, a dla gwiazdy najbardziej pożądanej/ych chociażby w celach 
marketingowych (na przykład gościnny występ w teledysku może zaowocować 
zwiększoną sprzedażą danej linii butów sportowych). Po trzecie, wielość tek-
stów i form narracyjnych, ich częsta tymczasowość, cele marketingowe oraz 
strategie relacji publicznych skutkują biograficzną fakcją, która oprócz tego, że 
zaciera granicę pomiędzy faktami a fikcją, pozwala fikcji przykrywać niektóre 
kwestie, jak stało się to choćby w wypadku Allana Iversona, którego charyzma, 
widowiskowa gra i oryginalność w ubiorze oraz sposobie bycia przesłaniały 
fanom fakt, iż był on alkoholikiem, który dręczył swoją rodzinę, trenera i ko-
legów z drużyny.

Fakcja z jednej strony może dodać danej postaci aury tajemniczości, któ-
rej współcześni celebryci sami się pozbawiają, a która w przemyśle gwiazd za-
wsze była pożądana. Z drugiej jednak strony, fakcja rozmywa fakty, a te dla 
wielu fanów, zwłaszcza młodych, są tym, co decyduje o uwielbieniu dla idola. 
Biograficzna fakcja odpowiedzialna jest za prawdziwość amerykańskiego po-
wiedzenia „Obyś nigdy nie spotkał swojego idola”.

Natychmiastowość procesu produkcji Transmediacja form

„Fakcja”
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Granica pomiędzy twórczą adaptacją 
a dziełem autorskim.

Filmowe wizje literatury

ADRIANNA WOROCH

Wprowadzenie

Film długo musiał dążyć do uzyskania autonomii wśród innych sztuk. Na-
wet kiedy przestał już być uznawany za rozrywkę jarmarczną, wciąż pokuto-
wało przekonanie o jego podległości względem literatury. Sztuki „stechnicy-
zowane”– jak nazywa je Maryla Hopfinger  – „[…] stają się z tego punktu 
widzenia przede wszystkim technicznymi środkami przekazu i upowszechnie-
nia literatury” (Hopfinger 1974: 70). Film miał więc jedynie przenosić słowa 
na ekran – posługiwać się językiem ruchomych obrazów. Wciąż jednak jego 
aspekt fonofotograficzny był pomijany, a sam film uważano za sztukę, nawet 
jeśli samodzielną, to mniej wymagającą intelektualnie. Związek filmu i litera-
tury podtrzymywany był także przez działalność teoretyczno-filmową, bowiem 
kinem na początku jego rozwoju zajęli się teoretycy literatury i językoznawcy, 
którzy posługiwali się narzędziami odpowiadającymi właśnie literaturze. Przy-
kładowo Maryla Hopfinger zaznacza, że:

kultura literacka była dlań [dla kina zarówno w praktyce, jak i teorii – A. W.] głów-
nym i oczywistym układem odniesienia, a literatura — źródłem wzorów i norm. 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
adrianna.woroch@gmail.com
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Ukształtowane w tej tradycji wzory ogólnoartystyczne bądź czysto literackie dotyczą-
ce wartościowania i zachowań oraz przejęte od niej, pod ciśnieniem jej norm, pojęcia 
i kategorie oddziaływały na sposób myślenia, a także sposoby zachowań w komuni-
kacji filmowej (Hopfinger 1992: 99-100).

Oczywiście nie należy traktować tego stwierdzenia jako zarzutu. W pierw-
szych dekadach XX wieku, kiedy język filmu jako odrębnego systemu nie był 
jeszcze wykształcony, badacze, aby opisać i zanalizować nową sztukę, zmuszeni 
byli zastosować te środki, które były im już znane. Nie unikali tej metody, 
zwłaszcza że sami reżyserzy w swoich filmowych eksploracjach czerpali inspira-
cje z dzieł literackich w zakresie wyboru tematyki, budowania narracji, a także 
metod kształtowania bohaterów.

Zarys dziejów adaptacji 

Pozostawiając jednak kwestię historii X Muzy, przyjrzeć się warto zagadnie-
niu konkretnemu nieco węższemu, a mianowicie pozycji samej adaptacji, za-
uważając jednocześnie, że ten specyficzny rodzaj dzieła filmowego można ba-
dać z perspektywy diachronicznej. Status adaptacji zmieniał się bowiem wraz 
z nadejściem każdej kolejnej dekady i pokolenia reżyserów. Najbardziej inte-
resującym okresem jest dla autorki rozdziału kino od lat siedemdziesiątych, 
gdyż wtedy to za sprawą reżyserów takich jak Francis Ford Coppola, Mike 
Nichols, Dennis Hopper, Woody Allen, Martin Scorsese i wielu innych, ada-
ptacja oparta została na zupełnie odmiennej strategii. Wyraźne wcześniej nurty 
i gatunki zaczęły rozwijać się w różnych kierunkach, przez co dość sztywne 
granice w tendencjach artystycznych uległy rozmyciu. Alicja Helman w pracy 
zatytułowanej Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury początków nowo-
czesnych adaptacji upatruje już w latach pięćdziesiątych. Pisze ona:

[…] dla całego ostatniego pięćdziesięciolecia wydaje się znamienna tendencja do roz-
wijania tych środków i form opowiadania, którymi film mógłby konkurować z prozą 
XX-wieczną, wejść w układy partnerskie z powieścią współczesną. Mam na myśli ta-
kie rozwiązania, jak odejście od przestrzegania zasad logiki przyczynowo-skutkowej, 
wielopłaszczyznową konstrukcję opowiadania, różne postaci subiektywizacji toku 
narracyjnego, mieszanie gatunków i rodzajów, posługiwanie się formami bardziej 
swobodnymi, otwartymi etc. Umożliwia to kinematografii kontakt z nowoczesną 
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prozą, realizację modeli bardziej zindywidualizowanych, szerszą, bardziej rozległą 
skalę stosowania licznych autorskich strategii (Helman 1998: 12).

Publikacja Helman, wydana w 1998 roku, z oczywistych względów nie 
zawiera omówień najnowszych zdobyczy technologicznych, o których warto 
jednak wspomnieć. Współczesność bowiem przyniosła kolejne zmiany w dzie-
dzinie adaptacji, związane z rosnącą rolą popkultury, pojawieniem się nowych 
rozwiązań w dziedzinie mediów audiowizualnych, a także przesunięciem 
oczekiwań widzów. Na istotne związki pomiędzy technologią a publicznością 
wskazuje Werner Faulstich, obszernie zajmujący się teorią mediów w pracy za-
tytułowanej Medienästhetik und Mediengeschichte. Mit einer Fallstudie zu „The 
War of the Worlds” von H.G. Wells, w której opisuje pięć konstytutywnych cech 
filmu rozważanego w kategorii osobnego medium. Dwie z nich to właśnie 
technika oraz towarowość:

Znajduje się ona [technika – A.W.] w nieustannym rozwoju, jako że musi zapewnić 
filmowi powodzenie. I tu ujawnia się czwarta jego cecha: film jest towarem, który 
istnieje w społeczeństwie i podlega związanym z nim przemianom (Choczaj 2011: 39).

Na zmiany w zakresie kształtu medium filmu, mające związek z technolo-
gią i różnymi obliczami popkultury, wskazuje także Maryla Hopfinger:

Film audiowizualny wzbogaca teraz swój język, nawiązując do audiowizualności 
elektronicznej. Zmienia się nie tylko, i nie tyle, pod urokiem literatury, ile sięgając 
po doświadczenia reklamy, wideoklipów, techniki wideo, grafiki i animacji kompu-
terowej czy symulacji. Film jak dawniej żyje w kinie, ale także, i to w znacznym stop-
niu, żyje poza kinem – w telewizji (wielokanałowej, satelitarnej, kablowej), na kase-
tach wideo (wypożyczanych, kupowanych, nagrywanych z programu telewizyjnego), 
na kompaktach audiowizualnych odczytywanych w multimedialnych komputerach 
przez CD-ROM-y. Dawny widz filmowy nadal chodzi do kina, choć zagląda tam 
nie tak często, jak kiedyś. Ogląda teraz najrozmaitsze przekazy audiowizualne: w te-
lewizji, na wideo, na monitorze komputera multimedialnego. Może oglądać filmy 
tradycyjne i interaktywne, rozgrywać kolejne gry komputerowe, nawiązywać komu-
nikacyjne kontakty w komputerowej przestrzeni. Dawny widz filmowy kompletuje 
[współcześnie – A.W.] domową filmotekę i zbiory multimedialne. Może też kamerą 
wideo kreować własne filmy. Może dzięki odpowiednim programom komputero-
wym realizować wypowiedzi multimedialne (Hopfinger 1997: 30-31).
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Dalej badaczka zwraca także uwagę na zmianę sytuacji odbiorczej, któ-
ra obecnie skłania się ku indywidualnemu  – nie grupowemu  – odbiorowi. 
Współczesna publiczność pragnie egalitarności odbioru i łatwego dostępu do 
treści. Pisze Hopfinger:

Komunikacja społeczna, zwłaszcza sztuka, zazwyczaj przywiązywała wagę do miejsca, 
w którym spełniała swoje rytuały, wyodrębniała je z miejskiej zabudowy, nadawała 
parasakralną funkcję. Sala teatralna czy koncertowa, muzeum, kino są specjalnie prze-
znaczone do zbiorowej partycypacji. Natomiast czasopisma i książki, płyty i repro-
dukcje obrazów, a następnie radioaparat, odbiornik telewizyjny, magnetowid świadczą 
o tendencji odmiennej, która umożliwia i preferuje indywidualną, prywatną sytuację 
odbioru. Otóż praktyki komputerowe tę drugą tendencję doprowadzają do skrajności. 
Pozwala to wprawdzie na udział w tej komunikacji każdemu, niezależnie od miejsca 
zamieszkania czy pobytu. Ale także rodzi obawy, czy komputer nie zdominuje zasadni-
czo naszych doświadczeń komunikacyjnych (Hopfinger 1997: 32).

W związku ze wszystkimi wspomnianymi przemianami, mamy dziś do 
czynienia z dynamicznym wzrostem produkcji serialowych bazujących na 
pierwowzorach literackich oraz łatwo dostępnych. Niejednokrotnie serial taki 
oddziela się od tekstu, którego stanowił do pewnego momentu adaptację (tak 
zdarzyło się chociażby w wypadku Gry o tron, która popularnością wyprzedziła 
samą Pieśń lodu i ognia George’a R. R. Martina). Dodatkowo twórcy chętnie 
podejmują się eksperymentów, czemu sprzyja bez wątpienia rozwój technolo-
gii i coraz większe zainteresowanie odbiorców rozwiązaniami interaktywnymi. 
Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że wkrótce będziemy mieli 
do czynienia przede wszystkim z takimi właśnie interaktywnymi realizacjami 
tekstów literackich.

Adaptacje powstawały od samego początku istnienia kinematografii, jed-
nak mniej więcej do lat siedemdziesiątych brakowało refleksji teoretycznej, 
która wprowadziłaby odpowiednie klasyfikacje i uporządkowała różnorodne 
metody adaptacji stosowane przez reżyserów. Dopiero od niedawna, kiedy 
kultura, wcześniej zorientowana logocentrycznie, otworzyła się na sztuki au-
diowizualne, filmowe adaptacje mogą być przedmiotem analizy i przykładem 
twórczej reinterpretacji literatury. Wśród rozlicznych badaczy, którzy zaczęli 
przyglądać się problemowi adaptacji i dokonywać podziałów ze względu na 
relacje pomiędzy dziełem literackim a jego filmową realizacją, znalazł się także 
Geoffrey A. Wagner. Wymienia on trzy możliwe rodzaje adaptacji: transpo-
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zycję, komentarz i analogię. Pierwsza z kategorii odnosi się do przeniesienia 
dzieła literackiego na ekran w niemalże niezmienionej formie. Należy tu oczy-
wiście zauważyć, że nie każdy utwór można wiernie przełożyć. Adaptacja-ko-
mentarz zakłada, że oryginał (o ile zasadne jest w ogóle stosowanie tradycyj-
nego podziału na oryginał i adaptację czy interpretację) do pewnego stopnia 
ulega zmianom, wprowadzonym w sposób świadomy przez adaptatora. Trzecie 
rozwiązanie – analogia – jest to znaczące odejście od tekstu literackiego, które-
go efektem jest powstanie zupełnie odrębnego dzieła (Wagner 1975). Podział 
Wagnera okaże się przydatny (także jako przedmiot polemiki) w kolejnym 
podrozdziale, który dotyczyć będzie analizy konkretnego dzieła filmowego. Na 
przykładzie tegoż można bowiem trafnie sprecyzować cechy filmu dramatycz-
nego, stanowiącego jeden z najbardziej interesujących współczesnych rodzajów 
adaptacji i podważającego zasadność obowiązującej nomenklatury filmoznaw-
czej w jej zakresie, jako że film, o którym będzie mowa, stanowi dojrzałą wy-
powiedź autorską, opartą bardzo wiernie na tekście literackim, ale jednak od-
rębną w wymowie i różną w aspekcie rozłożenia akcentów dramaturgicznych. 
Stąd też wytyczenie granicy pomiędzy adaptacją literatury a filmem autorskim 
będzie w tym wypadku kwestią kłopotliwą, acz wartą rozważenia. Jak podkre-
śla Linda Hutcheon w pracy zatytułowanej A Theory of Adaptation – adaptacja 
zawsze jest działaniem przetwarzającym, a nie jedynie stwarzającym, ale dzięki 
temu można ją odczytywać w perspektywie szansy ocalenia dzieła bazowego. 
Badaczka pisze:

Zajmowanie się adaptacjami jako adaptacjami [podkreślenie oryginalne], to my-
ślenie o nich w kategoriach szkockiego poety i uczonego Michaela Alexandra, że 
z natury rzeczy [są one – A. W.] „palimpsestowe”, nawiedzane przez cały czas przez 
teksty podlegające adaptacji. Jeśli znamy pierwotny tekst, zawsze odczuwamy jego 
obecność w tym, którego doświadczamy bezpośrednio w odbiorze innego dzieła. 
Kiedy nazywamy coś adaptacją, otwarcie wskazujemy na jego wzajemną relację. [...] 
Podwójny charakter adaptacji nie oznacza jednak, że bliskość lub wierność dosto-
sowywanemu tekstowi powinny być kryterium oceny lub punktem zogniskowania 
analizy (Hutcheon 2006: 6)1. 

1 Przekład własny za: „To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to 
use Scottish poet and scholar Michael Alexander’s great term […], inherently »palimp-
sestuous« works, haunted at all times by their adapted texts. If we know that prior text, 
we always feel its presence shadowing the one we are experiencing directly. When we 
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Hutcheon stwierdza ponadto, że:

dyskurs wierności opiera się na domniemanym założeniu, że adaptacje mają na celu 
jedynie reprodukowanie dostosowanego tekstu […]. Adaptacja jest powtórzeniem, 
ale powtórzeniem bez replikacji. Za aktem adaptacji kryje się oczywiście wiele róż-
nych możliwych intencji: pragnienie konsumowania i wymazywania pamięci dosto-
sowanego tekstu lub kwestionowania go, prawdopodobna bywa też chęć złożenia 
hołdu poprzez kopiowanie (Hutcheon 2006: 7)2.

Z kolei Robin McCallum podkreśla, że „adaptacja jest procesem usta-
wicznego dialogu, w którym ten znany tekst porównywany jest nie tylko z do-
świadczanym tekstem, ale także z mnóstwem innych tekstów” (McCallum 
2018: 8).

Z taką sytuacją mamy do czynienia w wypadku filmu Śmierć i dziewczyna 
w reżyserii Romana Polańskiego z 1994 roku, będącej adaptacją sztuki Ariela 
Dorfmana o tym samym tytule. Z pewnością można stwierdzić, że choć jest 
to jeden z mniej znanych filmów polskiego twórcy, wciąż cieszy się on wśród 
rodaków większą popularnością niż chilijski dramat. Tak więc podane przez 
Hutcheon kryterium utrwalenia (a w tym konkretnym wypadku nawet zako-
rzenienia) pierwowzoru w świadomości odbiorców zostało tu spełnione w spo-
sób wręcz modelowy. Warto też wskazać, że:

Narracja jest kategorią uniwersalną, wszechobecną i ważną dla prawie każdego obszaru 
naszego życia. Otaczające nas narracje nie są jednak jednorodne, nawet gdy są do siebie 
podobne w warstwie treściowej. Medium to dla narracji „różnica, która robi różnicę”. 
Pozwala uwypuklić jedne aspekty opowieści, a inne oddaje do uzupełnienia odbiorcy. 
Medium tworzy też środowisko komunikacyjne wyznaczające możliwe wzorce kon-
taktu z narracją i jej społecznego funkcjonowania (Kaczmarczyk 2017: 5).

call a work an adaptation, we openly announce its overt relationship to another work 
or works. […] An adaptation’s double nature does not mean, however, that proximity or 
fidelity to the adapted text should be the criterion of judgment or the focus of analysis”.

2 Przekład własny za: „the morally loaded discourse of fidelity is based on the implied 
assumption that adapters aim simple to reproduce the adapted text […]. Adaptation is 
repetition, but repetition without replication. And there are manifestly many different 
possible intentions behind the act of adaptation: the urge to consume and erase the 
memory of the adapted text or to call it into question is as likely as the desire to pay 
tribute by copying”.
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Analiza filmu Śmierć i dziewczyna posłuży więc autorce rozdziału do udo-
wodnienia obecności specyficznej relacji zachodzącej pomiędzy trzema różny-
mi dziedzinami sztuki – filmem, literaturą i teatrem. Relacja ta z jednej strony 
oparta będzie na wzajemnej zależności tych dziedzin, a z drugiej – na całkowi-
tej ich odrębności i wyjątkowości.

Zemsta w rytmie Schuberta – Śmierć i dziewczyna Romana Polańskiego

Film jako medium stwarza możliwość pełnego doświadczenia, w pewnym 
sensie bardziej całościowego niż sztuki oparte jedynie na słowie czy obrazie. 
W audiowizualnym dziele następuje konkretyzacja tych elementów, które 
przez literaturę mogą być jedynie zaznaczone, a doprecyzowane zostają do-
piero w wyobraźni odbiorcy. Przykładem filmu, który w ten sposób rozszerza 
kontekst dzieła literackiego jest właśnie wspomniany obraz pod tytułem Śmierć 
i dziewczyna. Bazując na kryteriach stworzonych przez Małgorzatę Choczaj, 
należy stwierdzić, że dzieło Polańskiego jest jednak nie tyle filmową adaptacją 
sztuki Dorfmana, ile filmem dramatycznym na niej bazującym. 

Aby rozważyć zasadność takiego rozróżnienia, należy na początku wyja-
śnić, jak badaczka rozumie pojęcie filmu dramatycznego. Choczaj zakłada, że 
w takim dziele środki filmowe podporządkowane są słowu i to jego wizuali-
zacja pełni nadrzędną rolę w narracji. Wszelkie techniki filmowe znajdują się 
więc na drugim miejscu i podlegają nadrzędnej organizacji dialogu:

Przenikanie się obrazów z dialogami pozwala na ujęcie Śmierci... w ramy obowią-
zującej w niemieckim filmoznawstwie kategorii „Filmdrama” („dramat filmowy” 
lub „film dramatyczny”), w której zaczerpnięty ze sztuk teatralnych dialog warun-
kuje przeprowadzenie procesu „dramatyzacji” filmowego opowiadania. […] per-
formatywny charakter dialogu organizuje działania postaci zarówno w przestrzeni 
zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Informacje zawarte w wypowiedziach bohaterów 
przenikają poszczególne plany obrazu filmowego (Choczaj 2009: 111-112).

Należy także zaznaczyć, że reżyser filmu dramatycznego sam narzuca sobie 
ograniczenia, które obowiązują dramaturga przy tworzeniu sztuki w teatrze. 
Paradoksalnie, taki twórca musi stosować się do jeszcze surowszych rygorów 
niż autor sztuki. Dramaturg, ukrywając się za ramami konwencji i umowności, 
może stosować określone zabiegi, które umożliwiają mu chociażby przedsta-
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wienie treści retrospektywnych poprzez zmianę scenografii. Jest on więc ogra-
niczony ramami sceny teatralnej, ale widz wcale nie wymaga od niego dosłow-
nego odwzorowywania rzeczywistości. Autor filmu dramatycznego natomiast, 
przy takich samych limitach musi zachowywać zgodność z zasadami świata 
fizycznego, jako że widz tego właśnie oczekuje. W realistycznym z zamysłu 
filmie zabiegi deziluzyjne w postaci choćby zmieniającej się papierowej deko-
racji wywołałyby efekt raczej komiczny, podczas gdy w teatrze tego typu me-
chanizmy – wymuszone przecież przez medium – są całkowicie akceptowalne 
i wpisane w pakt nadawczo-odbiorczy.

Warto się więc zastanowić, jakie są jednak najważniejsze tropy świad-
czące o tym, że film Polańskiego można nazwać filmem dramatycznym. Za-
zwyczaj w klasycznych adaptacjach fabuła rozwija się w planach ogólnych, 
neutralizując tym samym przestrzeń i wszelkie przedmioty, które się w niej 
znajdują. Scenografia podporządkowana jest dialogowi – z niego wynikają 
i temu służą poszczególne elementy przestrzeni. W produkcji Śmierć i dziew-
czyna reżyser opiera się takiej metodzie – kadry przekazują istotne informa-
cje, często sygnalizując przeszłość bohaterów na długo, zanim zostanie ona 
przytoczona w dialogu. Za pośrednictwem bodźców wizualnych odbiorca 
poznaje charaktery poszczególnych postaci, a także w pewnym stopniu może 
dostrzec zapowiedź dalszych wydarzeń fabularnych. Polański zastąpił więc 
bierne tło siecią znaczących elementów układanki. Świadomie zdecydował 
się także nie korzystać z retrospekcji, która wydawała mu się zdradą wobec 
formy, jaką przyjął3.

Ogólny zarys fabuły ujawnia bardzo wiele punktów stycznych pomię-
dzy filmem a dramatem. Tych powierzchownych – w gruncie rzeczy – podo-
bieństw nie należy jednak traktować jako dowodu na jednakowy wydźwięk 
obydwu dzieł. Żadne z nich nie nazywa dokładnie kraju, w którym dzieje się 
akcja, jednak nietrudno jest wywnioskować, że fabuła osadzona jest na po-

3 Potwierdza to wypowiedź reżysera w jednym z wywiadów: „Oczywistym rozwiązaniem 
byłoby tutaj  wprowadzenie retrospekcji. Przykładowo scen tortur Pauliny, wspomnień 
czasów studenckich, kiedy to bohaterka była aktywistką polityczną. Ja jednak tego nie 
zrobiłem.  Byłoby to sprzeczne ze stylem obrazu, który jest wierny zasadzie trzech jed-
ności i stopniowej konstrukcji narracji, gdzie wydarzenia rozgrywają się »na oczach« 
kamery” (Choczaj 2009: 112). Przekład własny za: „Here, the obvious thing would be to 
introduce flashbacks. Scenes of Paulina‘s torture, of the days when a student activist. 
But I didn’t do that. It would conflict the style of the picture, which is about three unities 
and the gradual set as well as in front of the cameras”.
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czątku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w Chile, gdzie po długim okresie 
dyktatury nastaje demokracja. Gerardo, mąż głównej bohaterki – Pauliny – 
otrzymuje propozycję przewodniczenia komisji mającej osądzić zbrodniarzy, 
którzy w latach siedemdziesiątych torturowali więźniów politycznych. Pewnej 
nocy, podczas burzy, Gerardo zostaje podwieziony do domu przez nieznajome-
go mężczyznę, doktora Roberto Mirandę. Paulina rozpoznaje w nim swojego 
oprawcę sprzed lat, kiedy więziona jako członkini ruchu opozycyjnego, była 
gwałcona i poddawana torturom. Postanawia więc zmusić go, aby przyznał się 
do winy. Grożąc mu bronią, kobieta zaczyna przesłuchiwać doktora. Pragnie 
też jednocześnie rozliczyć się ze swoją przeszłością i uwolnić się od brzemienia 
prawdy, którą dotąd musiała znosić sama, ponieważ, jak się okazuje, Gerar-
do nie znał szczegółów okrutnych przesłuchań, których ofiarą była jego żona. 
Paulina stara się więc także dostarczyć dowodów ukochanemu, który nie jest 
przekonany, czy kobieta ma rację, czy też może jej zachowanie jest efektem 
kolejnego ataku paranoi (dialog między bohaterami bowiem sugeruje, że nie 
jest to pierwszy napad lękowy Pauliny i już wcześniej zdarzało jej się oskarżać 
przypadkowe, niewinne osoby o udział w jej torturach). Film cały czas nie 
daje jednoznacznych odpowiedzi – widz zmuszony jest w jednej chwili wierzyć 
Paulinie, a w następnej ufać w niewinność doktora Mirandy. Nie wiadomo też, 
czy końcowe wyznanie jest szczere, czy też zostało zaimprowizowane jedynie 
po to, by zaspokoić żądania kobiety. Nie wiemy, czy Miranda skacze z klifu, 
czy po obiecanym przez Paulinę uwolnieniu  po prostu odchodzi. Niejasna 
pozostaje także zamykająca film rama w postaci koncertu Schuberta. Widz 
zmuszony jest zastanawiać się, czy spojrzenia Mirandy i Pauliny faktycznie się 
spotykają, czy też może doktor jest tylko wytworem wyobraźni kobiety. Jedno-
znacznych, wyeksplikowanych wprost odpowiedzi brakuje, choć istnieją tropy, 
które można uznać za reżyserskie poszlaki, mające wskazać widzowi drogę do 
prawidłowego – bądź jednego z możliwych – odczytania dzieła.

Napięcie pomiędzy korzystaniem ze środków filmowych
a założeniem dramatyzacji filmu

Polański, chcąc stworzyć dzieło będące filmem dramatycznym, był niejako 
zmuszony wprowadzić do niego kilka niefilmowych ograniczeń. Zbliżył się tym 
samym do teatralnej stylistyki, której forma nie jest mu zresztą obca, jako że 
reżyser lubuje się w takich rozwiązaniach (wystarczy przywołać choćby Matnię 



642 Adrianna Woroch

lub Wstręt oraz, w jeszcze większym stopniu, dwa inne dzieła, to jest Rzeź i Wenus 
w futrze). Aby tę teatralną jakość wprowadzić do Śmierci i dziewczyny, Polański 
podejmuje zabiegi sprzyjające udramatyzowaniu filmu. Wśród nich znajdują się 
na przykład: zastosowanie pozornie neutralnych planów ogólnych, uprzywilejo-
wanie dialogu jako niezwykle istotnego środka wyrazu, zachowanie zasady trzech 
jedności (co uniemożliwiło choćby ukazanie retrospekcji tortur), ograniczenie do 
minimum liczby aktorów, rezygnacja z efektów specjalnych, sztucznego oświe-
tlenia, ale także trudny do zdefiniowana, acz wyczuwalny realizm filmu, który 
można inaczej określić jako silne osadzenie historii w rzeczywistości, którą widz 
ma szansę zidentyfikować czy odczuć jako mu bliską, oswojoną.

Jednocześnie nie można uznawać Polańskiego za reżysera unikające-
go filmowości filmu4. Chce on łączyć dwie (trzy, jeśli brać pod uwagę także 
literaturę) dziedziny sztuk, ale wciąż zdaje się nie zapominać, że jest przede 
wszystkim twórcą filmowym. Jest świadomy, że pod pewnymi względami ma 
większe pole artystycznego manewru niż reżyser teatralny. Może na przykład 
manipulować uwagą widza za pomocą montażu, kadrowania czy oświetlenia. 
Polański korzysta z tej przewagi, by ukazać relacje między bohaterami bez ko-
nieczności ich werbalnego komunikowania. I tak na początku filmu zestawia 
doktora Mirandę wraz z Gerardo w jednym kadrze, dzięki czemu podkreśla 
samotność i poczucie osaczenia Pauliny, kadrując ją osobno. W miarę, jak 
Gerardo nabiera podejrzeń wobec szczerości czy prawdomówności Mirandy, 
mężczyźni kadrowani są osobno lub ujmowani w jednym, szerokim kadrze – 
daleko od siebie. Także użycie zbliżeń jest w filmie znaczące, bo kontrastujące 
ze sobą ujęcia twarzy przerażonego Mirandy i opanowanej Pauliny zaznaczają 
dwa ważne problemy, na które Polański chce położyć akcent: po pierwsze, że 
gra, która toczy się między nimi jest główną osią fabularną filmu, a po dru-
gie, wskazując kontrast emocji, podkreśla temat zmiennej relacji kat a ofiara. 
Gerardo znajduje się jakby z boku historii – niepewny i zdezorientowany, ale 
także próbujący zachować obiektywność, w związku z czym ukazywany jest 
w planach średnich. 

4 Zastosowany tu pleonazm jest zabiegiem celowym, a samo pojęcie jest w filmoznaw-
stwie stosowane bardzo często jako przeciwieństwo literackości czy teatralności 
i oznacza po prostu te cechy dzieła, które charakterystyczne są właśnie dla tego me-
dium, możliwe tylko w jego obrębie, uzyskiwane za pomocą techniki komputerowej, ka-
mery, filtrów obrazu, efektów specjalnych, specyficznego paktu nadawczo-odbiorczego, 
etc.



643Granica pomiędzy twórczą adaptacją a dziełem autorskim

Żeby jednak można było nazwać Śmierć i dziewczynę filmem dramatycz-
nym, a nie po prostu adaptacją dramatu, należy zauważyć też, że Polański 
z jednej strony konsekwentnie podporządkowuje środki filmowe dialogom – 
na wzór dramatu scenicznego to one są tu najważniejsze. Z drugiej strony, 
nie przekłada jednak tekstu całkowicie wiernie, wprowadza bowiem elementy 
właściwe przede wszystkim samemu medium filmu, a ponadto zgodne z jego 
własnym stylem artystycznym. Jednym z takich filmowych środków jest kilku-
krotne wykroczenie poza zasadę jedności miejsca i czasu oraz wprowadzenie 
nieobecnych w dramacie – z oczywistych powodów – scen w plenerze, nad 
oceanem. Taki dobór krajobrazu wprowadza z kolei do opowieści symbolikę 
wody, będącą jednym z lepiej rozpoznawalnych elementów świadomości kul-
turowej, kojarzonych z katharsis i odrodzeniem (Choczaj 2009: 120) – dlatego 
też najważniejsze dla Pauliny wyznanie ma miejsce właśnie nad urwiskiem, 
powyżej wzburzonej piany fal. 

Polański postanawia też nie przekładać wiernie zakończenia pierwowzo-
ru. Wspomniane wcześniej niejasności fabularne, otwarte wątki i wzbudzająca 
dezorientację scena zamykająca film w porównaniu ze sztuką Dorfmana za-
pewniają widzowi dużo więcej odpowiedzi. Dramat kończy się bowiem zu-
pełnie niejednoznacznie – choć Miranda do końca utrzymuje, że jest niewin-
ny, Paulina gotowa jest wymierzyć sprawiedliwość i go zastrzelić, by odzyskać 
swoje życie. Odbiorca jednak nie dowiaduje się, czy bohaterka rzeczywiście 
to robi. W kolejnej, ostatniej już, scenie  – podobnie, jak w filmie – Pauli-
na i Gerardo są w sali koncertowej. W pewnym momencie kobieta zauważa 
swojego dawnego oprawcę, oświetlonego nieco fantasmagorycznym światłem 
księżycowym, co skłania do interpretacji, że jest on tworem jej wyobraźni5. 
Dowodów na to dostarcza także fakt, że Gerardo nie dostrzega doktora. Inaczej 
dzieje się w filmie, gdzie Polański przez sam sposób przedstawienia końcowych 
ujęć dokonał znaczącej transakcentacji, uzyskując tym samym zupełnie inny 
wydźwięk dzieła. Przede wszystkim podkreślił wartość prawdy, bo to właśnie 
ona – a nie zemsta – wyleczyła traumę Pauliny. Innym skutkiem takiego roz-
łożenia akcentów jest fakt, że główna bohaterka jawi się widzowi jako kobieta 
o wiele silniejsza niż ta ukazana w dramacie między innymi właśnie dlatego, że 
jest zdolna do okazania łaski i przebaczenia. 

5 Opromienianie bohatera odgórnym, zimnym światłem niezwykle często sygnalizuje 
w nieco deziluzyjny sposób, że bohater jest wytworem pamięci, fantazji, wyobraźni.
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Polańskiemu udało się więc pogłębić znaczenia, które w dramacie były 
jedynie sygnalizowane lub potraktowane dosyć ogólnie. Film kładzie w kon-
sekwencji większy nacisk na relację pomiędzy małżonkami, natomiast sy-
tuacja polityczna, która w dramacie odgrywała ogromną rolę, tutaj stano-
wi tylko tło. Artystyczny wkład reżysera opiera się także na potraktowaniu 
tekstu scenicznego jako bazy, punktu wyjścia do rozważań na temat, który 
najbardziej interesuje tego twórcę, to jest problemu relacji międzyludzkich. 
Śmierć i dziewczyna przestaje więc być opowieścią o zemście, kłamstwach 
i uwikłaniu w politykę, a staje się historią o przewrotnej relacji kata i ofiary 
oraz o oczyszczającym wyzwoleniu się z uwikłań przeszłości.

Podsumowanie

We wspomnianej już wcześniej pracy zatytułowanej Twórcza zdrada. Filmo-
we adaptacje literatury, Helman, jakby popierając przestarzały pogląd o nie-
rozłączym, hierarchicznym związku literatury i filmu, konstatuje:

[…] adaptacje filmowe można w badaniach socjologiczno-historycznych trak-
tować jako świadectwo odbioru literatury. Odbioru swoiście zapośredniczonego 
i uwarunkowanego przez kino, którego istnienie i funkcjonowanie – niezależnie 
od tego, że adaptuje literaturę – ma znaczący wpływ na czytelnictwo i typ lektury. 
Pojawi się tutaj znów dwustronny typ zależności: kinematografia adaptuje naj-
chętniej to, co jest masowo czytane, lecz – z drugiej strony – adaptacje filmowe 
i telewizyjne sterują lekturami swojej widowni (Helman 1998: 13).

Przytoczony przykład filmu Polańskiego przeczy jednak tak stanowczo 
wyrażonej tezie, gdyż ani sztuki Dorfmana nie można nazwać literaturą po-
pularną, ani też znane nazwisko reżysera (bądź aktorów) nie wpłynęło na 
rozpowszechnienie dramatu wśród większej publiczności. Ponadto autorka, 
pozostając w sferze rozważań na temat sposobu percepcji dzieła-adaptacji, 
zaznacza, że to, jak widz odbiera adaptację, odbiega znacznie od jego po-
strzegania filmu opartego na scenariuszu oryginalnym. Taka argumentacja 
znów stawia adaptację w niekorzystnym świetle – przedstawia ją bowiem 
jako rodzaj sztuki podległej literaturze oraz uzależnionej od faktu, czy widz 
dysponuje znajomością tekstu pierwotnego. Pisze badaczka:
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Odbiór filmu zrealizowanego według oryginalnego scenariusza kształtuje się w cza-
sie. Widz stopniowo buduje strukturę całości, przyjmując i testując serię hipotez do-
tyczących znaczenia kolejno prezentowanych mu epizodów i ich wzajemnych związ-
ków. Niektóre zmuszony jest odrzucać, inne koryguje w przebiegu akcji, jeszcze inne 
zachowuje w stanie nie zmienionym. Wyobrażenie o strukturze całości zyskuje pod 
koniec filmu lub wręcz po jego zakończeniu, jeśli autorzy do samego końca utrzy-
mywali widzów w niepewności co do „prawdziwego znaczenia” danego wątku czy 
zachowania postaci. Podstawowy mechanizm odbioru filmu polega na tym, iż widz 
stale musi sięgać pamięcią wstecz, do tego, co uprzednio zobaczył, wówczas bez świa-
domości znaczenia danego momentu (Helman 1998: 14).

O ile nie można zaprzeczyć temu, że odbiorca filmu opartego na scena-
riuszu oryginalnym nie posiada w swojej świadomości informacji, w stosunku 
do których może się odwołać i dokonać porównania, o tyle w wypadku filmu 
takiego jak Śmierć i dziewczyna, błędem okaże się przyjmowanie jakichkolwiek 
odgórnych założeń, gdyż ostateczna wymowa produkcji – odkryta dopiero na 
koniec – jest zupełnie inna niż w dramacie. Tajemnica winy czy też niewinno-
ści Mirandy zostaje przez Polańskiego rozwiązana (oczywiście nie bezpośrednio 
ani nie w sposób jednoznacznie rozstrzygający) inaczej niż przez Dorfmana. 
Dramaturg sugeruje raczej, że Paulina nie jest w stanie pogodzić się ze swoją 
przeszłością, a żeby bohaterka mogła poradzić sobie z traumą, doktor Miranda 
musi umrzeć. Natomiast filmowa protagonistka pragnie jedynie rozliczenia – 
nie schodzi do poziomu oprawcy, chce go jedynie poniżyć i usłyszeć bolesną, 
acz wyzwalającą prawdę. Dyskusyjna więc pozostaje kwestia, czy adaptacja jest 
tą samą historią, tylko inaczej opowiedzianą, czy też może jest autonomicz-
nym bytem, osadzonym luźno w ramach adaptowanego tekstu, ale też w sieci 
nawiązań intertekstualnych czy uniwersum stworzonym przez reżysera w całej 
jego filmografii – bo o takim intymnym, dramatycznym uniwersum można 
w wypadku Polańskiego mówić6. Helman porównuje dalej:

Widz adaptacji filmowej dzieła literackiego, który to dzieło dobrze pamięta i przyszedł 
do kina nie tylko po prostu zobaczyć film, ale zobaczyć go właśnie jako adaptację, 
jest w sytuacji diametralnie odmiennej. Od razu dysponuje strukturą przedstawionego 

6 Ma na to wpływ w dużej mierze teatralny rodowód twórczości Polańskiego, o którym 
pisano już bardzo wiele (Żyto 2011: 17-19; Maciejewski 2012: 68-70).
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dzieła. Oglądane kolejno epizody lokalizuje w obrębie całości danej mu z góry. […] 
Widz adaptacji zna rozwiązanie zagadki, jeśli film jakąś zawiera, wie o fałszywej tożsa-
mości postaci, jeśli z takową mamy do czynienia (Helman 1998: 14-15).

Choć ogólny zarys fabuły jest znany widzowi dobrze pamiętającemu dra-
mat, w trakcie projekcji wciąż jest on wytrącany z porównań do tekstu literac-
kiego, jako że Polański prowadzi narrację w rejony intymnych związków i rela-
cji pomiędzy bohaterami, a oddala ją od globalnego, politycznego wydźwięku. 
Ważne jest więc to, w jaki sposób wydarzenia w kraju wpłynęły na Paulinę i Ge-
rarda oraz na ich związek, nie zaś jakie konkretnie były to wydarzenia. Śmierć 
i dziewczyna w wersji filmowej postrzegać można więc raczej jako autonomiczne 
dzieło, które równie dobrze funkcjonuje samodzielnie, bez odwołań do tekstu 
Dorfmana. Film i dramat traktować można zatem jak dwa dzieła wychodzące 
z tego samego punktu, ale rozwijające się w innym kierunku – kreujące innych 
bohaterów, inną sytuację dramaturgiczną oraz inną atmosferę. Jeśli przyjąć sta-
nowcze tezy Helman, trzeba by było stwierdzić, że (ponieważ posiadamy pewien 
zespół przekonań i system kulturowo skonstruowanej pamięci) każdy film opo-
wiadający o zakazanej miłości odnosi się w rzeczywistości, na przykład do Romea 
i Julii – bo stanowi tę samą historię, aczkolwiek opowiedzianą w inny sposób. 
Aby uniknąć tak zbanalizowanych uproszczeń, należy więc przyznać dziełu będą-
cemu adaptacją sporą autonomię i dążyć do podważenia obowiązujących norm 
myślenia w kategoriach nieustannych porównań z tekstem literackim.
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Piotruś Pan jako produkt Disnejowskiej popkultury.

Jak zmienił się wizerunek wiecznego dziecka 
w XXI wieku 
ANNA GOWOREK

Wyprowadzenie genezy postaci Piotrusia Pana nie jest kwestią prostą do reali-
zacji. Przede wszystkim należy podkreślić, że James Matthew Barrie tworzył 
postać chłopca, który nigdy nie dorósł przez wiele lat. Początkowo Piotruś 
był bohaterem książki The Little White Bird z 1902 roku. W 1906 opowieści 
znajdujące się w tej pozycji zostały opublikowane pod tytułem Peter Pan 
in Kensington Gardens1.Z kolei w 1904 roku Barrie wyreżyserował sztukę 
teatralną Peter Pan or, the Boy Who Wouldn’t Grow Up i spektakl ten stał się 
podstawą do wydania w 1911 roku powieści zatytułowanej Peter and Wendy2. 
To ostatnie dzieło można uznać za kontynuację przygód Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich. Wskazują na to słowa głównego bohatera, który w dru-
giej powieści, opowiadając o sobie, nawiązuje do sceny ucieczki z domu do 
londyńskiego parku królewskiego. W dylogii nie sposób jednak doszukać 

1 W Polsce, za sprawą przekładu Zofii Rogoszównej, książka ta została w 1913 roku wy-
dana pod tytułem Przygody Piotrusia Pana.

2 W Polsce powieść znana jest pod dwoma tytułami: Piotruś Pan. Opowiadania o Piotrusiu 
i Wendy w przekładzie Macieja Słomczyńskiego (1974) oraz Piotruś Pan i Wendy w tłu-
maczeniu Michała Rusinka (2006); Pantuchowicz: 2009: 145-152).

Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie 
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się ciągu przyczynowo-skutkowego. Czytelnik nie otrzymuje bowiem infor-
macji, w jaki sposób główny bohater trafił do Nibylandii. Autor nie zmienił 
jednak topografii miasta rzeczywistego, bowiem nadal był to Londyn z po-
czątków XX wieku. Niewątpliwym spoiwem łączącym dzieła jest postać tytu-
łowego bohatera – chłopca potocznie nazywanego tym, który nie dorósł. Ta 
kwestia również wymaga doprecyzowania. Pan na własne życzenie pozostał 
dzieckiem, ale proces dorastania nie ominął go całkowicie. Trudno określić 
jego wiek, ale w pierwszej części ukazywany jest jako noworodek:

Rozumie się, że Piotruś Pan jest bardzo stary, ale to zupełnie wszystko jedno, bo 
Piotruś nigdy nie ma więcej nad siedem dni życia [podkreślenie – A.G]. Urodził 
się wprawdzie bardzo dawno temu, ale nigdy jeszcze urodzin nie obchodził i nie 
ma żadnej nadziei, żeby mógł je kiedyś obchodzić. A to dlatego, że kiedyś Piotruś 
Pan miał siedem dni, porzucił ludzi – wymknął się przez otwarte okno i poleciał 
do Parku Leśnego (Barrie 2000: 9).

Jednak pomiędzy dziełami istnieje elipsa fabularna – nie wiadomo 
więc, w jaki sposób bohater odkrył Nibylandię i jak do niej trafił. W powie-
ści Piotruś Pan (Peter and Wendy) bohater się zmienił i przypomina dziecko 
z późniejszego okresu dorastania3. Warto zwrócić uwagę, że to właśnie ta 
wersja, traktująca o tym, jak Piotruś przenosi Wendy oraz jej braci do Niby-
landii, jest współcześnie najbardziej znana (Kuliczkowska & Tylicka 1984: 
30), to po nią sięgają kolejni twórcy, którzy adaptowali i reinterpretowali 
historię chłopca, który nigdy nie dorósł. Mimo że opowieść o Piotrusiu 
Panie liczy sobie już ponad wiek, od jej powstania pojawiło się osiemnaście 
filmów, sześć produkcji serialowych będących adaptacjami oraz reinterpre-
tacjami Piotrusia Pana Jamesa Matthew Barriego. Nie zabrakło również pro-
dukcji inspirowanych życiem samego autora – mowa tu o miniserialu The 
Lost Boys (1978) oraz filmie Marzyciel w reżyserii Marca Forstera z 2004 
roku (IMDb 2016).

3 Jest wzrostu Wendy, która prawdopodobnie jest w okresie dojrzewania. Ma też mleczne 
zęby. Uwagę na tę zmianę fizyczności Piotrusia zwraca uwagę również Alicja Baluch 
(Baluch 1994: 53).
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Piotruś Pan – błazen, produkt popkultury 

Najpopularniejszą animacją, która powstała na kanwie powieści Piotruś Pan 
(Peter and Wendy) jest ta Wytwórni Disneya – Piotruś Pan z 1953 roku. Uka-
zany w niej chłopiec4 nie przypomina bobasa jeżdżącego na kozie po londyń-
skim parku. To rozśpiewany nastolatek5, ubrany w zielony strój z zawadiackim 
kapeluszem z piórkiem – uparty, zbyt pewny siebie łobuziak, który lubi figle. 
Tak zresztą przedstawiany jest na oficjalnej stronie Disneya:

Jego cień wiedzie własne, wesołe życie. Stając twarzą w twarz ze straszliwym Kapi-
tanem Hakiem, Piotruś rozprawia się z nim z łatwością. [...] Na zawsze pozostanie 
dwunastolatkiem, tylko dlatego, że nie chce wyrosnąć z tak przyjemnego wieku. [...] 
Jego ulubioną rozrywką jest walka z piratami, prowadzenie przyjaznych wojen z In-
dianami oraz słuchanie opowieści Wendy o jego przygodach (Disney Wiki 2018)6.

Disnejowski Piotruś stał się infantylny – jak pisze Marceli Szpak, „zmie-
nił się w rozśpiewanego głupka, ikonę popkultury” (Szpak 2014). Trudno nie 
zgodzić się z tym sformułowaniem  – twórcy wyeksponowali jedynie radość 
bohatera, jego awanturnicze przygody i pomysłowe zabawy. Adaptacja została 
również pozbawiona brutalności, mimo że tej nie brakuje w Nibylandii w wizji 
Barriego. W disnejowskiej wersji, choć na twarzy wiecznego chłopca czasem 
maluje się szatański uśmiech, to sam Piotruś nie ma w sobie nic z demona. Nie 
bije zagubionych chłopców ani nie zabija Haka i pozostałych piratów, jak czyni 
to jego protoplasta w powieści. Zachowania Pana z animacji ograniczają się 
do dokuczania piratowi czy ośmieszania go. Najdobitniej pokazuje to scena, 
w której Hak ucieka przed krokodylem, której towarzyszy żywa i zabawna mu-
zyka oraz typowo kreskówkowa konwencja, w której oprawca nie jest przeraża-
jący, ale śmieszny, makabranatomiast zastąpiona zostaje komizmem sytuacyj-

4 Status ontologiczny bohatera nie jest wyjaśniony. Jego spiczaste uszy są charaktery-
styczne dla elfów.

5 Na oficjalnej stronie fandomu, DisneyWikia, podana jest informacja, że Piotruś ma dwa-
naście lat (Disney.wiki 2018).

6 Przekład własny za: „His shadow leads a merry little life of its own. Face-to-face with 
the terrible Captain Hook, Peter dispatches that pirate with jaunty ease. […] He is twelve 
years old forever simply because he refuses to grow up beyond that comfortable age. 
[…] His favorite activities include battling pirates, engaging in friendly wars with the 
Indians, and listening to Wendy’s stories of his adventures”.
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nym. Grozy pozbawiona została cała scena na Skale Rozbitka. W tej sekwencji 
dominują ciemne kolory, a sama skała ma kształt czaszki. Twórcy nie podjęli 
jednak trudu ukazania tragicznego dla Piotrusia momentu, w którym zostaje 
on zraniony przez Jakuba Haka, a w konsekwencji nie może uratować przed 
utonięciem siebie i Wendy. To jedna z kluczowych scen powieści – wpraw-
dzie Barrie, dzięki pojawiającemu się niczym deus ex machina latawcowi, nie 
pozwolił umrzeć swoim bohaterom, to dobitnie ukazał jednak ich przeraże-
nie, strach przed umieraniem. Dzięki temu zabiegowi próbował rozprawić się 
z trudną w literaturze dziecięcej tematyką tanatologiczną. W tym momencie 
włożył w usta gotowemu umrzeć Piotrusiowi bodaj najważniejszy przekaz lek-
tury, że śmierć nie jest końcem, ale początkiem nowego życia. W ten bowiem 
sposób można interpretować słowa Pana, że: „Śmierć jest także wielką przygo-
dą!” (Barrie 2017:138).

Scenarzyści Disneya całkowicie pominęli ważny dla Barriego wątek prze-
mijania i rozłąki. W animacji filmowej Dzwoneczek nie umiera7, a mały widz 
spotyka się z nią w kontynuacji, zatytułowanej Piotruś Pan: Wielki powrót z 2002 
roku oraz serii animowanych realizacji typu spin-off, jak choćby Dzwoneczek 
(2009)8. Wendy natomiast nie przeżywa rozstania z Piotrusiem, nie tęskni za 
nim, wyczekując go i wypatrując przez okno i nie doznaje zawodu, gdy ten się 
nie pojawia. Wprost przeciwnie, z rozmarzeniem opowiada rodzicom o perype-
tiach, jakie spotkały ją w Nibylandii. Na ekranie widz nie mógł być także świad-
kiem żalu rodziców, którzy po dziesięciodniowej nieobecności dzieci pogrążyli 
się w marazmie. Po zniknięciu potomstwa, powieściowy pan Darling obwinia się 
o to, że temu nie zapobiegł, dręczą go wyrzuty sumienia, zaś pani Darling każde-
go dnia wyczekuje swoich pociech. Kiedy wracają, nie może uwierzyć w ich cu-
downe pojawienie się. Natomiast animacja przedstawia zaspaną głowę rodziny9 

7 Informację o śmierci Dzwoneczka znaleźć można na ostatnich stronach dzieła. Pio-
truś nie pamięta o swojej towarzyszce zabaw i przypuszcza, że ta zginęła. Mówi o tym 
wszechwiedzący narrator: „wróżki nie żyją długo, ale są tak małe, że nawet krótki okres 
jest dla nich dosyć długi” (Barrie 2017: 241).

8 Na przestrzeni lat 2009-2014 powstało jeszcze sześć filmów, których bohaterką jest 
Blaszany Dzwoneczek, a które nie łączą się fabularnie z historią Piotrusia Pana (Film-
web 2018).

9 W animacji postać pana Darlinga została przedstawiona karykaturalnie. Głowa rodziny 
została ukazana jako choleryk, który na wszystko narzeka i dokonuje przypadkowych 
zniszczeń. Groteskowość jego postaci podkreśla muzyka  – we wszystkich sekwencjach, 
w których pojawia się ojciec Wendy, odbiorca słyszy w tle skoczną i wesołą muzykę.
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i zaskoczoną pustym łóżkiem matkę, która nie zdawała sobie nawet sprawy, że jej 
dzieciom groziło niebezpieczeństwo. Kobieta przeżywa grozę tylko przez chwi-
lę – z jej perspektywy odbiorca widzi, że Wendy nie ma w łóżku, lecz moment 
później pojawia się kadr ukazujący otwarte okno, a później śpiącą na parapecie 
dziewczynkę. Wtedy też zmienia się muzyka – głośne i dramatyczne dźwięki, 
budujące napięcie, przechodzą w nostalgiczną melodię.

Filmowa adaptacja w reżyserii Wilfreda Jacksona jest też rekontekstuali-
zacją wizerunku Jakuba Haka. Na kartach powieści okrutny pirat przedstawio-
ny jest jako morderca. Nienawidzi Piotrusia, ale jest równie zagubiony, jak on. 
Wprawdzie nie ucieka przed dorosłością, ale przed jej następnym etapem – sta-
rością i śmiercią – już tak. Piotruś, a właściwie wysłannik chłopca – krokodyl, 
w brzuchu którego tyka zegar – przypominają mu o nich. Narrator prezentuje 
zatem odbiorcy niebywale samotnego mężczyznę, któremu jedyne, co w życiu 
pozostało, to dobre maniery i pragnienie zemsty. Tym, co najbardziej drażniło 
powieściowego Haka w Panu, była pewność siebie chłopca. Wydaje się również, 
że Hak zazdrościł Panu jego wiecznej młodości i radości. Natomiast jego filmo-
wa wersja została przerysowana, bowiem pirat został sprowadzony jedynie do 
roli ośmieszanego antagonisty. W disnejowskiej wersji nie ma miejsca na jego 
przeżycia wewnętrzne (wiadomo tylko tyle, że czuje się upokorzony faktem, iż 
Piotruś rzucił jego rękę krokodylowi na pożarcie), podobnie jak na wnikliwsze 
zarysowanie charakterologiczne pozostałych bohaterów. Ten zabieg uproszcze-
nia psychologicznego jest zrozumiały z punku widzenia potencjalnego odbiorcy, 
którym ma być kilkuletnie dziecko. Kapitan Hak w wersji Disneya nadmiernie 
gestykuluje, przez co staje się jeszcze bardziej groteskowy. Twórcom animacji 
tylko przez moment udało się oddać jego niecny charakter – kiedy planuje po-
rwanie Tygrysiej Lilii, a później tortury Pana, czemu towarzyszy budująca napię-
cie muzyka, a w sferze wizualnej ciemnoszare i pełne grafitowych chmur niebo, 
widniejące za plecami antagonisty. Nastój ten zostaje jednak szybko przełamany, 
kiedy słychać śpiewającego wesołą piosenkę i odzianego w kolorowy strój jed-
nego z piratów. Charakteryzująca Kapitana atmosfera grozy zostaje obrócona 
w żart nawet wtedy, kiedy strzela on do jednego z towarzyszy – temu brutalnemu 
zachowaniu towarzyszą dźwięki charakterystyczne dla filmów kreskówkowych. 
Strach przed Jakubem Hakiem niweluje również postać pana Smee, który za-
wsze pojawia się u jego boku. Pirat ten przypomina nieporadnego i poczciwego 
krasnoludka, który przez swoją niezdarność przypadkowo wszystko psuje i myli. 

Niemal pół wieku później wytwórnia Disneya wróciła do historii chłop-
ca, który nigdy nie dorósł. Produkcja Piotruś Pan: Wielki powrót stanowi sequel 
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filmowej adaptacji. Jej fabuła nie odnosi się jednak do materiału powieściowego, 
a scenarzyści odeszli również od koncepcji kinowego pierwowzoru. Wprawdzie 
Piotruś nadal uchodzi za krnąbrnego, uroczego łobuziaka i wciąż walczy z Ka-
pitanem Hakiem, ale podjęto tu ważniejszy problem  – przedstawienie losów 
brytyjskich dzieci ewakuowanych podczas drugiej wojny światowej. Taka pro-
blematyka filmu zarysowana zostaje już w pierwszych scenach. Widz jest świad-
kiem pożegnania dzieci z wyruszającym na front ojcem czy też odjeżdżającego 
z peronu pociągu, pełnego zapłakanych maluchów. W sekwencjach tych warto 
zwrócić uwagę na przestrzeń, która odzwierciedla nastrój filmu, ponieważ duży 
nacisk położono na zaprezentowanie zniszczonego w walkach miasta, a także 
sam moment jego bombardowania. Skala zniszczeń Londynu jest widoczna dzię-
ki ukazaniu tego samego miejsca tuż przed wojną i już w jej trakcie. Muzyka 
w tych scenach jest wyciszona i nostalgiczna (z wyjątkiem sceny przed bombar-
dowaniem, kiedy budzi niepokój, staje się też głośniejsza i łączy z odgłosem syren 
alarmowych), a kolory ciemne. W tak przygotowanej scenerii twórcy pokazują 
dorosłą już Wendy – żonę i matkę dwojga dzieci, która wraz z rodziną musi kryć 
się w bunkrze, nasłuchując kolejnych wybuchów. Obecny jest tu również obraz 
biedy i obawy przed śmiercią. Film bazuje także na kontrastach – trzpiotowaty 
i niefrasobliwy Piotruś zestawiony zostaje z Jane – córką Wendy – która tym ra-
zem jest główną bohaterką produkcji. Wojenne doświadczenia zmuszają dziew-
czynkę do szybszego dorastania, co uwidacznia się między innymi w scenie, gdy 
Jane decyduje się nasłuchiwać komunikatów radiowych, prawdopodobnie po 
to, by zrozumieć, co dzieje się na froncie i dowiedzieć się o ewentualnych losach 
wojny. Dziewczynka nie traci wprawdzie pogody ducha, ale też nie chce już się 
bawić czy słuchać bajek opowiadanych przez mamę. Jest dorosłą w ciele dziecka, 
a więc opozycją w stosunku do Pana. Innym, równie wyrazistym kontrastem, jest 
ukazanie wypełnionego zburzonymi budynkami i gruzem Londynu, zderzonego 
z bajkową i pełną kolorów Nibylandią. Na tle zniszczonego miasta czy zdewasto-
wanych podwórek, na których jeszcze niedawno bawiły się dzieci, kraina wiecz-
nego dzieciństwa staje się jeszcze bardziej atrakcyjna. 

W odniesieniu do animacji z lat pięćdziesiątych novum, jakie wprowadza 
Piotruś Pan: Wielki powrót jest ukazanie postaci i podkreślenie roli głównej bo-
haterki. Sequel zawiera wyraźne odwołanie feministyczne, przedstawia bowiem 
silne postaci kobiece. Na przykład na barkach dorosłej już Wendy spoczywa 
całkowita odpowiedzialność za potomstwo, bo pozostawiona przez męża, któ-
ry walczy na froncie, musi opiekować się dwójką dzieci w trudnych warunkach 
wojennych. Stara się przy tym nie okazywać słabości, by maluchy mogły mieć 
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w niej oparcie. Kolejnym przykładem niezłomnej bohaterki jest Jane – to ona, 
już w Nibylandii, w pewnym momencie przejmuje inicjatywę i ratuje z opresji 
Pana oraz Dzwoneczka. 

Disnejowski, utrwalony w kulturze obraz Piotrusia Pana i cudownej, ar-
kadyjskiej Nibylandii, odbiega od powieściowego pierwowzoru. Zwłaszcza pro-
dukcja z 1953 roku uładziła obraz niebezpiecznego Pana. Jego wady, takie jak 
zarozumiałość, pycha oraz lekkomyślność zostają chłopcu wybaczone, zaś na 
pierwszy plan wysuwają się jego radość i chęć życia. Przekaz, jaki wynika z filmu, 
jest wręcz banalny – oto dzieciństwo to okres arkadyjskiej szczęśliwości i beztro-
ski, a do takiego stanu rzeczy przyczynia się wyobraźnia, która w tym okresie jest 
nieograniczona. Dorosłość, w której nie ma na nią miejsca, jest smutna. Każdy 
musi więc zachować w sobie coś z dziecka i dziecięcej ciekawości świata. 

Piotruś Pan niby-syn i kobieciarz

Film Disneya, jak już zostało wspomniane, pomija wiele istotnych problemów, 
które poruszył Barrie. W animacji nie zabrakło jednak sekwencji ukazujących 
relacje Piotrusia z kobietami. Podobnie jak jego powieściowy protagonista, nigdy 
nie doznał on matczynej miłości i szukał jej u Wendy. W obu wersjach pisarz 
karze swojemu bohaterowi wracać do chwili, w której uciekł on z domu, by móc 
wieść beztroskie życie wśród wróżek, a nade wszystko nigdy nie dorosnąć:

A zrobiłem to – wyjaśnił jej przyciszonym głosem – bo usłyszałem, jak ojciec i matka 
rozmawiali, kim zostanę, kiedy będę dorosły... […] Nigdy nie chcę być dorosłym męż-
czyzną! – powiedział gwałtownie. – Chcę na zawsze pozostać małym chłopcem i ba-
wić się. Więc uciekłem do Ogrodów Kensingtońskich i przez długi czas mieszkałem 
z wróżkami (Barrie 2017: 42).

Fragment ten nie wskazuje jednoznacznie, czy chłopiec boi się rutyny, 
odpowiedzialności związanej z dorosłością, czy może roli, jaka ma mu zostać 
wtedy nadana. Wszak rodzice rozmawiali o jego przyszłości, a więc usta-
lali ją, próbowali narzucić określoną jej wizję. Te motywacje, jak zauważa 
również przywoływany już Szpak, nie są jasne (Szpak 2014). Oczywisty jest 
natomiast żal, jaki chłopiec ma do swojej matki. Przekonany o tym, że mat-
czyna miłość i cierpliwość są nieograniczone, planował wrócić do rodzinnego 
domu z Parku Leśnego. Chwilę, kiedy Piotruś walczy sam ze sobą, swoim 
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pragnieniem wolności i tęsknotą za matką, doskonale pokazuje fragment 
z opowiadania Przygody Piotrusia Pana:

Piotrusia ciągnęło w dwie zupełnie przeciwne strony. Patrzył z miłością na matkę, ale 
zaraz potem zwracał oczy z tęsknotą ku otwartemu oknu. Hm, byłoby to bardzo miło 
być znowu synkiem swojej mamy, ale ... I tu oblegały go wspomnienia wesołych chwil 
spędzonych w Leśnym Parku (Barrie 2000: 24).

Jakiś czas później chłopiec zdecydował się na drugą wizytę w domu, do 
czego skłoniła go jego podświadomość – sen z wizją płaczącej matki. Ta scena 
jest nacechowana jeszcze większym ładunkiem emocjonalnym, ponieważ dziec-
ko przeżywa tu swój pierwszy w życiu zawód, jest przepełnione żalem i goryczą, 
z którymi nie potrafi sobie poradzić. Wszak:

[…] gdy Piotruś przycisnął nosek do szyby, ujrzał matkę śpiącą jak dawniej na łóżku 
z innym dzieciątkiem w ramionach. Na próżno wołał za oknem: „Matko! Mamusiu!”. 
Na próżno ranił maleńkie piąstki o zimną, żelazną kratę. Matka go nie słyszała. Bole-
śnie łkając, powrócił Piotruś do Leśnego Parku i nigdy więcej nie ujrzał drogiej twarzy 
matki (Barrie 2000: 25).

W powieści Piotruś Pan czytelnik zostaje pozbawiony tej pierwszej sce-
ny spotkania chłopca ze śpiącą matką. Bohater lakonicznie wspomina jedynie 
o swojej drugiej podróży do domu rodzinnego, kiedy to rodzicielka już na niego 
nie czekała i tuliła do piersi inne dziecko. Natomiast twórcy pracujący dla studia 
Disneya ponownie pokazali, że obawiają się nawiązywania do trudnych tema-
tów, gdyż wątek ten został pominięty. Scenarzyści postanowili uwypuklić za to 
więzi chłopca z rówieśniczkami – Wendy, Dzwoneczkiem, syrenami i Tygrysią 
Lilią. Co interesujące, to właśnie relacje z tą ostatnią zostały dopisane przez sce-
narzystów. Książkowy Piotruś ratuje córkę wodza z opresji, bo tak robią dżentel-
meni. Chce przy tym również pokazać własną wyższość swojemu arcywrogowi, 
Hakowi. W animacji jest natomiast scena, w której Indianka tańczy dla swojego 
wybawcy, a także całuje go i zachęca do tańca10. Nie uchodzi to uwadze Wendy, 

10  Sekwencji tej towarzyszy rytmiczna muzyka, która ma przypominać tradycyjne indiańskie 
melodie. Zarówno ona, jak i taniec nie mogą być jednak postrzegane w kategoriach posze-
rzania antropologicznej wiedzy młodego odbiorcy na temat kultury Indian. To raczej utrwa-
lanie stereotypowego i najprostszego myślenia o zwyczajach rdzennych Amerykanów.
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która jest o bohatera zazdrosna, co zresztą stanowi dominującą cechę w prezen-
towanych relacjach. Zazdrością kierują się bowiem wszystkie kobiece bohater-
ki, również syreny, które są opryskliwe wobec Wendy. Najdobitniej pokazuje 
to film – te morskie istoty napadają na dziewczynkę całym stadem i wrzucają 
ją do wody. Ustępują dopiero po interwencji Pana. Nie przypominają tu więc 
one choćby melancholijnej i romantycznej córki króla mórz z baśni Hansa 
Christiana Andersena Mała syrenka, lecz raczej mitologiczne femmes fatales, 
które kuszą swoim pięknem (nota bene zachwyca się nim nawet Wendy). Sce-
na, w której się pojawiają, jest również pełna ciepłych i wyrazistych kolorów, 
zaś w tle słychać muzykę wygrywaną na flecie. W książkowej wersji również nie 
darzą Wendy sympatią i złośliwie opryskują ją wodą. Kokietują chłopca, który 
także tej zabawie wtórował, o czym świadczą słowa: „godzinami przekomarzał 
się z nimi na Skale Rozbitka i przysiadał im ogony, gdy stawały się zanadto 
zuchwałe” (Barrie 2017: 118).

Jednak najzacieklej walczy o Piotrusia Blaszany Dzwoneczek, której 
zresztą nie brak kobiecości i kokieterii.Wróżka aż kipi z gniewu, kiedy widzi 
obiekt swoich westchnień w towarzystwie małej Angielki, do tego stopnia, 
że „nienawidziła ją dziką nienawiścią prawdziwej kobiety” (Barrie 2017: 71). 
Poczerwieniałą na twarzy ze złości Dzwoneczek widać również na ekranie ki-
nowym – tu również knuje intrygę, której wynikiem ma być śmierć jej rywalki. 
Z drugiej strony, gardząca wszystkimi mieszkańcami Nibylandii Blaszaneczka 
jest gotowa oddać życie za chłopca i wypija za niego truciznę.

Bardzo interesująca jest tu również relacja Piotrusia z Wendy. Pozba-
wiony matczynej miłości i troski bohater, szuka tych uczuć właśnie u niej. 
Pragnie, by dziewczynka stała się dla niego i zagubionych chłopców mat-
ką, jednak jego wyobrażenie o tej roli jest niepełne, gdyż sprowadza się do 
obowiązków opiekunki, która ma za zadanie opowiadać bajki i utulać do 
snu. Sama panna Darling chętnie tę rolę przyjmuje. Gotuje dla chłopców, 
pilnuje ich, karci, ustala pory drzemek, przenosząc wzorce zachowań mat-
ki, które zaobserwowała we własnej rodzinie. Cała ta powieściowa sytuacja 
przypomina dziecięcą zabawę w dom, aczkolwiek staje się w pewien sposób 
niepokojąca, kiedy zmienia się w niej rola samego Piotrusia. Podczas jednej 
z zabaw Pan przestał odgrywać rolę jednego z synów Wendy, a zaczął wcielać 
się w męża, ojca i głowę rodziny:

Ach, staruszko – powiedział na uboczu Piotruś do Wendy, grzejąc się przy ogniu 
i przyglądając się jej, gdy odwracała cerowaną skarpetkę – nie ma nic przyjemniej-
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szego niż taki wieczór z tobą, kiedy ma się już za sobą trudy dnia i można odpocząć 
przy kominku, mając blisko siebie te maleństwa (Barrie 2017: 152).

Przyjęcie roli niby-ojca i quasi-odpowiedzialność przeraża Pana, toteż chło-
piec stara się z tej sytuacji szybko wycofać i powrócić do poprzedniego stanu 
rzeczy, ponownie doszukując się w dziewczynce matki. Podobny schemat po-
stępowania dotyczył prawdopodobnie jego relacji z Tygrysią Lilią. Pan nie może 
bowiem zrozumieć słów córki indiańskiego wodza, która „chce być dla niego 
czymś, ale jednocześnie nie chce być jego matką”(Barrie 2017: 153). Satysfak-
cjonują go natomiast momenty, w których ratuje obie dziewczynki – zostają one 
nobilitowane do rangi księżniczek, dam w opałach, które on, jako dzielny przed-
stawiciel płci męskiej, ma wyratować z opresji. Taki wzorzec zachowań może być 
uznany za przejaw fazy edypalnej11.

Należy zaznaczyć, że podobne niejednoznaczne relacje są już bohaterowi 
znane. Jeszcze w Ogrodach Kensington nie potrafił zdecydować, kim ma być dla 
niego zagubiona tam Tonia – matką czy żoną. Choć chłopiec w euforii wyznaje 
jej miłość, to po chwili przyrównuje do ptasiego gniazdka, które kojarzy mu się 
z poczuciem bezpieczeństwa i domem12. Podobnie jak we wróżkach, tak i w niej 
wzbudza matczyne instynkty. Pragnie mieć dziewczynkę tylko dla siebie, a jego 
największą obawą jest to, że porzuci go ona, dokładnie tak, jak jego matka. 

Wszystkie bohaterki łączy fakt, że Piotruś prędzej czy później przestaje 
o nich pamiętać, ponieważ nie jest stały w uczuciach, a do tego nie odczuwa 
upływu czasu. Jest egocentrykiem, który w imię dobrej zabawy coraz rzadziej od-
wiedza Wendy, porzucając ją w końcu dla jej córki, a po śmierci Dzwoneczka za-
pomina o istnieniu wróżki, bawiąc się z innymi przedstawicielkami jej gatunku. 

Prawdziwe – mroczne oblicze Piotrusia Pana

Wykreowanie kompletnego obrazu chłopca, odmiennego od tego propono-
wanego przez wytwórnię Disneya, możliwe jest przez konkretyzację Przygód 
Piotrusia Pana oraz powieści Piotruś Pan. Obie wersje ukazują bohatera z nieco 

11 Problemy związane z przeżyciami edypalnymi z uwzględnieniem Freudowskiej psycho-
analizy wnikliwie omawiał Bruno Bettelheim w pracy Cudowne i pożyteczne (Bettelheim 
1985: 39-64; 212-221).

12 W tym opowiadaniu Pan jest wychowywany przez ptaki. 
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innej perspektywy i kładą nacisk na odmienne aspekty. W tej mniej popularnej 
obecnie, choć pierwotnej wersji, Pan zmaga się z problemami tożsamościowy-
mi – pamięta, że kiedyś był pisklęciem i nie potrafi określić, czy jest bardziej 
człowiekiem, czy ptakiem. Alicja Baluch nazywa go niby-człowiekiem oraz ni-
by-ptakiem (Baluch 1990: 129), ale jego status ontologiczny najlepiej oddaje 
sformułowanie zaczerpnięte z samego opowiadania –„ni to, ni owo” (Barrie 
2000: 11). Tak bowiem określa Piotrusia najmądrzejszy z ptaków, Salomo13. 
W Ogrodach Kensington, mimo ciągłych prób poszukiwań własnej tożsamo-
ści, Piotruś jest szczęśliwy. Bywa egoistyczny, bezmyślny i lekkomyślny, ale po-
trafi być też dobry i empatyczny wobec innych stworzeń – leczy ptaki, oddaje 
im skrawki swojej koszuli i przez miłość do Toni szuka zagubionych w parku 
dzieci, by wraz z elfami ratować je przed wyziębieniem. Jest swoistego rodzaju 
leśnym duchem. W tym kontekście niebezzasadny jest jego przydomek, wszak 
Pan był greckim bogiem (w mitologii rzymskiej znany jest jako Faun) – opie-
kunem lasów i pól, który przedstawiany był między innymi jako pół człowiek, 
pół kozioł, a jeden z jego atrybutów stanowiła fletnia, nazywana też syringą. 
Analogia między grającym na fujarce z trzciny i jeżdżącym na kozie Piotrusiem 
z pierwszego dzieła Barriego a greckim Panem jest więc bardzo widoczna. Ali-
cja Baluch, która również zwraca uwagę na podobne powiązania, podkreśla, że 
na ten trop naprowadza także motto znajdujące się w oryginale dzieła (Baluch 
1992: 71-72)14. Na tym jednak nie koniec mitologicznych odwołań – Baluch 
dostrzega w postaci Piotrusia również Dionizosa – boga dzikiej natury, śpie-
wu, tańca – Zeusa wykarmionego przez kozę, Orestesa – który jako dziecko 
został wykradziony matce, a później musiał ją zabić, czy skrzydlatego Herme-
sa – przewoźnika dusz ludzkich do Hadesu, który będąc malcem, wymknął się 
matce z kolebki.

Piotruś bowiem zapraszając i prowadząc dzieci do krainy wyobraźni pełni funkcję 
mitycznego przewodnika: trochę Hermesa, olimpijskiego posłańca po ludzkie dusze, 
trochę Dionizosa, bożka, śpiewu i tańca, a także samego Zeusa, którego wykarmiła 
w niemowlęctwie koza Almateja (Baluch 1992: 71-72). 

13 Imię ptaka nie jest tu przypadkowe, odsyła do biblijnej postaci Salomona, z mądrością 
i roztropnością którego ma kojarzyć się ptasi przywódca. Salomo uczy Piotrusia, jak być 
szczęśliwym oraz szacunku do pracy.

14 Baluch ma na myśli pierwsze wydanie dzieła Peter Pan in Kensington Gardens z 1906 
roku. 
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Na tego ostatniego zwraca uwagę także Katarzyna Slany, wskazując po-
nadto na powiązania chłopca niby-ptaka z Charonem – bogiem umierających, 
który przewoził dusze zmarłych przez Styks. Badaczka pisze: „Piotruś mediuje 
między Ptasią Wyspą a Leśnym Parkiem przez wody jeziora niczym mitologicz-
ny przewoźnik Charon w poszukiwaniu zagubionych dusz dziecięcych” (Slany 
2013: 35). Piotruś może być więc postrzegany jako przewodnik dusz umarłych 
dzieci, symbol śmierci. Aby przeprawić się z Leśnego Parku do Ptasiej Wyspy, 
musi na swojej łódeczce pokonać Wężowe Jezioro, które można utożsamiać ze 
Styksem. Ptasia Wyspa postrzegana jest jako miejsce niedostępne zwykłemu 
śmiertelnikowi – dostać się na nią mogą Piotruś i ptaki, a przecież, jak podaje 
wszechwiedzący narrator, „jaskółki są duszyczkami małych zmarłych dzieci” 
(Barrie 2000: 39). W ten sposób Leśny Park – ulubione miejsce dziecięcych za-
baw – jest pewnego rodzaju przedsionkiem do innego świata15. Należy więc się 
zastanowić, czy sam Piotruś nie jest duchem siedmiodniowego dziecka, które 
nie rozumie, co zaszło. Być może zamknięte okno sypialni matki jest symbo-
lem zakończenia jej żałoby, a Piotruś i tak nie mógłby do niej powrócić, nawet 
gdyby przybył wcześniej. W takiej interpretacji byłaby to postać tragiczna. 

Wizerunek dojrzalszego już Pana zamieszkującego Nibylandię jest o wiele 
bardziej krytyczny. Tym razem nie jest to już tak łagodny bohater. W powieści 
Piotruś Pan został przedstawiony po przemianie nie w charakterze psotliwego 
duszka, ale postaci zdominowanej pierwiastkiem demonicznym. Bohater za-
prezentowany zostaje jako zarozumiały, zbyt pewny siebie błazen. Jest też pe-
łen agresji – bije zagubionych chłopców, a w przypływie gniewu potrafi zabić 
jednego z nich. Równocześnie sam namawia towarzyszy do przemocy, wyposa-
żając ich w sztylety. O jego skłonności do rozlewu krwi mówi narrator, wspo-
minając, że Piotruś zabił Sinobrodego i odciął rękę kapitana Haka, by później 
rzucić ją na pożarcie krokodylowi. Bohater poprzysięga również zgładzić pirata 
i tej obietnicy dotrzymuje. Nie ma już w nim empatii, bowiem nawet gdy ra-
tuje życie Wendy i Tygrysiej Lilli, przepełnia go pycha.

Francesco M. Cataluccio, który podkreśla, że Pan ma w sobie coś diabolicz-
nego i za powieściowym panem Darlingiem nazywa go szatanem, pisze: „Wcale 
nie jest to latający i zabawny zagubiony chłopiec, lecz dziecko uparte i złośliwe. 
Piotruś Pan ma krnąbrny charakter i niepokojącą naturę” (Cataluccio 2016: 61). 

15  Problem ten dokładnie analizuje Baluch (1994: 54-55), porusza go również Slany (2013: 
33-35).
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Szatańskie proweniencje Pana analizuje również Slany. Według badaczki Piotruś 
jest jedocześnie uciekinierem z raju dzieciństwa i przeklętym przez dorosłych 
banitą. Jest więc jak wyrzucony z Nieba szatan, zesłany do krainy zapomnienia, 
jakim jest Neverland, a właściwie – idąc za terminologią Slany – (terror)land, 
w którym między dziećmi panują wilkołacze relacje. Slany stwierdza bowiem: 
„Nibylandia staje się więc onirycznym (terror)landem, w którym wszelkie grupy 
pozostają ze sobą w relacji wilkołaczej, polując na siebie, prześladując się, zabi-
jając” (Slany 2013: 39-40). Już w pierwszej scenie powieści widać, jak dobrze 
Piotruś czuje się w roli manipulatora i jak szybko kusi, opierającą się przecież 
początkowo przed podróżą do Nibylandii, Wendy. Prawdopodobnie w ten sam 
sposób sprowadził na wyspę chłopców, którzy nie bez przyczyny nazwani są za-
gubionymi. Wykorzystał ich słabość i zabrał od matek. Slany pisze, że jest to 
pakt, który Pan zawiązuje z dziećmi, a ceną są ich dusze.

Piotruś […] pozostaje z nimi na wzór diabła czy triksteroidalnego bóstwa w sfe-
rze paktów. Chłopcy bowiem ofiarowują Piotrusiowi samych siebie, wyrzekając się 
matek i poddając się rytuałowi zbrodni (szczycąc się chociażby ilością zdobytych 
skalpów) (Slany 2013: 41).

Obok biblijnych odniesień związanych z postacią starszego Pana, może-
my również wskazać wątki mitologiczne. W tej wersji chłopiec także przypo-
mina przebiegłego Hermesa, sprowadzającego się również do roli trickstera – 
chaotycznego, ambiwalentnego bóstwa, które niszczy porządek świata (Konig 
& Waldenfels 1997: 498). O Piotrusiu – tricksterze pisze Slany:

Na pewno jest on jednak jednym z najbardziej niepokojących obliczy archetypu 
trikstera w literaturze i kulturze światowej. Archetypu będącego symbolicznym ucie-
leśnieniem groteskowo-ludycznego, tragicznego, niepokojącego i niesamowitego 
aspektu natury ludzkiej. Aspektu ciemnego, nieświadomego, drapieżnego, z którym 
ludzkość zmuszona jest nieustannie się zmagać (Slany 2013: 33).

Takim tricksterem – mściwym, przebiegłym demonem – jest również Pio-
truś Pan w postomodernistycznych reinterepretacjach. Jednym z najlepszych 
przykładów uwspółcześnionej wersji Piotrusia, w której nie brak jednak swo-
istego mroku znamiennego dla pierwowzoru, jest serial autorstwa Edwarda 
Kitsisa i Adama Horowitza Dawno, dawno temu (Once Upon A Time) produkcji 
ABC Studios. Twórcy postanowili wrócić do korzeni tej postaci i wyeksponowali 
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mroczną stronę Piotrusia, w którego wcielił się aktor Robbie Kay. W tej wersji 
zarówno Pan, jak i sama Nibylandia, łamią wzorzec utrwalony przez Disneya. 

Akcja serialu rozgrywa się na dwóch płaszczyznach – w świecie realnym, 
w miasteczku Storybrook w stanie Maine oraz w rzeczywistości alternatywnej, 
czyli Zaczarowanym Lesie, w typowym dla baśni nieokreślonym czasie. W pew-
nym momencie akcja serialu toczy się w kilku równoległych uniwersach znanych 
z rozmaitych narracji, między innymi w Nibylandii16. Twórcy serialu wątek Pio-
trusia Pana zamknęli w trzynastu odcinkach (nawiązania do powieści Barriego 
pojawiają się od dwudziestego pierwszego odcinka drugiego sezonu do jedena-
stego odcinka trzeciej serii).

W tej wersji fabularnej to Piotruś jest głównym antagonistą. Jego postać 
funkcjonuje na zasadzie transfikcjonalnej, a więc została obdarzona nową biogra-
fią. Analizuje to Ksenia Olkusz, która pisze: „Pan był jedną z najlepiej opracowa-
nych na potrzeby serialu transfikcjonalnych postaci, funkcjonujących w modelu 
odwróconych motywacji” (Olkusz 2017: 92). Badaczka zalicza przy tym Pana 
do bohaterów, którzy „w tekstach podstawowych – będących punktem wyjścia 
dla transfikcjonalnej reprezentacji – obdarzeni byli cechami pozytywnymi, na-
tomiast w Once Upon a Time reprezentowani są jako jednoznacznie negatywni” 
(Olkusz 2017: 92).

I tak wyglądający jak chłopiec demon, współpracuje z mrocznym cieniem, 
który stanowi autonomiczny byt, starszy niż sam Piotruś. Na usługach Pana są 
także zagubieni chłopcy, jego rekruci, których ten ściąga do Nibylanii wykorzy-
stując ich słabość – poczucie osamotnienia. Warto zwrócić uwagę na sposób, 
w jaki to robi, mianowicie gra na flecie, przez co dzieci wpadają w swoistego 
rodzaju trans i stają mu się posłuszne. Taki zabieg sprawia, że Piotrusia można łą-
czyć nie tylko ze wspomnianym mitologicznym Panem, ale też z postacią flecisty 
z Hameln – bohaterem baśni braci Grimm. W przeciwieństwie do swojego po-
wieściowego protoplasty, Piotruś nie jest też dosłownie wiecznym dzieckiem, ale 
przeniesionym do ciała chłopca dorosłym mężczyzną – ojcem, który wyrzekł się 
własnego syna i porzucił go za cenę młodości i życia w Nibylandii. Reinterpreta-

16 Taki zabieg jest charakterystyczny dla narracji transfikcjonalnych. Ksenia Olkusz w tek-
ście Narracje tranfikcjonalne na przykładzie serialu „Once Upon A Time” analizuje serial 
Kitsisa i Horowitza właśnie z perspektywy konfiguracji trasfikcjonalnych. Badaczka pod-
kreśla: „Serial […] opiera się na żonglowaniu a to biografiami postaci, a to uniwersami, 
a to baśniami, legendami czy innymi tekstami kultury, a to estetycznym kodami” (Olkusz 
2017: 87). 
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cji poddana została też kwestia nieśmiertelności Piotrusia – czas zatrzymał się dla 
niego tylko do pewnego momentu. Wraz z przybyciem na wyspę, to on podpisał 
mroczny pakt z Cieniem zamieszkującym to terytorium17, co zobowiązuje go 
do odnalezienia najbardziej niewinnego dziecięcego serca, a następnie do jego 
zniszczenia. W serialu nie brak więc brutalności – zresztą nie jest to produkcja 
przeznaczona dla młodego widza, a raczej adresowana do dorosłych. Odbiorca 
widzi zatem sceny, w których Pan z zimną krwią wyrywa serce swojej ofiary, by 
później włożyć je do własnej klatki piersiowej. Przywołuje to na myśl praktyki 
szamańskie najstarszych ludów, które wierzyły, że zjedzenie serca wroga gwaran-
tuje zyskanie jego sił. Piotruś do walk i polowań nawołuje również chłopców, co 
przywodzi z kolei na myśl brutalność Jacka z Władców much Williama Goldinga. 
Analogie widoczne są zwłaszcza w tych sekwencjach, w których chłopcy tańczą 
jak zahipnotyzowani do dźwięków muzyki Piotrusia oraz w scenie uczty po za-
biciu świni.

Wszystkie te brutalne obrazowania służą oczywiście zbudowaniu wizerun-
ku Pana i mają stworzyć nastój grozy. Pełnią jednak jeszcze inną ważną rolę – 
mianowicie rozprawiają się z disnejowskim wizerunkiem Pana18, wskazując na 
powrót do pierwowzoru. W kontekście baśni pisze o tym Weronika Kostecka:

Współczesne literackie nawiązania do Grimmowskich baśni, reinterpretując je w du-
chu postmodernistycznej gry z tradycją, polemizują z „kastrującym” modelem disne-
jowskim i dążą do przywrócenia baśniowym wątkom i motywom pierwotnej brutal-
ności. Twórcy literatury fantastycznej świadomie wykorzystują elementy okrucieństwa 
charakterystyczne dla tradycyjnej baśni, nie próbują ich łagodzić, co więcej – prze-
kształcając te motywy w ramach intertekstualnej gry i wysuwając je na pierwszy plan 
swoich opowieści, potęgują literacki efekt grozy i makabry (Kostecka 2014: 228).

Kostecka zwraca również uwagę, że od czasów braci Grimm zmienił się 
cel wprowadzania w świat baśniowy brutalności. Bracia Grimm chcieli prze-

17 Scenarzyści sprytnie wykorzystali również powieściowy wątek odłączenia się cienia od 
Pana. W serialowej wersji chłopiec sam sobie go odcina. Pan wie, że dzięki temu może 
śledzić całą wyspę, a ponadto nie można go skrzywdzić.

18 Inną koncepcję proponuje Olkusz, która zauważa, że twórcy serialu chętnie czerpią 
z disnejowskiego arsenału i odwracają ukazane w animacjach motywy czy przywołują 
przestrzenie oraz kody estetyczne znane widzowi z produkcji tego studia (Olkusz 2017: 
106-109).
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straszyć czytelnika, jak również udzielić lekcji moralności, wskazując, że zło nie 
popłaca. Współcześni twórcy przewrotnie upatrują w epatowaniu uczuciem 
grozy czegoś zupełnie innego – chcą nim oczarować i zafascynować odbiorcę 
(Kostecka 2014: 246).

Scenarzyści serialu obalają również mit baśniowości Nibylandii i dekon-
struują postaci Kapitana Haka oraz Dzwoneczka. Wróżka jest tu pozbawiona 
mocy i w niczym nie przypomina disnejowskiej zalotnej małej kobietki. Jest 
brudna, tak samo jak jej zniszczony strój. Nie współpracuje z Piotrusiem, wręcz 
przeciwnie, ukrywa się przed nim na wyspie. Z retrospekcji dowiadujemy się, 
że choć w dobrej wierze, jako wróżka złamała wiele zasad, przez co zostały jej 
odebrane skrzydła i magiczne zdolności. W Nibylandii jest więc zwykłą śmier-
telniczką. Sylwetka Kapitana Haka jest zdecydowanie bardziej rozbudowana, 
grający go bowiem Colin O’Donoghue pozostał w produkcji do siódmego, 
ostatniego sezonu. Kapitan ma świadomość, że w Nibylandii to nie on jest głów-
nym antagonistą. Następuje więc odwrócenie ról – Hak stoi po stronie dobra 
i ryzykuje własne życie, by uratować przed Piotrusiem małego Henry’ego, a także 
innych bohaterów. Nie ucieka również przed krokodylem – wprost przeciwnie, 
szuka go, by móc się na nim zemścić19. Postać Haka zbudowana jest również 
z uwzględnieniem kodów estetycznych zaprezentowanych w animacjach disne-
jowskich20. Przywołany i zarazem wyśmiany zostaje bowiem wizerunek pirata 
znanego z takich produkcji studia, jak: Piotruś Pan (1953) czy Piotruś Pan: Wiel-
ki powrót (2002), którego atrybutami, oprócz haka, były wąsy i loki21. Aparycja 

19 W tej rzeczywistości krokodylem symbolicznie został nazwany główny rywal Haka  – 
dysponujący potężną magią Mroczny, który odebrał mu ukochaną kobietę. Postać 
Mrocznego w światach poza Storybrook zwizualizowana zostaje jako mężczyzna o ga-
dziej skórze, co staje się wykładnią dla określania go przez Haka mianem Krokodyla. 
Ich późniejsze interakcje również ulegają znaczącej zmianie w toku kolejnych sezonów, 
zdecydowanie odbiegając od tych z literackiego pierwowzoru.

20 To, w jaki sposób w serialu zostały wykorzystane kody estetyczne zaczerpnięte z disne-
jowskich źródeł, szczegółowo analizuje Olkusz, która pisze: „Transfikcjonalność w obrę-
bie kodów estetycznych, w serialu Once Upon a Time realizowana jest przede wszystkim 
w wymiarze wizualnym, prezentując w nieskomplikowany sposób korelację z danym 
uniwersum czy postacią. Związek ten podkreślany jest w produkcji poprzez kojarzone 
z danym obrazem filmowym lub bohaterem ubiory, uczesania, nawet charakteryzacja” 
(Olkusz 2017: 106).

21 W historię Nibylandii wplecione są baśniowe wątki, które nota bene zostały przetworzo-
ne również przez studio Disneya. Pojawiają się tu więc między innymi takie postacie, 
jak: Królewna Śnieżka i Zła Królowa, Piękna i Bestia, Arielka, a w retrospekcjach również 
Mulan i Śpiąca Królewna. Wspomniane nawiązania do wielu uniwersów stanowią spe-
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serialowego pirata opiera się już na kanonach współczesnego męskiego piękna. 
Tym samym należy uznać, że Kitsis i Horowitz również na poziomie estetycz-
nym dokonali transfikcjonalnego przekształcenia bohatera. Dowodem na to jest 
dialog serialowego Haka z główną bohaterką Emmą, która obdarzona jest me-
taświadomością:

— Zapewniam cię, na tej wyspie nie ja jestem zły.
— Pan również nie powinien.
— Skąd ten pomysł?
— Z każdej opowieści, jaką usłyszałam jako dziecko.
— Wszystko pomylili. Pan to najbardziej perfidny drań, jakiego znam. Powiedz mi 
coś, skarbie. W tych opowieściach… jaki byłem? Nie licząc łajdaka. Wnioskuję, że 
przystojny.
— Jeśli ktoś lubi wypomadowane wąsy i trwałą ondulację (ABC 2014: s03 e02).

Przekształcony został też obraz Nibylandii, która, jak zauważają bohate-
rowie, jest tu mroczną krainą, niekorespondującą z ich baśniowymi wyobraże-
niami. Już same nazwy rosnących na niej roślin (Trupia Zgorzel) czy określenia 
topograficzne, takie jak: Mroczna Kotlina, Trupia Skała czy Jaskinia Czaszki 
niosą pejoratywne nacechowanie emocjonalne. To ciemna, przerażająca dżungla, 
wyspa-pułapka, z której nie można wydostać się bez zgody Piotrusia, a której 
prawdopodobnie kreatorem jest mroczny cień. Nie ma w niej nic z disnejowskiej 
kolorowej krainy, w której dominują żywe barwy i słychać wesołą muzykę. Sce-
narzyści odnieśli się raczej do opisów zawartych w powieści:

Za dawnych dni w domu Nibylandia zawsze zaczynała ściemniać się i wyglądać trochę 
przerażająco, gdy nadchodziła pora snu. Niezbadane ścieżki ukazywały się i rozbiegały, 
posuwały się po nich czarne cienie, ryk czyhających bestii stawał się groźniejszy, a naj-
gorsze było to, że traciłeś pewność zwycięstwa. Byłeś bardzo zadowolony, że palą się 
nocne lampki (Barrie 2017: 63).

Jednocześnie ta Nibylandia to miejsce, w którym przybysze z Storybrook 
muszą zmierzyć się ze swoimi lękami, odkryć, kim naprawdę są albo, jak w wy-
padku niektórych postaci, pogodzić się ze swoim nieszczęśliwym dzieciństwem. 

cyfikę serialu opierającego się na transfikcjonalności. 
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Podsumowanie

Wszystkie zarysowane tu współczesne wizerunki Piotrusia oraz pozostałych po-
staci z powieści Barriego znacznie odbiegają od swoich pierwowzorów. Najbar-
dziej widoczne jest to na przykładzie obu produkcji wytwórni Disneya. Anima-
cje stworzone z myślą o najmłodszych odbiorcach uładziły obraz Piotrusia Pana 
i sprawiły, że Nibylandia przestała być mroczna i niebezpieczna. Wprawdzie 
Piotruś nie jest tu ideałem i tak jak bohater szkockiego dramaturga jest apodyk-
tyczny i lekkomyślny, to jednocześnie jego postać stała się infantylna, a nawet 
kiczowata. Piotruś w tej odsłonie został pozbawiony dręczących go problemów 
tożsamościowych, bólu i żalu do matki. Nawet jego relacje z kobietami zostały 
uproszczone, ale w zamian nadano im rys seksualny. Pan nie jest tu morder-
cą czy szatanem, a Nibylandia nie przypomina terror (landu), o którym pisa-
ła Katarzyna Slany (Slany 2013: 40-42). Według konceptu studia Disneya jest 
to szczęśliwy chłopiec, który ani przez moment nie odczuwa strachu. Ponadto 
twórcy uciekli od problemów samotności i śmierci, tak istotnych w dylogii Jame-
sa Matthew Barriego. Do tych wątków odnosi się wszelako jedna z najnowszych 
rekontekstualizacji powieści – serial Edwarda Kitsisa i Adama Horowitza Daw-
no, dawno temu, który polemizuje z disnejowską koncepcją. Postmodernistyczna 
produkcja dekonstruuje postać Piotrusia Pana, przedstawia go jako charakter 
negatywny i wydobywa z niego mrok, ukryty w obu powieściach Barriego. Serial 
deformuje także disnejowską koncepcję Nibylandii, którą przeobraża w mroczne 
i niebezpieczne miejsce. Spotęgowana tu groza służy jednak oczarowaniu odbior-
cy, który, w przeciwieństwie do widza filmu Disneya, jest już dorosły. 
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Bohater(ka) o tysiącu twarzy. 
Mulan w Campbellowskiej koncepcji 
bohatera mitycznego

MAJA KRYSZTOFIAK

Wprowadzenie

Autorka rozdziału przedstawia odczytanie disnejowskiego filmu animowanego 
Mulan (Cook & Bancroft 1998) w świetle koncepcji bohatera mitycznego, 
zaproponowanej przez czołowego amerykańskiego mitoznawcę, religioznawcę 
i myśliciela, Josepha Campbella w dziele Bohater o tysiącu twarzy. To pocho-
dzące z lat pięćdziesiątych opracowanie, obok Potęgi mitu czy Masek Boga, zre-
wolucjonizowało tradycyjne sposoby postrzegania mitologii we współczesnych 
naukach społecznych oraz wywarło przemożny wpływ nie tylko na badania nad 
mitami i religiami świata, lecz także na duchowość oraz artystyczną twórczość 
ludzi Zachodu drugiej połowy dwudziestego wieku. Osią książki jest utrzyma-
ne w Jungowskim duchu twierdzenie, że wszystkie mity z całego świata łączy 
jedna wspólna, fundamentalna struktura – monomit – ukazana przez autora 
w formie wyprawy archetypowego bohatera, dzielącej się na poszczególne fazy 
jego rozwoju. Choć obliczona na ukazanie struktury mitów, legend, przypo-
wieści oraz innych historii o charakterze symbolicznym i alegorycznym, teoria 
Campbella z powodzeniem może również zostać zastosowana wobec innych 
tekstów kultury, nawet tym i popkultury, których twórcy (często nieświado-
mie) odwołują się do tych z uniwersalnych prawideł. Celem autorki rozdziału 
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będzie zatem wykazanie, w jaki sposób fabuła Mulan wpisuje się w schemat 
mitycznej podróży bohatera zaproponowany przez Campbella.

Joseph Campbell – prekursor nowej duchowości

Josepha Campbella zwykło się uważać za badacza, który dokonał rehabilitacji 
mitu, przypisując mu na nowo doniosłe znaczenia nie tylko dla najgłębszych 
pokładów ludzkiej psychiki, lecz także dla praktyki codziennego życia. Camp- 
bell stworzył nieledwie nową religijność, nowy sposób rozumienia duchowego 
życia człowieka, w którego centrum znajduje się mit właśnie. Bohater o tysiącu 
twarzy, w którym konstruuje on teorię monomitu, ukazał się w roku 1949 
i był pierwszą ważną i samodzielną pracą Campbella, która odniosła wielki 
sukces i zapewniła mu rozpoznawalność poza środowiskiem akademickim. 
Nagrodzona przez American Academy of Arts and Letters (Ciesielski 2006: 
22), wielokrotnie wznawiana, przetłumaczona na ponad dwadzieścia języków, 
sprzedana w ponad milionie egzemplarzy wciąż, także i obecnie, pozostaje po-
zycją nad wyraz wpływową. 

Wśród inspiracji Campbella wymienia się najczęściej prace sir Jamesa 
George’a Frazera (Złota gałąź), Otto Ranka (Mit narodzin bohatera) i Adol-
pha Bastiona, a także Leo Froebeniusa i Oswalda Spendlera (Campbell przy-
znawał, że najważniejszą książką dla jego intelektualnego rozwoju było dzieło 
Zmierzch Zachodu; Newlove 1977: 100). Równie duży wpływ na myślenie 
badacza o mitach i ich związkach z ludzką psychiką miały prace Carla Gustava 
Junga – koncepcja mitu Campbella jest ściśle związana z Jungowską interpre-
tacją snów, która w znacznej mierze polega na objaśnianiu symboli (choć war-
to nadmienić, iż w niektórych kwestiach Campbell nie zgadzał się z Jungiem 
i szedł własną ścieżką)1. 

Z kolei do inspirowania się dziełem Campbella przyznawał się między 
innymi George Lucas, twórca kultowej sagi Gwiezdne wojny. O przemożnym 
wpływie idei Campbella na konstrukcję przygód Luke’a Skywalkera pisał 
w biografii, a w 1999 roku opowiadał o nim podczas filmowanej rozmowy 
z Billem Moyersem (który przed dwunastu laty przeprowadził słynny wywiad-

1 Szczegółowo o inspiracjach Campbella pisze Remigiusz T. Ciesielski w opracowaniu 
Metamorfozy maski. Koncepcja Josepha Campbella, poświęcając temu tematowi osobny 
rozdział: Poszukując sensu. Inspiracje Campbellowskiej teorii mitu (2006: 15-62).
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-rzekę z samym Campbellem2) pod tytułem The Mythology of Star Wars with 
George Lucas & Bill Moyers, w której szczegółowo opisywał konstrukcję sagi 
pod kątem idei monomitu i mitycznej podróży bohatera. Nie tylko Gwiezdne 
wojny nie powstałyby (przynajmniej nie w takim kształcie, w jakim znane są 
dzisiaj), gdyby nie Campbellowski Bohater o tysiącu twarzy. Christopher Vo-
gler, specjalista rozwoju projektów i wykładowca struktur narracji, pracujący 
dla wytwórni Walt Disney Studios, napisał instrukcję dla scenarzystów zaty-
tułowaną A Practical Guide to The Hero with a Thousand Faces, w której wyja-
śnił, jak adaptować struktury zaproponowane przez Campbella do tworzenia 
filmów (Buchen 2002)3. Na tej podstawie powstał między innymi słynny Król 
Lew (Minkoff & Allers 1994). Inne teksty kultury bazujące na przedstawio-
nej tam koncepcji to na przykład Matrix (Wachowski & Wachowski 1999) 
czy filmy o Indianie Jonesie (Spielberg 1981; Spielberg 1984; Spielberg 1989; 
Spielberg 2008; Grossman 1991). 

Campbell i świat mitu

Według Campbella mit jest szczególną formą świadomości, która posiada 
swoją społeczną funkcję o charakterze ponadczasowym i ponadformacyjnym, 
a także manifestacją wszystkich rodzajów ludzkiej wyobraźni oraz ich wspólnej 
psychologicznej, archetypowej podstawy (Burszta 2013: X). Za Heinrichem 
Zimmerem, swoim przyjacielem ze środowiska akademickiego i zarazem prze-
wodnikiem duchowym, twierdził, że „mit może pełnić rolę osobistego men-
tora, gdyż opowiadania mityczne dostarczają psychologicznych drogowskazów 
pozwalających odnaleźć się w labiryncie, jaki tworzy złożoność współczesnego 
świata” (Burszta 2013: XI). W serii wywiadów z Billem Moyersem, emitowa-
nych przez PBS w roku 1988, badacz wielokrotnie podkreślał wyjątkową rolę 
mitów w życiu człowieka:

2 Chodzi o cykl rozmów nagranych dla stacji PBS, emitowanych w roku 1988 (rok po 
śmierci Campbella). Ich zapis został wydany w formie publikacji książkowej, która na 
język polski została przełożona jako Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem 
Campbellem i wydana w roku 1994 w przekładzie Ireneusza Kani.

3 Został on później rozwinięty i wydany jako książka pod tytułem The Writer’s Journey: 
Mythic Structure For Writers (na język polski przetłumaczona jako Podróż autora. 
Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, 2009).
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Powiada się, że tym, czego poszukujemy, jest sens życia. Otóż nie sądzę, żebyśmy 
szukali właśnie tego. Myślę, że tym, o co nam chodzi, jest doświadczenie życia jako 
takiego, tak by nasze realne przeżycia na płaszczyźnie czysto fizycznej wywoływały 
rezonans w głębi naszej najbardziej wewnętrznej istoty i rzeczywistości, byśmy na-
prawdę doznali upojenia faktem życia. Ostatecznie o to właśnie chodzi w mitach i to 
właśnie owe klucze pomagają nam odnaleźć się w nas samych. […] Mity pomagają 
ci wejść w bezpośredni kontakt z życiem jako takim. Mówią, czym naprawdę jest to 
doświadczenie (Campbell, Moyers & Flowers 1994: 23-24).

Campbell poświęcił pracy mitoznawczej większość swojego życia. Przez 
trzydzieści osiem lat wykładał literaturę na Sarah Lawrence College, jednak 
zrezygnował z kariery akademickiej na rzecz badania mitów. Jak wskazuje Woj-
ciech Józef Burszta, Campbell ograniczył się do „czytania, czytania i jeszcze 
raz czytania po to, aby udowodnić, że istnieją tematy ponadczasowe, których 
ujęcie jest wprawdzie zależne od kultury, ale mimo to dające się zrekonstru-
ować jako jedna wielka opowieść mitologiczna (monomit)” (Burszta 2013: X), 
oraz że mity – niezależnie od kultury, z której się wywodzą, zakątka świata, 
w którym się narodziły, okresu historycznego, podczas którego się wykształ-
ciły – opowiadają zawsze o jednym, a więc o głębokiej potrzebie zrozumienia 
świata w wymiarze symbolicznym. Campbell uważał, że wszelka duchowość 
człowieka  – niezależnie od tego, czy pierwotnego, czy współczesnego, mu-
zułmanina, czy chrześcijanina, Hindusa, czy Maorysa – jest poszukiwaniem 
tej samej, nieznanej siły, z której wszystko wzięło swój początek i do której 
wszystko powróci (Burszta 2013: XI). Ów bezimienny, uniwersalny Absolut 
jest niepoznawalny zmysłami człowieka, jednak do prawdy o nim można się 
przybliżyć za pomocą opowieści o charakterze symbolicznym, czyli przypo-
wieści, legend i mitów. Konstrukcje wszystkich postaci religijno-mitycznych, 
bóstw i obiektów duchowości, które w nich występują, są jedynie różnymi 
próbami przekazania tej samej, uniwersalnej prawdy i jako takie są one w jej 
świetle równoważne. 

Jeżeli przyjrzeć się mitom z całego świata, nawet tym będącym podsta-
wą największych religii, dostrzeże się, że są one w swym wydźwięku tożsame, 
a przynajmniej bardzo zbliżone. Analiza mitologii chrześcijańskiej, muzułmań-
skiej, hinduskiej, egipskiej, babilońskiej, chińskiej, greckiej, celtyckiej, nordyc-
kiej i innych przeprowadzona przez Campbella wykazała, iż każda z nich ujaw-
nia te same psychologiczne funkcje i archetypy. Nie świadczy to jednak o tym, 
że fundamenty wielkich religii są fałszywe. Badacz twierdził jedynie, iż oznacza 
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to, że historii tych nie należy rozumieć na gruncie dosłownym, lecz symbolicz-
nym, gdyż wszystkie one są jedynie maskami tych samych transcendentnych 
reguł (Campbell 1997: 9). Jako takie, istotnie przekazują podstawowe prawdy 
o życiu, ponieważ, zgodnie z założeniami psychologii Jungowskiej, na której 
w dużej mierze opierał się Campbell, cała życiowa prawda może być zrozumia-
na przez człowieka na poziomie podświadomości, w której archetypy i wzorce 
są wspólne dla wszystkich. Mity mogą być więc duchowymi drogowskazami 
o tyle, o ile przekazują uniwersalne prawdy o świecie i ludzkiej egzystencji, nie 
należy ich zaś traktować jako informacji o konkretnych wydarzeniach histo-
rycznych. 

Monomit i podróż bohatera mitycznego

Fundamentalną strukturę, która łączy mity z tak rozbieżnych kultur i epok hi-
storycznych, Campbell nazywa właśnie monomitem4. Zarówno archetypowy 
bohater – pojawiający się w mitach całego świata – jak i jego podróż, jeden 
z najczęstszych mitologicznych motywów, są według Campbella uniwersalnym 
tematem kultury, który można zrekonstruować w zuniwersalizowanej formie. 
To właśnie czyni w Bohaterze o tysiącu twarzy, rozpisując wędrówkę bohatera 
na trzy fazy: odejścia, inicjacji i powrotu oraz wydzielając wewnątrz nich po-
szczególne, pomniejsze etapy5. Etapy te, wraz z całą ich bogatą sferą symboliki, 
Campbell wyjaśnia za pomocą psychologii analitycznej. W strukturę mono-
mitu wpisują się między innymi historie życia Buddy, Chrystusa, Mojżesza, 
Ozyrysa czy Prometeusza (Burszta 2013: XIV).

Wędrówka bohatera mitu (czy innej opowieści o charakterze symbolicz-
nym, jak na przykład baśni) ma zazwyczaj charakter inicjacyjny. Podróży fizycz-
nej towarzyszy podróż metafizyczna, podróż w głąb własnego „ja”. W zawiąza-
niu akcji bohater często zostaje zmuszony do opuszczenia domu (przestrzeni 
znanej i bezpiecznej) i wyruszenia w świat (na terytoria nieznane i niebezpiecz-
ne). Campbell nazywa ten etap „wezwaniem do wyprawy” (2013: 43). Pokonu-
jąc przeszkody piętrzące się na jego drodze – mające charakter symboliczny – 

4 Samo określenie zaczerpnięte jest z powieści Jamesa Joyce’a Finneganów tren. 
5 Elezar Mielietinski zwraca uwagę na podobieństwo między Campbellowską mityczną 

biografią bohatera a czarodziejską bajką w interpretacji Władimira Proppa.
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bohater przechodzi kolejne etapy podróży, które są jednocześnie kolejnymi 
fazami jego wewnętrznego rozwoju. Wszystko po to, aby w zakończeniu 
opowieści wrócić do tego samego punktu, z którego wyruszył, jednak bę-
dąc już innym człowiekiem, dojrzalszym i mądrzejszym o liczne życiowe 
doświadczenia. W tym wymiarze uprawnione jest rozpatrywanie mitycznej 
wędrówki w kategoriach rytów przejścia.

Ryty przejścia (rites de passage) po raz pierwszy opisał antropolog Arnold 
van Gennep w odniesieniu do rytuałów odprawianych przez ludy pierwotne 
i plemienne. Dotyczą one wszystkich aspektów życia człowieka, w których 
następuje zmiana, czy to w ujęciu biologicznym (taka jak osiągnięcie dojrza-
łości, macierzyństwo lub ojcostwo), czy społecznym (na przykład zawarcie 
małżeństwa, uzyskanie awansu społecznego). Van Gennep wyróżnił trzy fazy 
rytów przejścia: separację, marginalizację i agregację. Separacja oznacza odłą-
czenie się od wyjściowego stanu (grupy społecznej, znanej przestrzeni lub 
utartych wzorców). W opowieściach mitycznych w tej fazie bohater opuszcza 
dom i wyrusza w świat. Marginalizacja, zwana też fazą liminalną lub progową 
(łaciński: limen, czyli próg), to stan przejściowy – bohater opuścił już znaną 
przestrzeń, a tym samym utracił swój dotychczasowy status, jednak wciąż 
jeszcze nie uzyskał nowego. Jego nowy status usankcjonują dopiero czekające 
go przygody i kolejne osiąganie wyższych etapów swojego rozwoju. Ostat-

Tabela 1: Schemat mitycznej podróży bohatera według Josepha Campbella.
Źródło: opracowanie własne
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nia faza, faza agregacji, oznacza ponowne włączenie w stare struktury, lecz 
w nowej formie. Te trzy fazy rites de passage odpowiadają dokładnie fazom 
monomitu wyznaczonym przez Campbella: odejściu, inicjacji i powrotowi. 

Oczywiście niewiele jest mitów, które realizują powyższy schemat bez 
żadnych odstępstw. Niektóre zawierają tylko wybrane jego etapy, inne zmie-
niają ich kolejność, jeszcze inne skupiają się na jednym, konkretnym eta-
pie lub fazie. Wyjątkowość Mulan polega właśnie na tym, iż realizuje ona 
Campbellowski schemat monomitu niemal całkowicie, z nielicznymi jedynie 
zmianami. 

Legenda o Mulan a animacja Disneya

Disnejowski film Mulan oparty jest na chińskiej legendzie o Hua Mulan. 
Najwcześniejsze spisane jej wersje pochodzą z antologii Collected Works of the 
Buremu (Yuefu shiji) opracowanej przez Guo Maoquian w dwunastym wie-
ku, choć uznaje się, że sama legenda pochodzi z wieku szóstego. Antologia 
zawiera dwie wersje legendy: Poem of Mulan anonimowego autora oraz póź-
niejszą Song of Mulan, spisaną przez Wei Yuanfu w połowie ósmego wieku 
(Kwa & Idema 2010: xiii). Znamienne jest to, że animacja realizuje schemat 
pełniej niż sama legenda, co może dziwić o tyle, że koncepcja monomitu 
powstała właśnie z myślą o opowieściach legendarnych i mitycznych. Jed-
nak, jak zostało już wspomniane, rzadkością są legendy, które wpisują się 
w niego całkowicie. Mulan tymczasem jest dziełem poniekąd autorskim, ba-
zującym na tekście pierwowzoru, jednak posiadającym odpowiednio zmo-
dyfikowaną przez scenarzystów fabułę – prawdopodobnie świadomie wpi-
saną w schemat monomitu, jeżeli opierali się oni na przywołanym już dziele 
Voglera, A Practical Guide to the Hero with a Thousand Faces. Być może 
swoją rolę odegrały także prawa rynku – dzięki skondensowaniu i udrama-
tycznieniu akcji, czego wymagała konwencja animowanego filmu przygo-
dowego, Campbellowskie fazy są wyraźniej zaznaczone. „Skondensowanie” 
rozumie się jako przyspieszenie akcji: w legendzie historia rozgrywa się na 
przestrzeni dwunastu lat, w filmie  – kilku miesięcy. „Udramatycznienie” 
z kolei rozgrywa się na kilku poziomach. W legendzie Mulan od dzieciństwa 
uczona jest przez ojca sztuk walki. W filmie autorzy zrezygnowali z tego 
wątku na rzecz atrakcyjnej dla widza formuły „od zera do bohatera” – Mu-
lan w pocie czoła szkoli się na wojowniczkę i żmudnie wypracowuje sobie 
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szacunek oraz pozycję wśród towarzyszy broni, początkowo odnoszących 
się do niej z niechęcią (co zresztą jest wymierną ilustracją Campbellowskiej 
„drogi prób”, o czym będzie jeszcze mowa). W legendzie rodzina wie o jej 
postanowieniu i aprobuje je6, w filmie – odejście Mulan z domu odbywa się 
w dramatycznych okolicznościach, pod osłoną burzowej nocy, wbrew woli 
rodziców i bez ich wiedzy. W filmie ujawnienie prawdziwej tożsamości Mu-
lan rozgrywa się w równie dramatycznej scenerii: bohaterka odniosła rany 
w bitwie z wrogiem i podczas udzielania pierwszej pomocy medyk odkrył 
jej płeć, a gdy prawda została zdradzona przed kapitanem jej oddziału, pro-
tagonistka miała być ukarana śmiercią. Kapitan Shang jednak darował jej 
życie, gdyż ona dawniej ocaliła jego. Towarzysze broni odwrócili się od niej, 
zostawiając ją samą pośrodku śnieżnej równiny. W Poem of Mulan odnaleźć 
zaś można pozbawiony dramatyzmu, bardzo spokojny opis tego, jak Mulan 
wychodzi na powitanie swoich żołnierzy, którzy odwiedzili ją w rodzinnym 
domu po skończonej wojnie:

Wyszła na zewnątrz i ujrzała swych towarzyszy broni.
Jej towarzysze broni byli oszołomieni:
„Wędrowaliśmy razem przez dwanaście długich lat,
a nie mieliśmy pojęcia, że Mulan jest dziewczyną!” (Kwa & Idema 2010: 3)7.

Tak samo ubarwiona i hollywoodzka w swym wydźwięku jest filmowa 
scena, w której Mulan odbiera honory od cesarza i jego ludu. W legendzie 
Mulan również zostaje wynagrodzona przez cesarza, jednak podczas prywat-
nej audiencji i jedynym, czego sobie życzy, jest rączy koń, aby mogła wrócić 
do rodzinnego domu.

6 W chińskiej kulturze postać Mulan jest stawiana za wzór absolutnego posłuszeństwa 
i nabożności synowskiej, podczas gdy amerykańska adaptacja akcentuje (i afirmuje) 
zupełnie inne cechy, takie jak niezależność, indywidualizm czy wykazywanie się 
inicjatywą nawet za cenę złamania zasad. Cechy te są w chińskiej kulturze niepożądane, 
mamy tym samym do czynienia z zupełnym odwróceniem wymowy pierwowzoru.

7 Przekład własny za: „She went outside and saw her army buddies— /Her army buddies 
were all flabbergasted:/ “We marched together for these twelve long years/And 
absolutely had no clue that Mulan was a girl!”.
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Porównanie fabuły animacji do Campbellowskiego schematu

Jak pisze Campbell, historia podróży mitycznego bohatera zaczyna się w mo-
mencie otrzymania przez niego wezwania, na które ów wcale nie musi zare-
agować entuzjastycznie. Przeciwnie, najczęściej spotykany jest opór bohatera 
przed podjęciem brzemienia wyprawy. Motyw wybrańca mimo woli jest bardzo 
powszechny w literaturze, zwłaszcza fantastycznej, by wymienić choćby Bilba 
i Froda Bagginsa z Hobbita i Władcy Pierścieni czy Harry’ego Pottera z cyklu 
autorstwa J.K. Rowling. W wypadku Mulan wezwanie do wyprawy rozgrywa 
się w scenie, w której posłaniec przynosi cesarskie wezwanie do wojska dla 
wszystkich mężczyzn we wsi, wśród nich dla ojca bohaterki. Mulan, wiedząc, 
iż jest on już w podeszłym wieku i niezbyt sprawny, a zatem najpewniej pole-
gnie podczas wojny, wyrywa się z rozpaczliwym błaganiem, aby go ze służby 
zwolnić (czym zresztą, w jego własnym mniemaniu, okrywa go hańbą). Nie-
uchronność śmierci ojca i związany z tym konflikt stają się przyczynkiem do 
dramatycznej decyzji, która dopiero dojrzeje w Mulan, a zatem aby wyruszyć 
na wojnę zamiast niego. Jest to z jej strony decyzja świadoma i suwerenna – nie 
następuje więc wyraźny etap sprzeciwienia się wyprawie – a jednak determino-
wana krańcowymi okolicznościami i w pełni uprawnione jest domniemanie, że 
gdyby stawką nie było życie jej ojca, Mulan wcale nie byłaby chętna do tego, 
aby wdziać męskie przebranie i zaznać trudów wojaczki.

Faza, którą Campbell enigmatycznie nazywa brzuchem wieloryba, rozu-
miana jest przez niego jako okres wycofania się do własnej głębi, dojrzewania, 
inkubacji. Brzuch wieloryba jest oczywistą analogią do łona matki, w któ-
rym człowiek musi się rozwinąć, aby móc dopiero się narodzić. Opuszczenie 
brzucha wieloryba jest interpretowane jako symboliczne ponowne narodzi-
ny – narodziny nowego człowieka, jakim ów się staje, dojrzawszy do swego 
przeznaczenia. Jonasz, w biblijnej przypowieści połknięty przez wieloryba, gdy 
wydostaje się w końcu na brzeg, jest gotowy podjąć misję od Boga, przed któ-
rą wcześniej się wzdragał. Symboliczny regres do stadium płodowego i okres 
inkubacji był mu potrzebny, aby do niej dojrzeć. Podobny motyw występuje 
również między innymi w eskimoskiej legendzie o kruku (co potwierdza tezę 
Campbella o uniwersalności i symboliczności mitycznych motywów występu-
jących w różnych kulturach i religiach). Nawet Czerwony Kapturek pożarty 
przez wilka jest symbolem dojrzewania i ponownych narodzin do życia, gdyż 
wychodząc z jego brzucha, Kapturek nie jest już tą samą naiwną dziewczynką, 
która wyruszała do chatki babci (Bettelheim 2010: 264–288). 
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Namyśliwszy się więc (scena medytacji na posągu i w świątyni przod-
ków), Mulan odchodzi z domu, czemu towarzyszy w filmie cała efektowna 
oprawa – nocą bohaterka modli się do opiekuńczych duchów, wykrada list 
powołujący ojca do wojska, zostawiając w zamian swój grzebień jako znak 
poświęcenia, wdziewa zbroję, ścina ojcowskim mieczem swe długie włosy 
i przy dźwiękach grzmotów rozlegających się podczas nocnej burzy, opuszcza 
rodzinny dom.

Według Campbella bohaterowi w podjęciu decyzji tudzież w dalszej wy-
prawie towarzyszą przyjaźnie do niego usposobione nadnaturalne moce, dzięki 
którym zdobywa on wiedzę niedostępną innym, lub magiczne artefakty, co 
pozwala mu wychodzić cało z różnych opresji. W Mulan ten element również 
występuje (choć nie ma go w poetyckim pierwowzorze). Pojawiają się tutaj 
duchy przodków, które w ślad za dziewczyną wysyłają potężnego opiekuna ro-
dziny Fa, Wielkiego Smoka – a raczej wysłaliby, gdyby wszystkiego nie popsuł 
mały, zdyskredytowany w ich oczach smok Mushu. Aby ukryć i jednocześnie 
naprawić swój błąd, Mushu zastępuje Wielkiego Smoka w roli opiekuna Mu-
lan i spełnia rolę pomocy sił nadprzyrodzonych. Konwencja animacji dla 
dzieci sprawiła, że Mushu jest postacią komiczną i – zamiast być doniosłym 
nośnikiem numinotycznych sił – staje się katalizatorem humorystycznych sy-
tuacji, niemniej jednak warunek występowania pomocy sił nadprzyrodzonych 
został spełniony. 

Przekroczenie pierwszego progu jest momentem wyjątkowo donio-
słym. Jeden zaledwie krok pozwala na przejście magicznej granicy między sta-
rym światem, który bohater porzuca, a nowym, w który symbolicznie wcho-
dzi. W rytach przejścia jest to wkroczenie w fazę liminalną – bohater opuszcza 
znaną mu orbis interior i zapuszcza się w tajemniczą orbis exterior, a przy tym 
nie jest już tym samym człowiekiem, który wyruszył z domu, lecz wciąż jeszcze 
czekają go próby i inicjacje, które dopiero usankcjonują jego nową tożsamość. 
W Mulan zostało to ukazane w bardzo sugestywny sposób. To scena, w której 
bohaterka przybywa do obozowiska żołnierzy i wkracza w ów nowy, zatrważa-
jący, zupełnie nieznany sobie, męski świat. Przedtem jednak obserwuje obo-
zowisko z daleka, przygotowując się mentalnie do tego wielkiego – mogącego 
przesądzić o całej jej przyszłości – momentu. Mushu, jako jej mentor, udziela 
jej licznych rad (przynoszących, jak zwykle, więcej szkody niż pożytku), po 
czym następuje – w założeniu triumfalne, a w praktyce komiczne – przekrocze-
nie pierwszego progu, spoza którego nie ma już powrotu; oto Mulan wchodzi 
do wojennego obozowiska w przebraniu mężczyzny.
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Wyraźnie zarysowaną drogą prób jest dla Mulan szkolenie wojskowe 
w obozowisku kapitana Shanga. Zgodnie ze schematem typowej tak zwanej 
„underdog story”8 (wykorzystującej wspomniany motyw „od zera do bo-
hatera”), Mulan początkowo zupełnie nie radzi sobie w nowej sytuacji, jest 
wyśmiewana, wyszydzana, wątpią w nią inni i wątpi sama w siebie. Czekają 
ją liczne upadki, lecz ani jeden wzlot. Jest tak aż do momentu, w którym 
za sprawą sprytu i wytrwałości udowadnia własną wartość, wykonując za-
danie, któremu żaden z innych kadetów nie potrafił sprostać (wdrapanie 
się na szczyt wysokiego słupa i zdobycie wbitej weń strzały). Zyskuje tym 
samym szacunek zarówno towarzyszy broni, jak i swego kapitana. Jest to 
pierwsza próba inicjacyjna Mulan, lecz nie ostatnia. Dalszą Campbellowską 
drogą prób jest jej styczność z realiami wojny (widok spalonej wioski i za-
chowanie w obliczu koszmarnego obrazu), pierwsza stoczona bitwa (kolejne 
wykazanie się bystrością i myśleniem taktycznym), a nade wszystko – reha-
bilitacja swojego imienia i ponowne udowodnienie własnej wartości już po 
tym, gdy odkryto jej prawdziwą tożsamość. Skompromitowana, upodlona 
i opuszczona przez swych towarzyszy Mulan zamierza wrócić do domu, by 
w goryczy samotności kontemplować swoją porażkę i hańbę. Po raz kolejny 
jednak rzutkość w podejmowaniu decyzji okazuje się kluczem do sukcesu, 
tym razem większego niż wygrana w obozowym sprawdzianie sprytu: cho-
dzi bowiem o uratowanie całych Chin przed najazdem Hunów. Mulan nie 
poddaje się i mimo wielu przeciwności (wyraźny zakaz powrotu do kompa-
nii pod groźbą śmierci, własne poczucie wstydu lub urażonej dumy po upo-
karzającym potraktowaniu przez kapitana, złość i opór Shanga już po tym, 
jak go odnalazła), udaje jej się przekonać towarzyszy, że odkryła zasadzkę 
Hunów i wie, jak ocalić życie cesarza. 

Ostateczną próbą dla Mulan jest walka z budzącym postrach wodzem 
Hunów, Shan-Yu, z której dziewczyna również wychodzi zwycięsko. To za-
pewnia jej finalny triumf, który umożliwia dostąpienie dwóch ostatecznych 
nagród: apoteozy i pojednania z ojcem. Momentem apoteozy (wywyższe-

8 To historia wykorzystująca uniwersalny i znany w wielu kulturach motyw bohatera 
słabego i/lub ubogiego, często lekceważonego, który dzięki własnej ciężkiej pracy 
i zaangażowaniu osiąga wymarzony i pozornie nieziszczalny cel, pokonując przeciwnika, 
który był niekwestionowanym faworytem. Archetyp ten pojawia się już w Biblii w walce 
Dawida z Goliatem. Znajduje on swój wyraz również w tak zwanym american dream. 
Do dzisiaj jest on często wykorzystywany w kulturze popularnej (na gruncie filmowym 
klasycznym przykładem mogą być filmy z serii Karate Kid lub Rocky). 



680 Maja Krysztofiak

nia, uświęcenia) jest scena, w której sam cesarz składa Mulan dziękczynny 
pokłon, a za nim cały naród chiński pada przed nią na kolana. W istocie jest 
to ogromne i z pewnością nieoczekiwane wywyższenie dla prostej dziew-
czyny pochodzącej z prowincji. Po powrocie do domu Mulan składa przed 
ojcem miecz zdobyty na Shan-Yu oraz cesarski herb, wyrażając nadzieję, że 
swymi dokonaniami zmyła hańbę, jaką go wcześniej okryła. On jednak nie 
dba o ujmy na honorze ani o wyrazy szacunku od samego cesarza; najważ-
niejsza jest jego jedynaczka, która powróciła do domu z wojny. Obdarza 
Mulan ojcowskim uściskiem, mówiąc, że największym zaszczytem jest po-
siadanie córki takiej, jak ona. W tej wzruszającej scenie znajduje swój wyraz 
etap, który Campbell nazwał pojednaniem z ojcem.

Ostatnią pracą bohatera w teorii Campbella jest powrót. Jeśli otrzy-
mał on błogosławieństwo potęg krainy, do której wiodła jego wyprawa, to 
znajduje się teraz pod ich ochroną (jest ich emisariuszem), jeśli nie, ucieka 
przed pogonią, przeżywając kolejne fazy swej przygody. Mulan ma błogo-
sławieństwo samego cesarza, więc jej powrót do domu jest spokojny. Nie 
poświęca mu się w filmie wiele uwagi. W końcowych scenach widzimy Mu-
lan w momencie, w którym przekroczyła już ostatni próg, ten rodzinnego 
domu (zgodnie z teorią wędrówki bohatera mitycznego lub baśniowego, 
który w zakończeniu akcji powraca do punktu wyjścia). Teraz – uzyskawszy 
wdzięczność i szacunek samego cesarza Chin, pogodziwszy się z ojcem i zy-
skawszy, w domyśle, uczucie kapitana Shanga – może ona zostać mistrzynią 
dwóch światów i cieszyć się prawdziwą wolnością życia. 

Podsumowanie

Pomimo wielu lat od wydania Bohatera o tysiącu twarzy, koncepcja mo-
nomitu, jaką zaproponował Joseph Campbell, wciąż pozostaje aktualna. 
W istocie nie stworzył on żadnej autorskiej teorii – jego zasługą jest raczej 
odkrycie uniwersalnych prawideł rządzących tak ludzką psychiką i jej wy-
tworami, jak i – w szerszym rozumieniu – kulturą, w której funkcjonuje-
my. Odkrycie to przyczyniło się jednak bezsprzecznie do lepszego poznania 
własnej psyche przez człowieka współczesnego, a każde tego typu poznanie 
prowadzi do podwyższenia komfortu i jakości życia. Zasługa Campbella 
jest więc nieoceniona. Znany utwór poetycki mówi o tym, że „wędrówką 
jedną życie jest człowieka” (Stachura 1982: 262-263). W tym wymiarze 
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może przypominać ono, przynajmniej do pewnego stopnia, podróż boha-
tera mitycznego – bowiem biografie owych można odczytywać jako zuni-
wersalizowaną opowieść o tym, co spotyka lub spotkać może każdego z nas. 
Jeżeli więc podejmie się trud świadomej pracy nad jak najlepszym przeży-
ciem tej największej i najważniejszej podróży, do czego zachęca Campbell, 
można osiągnąć – na wzór owych herosów, pobudzających od wieków wy-
obraźnię ludzkości – prawdziwą pełnię życia i mistrzostwo własnego we-
wnętrznego rozwoju.
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Produkcje live action Disneya – 
retelling czy remaking?

Strategie powtarzania tekstów kultury na przykładzie 
filmów animowanych i aktorskich

MACIEJ SZTĄBEREK

Herman Koch w obrazowy sposób zwrócił uwagę na to, jak wielką rolę 
odgrywa powtarzalność w życiu człowieka, stwierdzając:

Kto nie zna historii, skazany jest na jej powtarzanie, przekonuje się nas aż do 
znużenia. Ale czy esencja istnienia nie tkwi właśnie w powtarzaniu? Narodziny 
i śmierć. Słońce, które każdego ranka wschodzi, a wieczorem zachodzi. Lato, 
jesień, zima, wiosna. Mówimy o pierwszym śniegu, choć to taki sam śnieg, jak 
przed rokiem (Koch 2015: 181-182).

Spostrzeżenie owo równie dobrze można byłoby odnieść do jednej 
z kluczowych dziedzin egzystencji człowieka – kultury. Jest ona bowiem 
pełna powtórzeń, chociażby w formie różnego rodzaju powielanych mo-
tywów, postaci czy zdarzeń uwiecznianych za pomocą malarstwa, rzeź-
biarstwa, literatury, słuchowisk czy filmów. Najlepszym tego przykładem 
jest kultura europejska, zawierająca wiele odniesień zarówno do tradycji 
judeochrześcijańskich, jak i tych antycznych. Odbiorcy mieli bowiem do 
czynienia niezwykle często z Herkulesem, czterema jeźdźcami Apokalip-
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sy1, Odyseuszem, Mojżeszem, Ben-Hurem czy Achillesem. Gdyby jednak 
za każdym razem te powszechnie znane postaci i związane z nimi motywy 
były podawane w tej samej formie, ludzkość szybko by się nimi znudziła, 
dlatego też każdemu powtórzeniu towarzyszy najczęściej także swego ro-
dzaju reinterpretacja powielanego wzorca. 

Studio Walt Disney Pictures, słynące zwłaszcza z animowanych wersji 
znanych baśni, jest również doskonałym tego przykładem. Jednak szczególnie 
interesujące w kontekście powtórzeń tekstów kultury wydają się realizowane 
przez wspomnianą wytwórnię filmy live action na podstawie wyprodukowa-
nych wcześniej utworów animowanych, opartych na klasycznej literaturze, 
w tym baśniach, takich jak między innymi Kopciuszek czy Piękna i Bestia. Wie-
le osób stosuje do opisu tego zjawiska takie terminy, jak retelling czy remaking 
i traktuje je jako pojęcia synonimiczne. Można także spotkać się z określeniem 
„adaptacja”. Niniejszy rozdział będzie więc poświęcony wyłącznie produkcjom 
live action studia spod znaku Walta Disneya, a celem jego autora będzie pró-
ba rozstrzygnięcia, który ze wspomnianych terminów jest najbardziej w tym 
kontekście adekwatny. Ponadto na podstawie analizowanych filmów live action 
zostanie podjęta próba wytypowania strategii, jakie stosuje wytwórnia Disneya 
przy adaptowaniu swoich dawnych produkcji.

Warto zauważyć, że aktywność Walt Disney Pictures pod względem pro-
dukcji filmów live action na podstawie wyprodukowanych wcześniej filmów 
animowanych przeistoczyła się w pewnego rodzaju długoterminowy trend. 
Zjawisko to trwa od kilku lat, a zapoczątkował je film Alicja w Krainie Czarów 
(Burton 2010). Warto tu jednak wspomnieć, że wytwórnia Disneya już wcze-
śniej próbowała tworzyć obrazy live action na podstawie własnych animacji, 
czego doskonałym przykładem są chociażby takie filmy, jak: 101 dalmatyń-
czyków (Herek 1996) czy 102 dalmatyńczyki (Lima 2000). Jednak dopiero od 
zrealizowania Alicji w Krainie Czarów w 2010 roku, firma Disney zaczęła regu-
larnie produkować kolejne filmy live action, takie jak: Czarownica (Stromberg 
2014), Kopciuszek (Branagh 2015), Księga dżungli (Favreau 2016) czy Piękna 
i Bestia (Condon 2017). Problem polega jednak na tym, że nie do końca wia-
domo, do jakich form powtórzeń należałoby je zaliczyć. 

1 W kontekście powtórzeń warto tu chociażby wspomnieć wieloksiąg „Świata Dysku” Ter-
ry’ego Pratchetta (1983-2015), w którym przy użyciu zabiegu ironii, autor przedstawił 
świat realny w krzywym zwierciadle. W tym celu wykorzystał również motyw czterech 
jeźdźców Apokalipsy.
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Retelling czy remaking? 

Jak już wcześniej wspomniano, w kontekście tych filmów najczęściej można 
usłyszeć takie określenia, jak remaking czy retelling, używane także zamiennie.
Pierwsze z nich jest bardzo często spotykane, a jednocześnie oczywiste w tym 
kontekście, ponieważ mamy do czynienia z filmami na ten sam temat i bardzo 
często o tym samym lub podobnym tytule. Jak ujęła to Agnieszka Nieracka 
w artykule poświęconym remake’owi właśnie – „mówiąc najkrócej: remake to 
nowa wersja istniejącego już filmu” (Nieracka 2014: 133).

Jednak choć termin ten w takim rozumieniu jest powszechnie znany i uży-
wany, to w wypadku zestawienia go z pojęciem retellingu, pojawiają się kłopoty 
metodologiczne z określeniem znaczenia i zakresu obydwu pojęć. Nasuwa się 
bowiem pytanie, czy są to terminy synonimiczne, skoro wiele osób używa ich 
zamiennie. Intuicyjnie można by odpowiedzieć, że skoro powstały dwa odrębne 
pojęcia, to muszą się przecież od siebie różnić. Warto zacząć od przyjrzenia się 
dosyć często cytowanej definicji remake’u, której autorem jest Umberto Eco:

Remake [podkreślenie – M.S.] polega na ponownym opowiedzeniu historii, któ-
ra cieszyła się już kiedyś powodzeniem, czego przykładem mogą być niezliczone 
edycje [sic!] Dr Jekylla lub Buntu na Bounty. Historia sztuki i literatury pełna jest 
pseudo-„remake’ów”, które za każdym razem opowiadały nieco inną historię. Cała 
twórczość Szekspira to remake wcześniejszych fabuł. Jak stąd wynika, interesujący 
remake może wykroczyć poza zwykłe powtórzenie (Eco 1990: 19).

Pierwsze zdanie wydaje się pozornie wszystko wyjaśniać. Jednak przy zesta-
wieniu przytoczonego fragmentu z definicją retellingu zaproponowaną przez 
Andrzeja Sapkowskiego, widać wyraźne podobieństwo pomiędzy pojęciami. 
Należy tu zaznaczyć, że to właśnie Sapkowski spopularyzował w Polsce pojęcie 
retellingu w popularnonaukowym kompendium wiedzy o literaturze fantasy, 
zatytułowanym Rękopis znaleziony w smoczej jaskini (Sapkowski 2001: 39-40). 
Autor słynnej sagi o Wiedźminie opisał w nim pojęcie retellingu w następują-
cych słowach:

Retelling [podkreślenie – M. S.] jest słowem obcym, mającym jednak tę przewagę 
nad rodzimymi, że w sposób krótki, zwięzły, dźwięczny a konkretny definiuje pojęcie, 
które – marnując słowa – musielibyśmy określić jako ponowne opowiedzenie bardziej 
lub mniej znanych historii. Przy czym ponownie opowiada się mity, legendy, poda-
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nia, bajki i mniej lub bardziej kanoniczne dzieła literackie – w tym także retellingi 
zrobione wcześniej przez innych autorów (Sapkowski 2001: 39).

Choć nie jest to definicja naukowa, z pewnością zawiera sporo interesujących, 
choć dyskusyjnych spostrzeżeń. Jak widać, obie definicje (remakingu i retellingu) 
mają pewien wspólny mianownik – ponowne opowiedzenie historii. Spostrzeże-
nia obu autorów różnią się jednak odnośnie warunków, jakie musi spełnić utwór, 
aby został ponownie opowiedziany. O ile Eco podkreśla, że warunkiem zaistnienia 
remake’u jest popularność pierwowzoru, o tyle Sapkowski twierdzi, że w wypadku 
retellingu powtarzane historie mogą być bardziej lub mniej znane, ale muszą mieć 
formę mitów, legend, podań, baśni oraz kanonicznych dzieł literackich. Zwraca 
także uwagę na pewną wtórność tej formy powtórzenia, gdyż zauważa, że retellingu 
dokonuje się także na już opowiedzianych ponownie historiach. Eco natomiast 
żadnego konstytutywnego gatunku dla remake’u nie wskazuje. 

Na tej podstawie można by wysnuć wniosek, że pojęcia te różni tylko kwestia 
popularności pierwowzoru oraz jego gatunku. W takim wypadku retelling byłby 
terminem stricte literackim, zaś remaking, ze względu na jego popularność w kon-
tekście reprodukowanych filmów, typowo filmowym. To z kolei nasuwałoby pyta-
nie, czy takie rozróżnienie jest w ogóle konieczne i czy nie warto byłoby ujednolicić 
terminologii. Jednak wraz z kolejnymi definicjami, obrazy tych określeń różnią się 
coraz bardziej. 

Sapkowski w dalszej części wywodu stwierdza, że:

Retelling [podkreślenie – M. S.] w fantasy zawiera dwa elementy – jednym jest owo 
użyte w tytule „jak to było naprawdę” [podkreślenie – M. S.], albowiem ambicją autora 
jest, aby czytelnik – w ramach zaakceptowanej konwencji – daną wersję mitu czy baśni 
przyjął jako prawdziwą, a przynajmniej literacko prawdziwą [podkreślenie – M. S.]. 
Drugim elementem jest euhemeryzacja [podkreślenie – M. S.][…], zabieg polegający 
na eliminowaniu elementów bajkowości. W przypadku fantasy euhemeryzacja przybiera 
szczególną postać – eliminuje bajkowość [podkreślenie – M. S.], pozostawiając magię 
(Sapkowski 2001: 39-40).

Jako cechy konstytutywne pisarz wymienia tu dwa zjawiska. Pierwszym z nich 
jest intencja autora, aby odbiorca zaakceptował nową wersję opowieści i uznał, że 
to właśnie ona jest tą prawdziwą, która się wydarzyła. Intencja ta zakłada więc, że 
nowa wersja powinna w sposób znaczący różnić się od poprzedniej, skoro odbiorca 
ma uwierzyć, że to właśnie ona jest właściwa, a poprzednia nie. Z kolei opinia Eco, 
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według którego „historia sztuki i literatury pełna jest pseudo-»remake’ów«, które za 
każdym razem opowiadały nieco inną historię” (Eco 1990: 19), nie pomaga w tym 
kontekście w rozróżnieniu obu terminów. 

Druga z konstytutywnych cech dotyczy natomiast wyeliminowania elemen-
tów baśniowych, czyli swego rodzaju pozbawienia opowieści znamion dziecinnej 
naiwności i zastąpienia ich brutalnym realizmem świata przedstawionego, przy 
jednoczesnym pozostawieniu elementów magicznych i zdarzeń nadprzyrodzo-
nych. To z kolei niejako wymusza rozpatrywanie retellingu wyłącznie w kontekście 
utworów fantastycznych. A zatem, według takiej interpretacji, retelling byłby tyl-
ko odmianą remaking’u, służącą do określenia tego zjawiska wyłącznie w ramach 
szeroko pojętej fantastyki. W podobnym wypadku znów wydaje się, iż tworzenie 
odrębnych terminów w ramach różnych gatunków jest działaniem na wyrost. 

Nieco inne światło na ten problem rzuca definicja remake’u zaproponowa-
na przez redaktora dziennika „New York Times”, Adama W. Keplera, w artyku-
le poświęconym rebootom w Hollywood oraz innym formom powtórzeń z nimi 
mylonych (2015). Dziennikarz zdefiniował pojęcie remake’u jako: „opowiadanie 
dokładnie tej samej historii, jak w oryginale, za pomocą nowych gadżetów [Telling 
the exact same story as the original, with modern gadgets]” (Kepler 2015). Definicja 
ta, choć nie została opracowana przez akademika, jest dość konkretna, a przy tym 
zwraca się w niej uwagę na nieco inne i interesujące aspekty, które umożliwiają 
wytypowanie pierwszego i podstawowego czynnika, który pozwalałby odróżnić 
retelling według Sapkowskiego od remakingu, to znaczy jest nim stopień wierności 
wobec pierwowzoru. O ile stwierdzenie Sapkowskiego o „przyjęciu danej wersji 
opowieści, jako literacko prawdziwej” (Sapkowski 2001: 39) już samo w sobie 
zakłada odejście od pierwowzoru, o czym wcześniej wspomniano, o tyle według 
Keplera remake powinien polegać na wiernym odtworzeniu historii. Warto także 
zauważyć, że definicja stworzona przez dziennikarza jest zdeterminowana techno-
logicznie, bowiem to nowe możliwości techniczne, które Kepler określa mianem 
„gadżetów”, niejako warunkują reprodukcje utworu. 

Wraz z kolejnymi definicjami retellingu, tym razem naukowymi, różnice po-
między nim a remakingiem stają się jeszcze wyraźniejsze. Maciej Skowera w artyku-
le poświęconym postmodernistycznemu retellingowi baśni, napisał:

Należy uznać, że pojęcie to [retelling baśni – M.S.] obejmuje utwory, które po-wtórnie, 
po-nownie [sic!] opowiadają kanoniczne baśnie tradycyjne […], wprowadzając zmiany 
o charakterze rewizjonistycznym, za pomocą których zostają podważone sensy zawarte 
w poprzednich wariantach danej opowieści. Przy czym przedmiotem rewizji mogą stać 
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się bardzo różne aspekty pierwowzoru: od ról płciowych i przypisanych im atrybutów, 
przez elementy świadczące o „dziecięcym” bądź „dorosłym” charakterze danej fabuły, 
po nacechowanie aksjologiczne postaci. Tym samym zawsze mamy do czynienia z jakąś 
formą reinterpretacji pre-tekstu (Skowera 2016: 56-57).

Skowera, który skupia się wyłącznie na retellingu baśni, jako cechę konstytutyw-
ną wymienia rewizjonizm. A zatem jego zdaniem, aby można było mówić o retel-
lingu, odbiorca musi mieć do czynienia z większą bądź mniejszą reinterpretacją 
pierwowzoru. W dalszej części tekstu, Skowera rozwija myśl dotyczącą podejścia 
rewizjonistycznego w retellingach w następujących słowach:

Retelling rozsadza tradycyjne ramy twórczości baśniowej: tematyczne, gatunkowe, 
a przede wszystkim – ideowe. Można powiedzieć, że nie istnieje dla niego ani prawda 
absolutna, ani tradycja rozumiana jako nienaruszalny korpus idei, motywów, schema-
tów czy opowieści (Skowera 2016: 57).

A zatem dla Skowery istotą retellingu jest wprowadzanie znaczących zmian do 
reprodukowanego utworu, o charakterze rewizjonistycznym względem pierwo-
wzoru. Taki pogląd jest z kolei zupełnie przeciwstawny założeniom podanym 
w definicji remake’u przez Keplera.

Co interesujące, definicje Sapkowskiego i Skowery, choć pozornie znacznie 
się różnią, to zawierają podobne elementy. Na przykład Skowera pisał o „elemen-
tach świadczących o »dziecięcym« bądź »dorosłym« charakterze danej fabuły” 
(Skowera 2016: 56), do czego można by przyporządkować wymienioną przez 
Sapkowskiego euhemeryzację jako jeden z zabiegów do osiągnięcia tego efektu. 
Można także wywnioskować, że Skowera zakłada zmianę obustronną, a więc 
zarówno z „dziecięcego” w „dorosły” charakter fabuły, jak i odwrotnie – z wersji 
dla dorosłych w wersję dla dzieci2. 

Na tym etapie można by stwierdzić, że remaking od retellingu różni się 
przede wszystkim pod względem stopnia wierności wobec pierwowzoru oraz 
medium, w jakim występuje. Definicje Sapkowskiego i Skowery wyraźnie oscy-
lują wokół literatury. Natomiast wyjaśnienie zaproponowane przez Keplera, ze 
względu na ów determinizm technologiczny, umiejscowia remake raczej w sferze 

2 Dobrym przykładem retellingu polegającego na zmianie charakteru fabuły z baśni 
w wersji dla dorosłych w wersję dla dzieci, są baśnie Grimmów, a dokładniej ich kolejne 
wydania. 
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kinematografii czy gier wideo. Tego rodzaju przypuszczenie uzasadniałaby tak-
że definicja remake’u zamieszczona w Encyklopedii kina (Lubelski 2010), która 
wprost określa remake jako „nową wersję istniejącego już filmu” (Lubelski 2010: 
820). W kontekście gier wideo określenie to również jest często używane3. Fakt 
ów zdecydowanie potwierdza, że remake jest terminem dotyczącym raczej wy-
łącznie sfery mediów cyfrowych. 

Z kolei wspominany już Maciej Skowera również dochodzi do interesują-
cego w tym kontekście wniosku, stwierdzając, że:

Retelling to nie tylko określenie o charakterze genologicznym, lecz także nazwa same-
go sposobu opowiadania. Może zarówno ogarniać całość dzieła nowego (w tekstach 
skupiających się na po-wtórnym opowiedzeniu pewnego wątku), jak i stanowić tylko 
jeden z elementów narracji bardziej rozbudowanej (w utworach kompilujących różne 
opowieści, a także w prequelach i sequelach (Skowera 2016: 57).

Jest to o tyle ważne spostrzeżenie, że pozwala rozpatrywać retelling wzglę-
dem remakingu z zupełnie innej perspektywy. O ile pojęcie remake’u należało-
by traktować wyłącznie jako termin z zakresu mediów elektronicznych, o tyle 
retelling może określać samą formę opowiadania, nie ograniczając się tym sa-
mym wyłącznie do literatury. A zatem retelling w tym rozumieniu może być 
również swego rodzaju narracją wykorzystaną w ramach danego remake’u. To 
z kolei oznaczałoby, że pojęć tych wcale nie trzeba sobie przeciwstawiać, gdyż 
obydwa mogą w niektórych wypadkach określać ten sam utwór. Niektórzy ba-
dacze wyodrębniają nawet typy remake’ów, które różnią się między sobą w kwestii 
wierności wobec pierwowzoru (na przykład Leitch 1990: 138-149). W takim 
wypadku można by pokusić się o scharakteryzowanie tych bardziej rewizjoni-
stycznych remake’ów jako „remake’ów w formie retellingowej” bądź też „remake’ów 
z elementami retelligu” w zależności od stopnia odejścia od oryginału. 

Kolejny interesujący element zawiera definicja stworzona przez Anitę Ca-
łek, która w artykule dotyczącym retellingu w literaturze fantasy napisała, że po-
jęcie to rozumie jako:

3 Remake w kontekście gier wideo definiuje się jako „grę wideo, która jest ponownie wy-
daną wersją oryginalnej gry z ulepszonymi funkcjami w odniesieniu do grafiki, historii, 
rozgrywki itp. [A video game that is a re-released version of the original game with en-
hanced features with regard to graphics, stories, gameplay, etc.]” (Lee & Clark 2015: Tab. 
1; Chojnacki 2017: 18).
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każdą praktykę powtarzania dobrze umocowanej kulturowo historii: ustną lub pi-
semną (którą w tym przypadku nazywam reskrypcją), pod warunkiem, że prowadzi 
do powstania utworu samodzielnego, pełnowymiarowego i autonomicznego wobec 
pierwowzoru, mającego charakter transfikcjonalny (Całek 2017: 52).

Choć pierwsze zdanie przytoczonej definicji jest mocno zbliżone do 
wspomnianych wcześniej poglądów Umberto Eco na temat remake’u, to w tym 
wypadku autorka za cechę konstytutywną retellingu uznaje samodzielny cha-
rakter powtarzanego utworu i autonomiczność wobec pierwowzoru. Ponadto, 
jej zdaniem, warunkiem dla zaistnienia retellingu jest transfikcjonalny charak-
ter utworu, będącego powtórzeniem. Autorka używa tego pojęcia w myśl kon-
cepcji Richarda Saint-Gelaisa, który przez transfikcjonalność rozumie takie 
zjawisko, kiedy:

Dwa lub więcej tekstów łączy relacja o charakterze transfikcjonalnym, gdy współ-
dzielą one takie komponenty narracyjne, jak postaci, wyobrażone lokacje lub nawet 
fikcyjne światy. Transfikcjonalność można uznać za odmianę intertekstualności, lecz 
zazwyczaj maskuje ona intertekstualne odniesienie, jako że ani nie cytuje, ani nie 
ujawnia źródeł. W zamian, traktuje ona świat tekstu i jego mieszkańców w taki spo-
sób, jakby funkcjonowali oni od tego tekstu niezależnie. […] Perspektywa łącząca 
możliwe światy i teorie fikcji koncentruje się na badaniu sposobów dostępności fik-
cyjnych światów i niejednoznacznych relacjach między wzajemnie odpowiadającymi 
sobie ich komponentami. […] Poważniejsze zmiany w zachowaniu postaci czy jego 
stosunku do świata mogą być np. zaakceptowane jako nowe „twisty” narracyjne, jeśli 
tylko autorem ich jest autor oryginalnego tekstu, jednakowoż wersje nieoryginalne, 
napisane przez innych, mogą być już traktowane jako narracyjne apokryfy (Saint-
-Gelais 2005: 612).

To właśnie pojęcie transfikcjonalności może stanowić swego rodzaju klucz 
potrzebny do interpretacji tendencji opowiadania ponownie tych samych histo-
rii w ramach jednego medium, jakim jest film. Retelling stanowi w tym wypadku 
zatem termin pomniejszy wobec zjawiska narracji transfikcjonalnej. 

Definicja Całek wzbogaca rozważenia na temat cech retellingu4 i jego różnicy 

4 Warto również wspomnieć, że Całek wyróżnia cztery typy retellingu właśnie ze względu 
na zakres wprowadzanych przekształceń (Całek 2017: 53-54) Stworzona przez nią 
terminologia z pewnością może być bardzo pomocna przy rozpoznawaniu przypadków 
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od remakingu o dwie kolejne cechy konstytutywne. Co istotne, podobną do Ca-
łek opinię pod względem samodzielności utworu powtarzanego, ma wspomniana 
wcześniej Agnieszka Nieracka, która w odniesieniu do remake’u napisała:

Remake musi być samowystarczalny – zabiegając o usatysfakcjonowanie zróżnicowanej 
widowni, balansuje między atrakcją nowości a wersją wcześniejszą. Zarazem opowiada 
przecież nie znaną historię w nowej odsłonie, ale tę samą historię. Fabuła musi być zrozu-
miała dla nowej widowni i jednocześnie atrakcyjna dla widzów, którzy pamiętają starszą 
wersję (Nieracka 2014: 136). 

Tak więc znów można zauważyć bardzo duże podobieństwo znaczeniowe 
między tymi dwoma terminami. Właściwie jedyną formą rozróżnienia obu po-
jęć mogłoby być zaproponowane przez Keplera traktowanie remake’u jako formy 
wiernej oryginałowi i występującej tylko w mediach elektronicznych. Jeśli jednak 
przyjąć perspektywę narratologii transmedialnej, sytuacja zaczyna wyglądać nieco 
inaczej. Jak opisuje Katarzyna Kaczmarczyk, teoria ta zakłada, że: 

narracja nie stanowi tylko językowej reprezentacji powiązanych ze sobą przyczynowo 
stanów i „zdarzeń”, lecz także ich reprezentację umysłową, „koncept kognitywny, który 
może być aktywowany przez różne typy znaków” […]. Takie ujęcie uniezależnia badania 
narratologiczne od paradygmatu językowego, a sama narracja traktowana jest na pozio-
mie transmedialnym jako kategoria niezwiązana z jednym określonym nośnikiem i po-
datna na przyjmowanie różnych form. To sprawia, że szczególnie istotnym zagadnieniem 
jest relacja narracji i medium, wraz z jego możliwościami i ograniczeniami (Kaczmarczyk 
2015: 5).

Badaczka zauważa również, iż pomimo faktu, że narratologia transmedial-
na korzysta z narzędzi bardzo wielu dyscyplin w tym między innymi: semioty-
ki, medioznawstwa, literaturoznawstwa, kognitywistyki czy językoznawstwa, 
można mówić w tym wypadku o podstawowych założeniach stanowiących jej 
podstawę (Kaczmarczyk 2015: 5). Autorka wymienia ich łącznie pięć (Kacz-
marczyk 2015: 5-10), z czego najważniejszym w kontekście remake’u wydaje 
się pierwsze z nich, stanowiące między innymi, że „Informacje podawane od-

retellingu. Jednak warto zwrócić uwagę, że część z typów mocno się ze sobą pokrywa, 
co powoduje, iż podział ten jest dość płynny. Może się więc zdarzyć, iż wybrany utwór 
będzie reprezentował więcej niż jeden z wymienionych przez Anitę Całek typów.
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biorcy zależą zarówno od celu, zamysłu autora, jak i od specyfiki wybranego 
przez niego medium” (Kaczmarczyk 2015: 5).

Przyjmując takie założenie, należałoby uznać, że terminu remake można 
by używać z powodzeniem także w kontekście innych sztuk, takich jak lite-
ratura, malarstwo czy rzeźba, bowiem mechanizm samego powtórzenia po-
winien być analogiczny do tego w filmie, lecz jednocześnie dopasowany do 
medium. Wątpliwość zasadności takiego działania budzi jednak fakt, że na 
przykład w wypadku dwóch wyżej wymienionych sztuk istnieje już określenie 
odpowiadające remake’owi, a mianowicie – „reprodukcja”. Ponadto w takim 
ujęciu nawet nowy, napisany bardziej współczesnym językiem przekład utwo-
ru literackiego mógłby zostać uznany za remake. Jednak użycie tego terminu 
w kontekście literatury brzmi zgoła niespotykanie, gdyż dziedzina ta posiada 
własną nomenklaturę. A zatem być może należałoby uznać remake wyłącz-
nie za mający wąskie znaczenie synonim „reprodukcji”, charakterystyczny 
dla mediów elektronicznych, którego celem jest tylko odświeżenie i przypo-
mnienie odbiorcom danej historii, a nie opowiedzenie jej na nowo, jak jest 
to czynione w wypadku retellingu. Remaking stanowiłby więc termin stricte 
techniczno-dystrybucyjny, natomiast retelling określałby raczej sposób opo-
wiadania historii. Z pewnością jednak ujęcie transmedialne może być bardzo 
pożyteczne w kontekście interpretacji właśnie zjawiska retellingu jako sposo-
bu opowiadania historii w różnych mediach, gdyż, jak zauważa Marie-Laure 
Ryan: „Transmedialne opowiadanie historii można postrzegać jako szczególny 
przypadek transfikcjonalności – transfikcjonalności, która działa w wielu róż-
nych mediach [Transmedial storytellingcan be regarded as a specialcase of trans-
fictionality – a transfictionality that operates across many different media]”(Ryan 
2013: 366).

W wypadku filmów live action Disneya tworzonych na podstawie ani-
macji wyprodukowanych przez tę wytwórnię można usłyszeć również termin 
„adaptacja”. Użycie go w tym kontekście jest o tyle interesujące, że umożliwia 
potraktowanie wspomnianego typu produkcji w odniesieniu do przekładu, 
a nie powtórzenia tekstu kultury. Jedną z najczęściej spotykanych i cytowa-
nych w polskiej literaturze definicji adaptacji jest ta stworzona przez Marylę 
Hopfinger, która za Robertem Jakobsonem nazywa ją „przekładem interse-
miotycznym” (Hopfinger 1974). Hopfinger rozumie więc adaptacje jako:

przełożenie znaczeń komunikatu sformułowanego w jednym systemie semiotycznym 
w taki sposób, by dzięki wyborowi najodpowiedniejszych znaków z innego systemu zna-
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kowego i najodpowiedniejszej ich kombinacji, otrzymać komunikat, którego znaczenia 
będą zbieżne ze znaczeniami komunikatu przekładanego (Hopfinger 1974: 21).

Definicja ta, choć mocno rozbudowana, w dosyć konkretny sposób oddaje 
istotę adaptacji, akcentując jej fundamentalną funkcję czyli właśnie przekład z ję-
zyka jednego medium na język innego. To z kolei nasuwa wątpliwości odnośnie 
stosowania tego terminu w takim wypadku, gdyż badane w tym rozdziale filmy 
live action wydają się należeć do tego samego systemu znakowego, co ich animo-
wane pierwowzory. W obu przypadkach odbiorca ma bowiem do czynienia z tym 
samym medium – filmem. Różni je wyłącznie gatunek. W wypadku przekładu 
z jednego gatunku na drugi trudno zatem w ogóle mówić o adaptacji. Analogicz-
nie rzecz ujmując, dyskusyjne jest to, czy w wypadku komedii w reżyserii Mela 
Brooksa Dracula – wampiry bez zębów (1995), będącego jednoznaczną parodią 
Draculi (Coppola 1992), również można mówić o adaptacji. Jeśli przyjąć takie 
założenie, to zapewne i w kontekście produkcji live action Disneya można by użyć 
takiego określenia. Jednak na ogół zwykło się zakładać, że z adaptacją odbiorca ma 
do czynienia w momencie przekładu pomiędzy dwoma różnymi mediami, a nie 
w ramach tego samego. Tak więc brak tradycji pod tym względem stanowczo budzi 
wątpliwości, czy podobne rozwiązanie nie byłoby zabiegiem na wyrost. 

Nawet w wypadku zastosowania ujęcia transmedialnego, trudno jest uznać 
zastosowanie chwytu polegającego na zmianie gatunku czy techniki filmu za 
adaptację, gdyż przekład ten zachodzi właśnie w ramach tego samego medium. 
Zmiana techniki obligowałaby raczej do użycia słowa remake, które nosi znamiona 
determinizmu technologicznego. Z kolei w odniesieniu do retellingu czy szerzej 
pojętej transfikcjonalności taki zabieg wydaje się jak najbardziej na miejscu, bo-
wiem historia opowiadana jest na nowo, często z innej perspektywy, a to oznacza, 
że może zmienić się atmosfera takiej opowieści oraz zabiegi stosowane do jej przed-
stawienia. Bowiem to, co z perspektywy jednego z bohaterów było dobrą komedią 
i stanowiło pretekst do żartów, dla jego przeciwnika miało na przykład skutki tra-
giczne. Ponadto w przypadku tworzenia transfikcjonalnej opowieści, dziejącej się 
w ramach tego samego świata przedstawionego, historia może wymagać zastoso-
wania innego gatunku. Podczas nazywania opisywanego w tym rozdziale zjawiska 
produkcji filmów live action na podstawie animacji studia Walta Disneya, należa-
łoby więc skłonić się jednak w kierunku opisanych wcześniej: retellingu i remakingu 
oraz szeroko pojętej transmedialności. W celu lepszego zilustrowania cech konsty-
tutywnych obu form powtórzeń, została stworzona tabela, która zestawia wnioski 
na podstawie przytoczonych wcześniej definicji.
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Retelling Remaking
• rewizjonizm i reinterpretacja wobec pier-
wowzorów(odwracanie/podważanie pier-
wotnych sensów) – Skowera;
• euhemeryzacja (pozbawienie bajkowo-
ści) – Sapkowski;
• uwierzytelnienie nowej wersji opowieści 
w ramach zaakceptowanej konwencji  – 
Sapkowski;
• pierwowzorami są wyłącznie baśnie, mity, 
legendy, podania oraz mniej lub bardziej 
kanoniczne dzieła literackie – Sapkowski;
• samodzielny, pełnowymiarowy i autono-
miczny wobec pierwowzoru, mający cha-
rakter transfikcjonalny – Całek;
• to bardziej sposób opowiadania, forma 
narracji niż tylko określenie o charakterze 
genologicznym (może dotyczyć zarówno 
literatury jak również filmów i seriali)  – 
Skowera.

• wierność wobec pierwowzoru (zgodny 
„z duchem” poprzednika) – Kepler;
• brak wyszczególnionych zabiegów kon-
stytutywnych – wszystkie dozwolone;
• często remake ma charakter odświeżenia 
dawnej formy – Kepler;
• pierwowzorami są utwory, które cieszyły 
się dużą popularnością – Eco;
• samowystarczalny, zabiegający o względy 
miłośników pierwowzoru, jak i tych, któ-
rzy obcują z utworem po raz pierwszy  – 
Nieracka;
• dotyczy wyłącznie filmów, seriali i no-
wych mediów (oraz wszelkich mediów wy-
korzystujących cuda techniki) – Encyklope-
dia filmu Keplera.

Tabela 1: Retelling a remaking – cechy konstytutywne. Źródło: opracowanie własne

Na podstawie powyższego zestawienia i przedstawianych wcześniej ar-
gumentów, można stwierdzić, że remake od retellingu różni się przede wszyst-
kim stopniem wierności wobec oryginału oraz mediów, do których oba po-
jęcia są przypisane. Jednak opierając się na spostrzeżeniach Skowery, warto 
potraktować retelling nie tylko jako formę stricte literacką, ale właśnie sposób 
opowiadania w kontekście transmedialnym. W omawianych w tym rozdziale 
filmach live action na podstawie animacji Disneya, takie podejście wydaje się 
szczególnie uzasadnione, bowiem prezentowane produkcje zdają się zawie-
rać raczej elementy retellingu, niż jego pełną formę. Dalsza część rozdziału 
będzie zatem poświęcona wybranym filmom live action wyprodukowanym 
przez wytwórnię Disneya.

Przykłady retellingu i remakingu w wybranych produkcjach live action

Pierwszym z wymienionych filmów jest Alicja w Krainie Czarów Tima Bur-
tona. Jest to niewątpliwie interesujący przypadek powtórzenia tekstu kultury, 
bowiem reżyser w bardzo dużym stopniu odchodzi od pierwowzoru, a czasem 
wręcz przenicowuje jego świat przedstawiony. W drugiej tabeli zaprezentowa-
no różnice pomiędzy filmami.
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Alicja w Krainie Czarów (1951) Alicja w Krainie Czarów (2010)
• Alicja jest małą dziewczynką i zjawia się 
w Krainie Czarów po raz pierwszy;
• Alicja jest ciekawską i ekspresyjną dziew-
czynką, patrzącą na świat przez różowe oku-
lary;
• Kraina Czarów okazuje się snem Alicji;
• atmosfera panująca w Krainie Czarów ma 
charakter komiczny i dominuje w niej nie-
szkodliwy absurd;
• brak jakichkolwiek drastycznych scen;
• królowa Kier jest tyranką, lecz w gruncie 
rzeczy jej agresywność jest komiczna i wy-
olbrzymiona; zaś wszelkie wydane przez nią 
egzekucje nie zostają pokazane;
• obecność bohaterów: Dodo, śpiewających 
kwiatów, Morsa, Cieśli, Króla;
• relacje rodzinne Alicji są nieznane;
• język jest zwyczajny;
• ciepła i zróżnicowana kolorystyka;
• partie musicalowe.

• Alicja jest dziewiętnastoletnią panną na wy-
daniu, a w Krainie Czarów zjawia się po raz 
kolejny, o czym nie pamięta;
• Alicja jest bardziej introwertyczną marzy-
cielką, w dodatku upartą, choć dosyć niezde-
cydowaną – ucieka przed podjęciem decyzji, 
czy żyć zgodnie z własnymi wartościami, czy 
spełnić oczekiwania rodziny;
• Kraina Czarów jest w Alicji, odzwierciedla 
jej bogatą osobowości i wyobraźnię;
• atmosfera panująca w Krainie Czarów ma 
charakter makabryczny, wciąż panuje w niej 
absurd, ale w dużo bardziej mrocznej odsło-
nie; Kraina Czarów przypomina ludzki świat 
w krzywym zwierciadle;
• obecność drastycznych scen – na przykład 
ścinanie głowy Żaberzwłoka, ranienie Alicji 
przez pazurem Bandzierchlasta i tym podob-
ne;
• Królowa Kier ma charakter raczej grotesko-
wy i jest postacią dużo bardziej wiarygodną 
i przerażającą;
• bohaterowie: Dodo, śpiewające kwiaty, 
Mors, Cieśla, Król i.in. zostają usunięci; na 
ich miejsce pojawiają się nowe postacie: Bia-
ła Królowa, Skazeusz, Bernard, Żaberzwłoki 
i tym podobne;
• relacje rodzinne Alicji zostają pokazane 
na początku filmu  – przedstawiony zostaje 
wpływ ojca Alicji na jej charakter;
• obecność licznych neologizmów wzmacnia-
jących groteskową atmosferę – slang Krainy 
czarów na przykład „frygi drygać” i tym po-
dobne;
• kolorystyka jest zimna i monochromatycz-
na;
• brak partii musicalowych.

Tabela 2: Retelling na przykładzie „Alicji w Krainie Czarów” – różnice między wersjami.
Źródło: opracowanie własne

Zestawienie to pokazuje, że nowa odsłona Alicji w Krainie Czarów jest 
przede wszystkim skierowana do starszych widzów. O ile w animowanym 
pierwowzorze Alicja przeżywa po prostu przygodę w Krainie Czarów, która 
jest dla niej interesującą odskocznią od nudnej lekcji, o tyle w wersji Tima 
Burtona kraina ta dostarcza bohaterce doświadczeń, które pomagają jej odna-
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leźć własne priorytety pośród narzucanych jej przez krewnych i społeczeństwo 
wymagań. Zmieniona zostaje także funkcja, jaką pełni Kraina Czarów w ży-
ciu Alicji. W pierwowzorze kraina jej się po prostu śni, natomiast w odsłonie 
z 2010 roku Kraina Czarów jest raczej wytworem wyobraźni Alicji, swego ro-
dzaju wewnętrznym, integralnym światem i pełni rolę podświadomości bądź 
też wyobraźni bohaterki. Mamy tu więc do czynienia z psychologizacją świata 
przedstawionego. 

Na początku filmu Burtona poznajemy Alicję jako marzycielkę trapioną 
przez dziwaczne sny. Wzorem dla niej jest ojciec, który, tak jak ona, jest nie-
poprawnym optymistą i marzycielem. Wpaja on córce, że „tylko wariaci są coś 
warci” (Burton 2010: 2:27), co ma ogromny wpływ na bohaterkę później, kie-
dy ojca już przy niej nie ma. Ten rozbudowany wstęp filmu pozwala widzom 
poznać zalążek historii Alicji oraz jej relacje rodzinne, dzięki czemu osobowość 
tej postaci nabiera znaczącej głębi w porównaniu z jej odpowiednikiem w wer-
sji animowanej. Jej charakter zdaje się wręcz różnić pod względem tempera-
mentu. Bowiem Alicja Burtona jest dużo bardziej zamknięta w sobie i nieśmia-
ła w porównaniu do swego animowanego odpowiednika. Jednak w wyniku 
stopniowo stawianych przed nią wyzwań w Krainie Czarów, bohaterka staje się 
coraz bardziej pewna siebie. 

Ponadto czas wydarzeń przedstawianych w filmie live action jest dużo póź-
niejszy niż ten w animacji. Można byłoby się wręcz pokusić o stwierdzenie, że 
produkcja Burtona mogłaby stanowić sequel pierwowzoru, skoro w nowszej od-
słonie Alicja jest już praktycznie dorosłą osobą – ma dziewiętnaście lat – a jej 
pobyt w Krainie Czarów nie jest pierwszy, jak było to w oryginale. 

Oprócz tego film Tima Burtona jest dużo bardziej mroczny i groteskowy 
w porównaniu do pierwowzoru. Nie ma tu, co prawda, pełnej euhemeryza-
cji, wspominanej przez Sapkowskiego, ale i tak w tym wypadku Alicja walczy 
o dużo wyższą stawkę. Zostaje ona zraniona, a jeśli przegra, może nawet grozić 
jej śmierć. Widzowie są też świadkami unicestwienia niektórych bohaterów, na 
przykład Żaberzwłoka. Ponadto rządy Królowej oraz toczący z nią zmagania 
spiskowcy przywodzą na myśl wszelkie opowieści o walce z tyranią, zaś mo-
tywacje ich działania, a zwłaszcza pobudki kierujące poczynaniami Królowej 
Kier, są bardzo ludzkie, tyle że mocno zhiperbolizowane. Agresywny sposób 
bycia Królowej Kier wynika bowiem z jej kompleksów na punkcie wyglądu oraz 
zazdrości wobec piękniejszej siostry, którą siłą odsunęła od władzy. W dodatku 
rozważania tej postaci dotyczące władzy oraz tego, czy lepiej, aby poddani wład-
cę kochali, czy też raczej się go bali, bardzo mocno przypominają rozterki wielu 
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władców i tyranów, choćby cesarza Kaliguli, który powiedział „Niech mnie nie-
nawidzą, byle się mnie bali” (Ruiz 2006: 33). To wszystko sprawia, że pomimo 
groteskowości Kraina Czarów bardzo mocno odzwierciedla świat pozafikcyjny, 
a bohaterowie są dużo bardziej autentyczni. Natomiast w pierwowzorze Królo-
wa Kier nie ma żadnej wiarygodnej motywacji, jest po prostu zła i małostkowa, 
w wyniku czego bardziej budzi śmieszność niż przeraża. 

Sama zresztą oprawa wizualna filmu Burtona sprawia, że różni się on zna-
cząco od poprzedzającej go animacji. Przede wszystkim we współczesnej wersji 
Alicji w Krainie Czarów kolorystyka scenerii jest dużo ciemniejsza i bardziej 
mroczna, a kształty zarówno obiektów, jak i postaci są groteskowo niepropor-
cjonalne. Wspomnianą groteskowość potęgują także różne neologizmy, obec-
ne w dialogach bohaterów, które stanowią swego rodzaju elementy dialektu tej 
krainy, czego przykładem jest choćby słowo „frygidrygać” czy też dziwaczne 
nazwy stworzeń, jak Żaberzwłok czy Bandzierchlast. Absurd w filmie Burtona 
zdaje się więc dużo bardziej wyrazisty niż przypadku pierwowzoru. Warto też 
wspomnieć, że zmianie uległy role i osobowości niektórych postaci, a część 
z nich została usunięta i zastąpiona przez nowych bohaterów. Ponadto w wersji 
live action zrezygnowano zupełnie z partii musicalowych, podczas gdy w ani-
macji były one elementem mocno eksponowanym. 

W wypadku próby określenia, jaka forma powtórzeń tekstów kultury 
dominuje w Alicji w Krainie Czarów w reżyserii Tima Burtona, należałoby 
uznać, iż zdecydowanie jest to przykład retellingu ze względu na rewizjoni-
styczne podejście autora względem pierwowzoru. O remakingu można tu mó-
wić więc wyłącznie w kontekście zastosowania innej koncepcji obrazowania.
Jednak w wyniku tego, że twórczość Tima Burtona cechuje właśnie ów bar-
dzo charakterystyczny, groteskowy styl, trudno jest jednoznacznie ocenić, czy 
wprowadzone przez niego w Alicji w Krainie Czarów rozwiązania, są wyłącznie 
elementem stylistyki reżysera, czy świadczą o retellingowej formie tego utworu 
w ogóle. Ponadto wspomniany znamienny sposób konstruowania świata i bo-
haterów przez Burtona uniemożliwia także wskazanie, w jakim stopniu dane 
rozwiązania wynikają ze strategii przyjętej przez decydentów wytwórni, a jakie 
są wynikiem artystycznych predylekcji reżysera. 

Drugim z analizowanych filmów jest produkcja zatytułowana Czarowni-
ca, która, ze względu na użycie zupełnie odmiennej perspektywy w stosunku 
do pierwowzoru, wyróżnia się w znaczący sposób na tle pozostałych filmów. 
W poniższej tabeli zaprezentowane zostały różnice pomiędzy oryginalną Śpią-
cą królewną (Geronimi 1959) a Czarownicą Stromberga. 
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Śpiąca królewna (1959) Czarownica (2014)
• Król Stefan jest poczciwym i zatroskanym 
o los córki, starym monarchą;
• Czarownica rzuca urok na Aurorę/Różycz-
kę z zemsty za brak zaproszenia na chrzciny 
królewny;
• jedna z wróżek za pomocą czaru osłabia klą-
twę Czarownicy – może ją zdjąć książę dzięki 
pocałunkowi motywowanemu miłością;
• Czarownica jest postacią definitywnie złą;
• Czarownica przez cały czas źle życzy kró-
lewnie Aurorze;
• Wróżki opiekują się Aurorą przez 16 lat, 
a Czarownica nie może jej znaleźć aż do 16 
urodzin;
• Czarownica cały czas stara się doprowadzić 
do spełnienia przepowiedni;
• zły urok zdejmuje książę Filip dzięki poca-
łunkowi prawdziwej miłości.

• Król Stefan jest chorobliwie ambitnym i za-
wistnym monarchą w średnim wieku;
• Czarownica rzuca urok na Aurorę z zemsty 
za ucięcie jej skrzydeł przez ojca Aurory – 
Króla Stefana;
• Czarownica sama ustala warunek zdjęcia 
klątwy – daje niewielką szansę na jej zdjęcie;
• Czarownica jest postacią dobrą i złą jedno-
cześnie;
• Czarownica, pomimo rzuconego uroku, 
nie potrafi znienawidzić Aurory;
• Wróżki opiekują się Aurorą nieudolnie, 
a Czarownica cały czas wie gdzie przebywa 
Aurora i w dodatku nad nią czuwa;
• Czarownica żałuje rzuconego uroku i stara 
się go cofnąć – bezskutecznie;
• Książę Filip nie jest w stanie zdjąć uroku, 
zdejmuje go Czarownica, dzięki pocałunko-
wi miłości.

Tabela 3: Retelling na przykładzie „Czarownicy” – różnice między wersjami. Źródło: opraco-
wanie własne.

Jak widać, modyfikacje fabularne w Czarownicy są dość znaczące wzglę-
dem Śpiącej królewny. Przede wszystkim odbiorca ma do czynienia ze zmianą 
perspektywy oraz fokalizatora5, czyli postaci, która opowiada historię, w zu-
pełnie przeciwnym kierunku względem animowanego pierwowzoru. David 
Herman fokalizację rozumie za Gérardem Genettem jako:

termin używany do określenia perspektywy w narratologii. W wewnętrznej fokali-
zacji punkt widzenia jest ograniczony do konkretnego obserwatora lub reflektora, 
podczas gdy w trybie zerowym ogniskowania punkt widzenia nie jest zakotwiczo-
ny w zlokalizowanej pozycji. Co więcej, wewnętrzne ogniskowanie może być stałe, 
zmienne lub wielokrotne (Herman 2009: 186)6.

5 Termin użyty za Całek i rozumiany jako określenie tego, kto opowiada historię (Całek 
2017: 53-54).

6 Przekład własny za: „term for modes of perspective taking in narrative discourse. In 
internal focalization, the viewpoint is restricted to a particular observer or reflector, 
whereas in zero focalization the viewpoint is not anchored in a localized position. Fur-
ther, internal focalization can be fixed, variable, or multiple”.
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W tym wypadku fokalizatorem staje się właśnie Czarownica, którą znamy 
ze Śpiącej królewny jako czarny charakter. W nowej odsłonie staje się ona nie 
tylko postacią pozytywną, ale w dodatku główną bohaterką tej opowieści. Po-
stacie, które wcześniej były pozytywne, stają się negatywne (ojciec Aurory) lub 
też ich pozytywny wizerunek zostaje osłabiony, czego dobrym przykładem są 
chociażby nierozgarnięte wróżki, które w gruncie rzeczy nie są zbyt pomocne 
dla Aurory. 

Ponadto zakwestionowane zostają także dotychczasowe przyporządkowa-
nia aksjologiczne. Świat bowiem jest znacznie bardziej złożony, a pewniki pod-
dane zostają rewizji. Dzięki zmianie perspektywy, pogłębiona zostaje postać 
Czarownicy, a odbiorca może poznać jej motywacje. O ile motywacja Cza-
rownicy w Śpiącej Królewnie wynika z przyczyn czysto małostkowych, o tyle 
w nowej odsłonie, postać ta działa z dużo bardziej ludzkich i uzasadnionych 
pobudek, została bowiem poważnie skrzywdzona. Jednak najistotniejszy jest 
fakt, że Czarownica nie jest postacią ani definitywnie dobrą, ani złą. Ma swoje 
wady i zalety, a przez to jest zwyczajnie ludzka i w konsekwencji bardziej wia-
rygodna. Kluczowa jest także zmiana sposobu odczarowania Aurory. W pier-
wowzorze dokonuje tego książę Filip dzięki pocałunkowi prawdziwej miłości, 
mimo że dopiero niedawno poznał królewnę. Natomiast w Czarownicy, książę 
Filip, który niewątpliwie darzy królewnę sympatią, nie jest w stanie zdjąć czaru. 
Udaje się to właśnie Czarownicy, która pomimo złości na króla Stefana i targa-
jącego nią konfliktu zewnętrznego, pokochała Aurorę jak własną córkę. Z po-
dobną reinterpretacją pocałunku z miłości mamy do czynienia w powstałej rok 
wcześniej Krainie lodu (Buck & Lee 2013), w której to pocałunek siostrzanej 
miłości okazuje się silniejszy od tego na tle romansowym. Można wręcz stwier-
dzić, że pod pewnymi względami Czarownica jest antybaśnią, której odmien-
ność od kanonu jest bezustannie podkreślana, lecz jednocześnie wciąż bazuje 
na pewnych utartych schematach. Jednak warto podkreślić, że ze względu na 
swoją rewizjonistyczną budowę, Czarownica jest zdecydowanym przykładem 
formy retellingowej. Natomiast terminu remake można by użyć pod jej adresem 
wyłącznie w kontekście zastosowania innej techniki niż w pierwowzorze oraz 
medium, w ramach którego funkcjonuje. 

Trzecią z analizowanych produkcji live action jest Kopciuszek, którego nową 
odsłonę wyreżyserował Kenneth Branagh. Tym razem odbiorcy mają do czynie-
nia z dużo bardziej klasyczną i wierną oryginałowi opowieścią, o czym świadczy 
chociażby fakt, pozostawienia oryginalnego tytułu. W tabeli poniżej zostały ze-
stawione różnice pomiędzy obydwiema wersjami przygód Kopciuszka.
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Kopciuszek (1950) Kopciuszek (2015)
• narrator ogólnie wyjaśnia historię Kop-
ciuszka i sposób, w jaki została służącą we 
własnym domu;
• Kopciuszek poznaje Księcia (syn Króla) do-
piero na balu;
• Ojciec Księcia jest królem do końca filmu;
• Wielki Książę wspiera Króla i Księcia w od-
nalezieniu Kopciuszka;
• Dobra Wróżka ma postać starszej kobiety;
• Wróżka zamienia w konia w woźnicę, a psa 
w stangreta;
• myszy zdobywają klucz i uwalniają Kop-
ciuszka, aby mógł przymierzyć pantofelek.

• historia Kopciuszka i jej relacji rodzinnych 
zostaje pokazana (pierwsze 20 minut filmu);
• Kopciuszek poznaje Księcia (syn Króla) 
w lesie na polowaniu (przemycanie nowocze-
snych idei);
• Ojciec Księcia umiera w trakcie filmu, zo-
stawiając mu tron;
• Wielki Książę spiskuje z Macochą i utrudnia 
odnalezienie Kopciuszka; w poszukiwaniach 
pomaga Kapitan;
• Dobra Wróżka ma postać kobiety w śred-
nim wieku;
• Wróżka zamienia gąsiora w woźnicę, a jasz- 
czurki w stangretów;
• myszy otwierają okno wieży, dzięki czemu 
Książę, przebrany za żołnierza, słyszy śpiew 
Kopciuszka i rozkazuje Kapitanowi zanieść 
jej pantofelek.

Tabela 4: Remaking na przykładzie „Kopciuszka” – różnice między wersjami.
Źródło: opracowanie własne.

W przeciwieństwie do Czarownicy, w Kopciuszku zakres zmian jest dużo 
mniej zauważalny. Branagh zdecydowanie przedstawił historię Kopciuszka 
w bardzo klasycznym ujęciu. Główna różnica dotyczy przede wszystkim pogłę-
bienia kreacji niektórych postaci oraz rozbudowania całej historii o elementy 
słabo zarysowane w animowanym pierwowzorze. W rezultacie nowa wersja 
Kopciuszka zawiera kilka rozbudowanych scen na początku filmu, które trwają 
około dwudziestu minut i pełnią rolę wyjaśniającą fakt, że Kopciuszek został 
służącą we własnym domu, dzięki czemu odbiorca może poznać relacje rodzinne 
bohaterki. Historia jest właściwie nadbudowana, gdyż odbiorca dowiaduje się, 
co dokładnie zdarzyło się przed wydarzeniami przedstawionymi w animowanej 
wersji. Poza tym zmianie ulegają wyłącznie funkcje poszczególnych postaci po-
bocznych, ich wiek, kolor skóry oraz niektóre związki przyczynowo-skutkowe, 
które w rezultacie prowadzą do identycznego jak w pierwowzorze finału. Oprócz 
tego w filmie prezentowane są różnego rodzaju współczesne idee, czego przykła-
dem jest chociażby scena, w której Kopciuszek próbuje wyperswadować księciu 
sens polowania, mówiąc: „to, że tak jest, wcale nie znaczy, że tak powinno być” 
(Branagh 2015: 29.45-29.48). Ostatecznie jednak cała historia przebiega mniej 
więcej tak, jak w oryginale. Mamy tu więc do czynienia z przykładem klasyczne-
go remake’u, w którym występuje jedynie niewielka ilość elementów retellingu. 
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W nowej odsłonie Księgi dżungli (2016) reżyser Jon Favreau również 
nie opowiedział historii odbiegającej mocno od oryginału, aczkolwiek zakres 
zmian jest dużo większy niż w wypadku Kopciuszka. Różnice pomiędzy wersja-
mi przedstawia tabela:

Księga dżungli (1967) Księga dżungli (2016)
• historia, o tym jak Mowgli znalazł się 
w dżungli zostaje pokazana przy wsparciu 
narratora na początku filmu;
• przyszywanym ojcem Mowgliego jest wilk 
Rama; Akela jest wodzem stada wilków, któ-
ry decyduje, że Mowgli musi odejść;
• słonie jako oddział patrolujący dżunglę (pa-
rodia armii brytyjskiej);
• Mowgli wykorzystuje ogień, który powstał 
dzięki piorunowi uderzającemu w drzewo, 
dzięki radzie sępów;
• Shere Khan zostaje przepędzony za pomocą 
ognia;
• Mowgli na koniec filmu opuszcza dżunglę, 
aby dołączyć do dziewczyny, w której się za-
kochał.

• historia, o tym jak Mowgli znalazł się 
w dżungli wyjaśniana jest przez bohaterów 
w trakcie filmu;
• przyszywanym ojcem Mowgliego jest Ake-
la, będący wodzem stada; Akela ginie zabity 
przez Shere Khana;
• słonie jako majestatyczni budowniczy 
dżungli;
• Mowgli biegnie po ogień do wioski ludzi, 
aby pokonać Shere Khana;
• Shere Khan zostaje zgładzony za pomocą 
ognia;
• Mowgli w finale filmu zostaje w dżungli, 
a jego ludzkie zachowania zostają zaakcepto-
wane przez inne zwierzęta, gdyż służą miesz-
kańcom dżungli.

Tabela 5: Remaking na przykładzie „Księgi dżungli” – różnice między wersjami.
Źródło: opracowanie własne

Podobnie jak w Kopciuszku, znów mamy do czynienia z pogłębieniem 
motywacji niektórych postaci i rozbudowaniem fubały. O ile w pierwowzo-
rze historię tego, jak Mowgli trafił do dżungli, widz poznaje z krótkiej relacji 
narratora na początku filmu, o tyle w nowej wersji przepleciona została ona 
z fabułą rozgrywającą się w teraźniejszości i poznać ją można dzięki opowie-
ściom poszczególnych bohaterów. Tym razem również zmianie ulegają funk-
cje niektórych postaci oraz wybrane związki przyczynowo-skutkowe. Kolejną 
interesującą modyfikacją jest zwiększenie realizmu przedstawianej opowieści. 
Mamy tu bowiem do czynienia z przywoływaną przez Sapkowskiego euheme-
ryzacją, gdyż postacie w filmie Favreau giną, natomiast w animowanej wersji 
ich działania nie prowadzą do śmierci, a najwyżej pobicia bądź przepędzenia. 
Kluczowa wydaje się także zmiana zakończenia, ponieważ finał pierwowzoru 
przynosił konkluzję, że Mowgli nie mógł zostać w dżungli, gdyż jego miejsce 
było wśród ludzi. Bohater odchodzi za dziewczyną, w której się zakochał, po-
nieważ jest to zgodne z jego naturą. Z kolei w wersji Favreau inność Mowgliego 



702 Maciej Sztąberek

zostaje zaakceptowana wraz z jego ludzkim sposobem myślenia i postępowania. 
Choć początkowo zwierzęta odnosiły się nieufnie do umiejętności bohatera, to 
z czasem zrozumiały, że są one dla nich pożyteczne. Tak więc kwestia dotycząca 
akceptacji tego „innego”, który wbrew pozorom wiele wnosi do nieakceptującej 
go społeczności, jest tutaj elementem relewantnym. 

Warto jednak zauważyć, że poza wskazanymi zmianami, filmy te są do sie-
bie bardzo podobne, a niektóre sceny zostały niemalże całkowicie skopiowane 
pod względem fabularnym i wizualnym. Piosenki z animacji – z drobnymi mo-
dyfikacjami – również zostały zachowane. Księga dżungli Favreau jest więc raczej 
przykładem remake’u zawierającego elementy retellingu niż pełnoprawną formą 
tego typu powtórzenia. 

Z kolei w Pięknej i Bestii (2017) Bill Condon w jeszcze większym stopniu 
niż Kenneth Branagh w Kopciuszku (2015) pozostał bardzo wierny oryginałowi. 
Zmiany są dosyć marginalne, a rewizjonistycznego podejścia jest w tym filmie 
niedużo. Różnice pomiędzy wersjami zostały przedstawione w tabeli.

Piękna i Bestia (1991) Piękna i Bestia (2017)
• historia przemiany Księcia w Bestię zostaje 
opowiedziana przez narratora;
• nic nie wiadomo o matce Belli;
• Ojciec Belli zostaje uznany za niepoczytal-
nego w wyniku intrygi Gastona, który chce 
się go pozbyć, aby zaręczyć się z Bellą;
• Le Fou lekceważonym przez Gastona po-
mocnikiem;
• Gaston rani Bestię za pomocą broni białej.

• historia przemiany Księcia w Bestię zostaje 
zobrazowana w pierwszych minutach filmu 
przy wsparciu narratora;
• historia matki Belli zostaje pokazana i wy-
jaśniona;
• Ojciec Belli zostaje uznany za niepoczy-
talnego w wyniku kłamstwa Gastona, który 
chce uniknąć oskarżeń o próbę zamordowa-
nia ojca Belli;
• Le Fou jest zakochany w Gastonie, choć nie-
świadomy swojej homoseksualnej orientacji;
• Gaston rani Bestię za pomocą broni palnej.

Tabela 6: Remaking na przykładzie „Pięknej i Bestii” – różnice między wersjami.
Źródło: opracowanie własne

W Pięknej i Bestii, tak jak w wypadku poprzednich dwóch analizowa-
nych filmów, po raz kolejny mamy do czynienia ze znaczną rozbudową wstę-
pu. W pierwowzorze wprowadzenie w świat przedstawiony było zarysowa-
ne bardzo ogólnie za pomocą narratora. W wersji Condona narrator pełni 
wyłącznie funkcję wspierającą, bowiem wydarzenia są tym razem nie tylko 
opowiedziane, ale również pokazane, co w pewnym sensie jest istotą sztuki 
filmowej. Poza tym dochodzi do zmiany niektórych związków przyczynowo-
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-skutkowych. Dodatkowo zostaje wprowadzony wątek matki Belli, którego 
w pierwowzorze nie było. Interesującą modyfikacją jest także zmiana orienta-
cji seksualnej jednego z bohaterów. O ile w pierwowzorze Le Fou był wyłącz-
nie lekceważonym i wykorzystywanym przez Gastona pomocnikiem, o tyle 
w nowej odsłonie Pięknej i Bestii twórcy zdecydowali, iż postać ta będzie 
mieć orientację homoseksualną, co wywołało sporo kontrowersji w niektó-
rych krajach i środowiskach (Skowronski 2017). W nowej wersji Le Fou jest 
postacią nieświadomą swojej orientacji, a w dodatku zakochaną w Gastonie, 
któremu wiernie służy. Tak jak w wypadku wcześniej omawianych filmów, 
modyfikacja ta wynika przede wszystkim ze zmian ideologicznych i kulturo-
wych czy obyczajowych, jakie zaszły od momentu premiery pierwowzorów.

Piękną i Bestię Condona również należałoby więc uznać za przykład 
remake’u z niewielką ilością elementów retellingu, bowiem cały film różni się 
tylko nieznacznie od pierwowzoru. Tak jak w wypadku Księgi dżungli, za-
chowana została większość piosenek. Wiele scen zostało przełożonych bardzo 
dokładnie w stosunku do oryginału zarówno pod względem fabularnym, jak 
i wizualnym. 

Na podstawie zanalizowanych filmów można stwierdzić, że większość 
produkcji live acion studia Walt Disney Pictures, stworzonych na podstawie 
animacji tej wytwórni, ma formę remake’ów zawierających jedynie pewne ele-
menty retellingu. Wyjątkiem jest tu Czarownica Stromberga, która zdecydo-
wanie jest remakiem, przyjmując formułę pełnoprawnego retellingu. Warto 
także zwrócić uwagę, że studio Walta Disneya stosuje w swoich remake’ach 
kilka stałych strategii, jakimi są:

(1). rozwijanie fabuł pierwowzorów i obrazowanie kwestii słabo zaryso-
wanych;

(2). usuwanie lub dodawanie niektórych postaci i zmiana ich funkcji dla 
rozwoju fabuły;

(3). psychologizacja postaci – tworzenie wiarygodnej motywacji dla ich 
konkretnych zachowań;

(4). aluzyjne zastosowanie współczesnych ideologii, mających duże zna-
czenie społeczne;

(5). zmiana niektórych mniej istotnych związków przyczynowo-skutkowych;
(6), zwiększenie stopnia realizmu, przy jednoczesnym zachowaniu cech ma-

gicznych/fantastycznych wykreowanego świata.
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Jak można zauważyć, przedstawione strategie mają na celu raczej rozbudo-
wę, pogłębienie i odświeżenie fabuł pierwowzorów, niż znaczącą ich rewizję. Tak 
więc określanie tych produkcji mianem pełnoprawnych retellingów, poza wspo-
mnianą produkcją Czarownica, nie jest uzasadnione.

Strategia stosowana przez Walt Disney Pictures

Innym bardzo interesującym zagadnieniem w tym kontekście jest właśnie pewna 
zmiana ogólnej strategii ze strony Walt Disney Pictures. Wyprodukowana w 2014 
roku Czarownica pod względem rewizjonistycznego podejścia, była swego rodzaju 
novum, ponieważ animacje Disneya są na ogół postrzegane jako bardzo klasyczne 
i zgodne z kanonem. Czarownica z kolei była dużym odwrotem od tej tendencji. 
Jednak po Czarownicy Disney znów powrócił do swojej poprzedniej strategii, pro-
dukując dosyć klasycznego Kopciuszka. Następnie w Księdze dżungli odbiorcy mieli 
znów do czynienia z nieco bardziej rewizjonistycznym podejściem, aby w Pięknej 
i Bestii ponownie otrzymać odświeżony i nieco rozbudowany oryginał. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy wynikają prawdopodobnie z kwestii finanso-
wych związanych z produkcją tych filmów. Pomocna może być w tym kontekście 
tabela, w której zestawione zostały zyski studia Walt Disney Pictures uzyskane dzię-
ki analizowanym w tym rozdziale filmom live action oraz poprzedzającej jej Alicji 
w Krainie Czarów (2010). 

Tytuły filmów 
live action na 
podstawie anima-
cji Disneya

Zyski

Krajowe Zagraniczne Świat

Alicja w Krainie 
Czarów (2010)

$334,191,110 $691,276,000 $1,025,467,110

Czarownica (2014) $241,410,378 $517,129,407 $758,539,785
Kopciuszek (2015) $201,151,353 $342,363,000 $543,514,353

Księga dżungli 
(2016)

$364,001,123 $602,549,477 $966,550,600

Piękna i Bestia 
(2017)

$504,014,165 $759,506,961 $1,263,521,127

Tabela 7: zyski studia Walt Disney Pictures uzyskane z filmów live action na podstawie anima-
cji tej wytwórni. Źródło: opracowanie własne na podstawie strony http://www.boxofficemojo.
com/ [dostęp: 20.08.2018].

http://www.boxofficemojo.com/
http://www.boxofficemojo.com/
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Przedstawione w tabeli wyniki pokazują, że po Alicji w Krainie Czarów 
zyski czerpane z produkcji live action zaczęły spadać. Jednak od premiery dość 
klasycznego Kopciuszka, który odnotował największy spadek spośród wymie-
nionych filmów, zyski zaczęły z powrotem sukcesywnie rosnąć. Być może de-
cydenci wytwórni po sukcesie bardzo charakterystycznej w zakresie estetyki 
i fabuły Alicji w Krainie Czarów liczyli, iż kolejne filmy o charakterze rewi-
zjonistycznym przyniosą równie wysokie dochody, zaś przy braku uzyskania 
odpowiedniego pułapu zysków przez Czarownicę zdecydowano się wrócić do 
bardziej sprawdzonych strategii. Jednak Kopciuszek przyniósł dużo mniejsze 
zyski niż Czarownica. Warto zauważyć, że Księga dżungli, która uzyskała wyż-
szy wzrost dochodów, była już dziełem łączącym elementy rewizjonistyczne 
z tradycją pierwowzoru. Z kolei produkcja Piękna i Bestia, która okazała się 
najbardziej kasowa, była o wiele wierniejsza pierwowzorowi. Jednak ta nie-
wielka liczba filmów oraz krótki czas, jaki upłynął od zrealizowania Czarownicy 
do momentu premiery Pięknej i Bestii, uniemożliwiają wyciągnięcie jakich-
kolwiek daleko idących wniosków, które można by przyjąć jako aksjomat, bo-
wiem wpływ na zyski z wymienionych filmów oraz na stosowanie określonego 
typu powtórzeń mogły mieć również następujące czynniki:

(1). wiek grupy docelowej;
(2). płeć grupy docelowej;
(3). status społeczny grupy docelowej;
(4). poglądy ideologiczne grupy docelowej i jej opiekunów;
(5). upodobania i doświadczenia grupy docelowej;
(6). dominujące trendy w trakcie realizacji filmu;
(7). problematyka poruszana w filmie;
(8). marketing doświadczeń.

Tym, co mogło mieć jednak duży wpływ na odejście od strategii rewi-
zjonistycznej, jest wymieniona wcześniej koncepcja marketingu doświadczeń. 
Według Katarzyny Dziewanowskiej:

Marketing doświadczeń można zdefiniować jako strategię marketingową, która stara się 
w celowy sposób zrealizować i ożywić obietnicę poczynioną przez markę poprzez insceni-
zowanie doświadczeń dla konsumentów, które stają się ich udziałem przed dokonaniem 
zakupu, w trakcie procesu zakupowego oraz we wszystkich punktach styku z przedsiębior-
stwem, do jakich może dość w późniejszym czasie (Dziewanowska 2013: 17).
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Warto zwrócić uwagę, że w języku angielskim experience marketing ozna-
cza także marketing doznań. Z uwagi na to, że produktem, jaki dostarcza stu-
dio Walt Disney Pictures, są filmy, koncepcja ta wydaje się wręcz kluczowa do 
zrozumienia strategii tej wytwórni. Bowiem z punktu widzenia konsumenta, 
podstawowym celem przemysłu filmowego jest zapewnianie rozrywki i właśnie 
związanych z tym doznań. Dziewanowska wymienia także następujące założe-
nia gospodarki opartej na doświadczeniach:

• Konsumenci nabywają nie produkty czy usługi, lecz towarzyszące im doznania.
• Przedsiębiorstwa odwołują się do uczuć i zmysłów, a nie wyłącznie do czystej 

logiki i racjonalizmu nabywców.
• Efektywność działania przestała być uważana za najważniejszy miernik sukcesu.
• Konsumenci są traktowani jako porozumiewające się między sobą jednostki, 

zdolne do samostanowienia i tworzące społeczności wokół wspólnych wartości 
(Dziewanowska 2013: 17).

Wspomniane wyżej odwoływanie się do uczuć, zmysłów i emocji widzów 
wydaje się kluczowe dla twórców filmów w studiu Disneya. Kilka pokoleń 
wychowało się na animacjach tej wytwórni. Filmy Disneya mogą więc koja-
rzyć się z dzieciństwem i miłymi wspomnieniami. Walt Disney Pictures w fil-
mach live action oddziałuje więc przede wszystkim na emocje odbiorców, aby 
w większości przypadków rozbudzić w nich nostalgię za okresem dzieciństwa, 
a w konsekwencji doprowadzić do dalszego obcowania z produktami tej marki. 

Podsumowanie

Dążenie do wzbudzenia nostalgii może być powodem, dla którego studio Di-
sneya chętniej produkuje ulepszone i rozbudowane wersje swoich animacji, 
zamiast tworzyć więcej obrazów o charakterze rewizjonistycznym na miarę 
Czarownicy czy Alicji w Krainie Czarów Burtona. Z punktu widzenia wytwórni 
taka strategia zapewnia bowiem optymalizację powodzenia i, co za tym idzie, 
zysków. Wydaje się zatem, że odwoływanie się do znanych i utrwalonych od 
dzieciństwa schematów bardziej oddziałuje na publiczność niż całkowite odej-
ście od pierwowzorów. Sam fakt wykorzystywania znanych i lubianych przez 
widzów w dzieciństwie utworów oraz oglądanie ich przez wielu odbiorców 
zdaje się tę tezę potwierdzać.
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Ponadto tendencję podobną można zauważyć także w innych produk-
cjach live action realizowanych na podstawie animowanych pierwowzorów Di-
sneya. Dobrym tego przykładem może być Krzysiu, gdzie jesteś? (Forster 2018), 
którego trailer bardzo mocno eksponuje uwielbiane przez widzów postacie, 
znacząco akcentując fakt, że choć Krzyś dorósł i bardzo się zmienił, to jednak 
mieszkańcy Stumilowego Lasu wciąż pozostają tymi samymi uroczymi stwo-
rzeniami, które wielu odbiorców pamięta z dzieciństwa (Filmweb.pl 2018). Po-
dobnie sytuacja wygląda w wypadku nowej wersji Króla Lwa (Favreau 2019), 
którego trailer, stworzony przez fanów, również bardzo mocno wykorzystuje 
nostalgię za pierwowzorem i zdecydowanie akcentuje wszelkie podobieństwa 
do tej animacji (TheBodoProduction 2017). Ujawnia się to przede wszystkim 
za sprawą dobrze znanej ścieżki dźwiękowej oraz obrazów miejsc takich jak 
lwia skała. Ponadto w zapowiedzi pojawia się głos Jamesa Earla Jonesa, któ-
ry w animowanej wersji dubbingował postać Mufasy. Choć większość obsady 
została zmieniona, to jednak aktora grającego wcześniej tego bohatera pozo-
stawiono w jego dotychczasowej roli, co również z premedytacją wykorzystano 
w trailerze, aby zwielokrotnić nostalgię za uwielbianym filmem. Skoro więc 
sami fani produkują trailery, bazując na tęsknocie za produkcjami im bliskimi, 
nie dziwi, iż wytwórnia Disneya kieruje się podobnymi pobudkami. 

W kontekście Króla Lwa warto także wspomnieć o pewnej tendencji, któ-
rą film ten rozpoczął. W utworze tym nie występują ludzie. W dodatku tym 
razem, tak jak w wypadku Księgi dżungli, producenci ze studia Disneya wyko-
rzystali zwierzęta wygenerowane cyfrowo. Jak słusznie zauważyła Noelle Devoe 
z portalu Seventeen.com (2018), należałoby się więc zastanowić, czy nie trzeba 
by tu mówić o nowej kategorii – filmie CGI-action. Warto także zauważyć, że 
nowa odsłona Króla Lwa jest zdecydowanie klasycznym remakiem. Historia 
z animowanego pierwowzoru została bowiem pozostawiona praktycznie bez 
zmian, wręcz przekopiowana kadr po kadrze z wyjątkiem drobnych zabiegów 
kosmetycznych, takich jak dodanie lub usunięcie kilku krótkich scen lub zmia-
na tekstu jednej z piosenek. Znacząco zmieniła się tylko technika, w jakiej film 
wykonano. Choć wydawałoby się, że nie wpłynie to na zmianę odbioru filmu, 
a jedynie go odświeży, film ten spotkał się z dużą falą krytyki. Jednym z recen-
zentów, którzy niezbyt przychylnie przyjęli nową wersję Króla Lwa jest Łukasz 
Muszyński, który swoje zarzuty uzasadnił twierdząc, że

Baśniową umowność zastąpił bowiem realizm rodem z National Geographic. Tam, 
gdzie autorzy rysunkowego pierwowzoru pozwalali sobie na cudzysłów i szczyptę 
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surrealizmu, twórcy zrealizowanego w całości przy pomocy komputerów remake’u są 
boleśnie dosłowni (Muszyński 2019).

Jest to o tyle interesujące, że w nowym Królu Lwie raczej trudno doszukać 
się elementów retellingu. Produkcja ta jest raczej właśnie klasycznym remakiem, 
mającym na celu wzbudzanie u widzów tęsknoty za doświadczeniami z pier-
wowzoru. Można z tego wywnioskować, że strategia Disneya zmierza raczej 
w kierunku tworzenia kolejnych reprodukcji live action swoich animacji niż na 
nowo opowiedzianych historii. Wszelkie zaś tendencje do odchodzenia od tej 
taktyki w stronę rewizjonistycznego retellingu zdają się na tyle nieliczne, że sta-
nowią raczej potwierdzenie dominującej reguły. Dlatego też w tym kontekście 
użycie słowa remake wydaje się dużo bardziej zasadne, bowiem podstawowym 
założeniem wszystkich tego typu dzieł jest przede wszystkim powielenie ko-
mercyjnego sukcesu cieszącego się popularnością pierwowzoru, w czym wyko-
rzystywanie nostalgicznych zachowań niewątpliwie pomaga. 
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Od adaptacji, przez remake i sequel do crossoveru, 
czyli historia pewnej przeklętej kasety wideo

KRZYSZTOF BRENSKOTT

Wprowadzenie

Anna Perzyńska w artykule Opowiadać dalej – fanfiki, mashupy, uniwersa – al-
ternatywa i konwergencja stawia tezę, że współczesna popkultura jest odzwier-
ciedleniem potrzeby „kontynuacji uczestnictwa” w światach przedstawionych 
(Perzyńska 2013: 88). Zdaniem badaczki tę tendencję widać przede wszystkim 
w rosnącej popularności takich zjawisk, jak spin-off, slash, crossover, prequel, 
sequel i wersje alternatywne raz opowiedzianej historii (Perzyńska 2013: 85). 
O tym, że ten kulturowy fenomen, polegający na ciągłym „opowiadaniu od 
nowa”, otwiera badania narratologiczne na szereg nieznanych dotąd proble-
mów i zagadnień, pisze Agnieszka Ogonowska:

Niezwykle ciekawa sytuacja – z punktu widzenia badaczy tych zjawisk – rysuje się, 
gdy pojawiają się różne adaptacje filmowe tego samego utworu literackiego lub jego 
fragmentów (remake, retake, cytat filmowy, patchwork, kolaż). To zjawisko wręcz 
inspiruje do podjęcia badań z zakresu swoistej komparatystyki obrazu w kontekście 
szczególnie realizowanej intermedialności (Ogonowska 2013: 123).

Seryjność, która tak interesuje obie wspomniane autorki, jest niezwykle 
powszechna także w horrorze (Knöppler 2012: 194), zaś za jeden z jej bardziej 
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intrygujących przejawów można uznać narrację o przeklętej kasecie, pierwot-
nie opowiedzianą w 1991 roku przez Kojiego Suzukiego w powieści Ring, któ-
ra zresztą doczekała się czterech kontynuacji literackich (Rasen (1995), Rūpu 
(1998), Bāsudei (1999), S (2012), Tide (2013), czterech adaptacji filmowych 
(Ring: Kanzenban (1995), Ring (1998), koreański Ring: Virus (2000) i amery-
kański The Ring (2002), serialu na podstawie książki (Ring: The Final Chapter 
(1999), dwóch słuchowisk (Ring z 1996 i Ring z 2015), dwóch gier wideo (The 
Ring: Terror’s Realm z 2000), Ring: Infinity także z 2000) i dwóch mang (Ring 
z 1996, Ring z 1999), zaś kinowy film japoński i jego remake amerykański uru-
chomiły własną sieć kolejnych, powiązanych ze sobą tekstów; w wypadku wer-
sji Hideo Nakaty były to dwie alternatywne kontynuacje (Rasen z 1998 i Ring 
2 z 1999), seria spin-offów (zapoczątkowana przez film Sadako 3D z 2012) 
i crossover zatytułowany Sadako vs Kayako (2016), zaś na serię zainicjowaną 
przez film Verbinskiego składają się spin-off Rings (2005), sequel The Ring Two 
(2005) i reboot Rings (2017). Ten pokaźny zbiór tekstów pokazuje już nie tylko 
skalę zjawiska ponownego opowiadania, ale również pozwala zwrócić uwagę 
na to, jak podróż przez różne media i kultury może wpłynąć na opowiadaną 
historię. Celem autora niniejszego rozdziału będzie próba przyjrzenia się temu, 
które elementy pierwotnej narracji przedostawały się do jej kolejnych warian-
tów, jak zmiany mediów, konwencji i kultur wpływały na opowiadaną historię 
i jakie relacje łączą poszczególne ogniwa tego łańcucha. Autor rozdziału skupi 
jednak uwagę nie na całości dostępnego materiału, tylko na trzech najważ-
niejszych wariantach narracji o przeklętej kasecie: powieści Ring Suzukiego, 
kinowej ekranizacji Nakaty i amerykańskim remake’u, przywołując inne teksty 
raczej kontekstowo, oraz na najważniejszych elementach analizowanej historii.

Narratologia postklasyczna

Zapowiadane próby prześledzenia kolejnych transformacji w obrębie jednej 
historii wymagają zastosowania odpowiednich narzędzi analitycznych. Jak 
zauważają współcześni badacze, pojęcia takie jak remake, crossover czy sequ-
el okazują się niewystarczające, gdy w grę wchodzą bardziej niejednoznaczne 
powiązania między kolejnymi wariantami tej samej opowieści. Anna Kraw-
czyk-Łaskarzewska, analizując serię „Hannibal”, zauważa, że trudno jest jed-
noznacznie określić, czy omawiana wariacja jest remake’iem, czy rebootem ze 
względu na „skomplikowane relacje serialu z jego literackimi i filmowymi po-
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przednikami” (Krawczyk-Łaskarzewska 2015: 3). Badaczka, używa terminu 
„kulturowy recykling”, mając na myśli proces ciągłego powielania i wykorzy-
stywania na nowo istniejących już narracji (Krawczyk-Łaskarzewska 2015: 11). 
Co istotne, zdaniem badaczki produkty powstałe poprzez proces „kulturowego 
recyklingu” zachowują ślady swojej historii i poprzednich wersji (Krawczyk-
-Łaskarzewska 2015: 11). Ujęcie Krawczyk-Łaskarzewskiej umożliwia spojrze-
nie na zjawisko „opowiadania dalej” jako na pewien proces, uwzględniający 
większą liczbę powstałych w ten sposób tekstów, a nie tylko relacje oryginał – 
remake czy tekst źródłowy – adaptacja. Do podobnych wniosków dochodzą 
Guglielmo Pescatore, Veronica Innocenti oraz Paola Brembilla, opisując mo-
del „narracyjnych ekosystemów” (Pescatore, Innocenti & Brembilla 2014: 1). 
Zdaniem badaczy w wypadku opowieści seryjnych, zwłaszcza seriali, można 
mówić już o narracyjnych ekosystemach, które rządzą się własnymi prawami. 
Jednym z nich, istotnym dla niniejszej analizy, jest to, że materiał narracyjny 
jest żywy i przechodzi przez procesy dostosowania i konkurencji (Pescatore, 
Innocenti & Brembilla 2014: 4). Oznacza to, że wszystkie elementy diege-
tyczne ulegają ciągłym przekształceniom, które są jednak kierunkowe – słabsze 
elementy przegrywają w konkurencji z silniejszymi i zostają wyeliminowane. 
Materiał narracyjny musi się dostosowywać do oczekiwań rynku i odbiorców 
lub po to, by stać się spójniejszym. Bazując na przykładzie opowieści o prze-
klętej kasecie można pokazać, które z jej elementów przetrwały, a które zosta-
ły usunięte. Na tym etapie warto również przywołać jeszcze jedną koncepcję, 
jaka może okazać się przydatna do analizy materiału badawczego. Otóż Greg 
Wright, zgłębiając historię serii Ring, wypracował model wirusowy, zgodnie 
z którym rdzeniem opowieści jest jej główny wątek fabularny, jednak inne 
elementy podczas podróży między mediami oraz kulturami ulegają zmianom. 
Podobnie jak wirus, opowieść szybko się rozprzestrzenia i roznosi, wszelako 
warunkiem tego rozrostu jest ciągła mutacja – nie dotyka ona jednak rdzenia 
„wirusa” (Wright 2013: 46).

Przywołane koncepcje i rozważania wpisują się w coraz popularniejszy 
nurt narratologii transmedialnej. Jest ona „subdyscypliną narratologii post-
klasycznej, skupiającą się na badaniu narracji w różnych mediach, problema-
tyzującą jej związek z medium, którego specyfika wpływa na kształt przeka-
zywanych historii” (Kaczmarczyk 2015: 3). O ile narratologia klasyczna była 
tekstocentryczna, ahistoryczna, skupiona na badaniu zamkniętych systemów 
(Kaczmarczyk 2015: 4) i pomijała zagadnienia zewnętrzne wobec samego tek-
stu (a więc kontekst, docelowego odbiorcę czy medium; Kaczmarczyk 2015: 
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3), o tyle narratologia postklasyczna jest skoncentrowana na „otwartych, dyna-
micznych procesach znaczeniotwórczych, analizowanych jako całość wraz z ich 
kontekstem kulturowym” (Kaczmarczyk 2015: 4). To właśnie ów kontekst 
kulturowy, pomijany w narratologii klasycznej, jest niezwykle istotny w pró-
bie zrozumienia różnic między poszczególnymi wariantami tej samej historii, 
z czego zdają sobie sprawę współcześni badacze: „tworzenie remake’u filmu 
oznacza, do pewnego stopnia, przetłumaczenie […] pomysłu lub konceptu na 
nasze własne tło kulturowe [remaking a film means, to some extent, translating 
[…] the idea or concept into our own cultural background] (Marak 2010: 257). 
Z kolei Ogonowska stwierdza, że: „Zagadnienie adaptacji tekstów literackich 
na potrzeby innych mediów obejmuje nie tylko zależności między samymi 
mediami, ale również rzeczywistość społeczną, polityczną i kulturową, w jakiej 
są zanurzeni zarówno sami adaptatorzy, jak i odbiorcy tworzonych przez nich 
produktów” (Ogonowska 2013: 117), natomiast Wacław Osadnik konstatuje, 
iż: „przekład to nie fenomen statyczny, lecz układ dynamiczny, który zależy od 
wszelkich relacji, w jakie wchodzą jednostki tekstowe w ramach danej kultury 
i żywego, ciągle zmieniającego się języka” (Osadnik 2010: 109). 

Wielość przywoływanych wcześniej koncepcji nie powinna dziwić, po-
nieważ, jak zauważa Kaczmarczyk, „współczesna narratologia jest „interdyscy-
plinarnym zbiorem teorii i praktyk analitycznych” (Kaczmarczyk 2015: 5). 
Tym, co je łączy, jest sposób traktowania narracji. Przywoływana już narra-
tologia transmedialna, będąca subdyscypliną narratologii postklasycznej, sku-
pia uwagę na statusie narracji „jako fenomenu, mogącego w różnym zakresie 
manifestować się w wielu mediach” (Kaczmarczyk 2015: 5). Zmiana medium 
staje się więc zmianą znaczącą. Jak zauważa Osadnik, podczas przekładania 
warstwy werbalnej dzieła literackiego na warstwę ikoniczną i dialogową kina 
następuje rozbicie języka dzieła literackiego na dwa różne sposoby komuniko-
wania – i już to generuje znaczne różnice w tekście oraz jego adaptacji filmowej 
(Osadnik 2010: 114). Mając więc na uwadze specyfikę kolejnych mediów, 
w których manifestuje się narracja, oraz kontekstu kulturowego, w jakim osa-
dzane są następne teksty, można potraktować zjawisko retellingu i seryjności 
jako pewien proces, w trakcie którego pierwotna historia przechodzi przez 
serię przemian, mutacji i ewolucji. Interesujące z punktu widzenia autora ni-
niejszego rozdziału pola problemowe to: zagadnienie usuwania lub dodawania 
elementów narracji (Osadnik 2010: 113), techniki upraszczania lub kompli-
kowania poszczególnych elementów narracji (Osadnik 2010: 113) i to, w jaki 
sposób zmiany kontekstu kulturowego, konwencji i nośnika wpłynęły na samą 
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narrację. Ogonowska wymienia następujące elementy narracji: fabuła, boha-
terowie, specyficzna nastrojowość i poetyka, system ideowy utworu czy jego 
koloryt historyczny i obyczajowy (Ogonowska 2013: 112). 

Pierwowzór – opis najważniejszych elementów pierwotnej historii

Kluczem do sukcesu książkowego pierwowzoru jest prostota opowiadanej hi-
storii. Fabuła przypomina bowiem miejskie legendy i opiera się na pytaniu 
o to, co by się stało, gdyby któryś ze śmiercionośnych łańcuszków okazał się 
prawdziwy. Co warto zaznaczyć, sama powieść została zainspirowana miejską 
legendą (Ball 2006: 18). Jednak żeby móc prześledzić dalsze losy poszczegól-
nych elementów narracji, trzeba najpierw dokonać ich funkcjonalnego opisu. 
Główny bohater, dziennikarz Asakawa, przypadkiem wpada na trop tajemni-
czych zgonów, które mają miejsce w Tokio. Kilkoro nastolatków zginęło tej 
samej nocy, w tym samym czasie, w różnych częściach miasta, zaś przyczy-
na śmierci ofiar jest taka sama. Dziennikarz odkrywa, że dokładnie tydzień 
wcześniej nastolatkowie spędzili wspólnie wieczór w wynajętym apartamencie. 
Prowadząc śledztwo, odnajduje w końcu tajemniczą kasetę wideo, na której 
zarejestrowane zostały przerażające obrazy, dziwne sceny, których z pozoru nic 
ze sobą nie łączy oraz informacja, że widz umrze za siedem dni. Ostatnia część 
zabójczego filmu, w której odbiorca miałby zostać poinformowany o tym, jak 
zdjąć klątwę, została usunięta, a na jej miejsce nagrano reklamę. Po obejrzeniu 
filmu Asakawa odbiera telefon, w którym słyszy dźwięk wody. Odtąd ma tylko 
siedem dni, by rozwiązać zagadkę, a jego jedynymi wskazówkami są dziwaczne 
obrazy z kasety wideo.

Od tego momentu Ring staje się zapisem śledztwa dziennikarskiego i bli-
żej mu do kryminału niż horroru. Asakawa, wraz ze swoim kontrowersyjnym 
przyjacielem Takayamą, analizując treść nagrania i badając archiwa, szukają 
odpowiedzi na pytanie o to, skąd pochodzi kaseta, kto ją nagrał i co zrobić, by 
uniknąć skutków ciążącej na nich klątwy. Suzuki wskazuje bohaterom i czytel-
nikowi tropy prowadzące w dwóch, na pozór wykluczających się kierunkach: 
jeden z nich wiedzie do Sadako Yamamury, zamordowanej dziewczyny o pa-
rapsychicznych mocach, drugi zaś do wirusa ospy prawdziwej.

Fabuła powieści Suzukiego opiera się na – pozornym – rozdźwięku mię-
dzy ghost story a thrillerem medycznym. Oba wątki łączą się dopiero wtedy, gdy 
bohaterowie poznają historię Sadako – dziewczyny, której rodzice zostali do-
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prowadzeni do śmierci z powodu medialnego skandalu, a która została zgwał-
cona, przez oprawcę zarażona wirusem ospy prawdziwej i zamknięta w studni. 
Obrazy z tajemniczej kasety, które prowadzą do zwłok Sadako, okazują się być 
zapisem scen z jej życia. Jednak – jak boleśnie przekonuje się Takayama – klą-
twa nie miała na celu doprowadzenia protagonistów do ciała Sadako i pozna-
nia jej historii, lecz jest narzędziem zemsty – choć nie tylko samej Sadako, któ-
ra bierze rewanż na ludziach i mediach za swoje nieszczęścia. Według Asakawy:

Trzydzieści lat temu pewna młoda kobieta znienawidziła społeczeństwo za to, że 
doprowadziło jej ojca i matkę do śmierci. Mniej więcej w tym samym czasie wirus 
ospy prawdziwej znienawidził ludzkość za to, że niemal całkowicie usunęła go z po-
wierzchni ziemi. Te dwa rodzaje nienawiści złączyły się razem w ciele jednej oso-
by – Sadako Yamamury – a potem pojawiły się na świecie w nowej, nieoczekiwanej 
i niewyobrażalnej formie (Suzuki 2004: 322).

Dzięki swym parapsychicznym mocom Sadako potrafiła zarazić innych 
śmiercionośnym wirusem.

Asakawa odkrywa końcu ostatecznie, jaki jest sposób na uniknięcie śmier-
ci. Wirus musi się reprodukować, a więc każdy, kto obejrzał kasetę, ma za zada-
nie pokazać ją komuś innemu. Powieść kończy się uniwersalną refleksją o tym, 
że zło istniało zawsze, zmieniają się jedynie narzędzia którymi się posługuje, zaś 
sama Sadako jest tylko jednym z nich. Zgodzić się zatem należy z Ksenią Ol-
kusz, że: „zło interpretowane jest w powieści jako istniejąca od zawsze potęga, 
która tylko dostosowuje się do aktualnego stanu kultury i cywilizacji” (Olkusz 
2010: 79).

Jak pisze badaczka, poza nawiązaniami do estetyki horroru, niezwykle 
istotne w Ringu są jeszcze dwie płaszczyzny: aluzje do aktualnych proble-
mów społecznych i obyczajowych, oraz wykorzystanie elementów buddyzmu 
i japońskiej mitologii (Olkusz 2011: 151). Pierwsza z dwóch wymienionych 
przez Olkusz płaszczyzn dotyczy samej Sadako i jej nieprzynależności do żad-
nej grupy społecznej. Antagonistka łączy w sobie bowiem dwie cechy, które 
uniemożliwiają jej funkcjonowanie we współczesnym społeczeństwie  – jest 
medium (a więc tkwiąc w tym co swojskie, przynależy jednocześnie do tego, 
co obce) – oraz przez syndrom feminizacji jąder – bo nie może spełniać żadnej 
roli społecznej – ani męskiej, ani kobiecej. Jak wskazuje Olkusz: „pozbawiona 
owej przynależności Sadako nie potrafi odczuwać więzi z otaczającymi ją ludź-
mi; świat jest dla niej przestrzenią opresyjną i nieznaną” (Olkusz 2011: 154). 
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Tragiczny koniec tej postaci jest już tylko dopełnieniem wyroku, który zapadł 
już przy jej narodzinach.

Omawiając problematykę obyczajową i społeczną poruszoną w Ringu 
warto jeszcze wspomnieć o roli nowych mediów. Książka Suzukiego może być 
odczytywana jako ich krytyka. Na fakt, że telewizja jest śmiercionośna, wskazu-
je już sam motyw przewodni powieści – zabójcza kaseta wideo. Jednak refleksji 
tej natury jest w Ringu więcej. To przecież właśnie medialny skandal zrujnował 
życie rodziny Sadako – jej matkę doprowadził do samobójstwa, zaś ojca pozba-
wił zdrowia. Symboliczne jest również to, że główny bohater, którego rodzina 
pada ofiarą klątwy, jest dziennikarzem, przez co zemsta antagonistki uderza 
bezpośrednio w reprezentanta ludzi odpowiedzialnych za jej nieszczęścia.

Druga z płaszczyzn przywoływanych przez Olkusz związana jest z mi-
tologią japońską i buddyzmem. Jak zauważa badaczka, dużą rolę w powieści 
odgrywa posąg En-no Ozunu, który matka Sadako – Shizuka – wydobywa 
z morza, nabywając tym samym zdolności parapsychicznych (Olkusz 2011: 
151). En-no Ozunu, który w powieści jest nazywany Ascetą, to – jak wskazuje 
Olkusz – założyciel buddyzmu ezoterycznego:

W przeciwieństwie do innych szkół i sekt buddyjskich sekty ezoteryczne zajmu-
ją się magią i zaklęciami zabronionymi przez ortodoksyjny buddyzm. Buddyzm 
shingon po dziś dzień jest praktykowany w Japonii, przy czym traktuje się go jako 
całkowicie odmienny od pierwotnego, zapożyczonego z Chin. Dla szkoły ezote-
rycznej najistotniejsza jest modlitwa, która zyskuje moc dzięki praktykom asce-
tycznym. Postulat ascezy łączył się ściśle z dążeniem do odosobnienia i wyjaśnia 
to pobyt En-no Ozunu na wyspie Ōshima oraz zyskanie przez niego magicznych 
mocy. Izolacja jest – jak się zdaje – conditio sine qua non do ujawnienia się nadna-
turalnych właściwości (Olkusz 2011: 154).

Co więcej, „alienacja wprawdzie warunkuje szczególne predyspozycje 
Sadako, jest jednak dotkliwa, bo niezależna od świadomych wyborów bo-
haterki” (Olkusz 2011: 154). Badaczka wskazuje również na mitologiczny 
wymiar samobójstwa Shizuko, które – zgodnie z religijną symboliką wulka-
nów – jest traktowane jak akt nie tylko samozniszczenia, ale też odbudowy 
i ponownego stwarzania (Olkusz 2011: 156). Olkusz uważa, że taką również 
rolę odgrywa w powieści samobójstwo Shizuko, które – poprzez wzniecenie 
w Sadako nienawiści do świata – doprowadzi do narodzin zabójczej klątwy. 
Badaczka zwraca jeszcze uwagę na dwupłciowość Sadako, mocno osadzoną 
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w tradycji japońskiej, oraz – co jest niezwykle ważne dla niniejszej analizy – 
rolę wyobrażeń akwatycznych:

Symbolika kręgu, a konkretniej − studni, do której zostaje wrzucona Sadako, 
wiąże się również z wyobrażeniami akwatycznymi. Jak konstatuje Monika Szyszka, 
„najczęściej [są one – dopowiedzenie oryginalne] używane dla ukazania regresu do 
pierwotnego stanu bytu, do bezforemnej preegezystencji lub/i narodzin w nowej 
postaci”. Nie dziwi zatem, że zarówno zgon, jak i ponowne narodziny bohaterki 
następują właśnie w studni. Izolacja w tej zamkniętej przestrzeni jest warunkiem 
inicjacji i transformacji, której poddaje się Sadako, aby osiągnąć moc wirusa. Warto 
też zwrócić uwagę na to, że z kolei uzyskanie przez Shizuko nadnaturalnych mocy 
odbywa się w morzu, a „zanurzenie w wodzie symbolizuje zniszczenie starej formy 
lub bytu, [natomiast – dopowiedzenie oryginalne] wynurzenie równoznaczne jest 
z odrodzeniem w nowej postaci i do nowego życia” (Olkusz 2011: 159).

Spostrzeżenia Olkusz dotyczące roli wody są niezwykle ważne, ponie-
waż – w przeciwieństwie do wielu innych elementów Ringu Suzukiego – będą 
powtarzane w kolejnych wariantach historii Sadako. Warto również dodać, 
że – jak wspomina Olkusz – walka tego, co tradycyjne, japońskie, z tym, co 
obce kulturowo, czyli z kulturą masowych mediów, ma swoją reprezentację 
w powieści – walka nadnaturalnych, a zakorzenionych w tradycji buddyjskiej, 
mocy Sadako i jej matki, z nowoczesnym, zsekularyzowanym Zachodem, re-
prezentowanym przez media.

Istotnym elementem powieściowego pierwowzoru jest jego przesłanie. 
Jak zauważa Steve Jones, Asakawa pragnie się dowiedzieć, czy zagrożenie jest 
biologiczne (wirus), czy paranormalne (duch Sadako), lecz jego starania koń-
czą się fiaskiem (Jones 2012: 2). Sugeruje to, zdaniem badacza, że powieść 
podsuwa inne rozwiązanie. Naprawdę przerażająca nie jest bowiem sama klą-
twa, ile lekarstwo na nią, a więc konieczność przekazania wyroku śmierci na 
Innego, żeby móc ocalić samego siebie (Jones 2012: 2). Zagrożenie ze strony 
Sadako może być łatwo zneutralizowane  – wystarczy nie skopiować kasety. 
Jednak sam fakt, że bohaterowie robią to – znając możliwe konsekwencje swo-
jego czynu – jest prawdziwym zagrożeniem. Klątwa jedynie pokazuje sympto-
my prawdziwej choroby toczącej japońskie, dotąd kolektywne, społeczeństwo: 
egoistyczny indywidualizm (Jones 2012: 18).



719Od adaptacji, przez remake i sequel do crossoveru

Adaptacja – różnice wynikające ze zmiany medium

Ksenia Olkusz zwracała ponadto uwagę na grę między tradycją i nowoczesno-
ścią w powieści Suzukiego. Tematy te są równie mocno obecne w adaptacji 
Nakaty, choć – ze względu na przyjętą konwencję i zmianę medium – wyrażo-
ne w zupełnie inny sposób. Film całkowicie rezygnuje z opowiadania historii 
o pomniku Ascety, nie pojawia się również w jego strukturze tak eksplicytna 
i werbalnie wyrażana krytyka mediów i amerykanizacji społeczeństwa, jednak 
to, co nie zostaje wyrażone słowem, zostaje przekazane w warstwie wizualnej 
dzieła. Uwidacznia się to najlepiej w finale filmu.

Kulminacyjny punkt powieści  – śmierć Takayamy  – w tej wersji jest 
przedstawiony zupełnie inaczej. Powieściową wersję Jones opisuje następująco:

Kiedy [Takayama – K. B.] patrzy na siebie, widzi, że: „twarz w lustrze należała do 
niego, starszego o sto lat. Nawet Ryuji nie wiedział, że tak przerażającym będzie 
spotkanie samego siebie, przemienionego w kogoś innego” […]. Eksterioryzacja 
i transformacja siebie w Innego są opisane jako ostateczny, niewyobrażalny horror. 
W tym przypadku jest jasne, że Suzuki podziela koncepcje Levinasa o definiowa-
niu „Ja” poprzez jego różnice względem „Nie-Ja”. Kiedy Ryuji nie może rozpoznać 
w sobie siebie, postrzega siebie jako Obcego. Ten gest doprowadza do jego unice-
stwienia. Umiera ze strachu, ponieważ rozpada się jego postrzeganie samego siebie 
(Jones 2012: 7)1.

Groza polegała na tym, że Takayama przestał być dla siebie sobą i stał się 
Innym. Była to cena, którą musiał zapłacić za nieskopiowanie kasety, a więc za 
przedłożenie losów Innego nad własną indywidualność. Tymczasem w wersji 
Nakaty Takayamę zabija sama Sadako, co jest istotną zmianą względem pier-
wowzoru – nie tylko ze względów fabularnych, ale również ze względu na wy-
mowę całości. Możliwość przedstawienia wracającej zza grobu Sadako, pozwo-

1 Przekład własny za: „As he [Takayama – K. B.] looks at himself, he see sthat »[t]he face 
in the mirror was none other than his own, a hundred years in the future. Even Ryuji 
hadn’ tknown it would be so terrifying to meet himself transformed into someone else« 
[…]. The exteriorization and transformation of the self into an Other is clearly designa-
ted as the ultimate unimaginable horror. In this instance, it is clear that Suzuki shares 
Levinas’s conception of the »I« being defined by its difference from »not-I«. When Ryuji 
cannot orient himself as »I«, he perceives himself as Other. That move leads to his era-
dication. He dies of fright because hisself-conception crumbles”.
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liła Nakacie przywołać pewne konteksty, których nie było w pierwowzorze. 
Istotne jest również to, że nie zostają one ujawnione w warstwie dialogicznej 
filmu, a całościowo w warstwie ikonicznej, pozawerbalnej.

Obraz zmarłej wychodzącej ze studni, czyli to, co Takayma w adaptacji 
Nakaty widzi przed śmiercią, odsyła widza do konwencji kaidan, tradycyjnych 
„opowieści niesamowitych” (Newbery 2009: 6), pochodzących z okresu Edo. 
Jedna z najpopularniejszych niesamowitych narracji tego typu, Banchō Sa-
rayashiki, opowiada historię Okiku, która po zamordowaniu i wrzuceniu do 
studni powraca zza grobu (Newbery 2009: 10) – podobnie jak ma to miejsce 
w wypadku antagonistki Ringu. Nakata wpisuje opowieść o Sadako w kon-
wencje kaidan, odchodząc od zaproponowanego przez Suzukiego science fic-
tion, a kierując uwagę widza na dobrze mu znaną tradycję opowieści o du-
chach. Tworząc (nieobecny w oryginale) wizerunek nieumarłej Sadako, reżyser 
sięga do tradycyjnego wizerunku yūrei (Newbery 2009: 7), ducha, będącego 
bohaterem wielu kaidan. Opis najsłynniejszej yūrei z tradycji japońskiej, Oiwy, 
znanej z Tokaido Yotsuya Kaidan, jest niezwykle zbliżony do filmowego wize-
runku Sadako: „nieszczęsna postać w bieli, której długie włosy ukrywają twarz. 
Kiedy się zbliża, nagle odkrywa pokryte bliznami oblicze, twarz wykrzywioną 
przez agonię i śmierć [forlorn figure in white, her long hair hiding her face. As 
she approaches, she suddenly reveals her horribly scarred features, a face twisted by 
death agonies]” (Newbery 2009: 7). O tym samym – choć w kontekście wyglą-
du wspomnianej już Okiku – pisze Renata Iwicka w książce Źródła klasycznej 
demonologii japońskiej:

Właśnie od tych przedstawień yūrei wziął się japoński sposób postrzegania ducha czy 
też zjawy […], [a więc – K. B.] biała szatka w kształcie zwężającego się i niknącego 
nad ziemią lejka (brak stóp), rozpuszczone włosy, blada skóra oraz dłonie zgięte 
w nadgarstkach i łokciach lub opuszczone wzdłuż tułowia. Tego typu obraz utrzymał 
się w kulturze japońskiej – wystarczy przypomnieć popularny film Ring, by wiedzieć, 
jak wygląda typowy japoński duch (Iwicka 2017: 220).

Na zbieżność opowieści niesamowitych i wizerunku yūrei z tym, co przed-
stawia w filmie Nakata, zwracano już wielokrotnie uwagę (Lee 2011: 127; Wee 
2014: 90; Grela 2006: 12; Loska 2011: 135). Emma Newbery stara się wyja-
śnić te zbieżności w następujący sposób: „współczesny horror czerpie ze spo-
łecznych i religijnych nauk, znanych z historii feudalnej Japonii – przykładem 
takich inspiracji jest ciągłe sięganie przez autorów po figurę yūrei” (Newbery 
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2009: 13-14). Zdaniem badaczki, wykorzystanie w filmie yūrei jest podyk-
towane potrzebą zasygnalizowania widowni, że temat relacji teraźniejszości 
z przeszłością będzie odgrywać w dziele ważną rolę (Newbery 2009: 13-14). 
Newbery proponuje, by yūrei traktować w japońskim horrorze jako pewną 
konwencję, połączoną z specyficznymi dla kultury Japonii konotacjami, mita-
mi i ideologiami (Newbery 2009: 13-14). Wizerunek nieumarłej Sadako oraz 
towarzyszące mu okoliczności i rekwizyty (na przykład studnia) odgrywa więc 
tę samą rolę, którą w oryginale  spełniała opowieść o pomniku Ascety. Osadze-
nie świata przedstawionego w tradycji japońskiej, nieobecne w fabule filmu, 
zostało wyrażone przez elementy wizualne. 

Tworząc wizerunek Sadako, Nakata wzorował się również na awangardo-
wym tańcu Ankokubutō (Wee 2014: 90). Nazwa ta („taniec ciemności”) odnosi 
się do techniki i stylu tańca Tatsumi Hijikaty i jego uczniów oraz kontynu-
atorów (Pastuszak 2014: 57), w jego centrum zaś znajdował się kryzys ciała 
(Pastuszak 2014: 65). Jak pisze Katarzyna Julia Pastuszak:

w każdym kroku musi istnieć napięcie między życiem i śmiercią, siłami rozkładu 
i przemocy społecznej, które zmagają się z irracjonalną witalnością ciała człowieka 
stojącego wobec sytuacji granicznej (Pastuszak 2014: 66).

Jeżeli doda się do tego spostrzeżenie, że ciało tancerza butō „jest martwym 
ciałem, próbującym w desperacji utrzymać równowagę” (Pastuszak 2014: 67), 
nietrudno zrozumieć, skąd wybór akurat tego tańca jako inspiracji przy wizu-
alizacji postaci Sadako. Moment, w którym duch, do tej pory pełzający, powoli 
i niepewnie się podnosi, odzwierciedla identyczną sytuację, którą przedstawiał 
„taniec ciemności” – sytuację martwego ciała, które wbrew śmierci i przemocy 
społecznej (w filmowej wersji Sadako została zabita przez swego ojca), w spo-
sób irracjonalny żyje. Zjawa, ofiara przemocy domowej i okrucieństwa świata 
mediów, idzie, choć iść nie powinna. Jak pisze Pastuszak: „butō miało być nie-
kończącym się procesem odkrywania ograniczeń płynących z uspołecznienia 
ciała i wydobywania w procesie transformacji jego wewnętrznej ciemności” 
(Pastuszak 2014: 74).

Autor Ankokubutō, Hijikata Tatsumi, ukazywał ciało w kryzysie społe-
czeństw informacyjnych i reagował na przemiany zachodzące w społeczeństwie 
japońskim (Pastuszak 2014: 80). Jego taniec był związany ze zrywem Anpo-
tōsō, wynikającym z tego, że:
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część społeczeństwa japońskiego wyraźnie stawiała opór wobec przyjęcia amerykań-
skiego modelu społeczeństwa i kultury. Idea postępu gospodarczego i chęć unowo-
cześnienia kraju ścierała się z pragnieniem ochrony japońskiej tożsamości i rodzimej 
kultury. Kulminacją był zryw zwany Anpotōsō (Pastuszak 2014: 124).

Interesujące okazuje się, że w samym wizerunku Sadako splata się pod-
kreślenie wagi japońskiej tradycji (poprzez odwołanie do jego tradycji) i kryty-
ka amerykanizacji społeczeństwa japońskiego (przez wykorzystanie elementów 
„tańca ciemności”). Co więcej, sama scena, w której jej duch wychodzi z te-
lewizora, jest dosłowną interpretacją motta wakon-yōsai („japoński duch, za-
chodnia technologia”), które, choć oderwane od pierwotnego, związanego z II 
wojną światową znaczenia, wyrażało jednak obawę Japończyków przed amery-
kanizacją społeczeństwa, która doprowadziła w 1960 roku do zrywu Anpotōsō 
(Pastuszak 2014: 124). Miała ona  – między innymi  – wyrażać się poprzez 
indywidualizm i erozję więzi społecznych (Blake 2008: 47). Dokładnie te same 
myśli formułuje Asakawa w powieści, gdy zastanawia się nad konsekwencjami 
kopiowania kasety. W filmie nikt eksplicytnie nie wyraża takich refleksji, są 
one jednak obecne w warstwie wizualnej i w tym, jak zbudowany jest świat 
przedstawiony, ponieważ w jego strukturze ujawnia się pewna dualność. Jak 
pisze Linnie Blake:

Umiejscowiony w wysoko zamerykanizowanej Japonii Ring Nakaty ma mimo 
wszystko wielki, stylistyczny i polityczny, wpływ na tradycję onryō. To jest świat 
meczy bejsbolowych nadawanych w telewizji, domów zbudowanych w zachodnim 
stylu, robiących karierę samotnych matek, nowych mediów informacyjnych i wy-
rafinowanej technologicznej mediacji w codziennym życiu. Lecz jest to również 
Japonia odległych wysp, odizolowanych wiosek, tradycyjnie wiejska, przepełniona 
matami tatami, futonami i papierowymi ekranami, poświęceniami dokonywanymi 
na rzecz rodziny, niezrozumiałymi dialektami i pradawnymi ludowymi przesądami 
(Blake 2008: 47)2.

2 Przekład własny za: „Located in a highlyAmericanised Japan, Nakata’s Ringu is nonethe-
less a major stylistic and political conttributor to the onryou tradition. This is a world 
of baseball games on television, western-style homes, career-driven single mothers, 
advanced news media and the sophisticated technological mediation of everyday life. 
But it is also a Japan of far-flung islands, isolated villages, traditional rural complete 
with tatami mats, futons and paperscreens, grandparental devotion to the family, in-
comprehensible regional dialects and ancien folk superstitions”.
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W filmie widoczny jest podział na tokijski świat mediów i samotnych 
matek robiących karierę (w wersji Nakaty Asakawa jest bowiem samodziel-
nie wychowującą synka kobietą), a rzeczywistością małych, odizolowanych 
miejscowości, niezrozumiałych dialektów i dawnych wierzeń. Krzysztof Loska 
zauważa, że duch w filmie „odzwierciedla lęki związane z przemianami spo-
łecznymi i kulturowymi” (Loska 2011: 135). Blake interpretuje scenę z Sadako 
wychodzącą z telewizora jako manifestację w nowoczesnym świecie tego, co 
tradycyjne (japońskie) i co nie zostanie wyparte przez postępującą ameryka-
nizację. Sposób, w jaki reżyser wykreował tę postać, doskonale wyraża jeden 
z sensów zawartych w dziele Suzukiego, tyle, że w inny sposób i innym ję-
zykiem – tym właściwym dla kina. Zresztą warto dodać, że gra ta jest dużo 
subtelniejsza. Jak pisze Katarzyna Marak, Ring jest horrorem zrealizowanym 
w konwencji amerykańskiej (Marak 2010: 263), a jego najświeższym i najbar-
dziej japońskim elementem jest właśnie wizerunek Sadako.

Remake – zmiany wynikające z różnic kulturowych

Ustalenia Marak są zbieżne z tym, co o filmach Nakaty i Verbinskiego pisze 
Colette Balmain – oba z nich są adaptacjami zrobionymi zgodnie z konwen-
cjami mainstreamowej, hollywoodzkiej narracji (Balmain 2009: 28). Na ich 
podobieństwo zwraca również uwagę Eimi Ozawa, pisząc, że ich fabuła jest 
niemal identyczna, choć nie traktuje amerykańskiego dzieła jak adaptacji po-
wieści, tylko uznaje je za remake Ringu Nakaty (Ozawa 2006: 3). Skompliko-
wanie relacji między poszczególnymi elementami tego łańcucha narracyjnego 
nie jest na razie istotne, jednak warto zdawać sobie z niego sprawę. Istotne na 
tym etapie rozważań jest to, czym pewne różnice względem wcześniejszych 
wariantów są podyktowane w wersji stworzonej przez Amerykanina i przezna-
czonej dla zachodniej widowni. „Japońskość” w wersji amerykańskiej się poja-
wia, ale pełni tylko rolę dekoratywną: na stołach leżą komiksy anime, w sklepie 
pracuje Japonka, w aktach ze szpitala psychiatrycznego Samary (odpowiednika 
Sadako) znajdują się japońskie napisy i tak dalej, lecz – jak zauważa Blake – 
„przedmiotem zainteresowania nie jest już Japonia, ale Stany Zjednoczone” 
(Blake 2008: 52).

Jedną z takich drobnych, lecz znaczących zmian w amerykańskim rema-
ke’u jest to, w jaki sposób bohaterowie reagują na przeklętą kasetę. Różnica jest 
zwłaszcza widoczna w partnerach głównych bohaterek – Ryujim Takayamie 
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i Noah, którzy w wersjach filmowych są byłymi mężami i ojcami dzieci Reiko 
Asakawy oraz Rachel Keller. Fakt, że to właśnie towarzysząca bohaterce postać 
męska przeszła wyraźną transformację jest znaczący3. Ryuji od razu zdecydo-
wał się pomóc Reiko i – podobnie jak ona – momentalnie uznał zagrożenie ze 
strony klątwy za realne. Tymczasem Rachel musiała się upewnić, że klątwa jest 
prawdziwa, a jej były partner przez dużą cześć filmu nie angażował się w śledz-
two, traktując kasetę jako studencki żart, zaś wizje Rachel uznając za efekt 
przepracowania i stresu. Interesujące są źródła tych dwóch postaw.

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że automatyczna wiara w realność du-
chów nie jest cechą typową tylko dla Ringu Nakaty, ale dla całego J-Horroru. 
Jak pisze Łukasz Grela:

Bohaterowie także nie są tak nowocześni, jak mogłoby się wydawać. Na pozór scep-
tyczni, lecz ich wiara w świat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknięciu z prze-
rażającymi zjawiskami nie mają żadnych wątpliwości, że to co widzą, jest prawdziwe 
(Grela 2006: 12).

Przyczyn takiego zachowania bohaterów należy szukać w różnicach kul-
turowych. O tym, że to one wpływają na sposób, w jaki postaci reagują na 
zjawiska nadnaturalne pisze Valeria Lee: „Azjatyckie i zachodnie postrzeganie 
ponadnaturalnego ma swoje źródła w tradycjach religijnych, a co za tym idzie, 
różnym postrzeganiu życia i śmierci, ludzkiego i nie-ludzkiego, naturalnego 
i ponadnaturalnego” (Lee 2011: 124).

Na pytanie o to, które elementy kultury i tradycji filozoficzno-religijnej 
krajów Zachodu i Japonii mogą odpowiadać za tę – dość istotną – zmianę, 
odpowiedzi udziela wspomniana już Marak w książce Japanese and American 
Horror: A Comparative Study of Film, Fiction, Graphic Novels and Video Ga-
mes. Badaczka zauważa, że inne są źródła grozy w horrorze euroamerykańskim, 
a odmienne w japońskim, co z kolei determinuje sposób, w jaki w świecie 
przedstawionym funkcjonują elementy nadnaturalne. W wypadku tego pierw-
szego, realne i pozanormalne wchodzą ze sobą w interakcję jako dwa odrębne 
światy – źródeł takiego podejścia można upatrywać w europejskim Oświeceniu 
i jego demistyfikacji rzeczywistości (Marak 2014: 12–13). Dzięki między in-
nymi sekularyzacji to, co nadnaturalne, zostało wypchnięte poza ramy znanej 

3  Kwestia ta zostanie poruszona w dalszej części rozdziału.
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rzeczywistości. Nowoczesny Europejczyk i Amerykanin w zetknięciu z nad-
naturalnym doświadcza szoku, ponieważ nie jest wyposażony w jakąkolwiek 
wiedzę, umożliwiającą mu zrozumienie lub postępowanie z tym, co właśnie 
spotkał (Marak 2014: 13). Podstawą horroru euroamerykańskiego jest więc 
konflikt epistemologiczny i pytanie o to, czy możliwe jest, że widzi się zjawę 
(Marak 2014: 14). Tymczasem w japońskim horrorze duchy i demony nie są 
elementem nienaturalnym lub nadprzyrodzonym  – są tajemnicze i dziwne, 
jednak wciąż naturalne (Marak 2014: 13–14). Pytanie, jakie zadają sobie bo-
haterowie japońscy, nie jest pytaniem o to, czy to możliwe, że widzą ducha, 
lecz o to, dlaczego go dostrzegają. Pojawienie się zjawy wiąże się z prawem 
karmicznym i tym, że jednostka lub społeczność pogwałciły porządek moralny 
(Marak 2014: 14). Podstawą tego horroru jest więc raczej konflikt etyczny, 
bo obecność ducha nie jest sama w sobie problemem – raczej sygnalizuje, że 
gdzieś wydarzyło się coś, co nie powinno mieć miejsca, lub odwrotnie, że nie 
stało się coś, co stać się miało (Marak 2014: 14). Dlatego sama możliwość 
istnienia klątwy i ducha nie jest dla Reiko i Ryujiego niemożliwa do zaak-
ceptowania, natomiast dla Noah już tak – ponieważ w jego świecie duch nie 
istnieje lub nie powinien funkcjonować. Ze zmianą tą wiąże się również inny 
sposób wykorzystania przez oba filmy wizji powodowanych przez zetknięcie 
z koszmarnym nagraniem. W wypadku Reiko i Ryujiego wizje zastępowały 
dziennikarskie śledztwo znane z powieści Suzukiego i to w nich pojawiały się 
istotne dla bohaterów szczegóły z życia Sadako Yamamury. W wersji amery-
kańskiej wizje i inne elementy nadnaturalne nie ujawniają szczegółów ważnych 
dla rozwiązania śledztwa, a jedynie mają na celu pokazać bohaterom, że to, 
z czym się mierzą, jest prawdziwe i groźne, zaś protagoniści muszą uwierzyć 
w istnienie ducha. 

Warte uwagi są również zmiany dotyczące wizerunku Sadako/Samary. 
W japońskim filmie Sadako po wyjściu z telewizora staje się materialna i przy-
pomina człowieka, różniąc się od niego przede wszystkim niemal całkowicie 
ukrytą twarzą (Ozawa 2006: 4). W filmie Verbinskiego Samara wyłaniająca 
się z telewizora nie zasłania twarzy – jej oblicze jest widoczne i dla bohaterów, 
i dla widza. Nie przypomina ono ani twarzy kobiecej, ani męskiej, lecz „ty-
powego hollywoodzkiego potwora” (Ozawa 2006: 4). Jednak to nie jedyna 
zmiana w sposobie przedstawienia groźnego ducha. Samara nigdy nie mate-
rializuje się w świecie – nawet po wyjściu z telewizora przypomina hologram 
i – w pewnym sensie – nadal jest obrazem z kasety wideo. Gdy idzie, pojawiają 
się nawet zakłócenia w transmisji obrazu, skutkujące nagłymi przeskokami du-
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cha. Z wersji amerykańskiej znika więc całkowicie cielesność zjawy oraz spo-
sób, w jaki się pierwotnie poruszała – a wraz z nimi wszelkie odwołania do 
tańca butō. Jak zauważa Ozawa, wersja japońska łączyła w postaci Sadako lęk 
przed technologią (duch wychodzący z telewizora) z obawą przed naturą (na 
ten drugi wskazywała cielesność Sadako; Ozawa 2006: 3). Wersja amerykańska 
koncentruje się na tym pierwszym rodzaju strachu, całkowicie dematerializu-
jąc Samarę. Co więcej, przez takie zabiegi, jak pokazanie jej „monstrualnej” 
twarzy, odcieleśnienie jej i nierozerwalne związanie z technologią, Samara staje 
się „postczłowiekiem”, „cybernetycznym monstrum”, „cyborgiem”, „hybrydą 
człowieka i technologii” (Ozawa 2006: 4-5). Różnice między Samarą i Sadako 
można próbować wyjaśnić za pomocą odmiennych ujęć Innego w horrorze 
japońskim i euroamerykańskim. Ten drugi przedstawia Innego jako abiekt, 
dzięki czemu widzowie i bohaterowie mogą się od niego zdystansować i go od-
rzucić. Musi być on obrzydliwy, szokujący i odpychający, ponieważ istnieją ja-
sne granice oddzielające „Ja” od „nie-Ja” (Marak 214: 12). Samara jest przykła-
dem takiego przerażającego Innego, zaś jej inność jest dodatkowo wzmocniona 
przez bycie postczłowiekiem4. W horrorze japońskim podmiot istnieje, ale nie 
ma zarysowanych jasnych granic, które oddzielałyby go od rzeczywistości i od 
nie-Ja. Na Zachodzie funkcjonują binarne opozycje i dychotomie – jeżeli je-
stem sobą, to nie mogę być tobą. Dla japońskiego odbiorcy granica między 
podmiotem a resztą świata jest zatarta (Marak 2014: 12). Stąd różnice między 
powracającą zza grobu Sadako a bohaterami są mniejsze, zaś sama yūrei jest ra-
czej Podobnym niż Innym, różnicę stanowi przede wszystkim zasłonięta twarz. 
Warto zauważyć, że Samara przestaje być yūrei, a staje się cyborgiem – w filmie 
nie ma żadnych symboli religijnych i jakichkolwiek odniesień do zaświatów. 
Ze świata przedstawionego znikają też inne duchy, obecne przecież w filmie 
Nakaty. W zsekularyzowanej rzeczywistości Samara pełni rolę wybryku natury, 
a nie postaci mającej swoje miejsce w – sankcjonowanym przez kulturę i reli-
gię – porządku świata. Bardziej niż tradycyjną yūrei przypomina mutanta lub 
cyborga – hybrydę człowieka i technologii. 

Zmiany w stosunku do filmu Nakaty dotyczą również głównej bohater-
ki – Rachel. Lindsey Scott w artykule A Mother’s Curse: Reassigning Blame in 
Hideo Nakata’s Ringu and Gore Verbinski’s The Ring zauważa, że amerykański 

4 Samara jest postczłowiekiem, ponieważ dzięki sprzężeniu z technologią przewyższa 
ludzkie możliwości – jej człowieczeństwo (nawet jeszcze za życia) ma inny status niż 
reszty przedstawicieli gatunku ludzkiego. 
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film, dużo bardziej niż poprzednie warianty tej opowieści, skupia się na kwe-
stii macierzyństwa i rodzinie (Scott 2010: 16). Zmiany widać już w scenie 
wprowadzającej postać Rachel – widz poznaję ją, gdy ta spóźnia się do szkoły 
odebrać syna i pokazuje swój brak zainteresowania jego życiem. Centralnym 
elementem filmu są relacje matki i dziecka, zupełnie inne niż w wersji Nakaty. 
Choć Rachel – podobnie jak Reiko – jest samotną matką i dziennikarką, to 
jednak bardziej skupia się na karierze, mając większe problemy z wychowaniem 
syna niż jej japoński odpowiednik. W filmie Nakaty Yoichi – syn Reiko – za-
chowuje się jak dziecko posłuszne matce, zaś w produkcji Verbinskiego relacje 
są odwrócone – to Aidan (odpowiednik Yoichiego) zachowuje się jak rodzic 
Rachel. Sytuacja jednak powoli zmienia się, gdy protagonistka poznaje historię 
Anny Morgan i jej adoptowanej córki, Samary (Scott 2010: 17). Stanowi ona 
mroczne odbicie związku Rachel i Aidana. Verbinski, przenosząc ciężar opo-
wieści na relacje matki i dziecka, ogranicza w filmie rolę mężczyzn; Noah nie 
posiada już paranormalnych mocy, jakimi dysponował w dziele Nakaty Ryuji, 
przez dużą część filmu nie włącza się również w śledztwo. Moce zostają prze-
niesione z ojca na dziecko, tym samym upodabniając Aidana do Samary. Tej 
ostatniej nie zabija już – jak w produkcji Nakaty – przybrany ojciec, a przybra-
na matka – Anna. Tym samym kobieta ta, zdaniem Scott, symbolizuje mrocz-
ną stronę Rachel (Scott 2010: 17). Jest matką, która – choć kocha swoje dziec-
ko – doprowadza wszelako do jego śmierci, nie potrafiąc poradzić sobie z nim 
i jego innością. Jednak głównej bohaterce udaje się ostatecznie odkupić winy 
i przywrócić „się” dobrą matką – po raz pierwszy, gdy odnajduje ciało Samary 
i okazuje jej miłość (co skutkuje zjednoczeniem tradycyjnej rodziny, wszak po 
tym wydarzeniu Noah, Rachel i Aidan wracają razem; Scott 2010: 18), po raz 
drugi po skopiowaniu kasety i ocaleniu własnego dziecka. Zmiana ta wpływa 
na wymowę utworu, zyskuje on bowiem optymistyczne zakończenie, które-
go brakowało poprzednim wersjom. Klątwa nie zostaje przerwana, ale Rachel 
odzyskuje instynkt macierzyński (Scott 2010: 17). Konkluzja, której nie było 
w innych wariantach tej opowieści, pozwala zachodniej widowni, przyzwycza-
jonej do happy endu i rozumiejącej problemy współczesnych silnych kobiet, 
muszących wybierać między macierzyństwem a karierą, lepiej zrozumieć film. 
Co więcej, tylko kobiety konfrontowane są ze skutkami klątwy Samary, wy-
łącznie one odnajdują zwłoki (Scott 2010: 18). Innymi słowy, niewiasty mogą 
spojrzeć na skutki działań złej matki i spotkać ślady monstrualnej kobiecości 
(Scott 2010: 18) – jest to dla nich przestrogą, co się stanie, jeżeli nieodpowie-
dzialnie podejdą do wychowania dziecka. W The Ring Two analogia między 
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Anną a Rachel staje się dużo bardziej dosłowna, bohaterka musi bowiem po-
wtórzyć dramatyczny gest Anny i zabić własnego syna.

Warte uwagi jest również to, w jaki sposób amerykańska wersja filmu 
radzi sobie z nieobecnym w kulturze docelowej przeświadczeniem o kolek-
tywnej odpowiedzialności społeczności wynikającej z prawa karmicznego. 
Dla widza zachodniego odpowiedzialność zbiorowości nie jest oczywista, 
dlatego w filmie pojawia się wątek moralnego przyzwolenia na uśmiercenie 
Samary, jakie dali Annie Morgan mieszkańcy wyspy Moesko. Jedna z kobiet, 
którą Rachel spotyka na Moesko, wyznaje głównej bohaterce, że inność Sa-
mary była problemem dla wszystkich mieszkańców i że jej zniknięcie zosta-
ło dobrze przez nich odebrane: „to jest niewielka wyspa, wystarczy, że ktoś 
kichnie, a wszyscy mają katar. […] Odkąd nie ma tu tej dziewczynki, żyje 
nam się lepiej” (Verbinski 2002: 1:09:16). Zracjonalizowana zostaje również 
misja Rachel – dziennikarka musi zatem złamać mowę milczenia i dać głos 
temu, komu go zabrano, czyli zamordowanej dziewczynce. Narracja wpisuje 
się więc bardziej w – znaną społeczności amerykańskiej – konwencję thrillera 
dziennikarskiego, wykorzystując motyw zbrodni podejmowanych i tuszowa-
nych przez małe, lokalne społeczności, które to zbrodnie odkryć może do-
piero ktoś z zewnątrz. W przeciwieństwie do wersji japońskiej, w której świat 
mediów i dużych miast (kojarzony z amerykanizacją) był odpowiedzialny za 
tragedię, w filmie Verbinskiego to prowincja jest obiektem krytyki.

Jak wcześniej wspomniano odnośnie źródeł horroru euroamerykańskie-
go, kwestię istotną stanowi tutaj rola procesu sekularyzacji w kształtowaniu 
się podejścia do nadnaturalnego. Niezwykle interesujące jest to, że po zseku-
laryzowaniu się historia przeklętej kasety doczekała się wariantu postsekular-
nego. Jest nim krótkometrażowy Rings z 2005 roku, będący spin-offem pro-
dukcji Verbinskiego. To w nim nastolatkowie organizują się w grupy, celowo 
oglądające przeklętą kasetę, jest to dla nich sposobem na doświadczenie tran-
scendencji i poznanie rzeczywistości wykraczającej poza immanencję. Grupy, 
tak zwane „kręgi”, zrzeszające młodzież, swoją strukturą przypominają sekty, 
zaś ich członkowie traktują obrazy z kasety i towarzyszące im wizje jak sfe-
rę sacrum. „Piekło czy niebo, ten świat się z nami kontaktuje” (Liebesman 
2005: 00:05:28) – mówi jedna z bohaterek, a ktoś inny dodaje, że nie może 
już wrócić do świata sprzed obejrzenia nagrania. Przeklęta kaseta Samary sta-
je się więc śladem jakiejś – groźnej i nieznanej – tajemnicy we współczesnej 
rzeczywistości, którego nie sposób ująć w struktury religii normatywnych 
i opisywanych przez nie doświadczeń religijnych, a który można odnaleźć 
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w zsekularyzowanej rzeczywistości. Jest to zgodne z tym, co o duchowości 
postsekularnej pisze Tadeusz Sławek: 

Inaczej mówiąc, trzeba sprzeciwiać się „swojskiemu”, to zaś może dokonać się tylko 
za sprawą „obcego”. Tym „obcym” jest, najogólniej rzecz ujmując, „duch”, który 
w systemie zwycięskiej nowoczesności został wyparty przez instytucje ucieleśniające 
rzeczywistość, będącą niczym więcej jak tylko konstelacją przedmiotów do wykorzy-
stania, dodajmy – przedmiotów pozbawionych tajemnicy (Sławek 2012: 12).

Zachowanie bohaterów jest więc wyrazem tego samego „sprzeciwiania 
się swojskiemu”, czyli pozbawionej „sensu” rzeczywistości materialnej, poprzez 
wprowadzanie w jej obręb „obcego” – „ducha”. Piotr Bogalecki zauważa, że 
„[postsekularyzm – dopowiedzenie K. B.] zajmuje się za to sposobem istnie-
nia rozmaitych odprysków tego, co religijne, we współczesnych, podlegających 
wyraźnym procesom sekularyzacyjnym, społeczeństwach” (Bogalecki 2017: 
114–115) – w Rings wdzierające się do świata normalności (na wyraźne zapro-
szenie bohaterów) elementy nadnaturalne można uznać za refleks duchowości 
wiodącej żywot nieoczywisty i widmowy w zsekularyzowanej i stechnicyzowa-
nej rzeczywistości.

Wirus ospy i yūrei – konkurencyjność elementów opowieści

Narratologia postklasyczna pozwala spojrzeć na narrację jak na ciągły proces, 
a zaproponowane przez badaczy narzędzia i koncepcje, umożliwiają również 
prześledzenie rozwoju samej narracji z uwzględnieniem takich mechanizmów, 
jak konkurencja pewnych jej elementów i adaptacja do nowych warunków. 
Jeżeli przyjmie się model wirusowy, to zastanawiający jest fakt, ile w rdzeniu 
kolejnych wariantów narracji pozostaje pierwotnej informacji. Niektóre ele-
menty pojawiają się we wszystkich lub w większości późniejszych realizacji, 
jak choćby struktura miejskiej legendy, rola symboli akwatycznych czy krytyka 
współczesnych mediów, choć składniki te – wraz z rozwojem narracji – mu-
tują. Przykładowo, literacki pomysł Suzukiego opierał się na konwencji miej-
skiej legendy, lecz dopiero w filmie Nakaty stała się ona elementem diegetycz-
nym – Reiko pracuje bowiem nad artykułem poświęconym popularnej wśród 
nastolatków opowieści o zabójczej kasecie. W Sadako vs Kayako konwencja, 
którą wykorzystał Suzuki, ma już charakter metanarracyjny, bowiem w jed-
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nej z otwierających scen studentki Uniwersytetu w Tokio wysłuchują wykładu 
o miejskich legendach na przykładzie historii o Sadako – tej znanej z Ringu 
Nakaty. Również krytyka dziennikarstwa i mediów, która z każdą kolejną wer-
sją stawała się coraz mniej znacząca, w filmie Verbinskiego nie stanowi już 
elementu fabuły (Anna Morgan, w przeciwieństwie do Shizuko, nie pada prze-
cież ofiarą medialnego skandalu), ale pojawia się w komentarzu jednego z bo-
haterów („Wy reporterzy. Wygrzebiecie ludzkie tragedie, rzucicie je na pastwę 
światu i rozwłóczycie jak chorobę”; Verbinski 2002: 01:02:12). Całkowicie 
znika natomiast z najnowszych wariantów tej historii (na przykład z Sada-
ko 3D z 2012 roku, Rings z 2017 czy Sadako vs Kayako z 2016). Szczegól-
nym przypadkiem z punktu widzenia narratologii jest jednak motyw wirusa 
ospy prawdziwej, który z centralnego elementu obecnego w pierwotnej wersji, 
w procesie stopniowej redukcji staje się nieistotny. 

Powieść Suzukiego kieruje bohaterów w stronę dwóch, na pozór wyklu-
czających się tropów: klątwy i pojawienia się nowego wirusa. Każdemu z nich 
towarzyszy również inna konwencja, dlatego w obrębie jednego tekstu prze-
platają się horror i thriller medyczny/science fiction. Oba te wątki łączą się, 
kiedy Sadako zostaje zarażona ostatnim w Japonii wirusem ospy prawdziwej 
(„Trzydzieści lat temu pewna młoda kobieta znienawidziła społeczeństwo za 
to, że doprowadziło jej ojca i matkę do śmierci. Mniej więcej w tym samym 
czasie wirus ospy prawdziwej znienawidził ludzkość za to, że niemal całkowicie 
usunęła go z powierzchni ziemi”; Suzuki 2004: 322). W pierwszej adaptacji – 
telewizyjnym filmie, znanym jako Ring: Kanzenban (1995) – pojawiają się oba 
wątki, jednak nacisk położony jest na rolę Sadako. Choć bohaterowie wspomi-
nają o wirusie, to pełni on w strukturze opowieści raczej rolę metafory sposo-
bu, w jaki działa klątwa zamordowanej dziewczyny. Co interesujące, usunięcie 
tej – pierwotnie istotnej – części historii prowadzi do pewnych nielogiczności. 
Otóż bohaterowie nadal muszą skopiować w ciągu siedmiu dni kasetę, mimo 
że przecież znikają racjonalne przyczyny, dla których klątwa działa w ten spo-
sób – wszak nie ma już wirusa, którym kierowałby imperatyw namnażania. 

Ring 2 w reżyserii Nakaty był drugim sequelem, a jego powstanie wiązało 
się z dotkliwą porażką pierwotnej kontynuacji  – Rasen z 1998 roku. Spira-
la, bo tak tłumaczy się ten tytuł, stanowi kontynuację fabuły znanej z filmu, 
jednocześnie opierając się na drugiej powieści Suzukiego. Film otwiera scena 
z autopsji Takayamy, podczas której lekarz natrafia na ślad wirusa. Rasen zrywa 
z horrorową oprawą i przeobrażą się w thriller medyczny, zaś sama Sadako 
staje się tutaj ponętną kusicielką. Dla fana filmu Nakaty szokujące mogą być 
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sceny, w których Sadako uprawia zmysłowy seks lub z uśmiechem opowiada 
o roznoszonych przez jej klątwę wirusach. Zawarła ona pakt z Takayamą, któ-
ry – wskutek intrygi bohaterki – ostatecznie został odtworzony na bazie wła-
snego DNA. W ten sam sposób reprodukuje się również sama Sadako, stając 
się zwykłą – choć powstałą w wyniku eksperymentu medycznego – kobietą, 
a nie upiornym oryno, znanym z poprzedniej części filmu. Niekoherentność 
tych dwóch obrazów, niemożność spojrzenia na nie jak na jedno uniwersum 
doprowadziła do tego, że Spirala została całkowicie odrzucona i rok później 
zastąpiona alternatywną kontynuacją. 

Mimo oczywistej porażki Rasen, nadal można było w Japonii usłyszeć 
opinie, w których zarzucano adaptacji Nakaty zbyt drastyczne odejście od 
materiału literackiego . Dlatego wkrótce powstał koreański remake, którego 
twórcy starali się pogodzić dwa sprzeczne warianty tej samej historii, a więc 
ten znany z powieści Suzukiego i ten z filmu Nakaty. W koreańskim Ring: Vi-
rus zaobserwować można ścieranie się dwóch konkurencyjnych pomysłów na 
opowieść o tajemniczej kasecie. Film ten może być postrzegany jako adaptacja 
książki Suzukiego, a z drugiej funkcjonować jako remake obrazu w reżyserii 
Nakaty. Egzemplifikuje to choćby scena, w której bohaterowie wchodzą do 
domu rodzinnego Sadako, a kamera na długi czas zatrzymuje się na owal-
nym lustrze wiszącym na ścianie. Z przerażeniem przyglądają mu się również 
protagoniści. Problem polega na tym, że bez znajomości japońskiego filmu 
widz nie ma szansy zrozumieć, z jakiego powodu lustro to jest tak ważne. 
Otóż w japońskiej wersji filmu jest to zwierciadło, w którym na przeklętym 
nagraniu przeglądała się Shizuko, matka Sadako. Nie dziwi więc fakt, że bo-
haterowie japońskiego filmu reagują na lustro niepokojem – znają je oni prze-
cież z przeklętego filmu. Tymczasem zwierciadło to nie tylko nie pojawia się 
w powieści Suzukiego, lecz nie ma o nim również żadnej wzmianki w samym 
koreańskim remake’u. Kamera zatrzymuje się więc na elemencie, który dla 
widza nie jest w żaden sposób istotny, o ile nie oglądał on wersji japońskiej, 
zaś sami bohaterowie boją się czegoś, co w ich filmowej rzeczywistości dotąd 
się nie pojawiło – ani jako scena z przeklętej kasety, ani na żadnym zdjęciu. 
Zachowanie postaci jest w związku z tym nieczytelne dla widza i jako takie 
rozsadza świat przedstawiony. Podobnych scen jest dużo więcej – w pewnym 
momencie główna bohaterka znajduje się w pokoju i wyciąga kopertę z imie-
niem „Sadako”. Scena ta nie jest poprzedzona żadnym wyjaśnieniem, widz 
nigdy nie dowie się, co to za pokój i jakie znaczenie ma koperta, którą trzyma 
bohaterka. Żeby móc odpowiedzieć sobie na te pytania, odbiorca musiałby 
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wcześniej przeczytać książkę – filmowa scena wydaje się być więc przeznaczo-
na tylko dla tych, którzy znają literacki pierwowzór. Tropy dotyczące wirusa, 
które pojawiają się w tym filmie, również tracą sens, jeśli weźmie się pod 
uwagę fakt, że w finałowej scenie, podobnie jak w filmie Nakaty, to właśnie 
duch zamordowanej wypełza z telewizora, by dokonać mordu. Niepowodze-
nie Spirali i rozczarowanie koreańskim remake’iem sprawiły, że poniechano 
przywoływania w serii motywu wirusologicznego. Interesujące jest to, w jaki 
sposób amerykański remake aluzyjnie wplata pewne treści, które odgrywały 
rolę w powieści Suzukiego, lecz nie są obecne – przynajmniej na poziomie 
fabuły – w samym filmie. W przytaczanej już wypowiedzi jednego z boha-
terów o reporterach traktujących ludzkie tragedie jak choroby, którymi za-
rażają innych, pojawia się krytyka dziennikarstwa, mimo że Anna Morgan, 
w przeciwieństwie do Shizuko, nie pada ofiarą medialnego skandalu. Co wię-
cej, zdanie to w sposób metaforyczny powraca do kwestii wirusa (nieobecnej 
w filmie) i literackiej fabuły, nadając im nieco innego znaczenia.

Warto jeszcze wspomnieć o powstałym w 2016 roku crossoverze serii 
Ring i Ju-on, ponieważ przykład ten najlepiej pokazuje, jakie elementy historii 
z Ringu utrwaliły się w popkulturze, a tym samym okazały się dominujące. 
Film nosi tytuł Sadako vs Kayako i bazuje na – skądinąd absurdalnym – po-
myśle (choć bardzo w horrorze popularnym, znanym choćby z Freddy vs Jason, 
czy Dracula vs Frankenstein) starcia dwóch potworów. Nastolatkowie padają 
ofiarami obu klątw jednocześnie, a więc i fatalnej kasety z Ringu, i przeklętego 
domu z serii Ju-on. Żądne krwi duchy muszą zatem stoczyć bitwę o to, który 
z nich będzie mógł dokonać egzekucji. Zjawy, których pierwotnym atutem 
była ich tajemnicza proweniencja, w filmie widz poznaje już jako składniki 
na stałe wpisane w popkulturowe monstruarium. Klątwa Sadako doczekała 
się opracowań książkowych, a ich autor – wykładowca na Tokijskim Uniwer-
sytecie – jest tak wielkim fanem zjawy, że gdy tylko w jego ręce trafia kaseta, 
to ogląda ją z przyjemnością. Odbierając złowieszczy telefon od Sadako, woła 
do słuchawki podekscytowanym głosem jej imię i marzy o rychłym spotkaniu. 
Taki sposób prezentacji wyraźnie więc ujawnia, że duch nieszczęśliwej dziew-
czyny stał się ikoną popkultury.

Co istotne, twórcy Sadako vs Kayako nie popełniają błędu z poprzednich 
odsłon: w tym wariancie historii, w którym nie ma już śladu wirusa, skopio-
wanie kasety nie jest sposobem na pozbycie się klątwy. Ta zresztą zabija już nie 
po siedmiu, a po dwóch dniach – zabiegi te mają na celu upodobnienie klątwy 
z Ringu do klątwy z Ju-on, od której nie było ucieczki i która działała niemal 
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natychmiastowo. W ten sposób format, jakim jest crossover, odcisnął piętno na 
samej opowieści o Sadako. Z filmu całkowicie zniknęły nie tylko jakiekolwiek 
wzmianki o wirusie, ale nawet sama tragiczna historia zamordowanej dziewczy-
ny. W crossoverze brakuje nawet głęboko zakorzenionych elementów z tradycji 
japońskiej, że na przykład Sadako nie jest w żaden sposób związana ze studnią 
i wodą. Jedyne, co pozostawiono, to spopularyzowany wizerunek yūrei, czyli 
czarnowłosego ducha wychodzącego z telewizora oraz rdzeń samej historii, czyli 
niosącą śmierć kasetę. Studnia, która pojawia się w filmie, znajduje się w nim już 
tylko jako rekwizyt popkulturowy, atrybut Sadako.

Podsumowanie

W wypadku historii o przeklętej kasecie interesujące jest to, że po latach redukcji 
uległy niemal wszystkie elementy znane z pierwotnego wariantu, a do popkultu-
ry trafiło głównie to, czego w powieści Suzukiego nie było, a więc sam wizerunek 
Sadako. Hermafrodytyzm antagonistki, wirus ospy prawdziwej i fantastyczno-
-naukowe teorie były ważnymi częściami składowymi serii książek. Elementów 
tych nie udało się zaadaptować przez kolejne media i kultury, w obrębie których 
realizowano następne wersje. Jednak każdy wariant wprowadzał w obręb narracji 
zmiany, niejednokrotnie podyktowane różnicami kulturowymi, możliwościami 
danego medium czy przyjętym formatem (na przykład crossover). Część z nich 
generowała w dalszej perspektywie kolejne (choćby przeniesienie fabuły do zse-
kularyzowanej kultury zrodziło kontynuację, przedstawiającą losy kasety w spo-
łeczeństwie postsekularnym). Jednak zgodnie z założeniami narratologicznego 
modelu wirusowego, wraz z ewolucją serii przetrwało to, co stanowiło leitmotiv 
pierwowzoru, czyli miejska legenda o zabójczym nagraniu.
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Przemoc a dubbing filmów animowanych. 
Analiza tłumaczeń czasownika „to kill” i jego 
derywatów oraz gry aktorów głosowych w zakresie 
dialogów nacechowanych przemocą

PIOTR OSTROWSKI

Wprowadzenie

Moralność nakazuje uznawać przemoc za działanie co do zasady godne potępienia. 
Logiczne wydaje się twierdzenie, że konsekwencją tego stanu rzeczy byłoby 
ograniczanie epatowania młodszych widzów treściami o podobnym charakterze. 
Tymczasem rzeczywistość pokazuje, że twórcy kultury nie unikają sytuacji, 
w których konkretyzują się podobne aspekty. Nie ma przy tym znaczenia, że dany 
tekst może być adresowany całkowicie albo częściowo do dzieci czy też młodzieży. 
Nie inaczej jest w wypadku amerykańskich filmów animowanych, w których 
przemoc jest zjawiskiem powszechnym – od drobnych, niewinnych, wydawałoby 
się, incydentów, poprzez kradzież, aż po zabójstwo. Zjawisko to jest niezwykle 
kontrowersyjne i szeroko omawiane w krajowej debacie społecznej i naukowej, 
czemu wiele uwagi poświęciła między innymi Jaśmina Śmiech (2018: passim). 
Warto jednak zauważyć, że w większości wypadków dyskusje te ograniczają się do 
sfery wizualnej, podczas gdy kwestie zwerbalizowania schodzą na dalszy plan. Wobec 
wskazanej nieobecności refleksji o podobnej tematyce, autor rozdziału zdecydował 
się poddać analizie wybrane filmy animowane pod kątem występowania w nich 
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komunikatów odnoszących się do przemocy. Naukowa introspekcja składa się 
z dwóch części, z których pierwsza obejmuje próbę ukazania stosowanych technik 
tłumaczenia czasownika ,,zabić”, czyli w języku angielskim ,,to kill”, określającego 
czynność uważaną w powszechnej świadomości za jedną z najbardziej brutalnych 
form przemocy. Druga ma za przedmiot rozważenie relacji między dialogami a grą 
aktorów głosowych. Wskazane problemy mają umożliwić podjęcie rozważań na 
temat roli tłumacza i aktora głosowego w procesie dubbingowania komunikatów 
odwołujących się do przemocy w filmach animowanych, a także określenie specyfiki 
polskiej i francuskiej praktyki w tym zakresie.

Niniejsza analiza obejmuje filmy Król Lew, Shrek 2, Iniemamocni, Kraina lodu 
oraz Minionki1. Dobór utworów wynika z przyjętych przez autora założeń, że – po 
pierwsze – wybrane teksty należą do grupy najbardziej reprezentatywnych ze swojego 
gatunku. Podstawę dokonania takiej oceny stanowi kryterium popularności, której 
przejawem są osiągnięte przez poszczególne filmy dochody2. Drugie kryterium ma 
charakter temporalny. W celu ukazania polskiej i francuskiej praktyki tłumaczenia 
konieczne jest objęcie analizą tekstów z możliwie szerokiego przedziału czasowego, 
który wynosi tutaj dwadzieścia jeden lat3. Autor zdecydował się porównać wersję 
angielską, polską i francuską wymienionych utworów z wyjątkowym poszerzeniem 
badania w części poświęconej grze głosowej aktorów o wersję francuską dla Kanady. 
Rozwiązanie to wynika z ograniczonego dostępu do utworów w tej wersji językowej.

Uwagi wstępne

Leksem ,,przemoc” jest wykorzystywany zarówno w języku ogólnym, jak 
i w wyższych rejestrach stylistycznych oraz typach dyskursu4. Oznacza to, że 

1 W języku angielskim filmy te odpowiednio noszą tytuły The Lion King, Shrek 2, The Incre-
dibles, Frozen i Minions, natomiast w wersjach francuskich są to: Le Roi Lion, Shrek 2, 
Les Indestructibles, La Reine des Neiges oraz Les Minions.

2 Osiągnięte przez poszczególne filmy wyniki można sprawdzić i porównać na stronie 
internetowej: https://www.boxofficemojo.com/.

3 Najstarszym filmem z wymienionych jest Król Lew, wyprodukowany w 1994 roku, a naj-
nowszym Minionki z 2015 roku.

4 Przykładem tekstu, w którym posłużono się pojęciem przemocy w takim dyskursie, jest 
polski Kodeks Karny, który w artykule 191 § 1 stanowi, że kto stosuje przemoc wobec 
osoby lub groźbę bezprawną w celu zmuszenia innej osoby do określonego działania, 
zaniechania lub znoszenia, podlega karze pozbawienia wolności do lat trzech.

https://www.boxofficemojo.com/
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w świadomości społecznej istnieje pewne ogólne pojęcie tego, czym jest przemoc, 
a z drugiej strony funkcjonują definicje bardzie skonwencjonalizowane. W tym 
świetle niezbędne wydaje się uściślenie kontekstu użycia słowa ,,przemoc” 
na użytek niniejszego rozdziału. Zgodnie z Uniwersalnym słownikiem języka 
polskiego, przemoc jest to ,,przewaga, zwykle fizyczna, wykorzystywana 
w celu narzucenia komuś swojej woli, wymuszenia czegoś na kimś; także: 
narzucona komuś bezprawnie władza; gwałt” (Dubisz 2003: 1014). Z kolei 
w literaturze psychologicznej można wskazać co najmniej kilka definicji. 
Jarosław Rudniański stwierdza, że ,,pod pojęciem przemocy najczęściej 
rozumie się relację między ludźmi, która opiera się na użyciu przeważającej 
siły” (Rudniański 1997: 5). Małgorzata Łuba uważa z kolei, że ,,przemoc jest 
intencjonalnym i zamierzonym działaniem człowieka, ma na celu kontrolowanie 
i podporządkowanie ofiary” (Łuba 2013: 1). Jeszcze inną propozycję wysunęła 
Irena Pospiszyl, dla której ,,są to wszelkie i nieprzypadkowe akty godzące 
w osobistą wolność jednostki lub przyczyniające się do fizycznej, a także 
psychicznej szkody osoby, wykraczające poza społeczne zasady wzajemnej 
relacji” (Pospiszyl 1994: 7). Poszczególni autorzy prezentują nieco odmienne, 
mniej lub bardziej szczegółowe, wyjaśnienia tego terminu. Należy zauważyć, że 
przytoczone definicje mają w założeniu obejmować określone stany faktyczne 
z doprecyzowanego punktu widzenia; na przykład większość z cytowanych 
definicji odnosi się do patologicznych relacji rodzinnych. W świetle 
poczynionej uwagi mogą pojawić się nieścisłości na poziomie określania, jakie 
zachowania ukazane w filmach animowanych mogą być uznane za przemoc. 
Jako przykład mogą tutaj chociażby posłużyć sceny przerysowane albo takie, 
w których obdarzeni mocą bohaterowie świadomie wykonują określone gesty, 
nieumyślnie przy tym korzystając ze swoich zdolności. W celu uniknięcia tego 
typu wątpliwości, w niniejszym rozdziale pojęcie przemocy będzie traktowane 
szeroko, czyli w sposób obejmujący przypadki, które mogłyby rodzić wskazane 
uprzednio wątpliwości wynikające z cech gatunku.

Stwierdzenie, że w filmach animowanych występuje przemoc wydaje się 
nie budzić wątpliwości. Mniej jasny może natomiast okazać się dla czytelnika 
pogląd, że utwory tego gatunku produkowane przez amerykańskie koncerny 
są o wiele bardziej brutalne niż inne współczesne teksty kultury. Doktor 
Ian Colman z Uniwersytetu Ottawskiego przedstawił następujący wniosek 
dokonanej przez jego zespół analizy: ,,filmy animowane adresowane do dzieci 
stanowią raczej wylęgarnię mordu i chaosu aniżeli niewinną alternatywę dla 
brutalności typowej dla amerykańskich filmów [children’s animated films, rather 
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than being innocuous alternatives to the gore and carnage typical of American 
films, are in fact hotbeds of murder and mayhem]” (Colman, Kingsbury, Weeks, 
Ataullahjan, Bélair, Dykxhoorn, Hynes, Loro, Martin, Naicker, Pollock, Rusu 
& Kirkbride 2014: 4). Cytowany pogląd jest skrajnie dosadny i skłania przy 
tym do refleksji, czy obraz filmów animowanych w rzeczywistości przedstawia 
się we wskazany sposób. Warto w związku z tym nazwać kilka przykładowych 
aktów przemocy, które są ukazane w analizowanych utworach. W Krainie 
lodu zlecono zabójstwo królowej Elsy oraz przeprowadzono co najmniej 
dwie nieudane próby jego dokonania, w filmie Minionki główni bohaterowie 
nieumyślnie doprowadzają do śmierci swoich panów, a im samym grozi 
śmierć ze strony głównej antagonistki, natomiast w Królu Lwie doszło do 
zaplanowanego morderstwa, zlecenia zabójstwa oraz próby zabójstwa. Wydaje 
się jednak, że nawet znacząca obecność przemocy w takich utworach nie powinna 
sama w sobie być powodem do niepokoju, gdyż konieczność dostosowania 
drastycznych obrazów do wymogów gatunku może stanowić wystarczający 
środek do stonowania przekazu. Przechodząc jednak do problematyki pojęcia 
przemocy warto zauważyć, że w literaturze psychologicznej wyróżnia się 
kilka jej rodzajów – w tym fizyczną, psychiczną i zaniedbanie (Łuba 2013: 
1-2). Na potrzeby niniejszego rozdziału konieczne jednak będzie odejście od 
takiej klasyfikacji na rzecz dychotomicznego podziału na przemoc werbalną 
i niewerbalną, wobec czego przedmiotem dalszych rozważań będzie wyłącznie 
przemoc jako komunikat. Przyjęcie takiego rozwiązania jest niezbędne dla 
dalszej analizy traduktologicznej, ponieważ procesowi tłumaczenia podlegają 
wyłącznie treści o charakterze językowym.

Tłumaczenie czasownika ,,to kill” i jego derywatów

Za jedną z najpoważniejszych zbrodni, a więc bezprawnie użytej przemocy 
uważa się zabójstwo. Wobec tego warto prześledzić, w jaki sposób scenarzyści 
i tłumacze radzą sobie z poruszaniem tak delikatnego tematu. W Tabeli 1. 
przedstawiono zestawienie dialogów wypowiadanych w analizowanych 
filmach, w których oryginalnie pojawia się czasownik ,,to kill”. Na potrzeby 
dalszej analizy podkreślone zostały dialogi o charakterze komicznym. 
W nawiasach wskazano z kolei wykorzystaną technikę tłumaczenia wskazanych 
fragmentów wypowiedzi.
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Francuski Polski Angielski Tytuł filmu
Tu aurais pu te faire 
tuer.

(tłumaczenie 
dosłowne5)

Mogłeś tam zginąć.

(modulacja6)

You could have been 
killed.

(Minkoff 1994: 
00:24:19-00:24:21).

Król Lew

– Qu’est-ce qu’il 
fallait faire? Tuer 
Mufasa ?
– Précisément. 

(tłumaczenie 
dosłowne)

– Co mieliśmy 
zrobić? Zabić 
Mufasę?
– No właśnie. 

(tłumaczenie 
dosłowne)

– What are we 
supposed to do? Kill 
Mufasa?
– Precisely.

(Minkoff 1994: 
00:27:36-00:27:43).

– Nous sommes 
toutes prêtes. Pour 
quoi?
– Pour la mort du 
roi.
– Il est malade ?
– Non, imbecile, 
nous allons le tuer. 
Et Simba aussi. 

(tłumaczenie 
dosłowne)

– [Przyjdzie czas.] 
Niech przyjdzie. 
Ale na co?
– Na rychłą śmierć 
króla.
– A co, jest chory?
– Nie, my go 
wykończymy. 
I Simbę też. 

(synonimia7)

– We’ll be prepared, 
heh... For what?
– For the death of the 
king.
– Why? Is he sick?
– No fool, we’re going 
to kill him. And 
Simba too.

(Minkoff 1994: 
00:28:57-00:29:05).

5 Jest to ,,»Strategia tłumaczeniowa« polegająca na zredagowaniu »tekstu docelowe-
go« respektując maksymalnie cechy formalne »tekstu wyjściowego«, a więc oddając 
dokładnie typowe dla języka wyjściowego sformułowania i struktury” (Tomaszkiewicz 
2004: 103).

6 Jest to ,,»Technika tłumaczeniowa« polegająca na oddaniu w »języku docelowym« tre-
ści »wypowiedzenia«, wprowadzając zmianę punktu widzenia lub inaczej rozkładając 
akcenty w stosunku do sformułowania oryginalnego. Z modulacją mamy do czynienia 
kiedy nazwą części zastępujemy całość pojęcia, pojęciem abstrakcyjnym termin kon-
kretny, czasownik w formie pasywnej formą aktywną lub odwrotnie” (Tomaszkiewicz 
2004: 61-62).

7 Jest to technika tłumaczeniowa, która polega wykorzystaniu synonimu rozumianego 
jako ,,bliski odpowiednik słowa w języku docelowym (TL – Target Language; dopowie-
dzenie P.O.) w stosunku do języka wyjściowego (SL – Source Language) w sytuacji, gdy 
w języku docelowym dokładny ekwiwalent istnieje albo też nie [a near TL equivalent to 
an SL word in a context, where a precise equivalent may or may not exist]” (Newmark 
1988: 84). Warto zwrócić uwagę, że twórca powyższej definicji wyraża w tym samym 
miejscu opracowania pogląd, że ,,zbędne użycie synonimów jest typowe dla wielu tłu-
maczeń marnej jakości [unnecessary use of synonyms is a mark of many poor transla-
tions]” (Newmark 1988: 84).
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Tuez-le.

(tłumaczenie słowo 
w słowo8)

Zabić.

(tłumaczenie 
dosłowne)

Kill him.

(Minkoff 1994: 
00:39:09-00:39:11).

Król Lew

– Et si un jour il 
revient, on le tuera.
– Ouais ! Hein, 
t’entends ? Si tu 
reviens, on te fera 
la peau! 

(tłumaczenie 
dosłowne, 
synonimia)

– No a gdyby 
wrócił, zginie tu.
– Jasne! Słyszałeś? 
Jeżeli tu wrócisz, 
załatwimy cię!

(modulacja, 
synonimia)

– And if he comes 
back, we’ll kill him.
– Yeah! You hear that? 
If you ever come back, 
we’ll kill ya!

(Minkoff 1994: 
00:40:19-00:40:28).

Je meurs de rire.

(modulacja)

Pęknę ze śmiechu.

(modulacja)

You’re killing me, 
Simba.

(Minkoff 1994: 
00:52:04-00:52:06).

Ecoute mon petit 
secret. C’est moi 
qui ai tué Mufasa. 

(tłumaczenie 
dosłowne)

Zdradzę ci moją 
tajemnicę. Ja 
zabiłem Mufasę. 

(tłumaczenie 
dosłowne)

And here’s my little 
secret. I killed Mufasa.

(Minkoff 1994: 
01:16:35-01:16:43).

J’ai... tué... Mufasa 
! 

(tłumaczenie słowo 
w słowo)

Ja... zabiłem... 
Mufasę!

(tłumaczenie słowo 
w słowo)

I... killed... Mufasa! 

(Minkoff 1994: 
01:17:03-01:17:07).

Que comptes-tu 
faire? Tu n’oserais 
pas tuer ton vieil 
oncle…?

(tłumaczenie 
dosłowne)

I co chcesz zrobić? 
Chyba nie zabijesz 
własnego stryja...?

(tłumaczenie 
dosłowne)

What are you going to 
do? You wouldn’t kill 
your old uncle...? 

(Minkoff 1994: 
01:19:09-01:19:15).

8 Jest to ,,»Tłumaczenie dosłowne«, które polega na przeniesieniu do »tekstu docelowe-
go« elementów »tekstu wyjściowego«, bez zmiany ich szyku” (Tomaszkiewicz 2004: 
103).
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Je vais le rentrer 
dans sa gouttière!

(tłumaczenie 
kreatywne9)

Zatłukę futrzaka!

(synonimia)

I’ll kill that cat! 

(Adamson 2004: 
00:34:37-00:34:40).

Shrek 2Presque tous les 
gens que tu croises 
ont envie de te 
tuer.

(tłumaczenie 
dosłowne)

Co to, on jeden 
chciałby cię 
sprzątnąć na dzień 
dobry?

(synonimia)

Almost everybody that 
meets you wants to 
kill you.

(Adamson 2004: 
00:35:36-00:35:39).

Tu veux aller dans 
la direction des 
types qui ont essayé 
de nous tuer?

(tłumaczenie 
dosłowne)

A jak tam będą 
ci, co nas chcieli 
załatwić?

(synonimia)

You want to go 
toward the people that 
tried to kill us?

(Bird 2004: 01:12:23-
01:12:27).

Iniemamocni

Ils vous tueront, 
dès qu’ils le 
pourront. Surtout 
ne leur en donnez 
pas l’occasion.

(tłumaczenie 
dosłowne)

Zabiją was przy 
pierwszej okazji. 
Nie możecie dać się 
złapać.

(tłumaczenie 
dosłowne)

They will kill you if 
they get the chance. 
Do not give them that 
chance

(Bird 2004: 01:14:27-
01:14:32).

Tu as tué de vrais 
super héros pour 
devenir un super 
imposteur ?

(tłumaczenie 
dosłowne)

Pozabijałeś 
prawdziwych 
bohaterów, bo 
chciałeś się bawić 
w bohatera?

(tłumaczenie 
dosłowne)

You mean you killed 
off real heroes so that 
you could pretend to 
be one?

(Bird 2004: 01:29:54-
01:29:59).

9 W tym przypadku określenie techniki przekładu może okazać się kontrowersyjne, jako 
że tłumacz zmodyfikował sens wypowiedzi, w związku z czym mogą pojawić się wąt-
pliwości, czy nadal jest to tłumaczenie. W literaturze zwraca się uwagę na to zjawisko. 
Paulina Borowczyk (2014: 53) stwierdza, że ,,zawierzając własnej inwencji, wyobraźni 
i kreatywności [podkreślenie oryginalne], tłumacz może z powodzeniem odwołać się do 
wiedzy encyklopedycznej odbiorców tekstu docelowego, by wywołać podobne reakcje 
jak u odbiorców oryginału”.
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...dégommer ces 
bandits qui ont 
essayé de nous 
tuer !

(tłumaczenie 
dosłowne)

...załatwiliśmy tych 
gości, co nas chcieli 
załatwić!

(synonimia)

...aced those guys that 
tried to kill us! 

(Bird 2004: 01:42:53-
01:42:56).

Ella a tout de même 
fahit me tuer.

(tłumaczenie 
dosłowne)

O mało mnie nie 
zabiła.

(tłumaczenie 
dosłowne)

She nearly killed me

(Buck 2013: 
00:30:00-00:30:03).

Kraina lodu

Vous allez vous faire 
très mal.

(tłumaczenie 
kreatywne)

Za chwilę skręcisz 
kark.

(modulacja)

You're going to kill 
yourself

(Buck 2013: 
00:51:39-00:51:41).

Je ne pouvais pas les 
laisser vous tuer.

(tłumaczenie 
dosłowne)

Nie chciałem, żeby 
cię zabili10.

(modulacja)

I couldn’t just let them 
kill you

(Buck 2013: 
01:12:53-01:12:55).

Désormais, il ne me 
reste qu’à tuer la 
reine et à ramener 
l’été.

(tłumaczenie 
dosłowne)

Teraz wystarczy 
tylko zabić ją 
i przywrócić lato.

(tłumaczenie 
dosłowne)

All that’s left now is 
to kill Elsa and bring 
back summer 

(Buck 2013: 1:16:33-
1:16:39).

Elle a été 
assassinnée par la 
reine Elsa.

(synonimia)

Zamordowana 
przez królową Elsę.

(synonimia)

She was killed by 
Queen Elsa

(Buck 2013: 
01:17:31-01:17:35).

10 Chociaż czasownik ,,to kill” został przetłumaczony na jego polski ekwiwalent, to ze 
względu na translację wcześniejszej części zdania, autor uznał, że nastąpiła w tym przy-
kładzie zmiana rozłożenia akcentów w zdaniu, wobec czego nie będzie to tłumaczenie 
dosłowne.
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Nous avons tué 
l’original.

(tłumaczenie słowo 
w słowo)

Właśnie zabiliśmy 
pierwszego!

(tłumaczenie 
dosłowne)

We killed the original! 

(Coffin 2015: 
00:26:48-00:26:52).

Minionki
Il a essayé de me 
tuer!

(tłumaczenie 
dosłowne)

One próbowały 
mnie zgnieść!

(synonimia)

He tried to kill me!

(Coffin 2015: 
01:03:48-01:03:52).

Lequel vais-je tuer 
le premier ? Le petit 
Bob ? Stuart ? Bob 
! Stuart ! Je t’assure 
que je le ferai si tu 
n’es pas de retour 
avant l’aube! 

(tłumaczenie 
dosłowne)

To który ma 
z nich teraz zginąć 
pierwszy? Mały 
Bob? Stuart? Bob! 
Stuart! Zabiję obu, 
Kevinie, chyba że 
do rana oddasz się 
w moje ręce!

(kompensacja11)

Which one shall 
I kill first? Little Bob? 
Stuart? Bob! Stuart! 
I will do it, Kevin, if 
you are not backhere 
by dawn!

(Coffin 2015: 
01:07:18-01:07:31).

Minionki

Tabela 1. Zestawienie dialogów z filmów Król Lew, Shrek 2, Iniemamocni, Kraina lodu 
oraz Minionki, w których oryginalnie występuje czasownik ,,to kill” oraz jego derywaty. 

Źródło: opracowanie własne

Na dwadzieścia cztery użycia czasownika ,,to kill” w języku angielskim, 
w polskich wersjach językowych posłużono się tłumaczeniem dosłownym dziewięć 
razy, modulacją pięć, synonimią osiem, a kompensacją oraz przekładem słowo 
w słowo po jednym razie. Tłumacze na język francuski sięgnęli do tłumaczenia 
dosłownego szesnaście razy, przekładu słowo w słowo trzy, synonimii dwa, po 
technikę kreatywności dwa i modulacji jeden raz. Liczby te pozwalają na snucie 
pewnych przypuszczeń co do specyfiki polskiego i francuskiego tłumaczenia, 
jednak dopiero po doprecyzowaniu kontekstu ich użycia takie działanie będzie 
uprawnione. Pięć z powyższych kwestii ma charakter humorystyczny. Tłumacze 
na język polski tylko jeden raz wykorzystali polski ekwiwalent, a w przekładzie 
na język francuski pojawia się on dwa razy. Pozostałe dziewiętnaście przykładów 

11 Jest to ,,Technika przekładu polegająca na wyrównaniu »straty« informacji powstałej 
przy tłumaczeniu jednego fragmentu »tekstu«, w celu zachowania odpowiedniej styli-
styki jego całości” (Tomaszkiewicz 2004: 54).
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nie jest zabarwione komizmem, wobec czego stanowią osobny podzbiór. 
Chociaż okoliczności ich użycia są różne – są to między innymi błaganie, prośba, 
szyderstwo czy rozkaz – to każda z nich jest wypowiedziana z pewną dozą powagi, 
co pozwala zaliczyć je do tej samej kategorii. W tym wypadku liczba zastosowań 
techniki tłumaczenia dosłownego na język polski wynosi osiem, synonimii sześć, 
modulacji trzy, a kompensacji oraz przekładu słowo w słowo jeden. Tłumacze na 
język francuski sięgnęli do tłumaczenia dosłownego piętnaście razy, przekładu 
słowo w słowo dwa, podobnie jak do techniki synonimii. Przekład kreatywny 
oraz modulacja są nieobecne.

Dobór techniki tłumaczenia nie stanowi niezależnej czynności faktycznej, 
a pozostaje w określonej relacji z innymi elementami filmu, takimi jak czas 
trwania sceny, długość otwarcia i zamknięcia ust przez bohatera, a także wiele 
innych czynników, o których wspomina Teresa Tomaszkiewicz (2006: 106-
108). Na tym etapie warto jednak skupić się na konsekwencjach semantycznych 
zastosowania określonej techniki tłumaczenia. Ingerencja tłumacza może wiązać 
się, po pierwsze, z utratą wyrazistości i siły zdania, po drugie, z zachowaniem 
w miarę identycznego sensu albo, po trzecie, ze wzmocnieniem przekazu. 
Ilustrując pierwszą sytuację warto zwrócić uwagę na kwestię ,,If you ever come 
back we’ll kill ya!” (Minkoff 1994: 00:40:19-00:40:28), wypowiadaną przez jedną 
z Hien w filmie Król Lew. Polski tłumacz korzysta tutaj z techniki modulacji. 
Konsekwencją przełożenia czasownika ,,to kill”, będącego słowem zarówno 
należącym do języka standardowego, jak i wykorzystywanym w konstrukcjach 
kolokwialnych na ,,załatwić (kogoś)”, funkcjonującego wyłącznie w mowie 
potocznej, jest zmiana charakteru komunikatu. Każdy z tych leksemów oznacza 
pozbawianie danej osoby życia, jednak potocyzacja oryginalnej wypowiedzi 
sprawia, że zdanie to traci na sile przekazu. Niemal identycznie sytuacja wygląda 
w wypadku tłumaczenia na język francuski, gdzie sięgnięto po wyrażenie 
„faire la peau”. Warto również w tym miejscu zaznaczyć, że zarówno leksem 
„załatwić”, jak i „faire la peau” są często wykorzystywane bardziej do wyrażania 
gróźb niż mówienia o dokonanych czynach, co jest kolejnym argumentem za 
tezą, że taki przekaz ulega osłabieniu. Jednolitość semantyczna została z kolei 
zachowana w tłumaczeniach dosłownych zdania ,,We killed the original” (Coffin 
2015: 00:26:48-00:26:52), które pada w filmie Minionki. Zarówno polska, jak 
i francuska wersja opierają się na wyrażeniach, które słownikowo są uznawane 
za najbliższe znaczeniowo, czyli ,,zabić” oraz ,,tuer”. Natomiast wzmocnienie 
ładunku semantycznego jest widocznie w zdaniu wypowiadanym przez księcia 
Hansa w Krainie lodu. Orzeczenie ze zdania ,,She was killed by Queen Elsa” 
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(Buck 2013: 01:17:31-01:17:35) zostało przełożone na obie wersje językowe 
z zastosowaniem synonimii. Przymiotnik ,,zamordowana” jest bez wątpienia 
o wiele bardziej dosadny niż ,,zabita”, jako że leksem ten wskazuje dodatkowo 
na okrucieństwo popełnionego czynu. Francuskie „assassin ée” jest podobne do 
użytego w języku polskim słowa, ponieważ wskazuje na umyślność zachowania, 
w związku z czym ono także wzmacnia wydźwięk całego komunikatu.

Rozpatrując to zagadnienie na poziomie poszczególnych filmów, należy 
zauważyć, że stosunek pojawiania się analizowanego słowa w wersji angielskiej, 
polskiej i francuskiej wynosi odpowiednio: dziesięć-pięć-osiem w Królu Lwie, 
dwa-zero-jeden w Shrek 2, cztery-dwa-cztery w Iniemamocnych, pięć-trzy-trzy 
w Krainie lodu oraz trzy-dwa-trzy w Minionkach. Ponadto wyrazy o silniejszej 
wartości semantycznej zostały wykorzystane po jednym razie w dubbingu polskim 
i francuskim Krainy lodu, co łącznie z ekwiwalentami ustaliłoby powyższy stosunek 
na poziomie pięć-cztery-cztery dla tego filmu. Przytoczone zestawienie jasno 
pokazuje, że francuskie tłumaczenia pozostają zasadniczo wierne oryginalnym 
rozwiązaniom językowym, podczas gdy w polskich przykładach ujawnia się 
wyraźnie wzrost częstotliwości tłumaczeń przez ekwiwalenty. Nie musi się to 
jednak wiązać z ustawicznym sięganiem po technikę przekładu dosłownego albo 
słowo w słowo, ponieważ odpowiedniki słowne mogą być wyrażane w umiejętnie 
zastosowanej kompensacji czy też modulacji. Jeśli przyjąć, że wskazane zjawisko 
ma szersze potwierdzenie praktyce filmowej, to uzasadniony będzie pogląd, że 
w ubiegłym wieku tłumacze mieli tendencję do łagodzenia ukazywanej w filmach 
animowanych przemocy12 poprzez unikanie używania czasownika ,,zabić” 
w stronie aktywnej oraz jego bardziej dosadnych synonimów na rzecz rozwiązań 
pozwalających na stonowanie przekazu. Takich łagodniejszych określeń znajduje 
się odpowiednio w języku polskim oraz francuskim: pięć-dwa w Królu Lwie, 
dwa-jeden w Shrek 2, dwa-zero w Iniemamocnych, jeden-jeden w Krainie lodu 
i jeden-zero w Minionkach. Technikami, za pomocą których tłumacze osiągają 
taki efekt, są synonimia, modulacja, a w wypadku języka francuskiego także 
przekład kreatywny. Warto od razu zwrócić uwagę na fakt, że w obu wersjach 
dubbingowanych Krainy lodu synonimia została również wykorzystana do 
wzmocnienia wartości semantycznej dialogu. Ponadto interesujący wydaje 
się fakt, że zdarzają się także sytuacje, w których tłumacze sięgają po techniki 

12 Autor jednak nie analizuje powodów takiego działania, wskazując jedynie rezultat 
prac tłumaczy.
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wzmacniające siłę przekazu poprzez dodanie czasownika ,,zabić” w miejscach, 
w których oryginalnie on nie występuje. W filmie Kraina lodu Książę Hans 
wypowiada kwestię ,,Your sister is dead. Because of you” (Buck 2013: 01:25:27-
01:25:32), co na język polski zostało przetłumaczone jako ,,Twoja siostra nie żyje. 
To ty ją zabiłaś”, a we francuskim na ,,Votre soeur est morte. Par votre faute”. 
Polska wersja językowa jest więc jedyną spośród trzech analizowanych, w której 
następuje wzmocnienie wartości semantycznej. Jest to efekt zastosowania techniki 
modulacji, która we wskazanych w Tabeli 1. przykładach wykorzystywana była 
przede wszystkim do łagodzenia przekazu. Warto tutaj uściślić, że tłumacze na 
język francuski posłużyli się techniką przekładu słowo w słowo.

Problem translacji dialogów o charakterze humorystycznym jest o tyle 
osobliwy, że dla uzyskania efektu komicznego nie jest nawet konieczne oddanie 
sensu oryginalnego tekstu. O ile w języku polskim w analizowanych filmach 
tłumacze po dwa razy zastosowali synonimię oraz modulację i jeden raz sięgnęli 
do tłumaczenia dosłownego, tak francuskie dubbingi cechują się większą 
swobodą i inwencją translatoryczną. Wersje te powstały wskutek wykorzystania 
przy dwóch dialogach przekładu kreatywnego oraz po jednym zastosowaniu 
modulacji, tłumaczenia dosłownego oraz słowo w słowo. Biorąc pod uwagę 
niewielką liczbę pięciu dialogów humorystycznych z czasownikiem ,,to kill”, 
paleta wykorzystanych technik wydaje się dość obszerna, ponieważ w obu 
dubbingach łącznie wykorzystano tyle samo (pięć) różnych metod. Przykład 
tłumaczenia kreatywnego, przy którym w języku francuskim całkowicie pozbyto 
się z dialogu elementu pozbawiania życia dodatkowo pokazuje, że znaczenie 
analizowanego słowa ma w tym kontekście znaczenie drugorzędne. Jest to więc 
sytuacja, w której motyw przemocy w warstwie werbalnej stanowi wyłącznie 
środek do osiągnięcia celu, jakim jest rozbawienie widza, wobec czego można 
tym elementem dość swobodnie manipulować. Sytuacja ta kontrastuje wyraźnie 
z przekładem dialogów odznaczających się pewną powagą wypowiedzi, jako że 
w żadnym z pozostałych dziewiętnastu przypadków technika kreatywności ani 
inne twórcze metody nie zostały wykorzystane.

Rola aktora głosowego w przekładzie treści nacechowanych przemocą

Przemoc słowna w filmach animowanych występuje często symultanicznie 
z zachowaniami, które można uznać za przejawy przemocy fizycznej. W takich 
sytuacjach konieczne jest skoordynowanie wielu elementów – w tym wizualnych, 
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dialogowych i dźwiękowych  – dla otrzymania pożądanego efektu zgodnie ze 
scenariuszem utworu. Ze względu na złożoność procesu realizacji tego typu scen, 
dysponują one znakomitym potencjałem pozwalającym osadzić je na osi czasu 
jako punkty w pewnym sensie przełomowe dla przedstawianej historii, takie jak 
zwroty akcji lub punkty kulminacyjne. Poniżej przedstawiono dwa przykłady 
komunikatów o charakterze opisanym powyżej. Dla pełnego zrozumienia 
dalszej części analizy z całą pewnością przydatna będzie dla czytelnika znajomość 
przytaczanych fragmentów audio w przedstawionych wersjach językowych13.

AngielskiPolskiFrancuski
Francuski

(Kanada)
Anna: What are 
you so afraid of?
Elsa: I said, enough!

(Buck 2013: 
00:27:23-
00:27:28).

Anna: Czego się tak 
strasznie boisz?
Elsa: Mówię ci, 
przestań!

Anna: De quoi 
as-tu si peur?
Elsa: J'ai dit, assez !

Anna: Mais de quoi 
as-tu si peur?
Elsa: J'ai dit, ça 
suffit!

Tabela 2. Zestawienie tłumaczenia wybranego dialogu z filmu Kraina lodu z języka 
angielskiego na polski, francuski oraz francuski dla Kanady. Źródło: opracowanie własne

Przywołany dialog pojawia się w scenie, w której królowa Elsa przypadkowo 
ujawnia swoje moce, odgradzając się lodem od wszystkich obecnych na 
sali i wywołując tym samym strach wśród zebranych. Sprzeczającymi się 
bohaterkami są właśnie królowa Elsa oraz jej siostra Anna. Fragment ten 
jest kluczowy dla dalszego rozwoju akcji, jako że po nim następuje ucieczka 
głównej protagonistki. Przechodząc do analizy warstwy słownej, należy przede 
wszystkim zauważyć, że tekst angielski oraz wskazane tłumaczenia zawierają 
niemal tożsamy sens wypowiedzi. W każdym wypadku sięgnięto po technikę 
tłumaczenia dosłownego. Rozbieżności co do formy przekazu wynikają głównie 
z zastosowania różnych rozwiązań językowych, między innymi gramatycznych, 

13 Omawiane sceny mogą być dostępne w serwisie YouTube. W listopadzie 2019 roku 
pierwszy z przykładów widniał pod hasłem wyszukiwania ,,party is over frozen”, uzupeł-
nionym o informację dotyczącą wersji językowej, a więc ,,english“, ,,french“, ,,polish“ albo 
,,canadian french“. 
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które mogą w konsekwencji ujawniać drobne różnice znaczeniowe (na przykład 
użycie czasu przeszłego passé composé w wersji francuskiej i czasu teraźniejszego 
w dubbingu polskim wprowadza pewien niuans znaczeniowy między nimi, 
mało jednak istotny z punktu widzenia sensu komunikatu). Jak w wypadku 
każdego dubbingowanego utworu, dla odpowiedniego zgrania ruchu 
warg postaci z dźwiękiem najlepszym rozwiązaniem jest oddanie w języku 
docelowym takiej samej liczby sylab, jaka występuje w języku wyjściowym. 
Warto również zaznaczyć, że w tym przykładzie niebagatelne znaczenie ma 
również zgranie dialogów z wysoce ekspresywną gestykulacją bohaterek. Liczba 
sylab w analizowanym fragmencie przedstawia się następująco: siedem-cztery 
w języku angielskim, osiem-pięć w języku po polskim, sześć-cztery w języku 
francuskim oraz siedem-pięć w wersji francuskiej dla Kanady. Żadne tłumaczenie 
nie jest więc w pełni zgodne z oryginalną sylabizacją, co nie powinno dziwić, 
jako że taki stan jest niezwykle trudny do osiągnięcia. W języku angielskim obie 
bohaterki silnie akcentują wypowiadane przez nie słowa, czym wyrażają swoje 
emocje – w wypadku Anny, chodzi o brak zrozumienia, sprzeciw wobec działań 
siostry i pretensje do niej, a u Elsy o złość i zniecierpliwienie. Jak już zostało 
wcześniej zasygnalizowane, bohaterki energicznie gestykulują, dodatkowo 
podkreślając w ten sposób ostatnie słowa w zdaniu (tutaj: ,,afraid of” oraz 
,,enough”). W polskiej wersji językowej problem nieodpowiedniej liczby sylab 
rozwiązano poprzez szybsze wypowiedzenie zdania przez aktorkę podkładającą 
głos pod postać Anny przy jednoczesnym zachowaniu wyraźnej wymowy, co 
dodaje tej wypowiedzi autentyczności, ponieważ ludzie mają w zwyczaju mówić 
szybciej w sytuacjach stresujących i pełnych emocji. W dialogu Elsy pierwsze 
słowo jest wypowiedziane w bardzo krótkim czasie po to, by pozostałe trzy sylaby 
mogły być uzgodnione z ich rozłożeniem w angielskim dubbingu. Wobec tego 
polska wersja z jednej strony zgrabnie radzi sobie z napotkanymi problemami, 
a z drugiej nie odstępuje od kluczowych punktów tekstu wyjściowego 
(w tym zgrania gestykulacji z dialogami). Aktorka grająca Annę we francuskim 
dubbingu wypowiada swoją kwestię w sposób ciągły, podkreślając wyłącznie 
ostatnie słowo w zdaniu, co jest skoordynowane z ruchem ramion bohaterki na 
ekranie. Brakującą sylabę zastąpiono wyraźnie słyszalnym wdechem, który nie 
występuje w żadnej z pozostałych wersji językowych. W drugim komunikacie 
każde kolejne słowo jest wypowiadane coraz to bardziej wyraźnym tonem, 
wskazującym na rosnącą złość i zniecierpliwienie bohaterki, w efekcie czego 
ostatnie z nich przybiera postać krzyku. Porównując warstwę głosową obu 
postaci trudno nie odnieść wrażenia, że wypowiedź pierwszej z nich wypada 
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dość płasko i bez wyrazu w porównaniu do drugiej. W wypadku dubbingu 
francuskiego dla Kanady pierwsza z kwestii została wzbogacona w stosunku 
do wersji francuskiej dodatkowym słowem jednosylabowym (,,mais”), co 
pozwoliło zrównać liczbę sylab z tą obecną w tekście angielskim. Warto 
zauważyć, że aktorka pracuje głosem w zgoła odmienny sposób niż w poprzednio 
analizowanym dubbingu. Tutaj każde ze słów jest zaakcentowane, wręcz 
wycedzone, a ostatnie z nich dodatkowo uwypuklone zarówno na poziomie 
animacji (wspomniany wcześniej gest bohaterki), jak i gry głosowej. Kwestia Elsy 
została natomiast w całości wykrzyczana, w związku z czym żadne ze słów nie 
zostało w niej uwypuklone. Cechą charakterystyczną tej realizacji jest również 
najdłuższe przeciągnięcie w czasie wypowiedzi bohaterki. Aż dwie z czterech 
sylab zostały wypowiedziane już po wyczarowaniu lodu przez królową, podczas 
gdy standardem w pozostałych wersjach było mniej lub bardziej płynne zgranie 
właśnie ostatnich dwóch sylab z ruchem rzucania czaru. Tego typu rozejście 
się warstwy dźwiękowej i wizualnej stanowi dość intrygujący zabieg w procesie 
tworzenia dubbingu, który – w ocenie autora rozdziału – może prowadzić do 
niespełnienia przez scenę funkcji impresywnej, rozumianej w tym kontekście 
jako wzbudzanie u widza określonych emocji i reakcji.

Wskazany powyżej problem braku koordynacji dźwięku z obrazem 
dotyczy dubbingu w ogólności i ma charakter systemowy, ponieważ 
zarówno pojedyncze niedociągnięcia, jak i szczególnie trafne realizacje mogą 
rzutować  – negatywnie albo pozytywnie  – na jakość całości utworu oraz 
poszczególne jego elementy. Wszystkie dialogi powinny spełniać standardy 
tego typu tłumaczenia audiowizualnego, jednakże nie sposób ukryć, że pewne 
kwestie wymagają szczególnej pieczołowitości ze względu na ich istotną rolę 
w utworze. Omówiona w poprzednim akapicie wymiana zdań należy do grupy 
komunikatów wymagających nieco większej uwagi, ponieważ stanowi punkt 
kulminacyjny utworu, w związku z czym pełni szczególne funkcje. Równie 
duże znaczenie ma kwestia ,,He tried to kill me!” zamieszczona w Tabeli 1. 
i wypowiadana przez Scarlet O’Haracz w filmie Minionki tuż po przerwanej 
koronacji. Z jednej strony słowa bohaterki determinują dalszy rozwój akcji, 
a z drugiej ukazują jej reakcję na nieumyślny zamach, którego padła ofiarą. 
Antagonistka wyraża tym komunikatem gniew i irytację, a jego forma wskazuje 
wręcz na ogarniające ją szaleństwo. Chociaż w polskim tłumaczeniu (,,One 
próbowały mnie zgnieść!”) posłużono się o wiele łagodniejszym, chociaż 
pasującym do kontekstu czasownikiem, to drżący głos aktorki, melodia zdania, 
położony na ostatnie słowo akcent, a także krzyk, nadają tej wypowiedzi 
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zgoła odmienny charakter. Francuskie tłumaczenie (,,Il a essayé de me tuer!”) 
nawet w warstwie głosowej było wzorowane na rozwiązaniu angielskim, wobec 
czego scena została odegrana w bardzo podobny sposób. W tym momencie 
wystarczy stwierdzić, że realizatorzy dubbingu zamierzali osiągnąć analogiczny 
efekt. Pomijając już szczegółową analizę na wzór tej dokonanej w poprzednim 
akapicie, warto tylko zasygnalizować, że liczba sylab w wersji angielskiej, polskiej 
i francuskiej wynosi odpowiednio pięć-osiem-osiem, co mogło rodzić trudności 
na etapie nagrywania dialogów. Polska aktorka poradziła sobie z nimi poprzez 
szybsze wypowiedzenie środkowych sylab w ten sposób, by akcentowane słowo 
,,zgnieść” zgrało się z ruchem ust bohaterki. Wersja francuska natomiast zawiera 
charakterystyczny element, jakim jest wycedzenie ostatniego dwusylabowego 
słowa w momencie przymknięcia ust przez bohaterkę.

W toku analizy wyłonił się zatem obraz przemocy jako zjawiska z jednej 
strony istotnego zarówno dla treści filmów animowanych, jak i ich relacji 
odbiorcami, a z drugiej poddawanego manipulacji przez tłumacza oraz aktorów 
głosowych. Inne wszak zrobi na widzu wrażenie agresywnie wykrzyczana 
i dobrze wkomponowana w scenę kwestia, uprzednio poddana starannym 
zabiegom translatorskich, a inne analogiczny komunikat obarczony wadami 
przekładu lub nietrafnej interpretacji aktorskiej, co zostało zasygnalizowane 
na przykładzie z Krainy lodu. W tym miejscu należy więc pochylić się nad 
problemem roli tłumacza, jak i aktora głosowego w procesie dubbingowania 
treści nacechowanych przemocą, a więc elementów szczególnie istotnych 
z perspektywy scenariusza. Przede wszystkim nie można sprowadzać zadań 
tych osób do wykonania pewnych czynności technicznych, ponieważ byłoby to 
sprzeczne z istotą dubbingu. Biorąc pod uwagę powyżej przywołane w rozdziale 
przykłady dialogów, wydaje się, że tłumacz ma wpływ na interpretację utworu. 
Jego możliwości są oczywiście ograniczone takimi elementami, jak niezmienność 
obrazu oraz wytyczne producenta, jednakże, jeśli utwór zostanie pozbawiony 
barwnych, dosadnych określeń, to będzie on zapewne postrzegany jako bardziej 
łagodny niż byłby bez tego zabiegu. Podobnie jeżeli tłumaczenie będzie pełne 
dosadnych słów wskazujących na brutalność opisywanych czynów, to można by 
go uważać za siarczysty. Oprócz tego istnieje jeszcze możliwość, że tekst będzie miał 
podobną wymowę do wersji oryginalnej. W najgorszym zaś wypadku krajowa 
adaptacja może być uznana za mierną. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na 
fakt, że produkt końcowy, jakim jest dubbing, wpływa na sukces kasowy filmu 
albo jego porażkę. Rola aktora głosowego oraz jego wkładu jest w tym kontekście 
zgoła podobna. Poprzez działania na polu własnych obowiązków zawodowych 
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każdy z nich przyczynia się do zdeterminowania charakteru powstającego 
produktu. Należy oczywiście pamiętać, że widz w większości przypadków nie 
ma porównania różnych wersji tłumaczenia, co było przedmiotem poprzednich 
akapitów prowadzonej analizy. Nie jest to jednak konieczne do dokonania oceny 
utworu przez odbiorcę. Istnieje przecież obiektywna i wyraźna różnica między 
leksemami ,,zabić”, ,,zamordować” i ,,zatłuc”, a także między wypowiedzeniem 
a wykrzyczeniem zdania, wobec czego naturalna percepcja osoby oglądającej 
powinna pozwolić jej zareagować w określony sposób na wykorzystane 
rozwiązania przez sam fakt ich wychwycenia.

Podsumowanie

Realizacja dubbingu jest procesem wielopłaszczyznowym, obejmującym liczne 
współzależne elementy, które nadają finalnemu produktowi unikatowych 
cech. Jest to jeden z powodów, przez który nie uznaje się tej formy przekładu 
(w szerokim rozumieniu tego słowa) za tłumaczenie tekstu (które jest tylko 
jednym z etapów składających się na jego powstanie), a za jego adaptację. 
Oryginalny charakter dubbingu zależy na przykład od jego tłumaczenia oraz 
gry głosowej aktorów. Wyniki dokonanej analizy pokazały, że w przypadku 
tego pierwszego istotne znaczenie ma wykorzystana technika przekładu. 
W zakresie, w jakim dialogi zawierają słowo ,,zabić”, modulacja oraz 
synonimia są stosowane co do zasady w celu stonowania przekazu, tłumaczenie 
słowo w słowo oraz tłumaczenie dosłowne do oddania tej samej wartości 
semantycznej użytych słów, a synonimia stanowi główną technikę pozwalającą 
na wzmocnienie wydźwięku wypowiedzenia. Interesującym przypadkiem 
jest rzadkie, jednak pojawiające się w wersjach francuskich analizowanych 
utworów, sięganie po technikę tłumaczenia kreatywnego, które wszak zmienia 
sens komunikatu, w związku z czym mogą powstać wątpliwości, czy nadal 
jest to przekład. Wydaje się jednak, że wszystkie stosowane rozwiązania mają 
bezpośrednie przełożenie na pracę głosową aktorów, także ze względów stricte 
językowych. Na przykład odrębny układ słów w zdaniu może wpłynąć na 
sposób odegrania przez nich roli14.

14 Warto zwrócić uwagę na fakt, że w języku polskim oraz francuskim tłumaczenie cza-
sownika ,,to kill” częściej pojawia się na ostatnim miejscu w zdaniu niż w dialogach 
angielskich. Jest to przykład wpływu składni języka na grę głosową aktora.
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W rozdziale poczyniono już uwagi, że francuskie dubbingi w zakresie 
tłumaczenia słowa ,,zabić” są dość wierne angielskim dialogom, podczas 
gdy w polskich wersjach można zaobserwować pewną ewolucję w tym 
zakresie. Biorąc pod uwagę uwarunkowania historyczne logicznym wydaje 
się, że zmiana ta związana jest z rozwojem społeczeństwa i rynku po 1989 
roku. Polskie dubbingi w kwestii tłumaczenia tego słowa o, jakby nie było, 
brutalnej treści, nadal nie są w pełni zgodne ze standardem amerykańskim 
oraz francuskim. Nie jest to bynajmniej wada ani zarzut, jednak dość widoczna 
różnica. Wobec tego warto odwołać się ponownie do powracających dyskusji 
na temat przemocy kulturze popularnej i stwierdzić, że w przypadku filmów 
animowanych warstwa dialogowa i tak jest co do zasady bardziej stonowana 
niż w oryginalnych wersjach tych utworów. Warto zakończyć prowadzone 
rozważania dość wymownym stwierdzeniem Beaty Łaciak, że:

Filmy animowane dla dzieci różnią się od filmów dla dorosłych właściwie tylko 
formą, a nie zaś treścią. Prezentuje się w nich takie same problemy jak w filmach dla 
dorosłych, taki sam typ bohaterów, tak jakby świat dzieci nie różnił się niczym od 
świata dorosłych (Łaciak 1998: 79). 
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Gliniarz i prokurator (oryginalny tytuł: Jake and the Fatman, 1987-92), Poli-
cjanci z Miami (oryginalny tytuł: Miami Vice, 1984-90) czy filmom: Rambo 
(1982), Terminator (1984), Robocop (1987). Kulturowe, społeczne i ideolo-
giczne uwarunkowania tych narracji stały się obiektem badań między innymi 
przedstawiciela brytyjskiej szkoły kulturoznawczej, Johna Fiska. W książce Te-
levision Culture badacz analizuje mechanizmy ideologicznej reprodukcji kapi-
talistycznego patriarchatu i społecznego konstruowania męskości i kobiecości. 
Jednocześnie zwraca uwagę na proces przekształcania się narzędzi dominacji 
i kontroli produkowanych przez „przemysł kulturowy” (używając tu pojęcia 
frankfurckiej szkoły kulturowej) w swoje całkowite przeciwieństwo – narzę-
dzia oporu i emancypacji. Przytoczone na początku rozdziału przykłady nie 
pochodzą jednak z lat osiemdziesiątych, nie powstały też jako widowiska tele-
wizyjne. Wszystkie trzy dotyczą współczesnych gier wideo, wydanych między 
2013 a 2016 rokiem, odwołujących się tematyką lub stylem do amerykańskiej 
kultury telewizyjnej. Wybór konkretnych przykładów zdeterminowany został 
przez ich różnorodność. Pierwsze przywołane na początku wywodu zdanie 
odnosi się do gry Broforce (2015) – dwuwymiarowej gry zręcznościowej, na-
wiązującejdo wydanej w 1988 gry Contra. Drugi przykład opisuje fragment 
światoopowieści1 gry Far Cry 3: Blood Dragon (2012), będącej grą akcji z per-
spektywy pierwszoosobowej, trzeci zaś do stworzonej przez polskie studio Pixel 
Crow gry Beat Cop (2016), która zalicza się do gatunku gier przygodowych, 
z elementami zarządzania czasem. Rozpoznanie i analiza zjawiska adaptacji 
telewizyjnej kultury lat osiemdziesiątych do współczesnych gier wideo jest in-
terdyscyplinarnym zadaniem, w którym duże znaczenie odgrywa wypracowa-
nie narzędzi badawczych w sytuacji styku humanistyki, technologii i sztuki. 
Dodatkowe wyzwanie stanowi uwzględnienie w analizach kontekstów poli-
tycznych, kulturowych i społecznych. Najważniejsze pytania badawcze dotyczą 
z kolei motywacji powstawania tego rodzaju adaptacji, uwarunkowań mecha-
nizmów w procesie adaptacji zachodzących i wreszcie roli takich gradaptacji we 
współczesnej kulturze medialnej.

1 Pojęcie światoopowieści użyte jest za Marie-Laure Ryan, która określa je jako „dyna-
miczny model zmieniających się sytuacji, podczas gdy jego reprezentacja w umyśle 
odbiorcy jest symulacją zmian wywołanych przez zdarzenia fabularne” (Ryan & Thon 
2014: 34-36). Tłumaczenia oryginalnego storyworld na światoopowieść dokonał Piotr 
Kubiński (Kubiński 2015: 23).
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Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o cel wykorzystania szczególnego frag-
mentu kultury telewizyjnej rozpocząć można u samego źródła. Wydawcy z 11 
Bit studio wyraźnie adresują swoje intencje przy pomocy manifestu, jaki poja-
wia się na ekranie zaraz po uruchomieniu gry Beat Cop:

Jako dzieciaki spędzaliśmy każdy czwartkowy wieczór pochłaniając amerykańskie poli-
cyjne seriale w państwowej telewizji. Uwielbialiśmy oglądać jak dobrzy gliniarze kopali 
tyłki bandziorom, ratowali z opresji piękne kobiety i jeździli wypasionymi furami. 
Wiedzieliśmy, że nie do końca tak wygląda życie policjanta, ale nikt się tym specjalnie 
nie przejmował. Oglądanie tych seriali dawało ogromną frajdę i tylko to się liczyło. 
Beat Cop to nie jest dokument o Nowym Jorku lat 80-tych. To nasz hołd dla tych 
wszystkich wieczorów spędzonych przed ekranem telewizora (Beat Cop 2015).

Od samego początku w doświadczenie rozgrywki użytkownika wpisywana 
jest preferowana strategia interpretowania światoopowieści oraz mechanizmów 
rozgrywki zawartych w grze. Użytkownik może tego komunikatu nie dostrzec, 
może nie mieć kompetencji kulturowych, by przyjąć oferowaną perspektywę po-
strzegania, wreszcie może zignorować jego treść. Niewątpliwie jednak stanowi on 
nie tylko pełnoprawny element doświadczenia rozgrywki, ale także pozwala na 
wgląd w deklarowane motywacje twórców. Podobną funkcję pełni wypowiedź 
wyrażona w trakcie wywiadu z przedstawicielami studia Free Lives. Zapytani 
o inspirację do gry Broforce, udzielili oni następującej odpowiedzi:

Klasyki pulpowego kina akcji są zupełnie wyjątkowe. Gdziekolwiek na świecie nie bę-
dziesz, możesz wejść do baru i znaleźć kogoś, kto będzie pamiętał, jak fajnie było oglą-
dać za dzieciaka Rambo albo Robocopa! To uniwersalna więź. Te filmy były głupkowate 
i zabawne. Źli goście byli po prostu źli i jedynym sposobem by ich powstrzymać było 
użycie mięśni, pocisków i wybuchów. Ważniejsze pytanie brzmi: dlaczego Bro Hard 
i Brommando nie połączyli swoich sił wcześniej?! (Gamingbolt.com 2015)2.

2 Przekład własny za: „Pulpy action classics are really special. Wherever you go all over the 
world you can walk into a bar and find someone who remembers how cool it was watch 
Rambo or Robocop as a kid! It’s a universal bond. The films were silly and fun. The bad guys 
were simply bad and the only way to stop them was through muscles, bullets and explo-
sions. A better question is why have Bro Hard and Brommando never teamed up before?!”. 
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Cytowane wypowiedzi odznaczają się pewną ambiwalencją, ponieważ z jed-
nej strony strategie konstruowania narracji we wspomnianych widowiskach roz-
poznane zostały jako nierealistyczne czy wręcz „głupawe” (dosłownie z angiel-
skiego: silly), z drugiej zaś to właśnie im przypisuje się rolę źródła przyjemności 
widza. Gdy porówna się ze sobą deklarowane motywacje, wyłania się spójny ob-
raz strategii marketingowej i kreowania doświadczenia rozgrywki. W obu wypad-
kach twórcy odwołują się nie tylko do produktów kultury telewizyjnej, ale całego 
kontekstu społecznego, jaki ta kultura wytworzyła, i poczucia przynależności do 
szczególnej grupy społecznej. Nostalgia za czasami młodości i uniwersalność prze-
kazu stanowią główny wyznacznik grupy docelowej dla wspomnianych tytułów.

Podobne zabiegi można zauważyć w materiałach promocyjnych dotyczą-
cych gry Far Cry 3: Blood Dragon, stworzonych przez studio Ubisoft. Pierw-
sze sceny zwiastuna nie dotyczą gry wideo – przedstawiają fragmenty reklamy 
kiełbasy i programu fitness. Dodatkowego efektu całości nadaje filtr, imitujący 
nagranie na wyeksploatowanej kasecie VHS. Wykorzystanie sytuacji postme-
dialnej, a zwłaszcza możliwości naśladowania przez system funkcjonowania 
innego medium (w tym wypadku magnetowidu) wpisuje się w wachlarz zabie-
gów mających skonstruować doświadczenie odpowiednio osadzone w kulturze 
medialnej użytkownika. Podobieństwo do obrazu z taśmy VHS zostało także 
wykorzystane w rozgrywce jako filtr interfejsu, dodający charakterystyczne po-
ziome pasy na ekranie.

Wspólne reprezentacje

Większość przeniesień znaczeń odbywa się w ramach warstwy reprezentacji. 
W wypadku analizowanych gier wideo z łatwością można odnaleźć elementy, 
które według Fiska stanowiły fundament społecznego konstruowania męskości 
w widowiskach telewizyjnych skierowanych do męskiej części widowni. Autor 
Television Culture identyfikuje owe strategie w takich zjawiskach, jak nieobec-
ność w narracji kobiet, pracy i innych zobowiązań (w tym małżeństwa) czy roz-
szerzanie poczucia męskości przy pomocy „atrybutów męskości” – potężnych 
pojazdów, maszyn i broni. Jednocześnie preferowana ideologia zagnieżdżona 
w takich programach, jak Drużyna A czy M.A.S.H rozpoznaje w założeniu, 
że owa męskość „konstruuje się na drodze rozlicznych konfliktów – między 
władzą i służbą, wolnością i dyscypliną, indywidualizmem i zależnością” (Fiske 
1987: 208-209).
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Jednym z najważniejszych elementów, determinujących sposób postrze-
gania rzeczywistości przez amerykańskie społeczeństwo w drugiej połowie XX 
wieku, jest zimna wojna wraz z całym splotem uwarunkowań technologiczno-
-społeczno-geograficznych. Cytując za Agnieszką Jelewską: „Podporządkowa-
na przede wszystkim celom wojskowym przebudowa otoczenia [...], zmieniła 
definicję zamieszkiwania człowieka w przestrzeni [...], wprowadziła też w ramy 
masowej wyobraźni wręcz paranoiczny lęk przed tym, co zewnętrzne” (Jelewska 
2014: 56). Ową zewnętrzność rozumieć należy w szerokim znaczeniu jako nie 
tylko to, co zewnętrzne wobec granic miasta czy kraju, ale także technologię ze-
wnętrzną wobec ciała. Widmo użycia broni jądrowej i związanej z nią potencjal-
nej zagłady nuklearnej stopniowo uzupełniane było o technologie, które nazwać 
by można kosmicznymi – cyborgizacje, bunt maszyn i w konsekwencji wojnę 
totalną. Lęk przed zewnętrznością był obecny również w kontakcie z Innym, 
znajdującym się na peryferiach amerykańskiej kultury. Zdawać by się mogło, że 
w kontekście aktualnych wyborów prezydenckich w USA, złożoności problemu 
imigrantów w Europie czy eskalującej wojny z terroryzmem postawy te nie tylko 
nie straciły na znaczeniu, ale stały się bardziej aktualne niż czterdzieści lat temu. 
Być może właśnie dlatego wątki tego rodzaju znalazły tak eksponowane miejsce 
we współczesnych adaptacjach przejawów kultury telewizyjnej. Światoopowieść 
Far Cry 3: Blood Dragon przesycona jest apokaliptycznymi wizjami. Narrator gry 
rozpoznaje bohatera jako wyłaniającego się „z toksycznych popiołów II wojny 
wietnamskiej” (Far Cry 3: Blood Dragon 2012). Pierwsza faza światowego kon-
fliktu już się zakończyła – Stany Zjednoczone zdecydowały się na przeobrażenie 
terytorium Kanady w radioaktywną pustynię, aby odciąć drogę z Alaski prawdzi-
wemu złu, czyli komunistom (wątek owego prawdziwego zła wykorzystany został 
również w grze Broforce, w której głównym przeciwnikiem w walce o demokrację 
i amerykańskie wartości jest Szatan). Wojna nie przyniosła jednak ostatecznych 
rozstrzygnięć. Antagonistą jest cyborg, będący dawnym przełożonym głównego 
bohatera – zdrajca armii amerykańskiej, którego celem jest wystrzelenie broni 
biologicznej, efektem czego będzie powrót ludzkości do epoki kamienia. Ma 
to być ostateczny środek rozwiązania szalejącej wojny totalnej. Dostrzec w tej 
koncepcji można swoistą parafrazę słów Alberta Einsteina, wyrażającego swoją 
opinię o maczugach jako dominującej broni w IV wojnie światowej. 

Problem Inności, społecznej i kulturowej obcości oraz związanego z tymi 
pojęciami niebezpieczeństwa stanowi kolejną manifestację lęku przed tym, 
co zewnętrzne. Przedstawianie społeczeństwa przy pomocy jaskrawych kon-
trastów zostało wykorzystane jako jedna ze strategii reprezentacji w grze Beat 
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Cop. Historia posterunkowego Kellego, zdegradowanego z funkcji detektywa 
wydziału zabójstw do roli szeregowego dzielnicowego, pozwala użytkownikowi 
na przyjrzenie się narzędziom konstruowania wizerunku lokalnej społeczności 
wykorzystanym w grze. Możliwe do przyjęcia są dwie perspektywy: indywidu-
alnych reprezentacji i dynamiki społecznej.

Pojawiające się w światoopowieści Beat Cop postacie cechuje duża wy-
razistość, ale też i swoista jednowymiarowość. W karykaturalnych wypowie-
dziach i wizerunkach bez trudu dostrzec można odwołania do różnego ro-
dzaju stereotypów kulturowych, funkcjonujących między innymi w serialach 
policyjnych. Konotacje są tutaj bardzo bezpośrednie – oto Włosi są związani 
z mafią, Rosjanin zainteresowany jest wyłącznie wódką i/ lub prostytutkami, 
Afroamerykanie zajmują się drobnymi kradzieżami, prostytucją lub sprzeda-
żą narkotyków, aptekarz z Niemiec ma przeszłość hitlerowca, a Polak zbiera 
pieniądze dla ciotki, chcącej obalić komunizm w Polsce (przedsięwzięcie nie 
udaje się, gdyż pieniądze w tajemniczy sposób przepadają). Również policjanci 
przedstawieni zostali w szczególny sposób, jako wulgarna, seksistowska, anty-
patyczna grupa. Jedynymi niewyróżniającymi się postaciami są zwykli Amery-
kanie, jak dawny kolega Kellego z wydziału zabójstw, sprzedawczyni pączków 
czy właściciel sklepu Hi-Fi. Taka narracja sprawia, że użytkownik łatwo może 
ulec przeświadczeniu, że wszyscy ludzie dookoła niego są obcy, niezrozumiali 
w swoich zachowaniach i motywacjach – owa dziwność zaś nieodłącznie zwią-
zana jest z odmiennością kulturową. 

W wypadku dynamiki społecznej kluczowe znaczenie ma operowanie 
opozycją my-oni. Układ relacji między poszczególnymi grupami społecznymi 
dzielnicy nosi znamiona modelu plemiennego. Efekt ten wzmacniany jest do-
datkowo przez mechanikę gry – w trakcie rozgrywki użytkownik zyskuje lub 
traci punkty relacji u jednej z czterech grup: policji, mafii, afroamerykańskiego 
gangu i lokalnej społeczności. Działania i decyzje gracza determinują stosunki 
z poszczególnymi opcjami społecznymi. Złożoność systemu polega na układzie 
antagonizmów między grupami. Działając na rzecz jednej grupy, obniża się 
poziom relacji z pozostałymi, przy czym straty są często większe niż zyski. Przy-
glądając się charakterowi poszczególnych antagonizmów, można z łatwością 
zidentyfikować opozycje wyznaczone przez Fiska w procesie konstruowania 
męskości. Konflikt między policją a ludnością zredukować można do konfliktu 
władza/służba, ten między mafią a gangiem to konflikt dyscyplina/wolność, 
wreszcie Kelly, postawiony przed możliwością asymilacji z jedną z frakcji, staje 
w obliczu konfrontacji indywidualizmu i zależności od władzy zwierzchniej. 
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Opisywany w tekście fragment kultury telewizyjnej w dużej mierze 
związany jest z amerykańskim przemysłem kulturowym. W wypadku pro-
dukcji telewizyjnych fakt ten mógł pozostawać przezroczysty dla odbiorcy, 
dla którego były to produkcje rodzime – podobnie dla polskiego widza na-
turalne jest choćby osadzenie akcji serialu Klan w ojczystym dlań kontekście. 
Owa amerykańskość manifestowała się w światoopowieściach najczęściej 
przez silną przynależność głównych bohaterów do społeczeństwa amerykań-
skiego (najczęściej poprzez obywatelstwo) oraz miejsce akcji w postaci Sta-
nów Zjednoczonych i ich strefy wpływów. W omawianych grach flaga tego 
państwa nabiera dodatkowego znaczenia, przestaje bowiem być elementem 
niewidocznym, stając się w zamian symbolem posiadającym liczne znacze-
nia, jak patos, ekspansjonizm, agresywna demokracja. Zarówno w Far Cry 
3: Blood Dragon, jak i w Broforce wykorzystana została estetyka związana 
z amerykańskimi plakatami rekrutacyjnymi, na których postacie (najczęściej 
personifikacja Stanów Zjednoczonych, czyli tak zwany „Uncle Sam”) pre-
zentowane są na tle powiewającej amerykańskiej flagi. W grze Far Cry 3: 
Blood Dragon estetyka ta została wyzyskana w trakcie wypowiedzi głównego 
protagonisty na temat motywacji jego działań (użytkownik nie ma żadnego 
wpływu na historię prezentowaną w trakcie rozgrywki), podczas gdy w Bro-
force funkcją plakatowego stylu jest wprowadzanie nowych bohaterów. Jest 
to też jedyna sytuacja, w której użytkownikowi prezentowane są graficzne 
przedstawienia poszczególnych postaci w grze. 

Wybrane przykłady wskazują, że adaptacja poziomu reprezentacji wy-
tworów amerykańskiej kultury telewizyjnej do współczesnych gier wideo 
odbywa się poprzez wyolbrzymienie jej najbardziej charakterystycznych 
symptomów, przy jednoczesnym zatarciu się znaczeń i kontekstów mniej 
wyraźnych lub wręcz ukrytych. Fiske rozpoznaje w tym procesie przejaw 
myślenia postmodernistycznego, dla którego charakterystyczna jest decen-
tralizacja, intertekstualność, wreszcie zmysłowość. Do analizy tego zjawiska 
użyteczna jest kategoria pastiszu, którą autor Telewizji i postmodernizmu cha-
rakteryzuje w następujący sposób:

Jako środek stylistyczny pastisz przerysowuje element znaczący: można by powie-
dzieć, że jest parodią bez wymiaru parodystycznego. Scena z serialu Miami Vice 
[polski tytuł Policjanici z Miami – J. A.] może być pastiszem muzycznego wide-
oklipu: może naśladować jego styl nie po to, by go wyśmiewać czy dowcipkować 
na jego temat (jak uczyniłaby parodia) ale po prostu po to, żeby wyglądać tak jak 
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on. Parodia zależy od różnicy między oryginałem a jego parodystyczną reproduk-
cją – pastisz neguje taką różnicę. Może przenosić obrazy czy style z jednego okre-
su, gatunku lub medium, w drugi bez oznaczającej cokolwiek zmiany kategorii, 
której dokonują zarówno parodia, jak i awangarda modernistyczna (Fiske1992: 
171-172).

W konsekwencji, w omawianych gradaptacjach dochodzi wielokrotnie 
do zjawiska, polegającego na konstruowaniu narracji dookoła intertekstual-
nych odniesień – w Beat Cop wielokrotnie narracja nawiązuje nie tylko do 
kultury telewizyjnej lat osiemdziesiątych, ale także do współczesnej kultury 
medialnej. Powoduje to pewien dysonans poznawczy, ponieważ zabiegi tego 
rodzaju sprawiają, że użytkownikowi w trakcie rozgrywki nie tylko przypo-
mina się o istnieniu seriali stanowiących pierwowzór dla stylistyki gry, lecz 
również szeroko rozumianego współczesnego kontekstu kulturowego, w któ-
rym rozgrywka się odbywa. Za przykład takiego współczesnego odniesienia 
posłużyć może postać umierającego na nowotwór producenta metamfeta-
miny, Walthera Blacka (stanowiącego nawiązanie do głównej postaci serialu 
Breaking Bad z 2008 roku). Piotr Kubiński rozpoznał tę strategię, określając 
ją jako metakomunikację ironiczną:

Wytworzenie takiej metakomunikacji ironicznej jest chwytem pozornie osłabiają-
cym siłę oddziaływania gry – ponieważ jako zabieg emersyjny – zmusza do zdy-
stansowania się wobec fikcji i przyjęcia wobec niej perspektywy (współ)ironicznej, 
a zatem krytycznej. Podobnie jak w wypadku chwytu technicznej deziluzji, tak i tu 
użytkownik otrzymuje w zamian innego rodzaju przyjemność, przede wszystkim 
tę wynikającą z efektu humorystycznego (Kubiński 2016: 111).

Pojmowanie wspomnianych gier wideo jako pastiszu nie pozwala jed-
nak na pełne rozpoznanie omawianego procesu adaptacji. Ważną przyczyną 
takiego stanu rzeczy jest ergodyczność gier wideo. Procedury, zasady zarzą-
dzające relacją między użytkownikiem a systemem czy wyznaczone pośred-
nie i ostateczne cele nie wynikają z adaptowanego stylu – są siecią znaczeń 
wytworzoną w innym czasie, a więc innym kontekście kulturowym, społecz-
nym, politycznym i ekonomicznym.
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Różne doświadczenia

Jednym ze sposobów uchwycenia specyfiki gier wideo jest propozycja Alexan-
dra Galloway’a stwierdzającego, że „jeżeli fotografie to obrazy, a filmy to po-
ruszające się obrazy, to gry wideo to działania” (Galloway 2006). Skoro nie 
ma gry wideo bez działania, niezbędne wydaje się uwzględnienie tej kategorii 
w rozważaniach. W tym kontekście pomocną perspektywą analityczną jest za-
proponowany przez Gonzalo Frascę rozkład semiotyczny gry wideo na cztery 
poziomy reprodukcji ideologii (Frasca 2003: 9-10). Pierwszy jest poziom re-
prezentacji elementów i zdarzeń, który występuje zarówno w grach wideo, jak 
i mediach niewymagających (lub wręcz niedających możliwości) podejmowa-
nia działań przez użytkownika. Drugi poziom określa, jakie działania są do-
stępne dla użytkownika w trakcie doświadczenia rozgrywki. Trzeci poziom wy-
znacza cele bezpośrednie i pośrednie, które są stawiane przed użytkownikiem 
w ramach rozgrywki. Frasca wyznacza wreszcie również czwarty poziom – na-
zywając go poziomem meta-zasad – określający, jak dostępne i w jakim stopniu 
możliwe jest przekształcanie całego systemu poprzez instalowanie modyfikacji, 
zmianę treści czy wprowadzanie zmian do plików. 

Interesującą sytuację stanowi relacja między grą Broforce a wydaną w 1988 
roku przez Konami grą Contra. Podobnie jak w Broforce, w Contrze dwaj gra-
cze mają możliwość prowadzić rozgrywkę w trybie kooperacji, sterując dwu-
wymiarowymi postaciami przez kolejne poziomy i pokonując generowanych 
przez system przeciwników. Poszczególne warianty światoopowieści Contry 
różnią się między sobą w zależności od miejsca wydania i wersji konsoli. Naj-
bardziej rozbudowana jest oryginalna wersja japońska – opowieść rozgrywa się 
w 2633 roku, na fikcyjnej wyspie Galuga u wybrzeży Nowej Zelandii. Dwóch 
komandosów, Bill Rizer i Lance Bean, zostaje wysłanych, by wyeliminować za-
grożenie ze strony grupy terrorystycznej Red Falcon i współpracujących z nimi 
obcymi. W wersji amerykańskiej imiona głównych bohaterów zamieniono na 
Mad Dog i Scorpion, czas akcji na koniec lat osiemdziesiątych dwudziestego 
wieku, a miejsce akcji na Amerykę Środkową. Europejska wersja otrzymała 
zmieniony tytuł (Gryzor), a wizerunki występujących w grze postaci zastąpio-
no przedstawieniami robotów. Wynikało to z ówczesnego prawodawstwa nie-
mieckiego, które bardzo restrykcyjnie odnosiło się do propagowania przemocy 
wśród nieletnich. Opowieść w Contrze stanowi ważny element doświadczenia 
rozgrywki, o czym świadczą liczne modyfikacje światoopowieści w zależności 
od zmiany kontekstu politycznego i kulturowego. Zasady regulujące rozgryw-
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kę (choć nieliczne) wyraźnie wspierają warstwę opowieści  – gracz nie może 
wybrać kolejności przechodzenia plansz, a porażka oznacza konieczność rozpo-
częcia zmagań od samego początku. Przedstawiona historia zawsze będzie więc 
sekwencyjna. Należy pamiętać też o tym, że Contra w dosłownym znaczeniu 
stanowiła produkt przemysłu kulturowego – początkowo gra była dystrybu-
owana jako wolnostojące automaty na monety. 

Pomimo podobieństw na poziomie reprezentacji i zdarzeń oraz – częścio-
wo na poziomie dostępnych działań – Broforce jest grą znacząco różniącą się od 
Contry. Głównym uwarunkowaniem jest czynnik technologiczny, ponieważ 
Broforce, jako program komputerowy powstały w drugiej dekadzie XXI wieku, 
ma do dyspozycji nieporównywalnie większą moc obliczeniową, pozwalającą 
nie tylko na wygenerowanie bardziej złożonych poziomów, ale także wpro-
wadzenie takich mechanizmów, jak fizyka świata czy ulegające zniszczeniu 
otoczenie. Wytworzona w ten sposób wariacyjność zaburza ciągi przyczyno-
wo-skutkowe narracji. W konsekwencji Broforce pozbawione jest spójnej opo-
wieści, którą gracz mógłby odkrywać. Rozgrywka jest niekończącą się pętlą po-
wtórzeń, niesekwencyjnych zdarzeń. Kolejność przechodzenia poszczególnych 
poziomów jest bardziej dowolna. Nie ma też jednego bohatera – za każdym 
razem system oddaje graczowi kontrolę nad losowo wybraną z puli postacią. 
W tym znaczeniu Broforce stanowi szczególnego rodzaju środowisko medialne, 
które gracz może wykorzystać jako cyfrowy plac zabaw. 

Warto zauważyć, że poziom pośrednich i bezpośrednich celów ma duże 
znaczenie w konstruowaniu doświadczenia gry w Beat Cop. Na samym po-
czątku rozgrywki użytkownik otrzymuje informację, że celem gry jest oczysz-
czenie dobrego imienia posterunkowego Kelly’ego (główny bohater) przed 
upływem dwudziestu jeden dni czasu gry. W trakcie rozgrywki okazuje się, 
że aby tego dokonać, należy zdobyć kasetę z kompromitującym pewnego 
senatora nagraniem. Jeżeli graczowi uda się poprowadzić rozgrywkę w taki 
sposób, by kaseta trafiła w ręce Kelly’ego, gracz dostaje możliwość podjęcia 
wyboru przebiegu zakończenia. Działaniem definiującym wybór jest wręcze-
nie kasety przedstawicielowi określonej grupy interesów (mafii, gangowi, po-
licji, senatorowi, dziennikarce). Takie rozwiązanie narusza schemat narzucony 
przez klasyczną amerykańską opowieść policyjną. Jego źródłem nie jest żaden 
z konkretnych wariantów zakończenia, przygotowanych przez twórców, ale 
sama jego wariantywność. Dzięki możliwości podejmowania wyborów, gracz 
może w szerokim, choć ograniczonym przez ramy systemu zakresie wytwa-
rzać i reprodukować własne ideologie. Co więcej, opowieść może skończyć się 
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znacznie wcześniej – użytkownik może nie odnaleźć kasety w trakcie rozgryw-
ki, posterunkowy Kelly może zostać zamordowany lub usunięty z policji za 
słabe wyniki w pracy. Sytuacje tego rodzaju oferują użytkownikowi taką samą 
formę zakończenia, jak wspomniane wcześniej pozytywne warianty – obraz 
gazety z artykułem prasowym opisującym losy protagonisty. Możliwość fina-
lizacji historii przy braku osiągniętego sukcesu podważa wywiedzioną z ame-
rykańskich seriali policyjnych strategię konstruowania męskości poprzez dzia-
łanie i retorykę sukcesu. 

Pozostaje do omówienia jeszcze jeden – czwarty – poziom, poprzez który 
może reprodukować się ideologia. Na poziomie metazasad wszystkie przedsta-
wione tytuły są wysoce hermetyczne – deweloperzy nie udostępniają narzędzi 
do wprowadzania nowych elementów, modyfikowania lub usuwania istnieją-
cych z systemu. Nie oznacza to jednak, że systemy te nie zmieniają się, ponie-
waż twórcy w różnych odstępach czasu publikują kolejne wersje swoich gier 
(zawierające poprawki występujących błędów) albo, jak w wypadku Broforce, 
dodatkowe treści (nowe postacie). To zamknięcie stanowi jeszcze jeden akcent 
w ciągłym procesie negocjacji władzy nad reprodukowaną ideologią pomiędzy 
trzema aktorami: twórcami, użytkownikami i zarządzającym rozgrywką silni-
kiem gry.

Cyberkomandos dzisiaj

Analiza przekształceń znaczeń, do jakich dochodzi w procesie adaptacji pro-
duktów kultury telewizyjnej, związana jest z rozpoznawaniem przekształceń 
reprodukowanej ideologii, jaka została osadzona w tych produktach przez 
wspomniany już przemysł kulturowy. Jednak każdemu procesowi ideologizacji 
produktu kultury towarzyszy dynamiczny i nieustanny proces odczytywania, 
rekonfigurowania czy wreszcie odwracania znaczeń w ramach obiegu kultury 
popularnej. Raz jeszcze warto oddać głos Fiskemu:

Kultura popularna to nie konsumpcja – to przede wszystkim kultura: czynny proces 
generowania oraz obiegu znaczeń i przyjemności wewnątrz systemu społecznego. 
Jakkolwiek uprzemysłowiona byłaby kultura, nigdy nie będzie można stosownie 
opisać jej w kategoriach sprzedaży i kupna towarów. Kultura jest żywym i czynnym 
procesem. Może się rozwijać sama z siebie; nie da się jej narzucić odgórnie, nie może 
powstać w wyniku zewnętrznego nakazu. [...] To ludzie, a nie przemysł kultury, 
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tworzą kulturę popularną. Ten ostatni może jedynie wyprodukować zbiór tekstów 
lub zasobów kulturowych, które różne grupy ludzi spożytkują lub odrzucą w bezu-
stannym procesie tworzenia swojej własnej kultury popularnej (Fiske 2010: 24-25).

Odczytywanie kultury telewizyjnej sprzed czterdziestu lat przez pryzmat 
współczesnych strategii jej dekodowania i rozumienia pozwala nie tylko na do-
strzeżenie dynamiki procesów, zachodzących w ramach negocjowania znaczeń, 
ale także stanowi cenne źródło informacji na temat współczesnego społeczeń-
stwa medialnego.
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Planszoizacja – gra planszowa jako adaptacja 
na przykładzie Alternatywy 4

KATARZYNA KUROWSKA

Wprowadzenie

W 2013 roku, dzięki współpracy wydawnictw gier planszowych z Telewizją 
Polską, na rynku zaczęły pojawiać się gry nawiązujące do polskich seriali. 
Pierwszym tytułem była wojenna gra karciana dla dwóch osób oparta na fa-
bule serialu Czas honoru. Obecnie na rynku jest dostępnych dziesięć tytułów, 
co nie stanowi finalnej liczby, ponieważ TVP ma w planach wydanie nowych 
tytułów na podstawie kolejnych kultowych seriali. Ponadto wydawnictwo pu-
blikuje gry nawiązujące do telewizyjnych programów, na przykład Rolnik szuka 
żony. Ten nowy trend na polskim rynku gier planszowych zachęca do podjęcia 
refleksji badawczej poświęconej relacjom gier z innymi tekstami kultury. 

Planszówki adaptowały już literaturę, w Polsce pojawiły się między inny-
mi gry na podstawie powieści: Mały Książę Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, 
Erynie Marka Krajewskiego, W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza, 
cyklu Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza i Wiedźmina Andrzeja 
Sapkowskiego. Obecność polskich adaptacji rodzimej i zagranicznej literatury 
wnikliwie scharakteryzowała Aleksandra Mochocka (Mochocka 2015), toteż 
nie będzie to przedmiotem rozważań autorki niniejszego rozdziału. Nakładem 
wydawnictwa Egmont pojawiły się też gry nawiązujące do kultowych pol-
skich komiksów: Kajko i Kokosza oraz Tytusa, Romka i A’Tomka. Są również 
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planszówki powstałe na podstawie gier komputerowych, na przykład XCOM: 
Enemy Unknown czy serii Warcraft. Natomiast niełatwo jest wskazać gry adap-
tujące filmy, niestanowiące równocześnie ekranizacji książki – poza Gwiezdny-
mi wojnami, które doczekały się licznych gier zarówno komputerowych, jak 
i planszowych. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na to, że pojawienie się 
adaptacji filmowej zwykle przyczynia się do wzrostu popularności powieści 
i nierzadko stanowi ona pierwszy składnik zmieniający treść pretekstu w nie-
kończącą się opowieść, określaną jako transmedialną, czyli „rozwijającą się na 
różnych platformach medialnych, a każdy tekst stanowi wyróżniającą się i waż-
ną część całości” (Jenkins 2007: 95). 

Wśród wszystkich polskich gier planszowych powstałych w wyniku in-
spiracji serialem, wskazać można trzy grupy różniące się pod względem relacji 
między mechaniką gry a fabułą serialu oraz doboru serialowego pierwowzoru:

(1). Tytuły wydane pod marką seriali, niemające jednak nic wspólnego 
z ich fabułą, mechanika gry jest tu uniwersalna, na przykład w Szachach Ojca 
Mateusza mamy grę w szachy, natomiast Rodzinka.pl opiera się na systemie gry 
w Tripol – obie tradycyjne gry zostały uatrakcyjnione przez przybranie serialo-
wej szaty graficznej;

(2). Adaptacje współczesnych seriali: Ojciec Mateusz. Tajemnice Sando-
mierza, Czas honoru;

(3). Adaptacje peerelowskich seriali: 07 zgłoś się, Alternatywy 4, Spisek 
(dodatek do Alternatywy 4), Zmiennicy, Stawka większa niż życie, Cafe Rose 
(dodatek do Stawki…).

Rozróżnienie na adaptacje seriali współczesnych i peerelowskich ma zna-
czenie, jeśli chodzi o odbiorców gry i elementy wykorzystywane w promo-
cji tych gier. Współczesne mają odpowiadać na teksty, które obecnie cieszą 
się dużą popularnością, natomiast peerelowskie, choć dziś wciąż są popularne 
(i przez to kultowe1), będą odwoływać się do pewnych sentymentów i adreso-
wane są do innej grupy odbiorców.

Warto zauważyć, że gry planszowe są częścią rozrastającej opowieści trans-
medialnej wokół peerelowskich seriali, do których obecnie powraca się poprzez 

1 Alina Naruszewicz-Duchlińska odniosła się do źródeł badań, które wskazały, że 
najczęściej określanymi jako „kultowe” seriale są takie tytuły, jak: Alternatywy 4, Czterej 
Pancerni i pies, Stawka większa niż życie, ponadto w tej grupie seriali znalazły się także 
między innymi Zmiennicy, 07 zgłoś się i Czas honoru (Naruszewicz-Duchlińska 2014: 
175-176).
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inną formę. Alternatywy 4 doczekało się kontynuacji zatytułowanej Dylematu 
5, natomiast Stawka większa niż życie pełnometrażowego filmu Hans Kloss. 
Stawka większa niż śmierć, serii komiksów oraz (tymczasowo) przestrzeni mu-
zealnej w Katowicach2, której zamknięcie zainspirowało Dariusza Rekosza do 
napisania książki Zamach na Muzeum Hansa Klossa. Z kolei 07 zgłoś się współ-
czesnym odbiorcom stało się bardziej znane z amatorskiej przeróbki serialu 
z niecenzuralnymi dialogami „borewicz.avi”. Natomiast taksówki o numerach 
1313, wyjęte z serialu Zmiennicy można spotkać obecnie na ulicach Warszawy, 
kiedy turystów wożą „Śladami Barei...” – jest to jedna z wycieczek proponująca 
zainteresowanym tymczasowe przeniesienie się w realia PRL.

Niniejszy rozdział składa się z dwóch części. W pierwszej został omó-
wiony termin planszoizacji oraz zaproponowano w nim narzędzia z innych 
dziedzin nauk humanistycznych, które można zaadaptować do badania tego 
zjawiska. Druga część jest przykładową analizą gry Alternatywy 4 jako plan-
szowej adaptacji serialu Stanisława Barei. Ma ona przede wszystkim pokazać, 
że planszoizacja tekstu kultury odbywa się na dwóch poziomach: fizycznym 
(elementy gry oraz ich warstwa graficzna) oraz gameplay (interakcji między 
graczami, którą umożliwia mechanika gry). 

Planszoizacja – propozycja terminu i metody badawczej

„Planszoizacja” jest autorską propozycją wprowadzenia adekwatnego do opi-
sywanego zjawiska terminu, bazującego na brzmieniu pojęcia „ekranizacja” 
i podkreślającego charakter nowego nośnika przekazu. Termin ten ma ozna-
czać adaptację dowolnego tekstu kultury (literatury, filmu, serialu, gry wideo 
i tak dalej) na grę planszową. Zanim autorka rozdziału przejdzie do próby 
scharakteryzowania tego, co się kryje w tym pojęciu, warto zadać pytanie, czy 
w ogóle ten termin jest potrzebny. W game studies bowiem pojawiło się już 
pojęcie egranizacji (Garda 2010: 20), czyli zaadaptowanie dzieła filmowego 
lub literackiego na grę wideo. Są powody, by mieć pewność, że sprecyzowa-
nie, iż termin ten dotyczy gier wideo, nie wynika z przeoczenia obecności gier 
planszowych. 

2 W marcu 2009 roku otwarto Muzeum Hansa Klossa w Katowicach przy ulicy Gliwickiej 
6. Z powodu problemów prawnych zostało ono zamknięte jeszcze w tym samym roku.
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Egranizacja i ekranizacja są określeniami nie tylko podobnymi fonetycz-
nie, ale oba zdają się odnosić do ekranu (kiedyś były to telewizory, obecnie są 
to komputery) i świata cyfrowego. Mają zatem sporo wspólnych cech w obra-
zowaniu świata czy w prowadzeniu narracji, choć wiadomo, że gra jest bardziej 
niż film nastawiona na interakcję z odbiorcą i tym podobne. Liczne podo-
bieństwa między tymi mediami owocują dwustronnymi adaptacjami, choć, 
jak twierdzi Adam Flamma, częściej gry adaptują filmy niż filmy gry (Flamma 
2015: 71). W przypadku gier planszowych ta relacja jest zdecydowanie jed-
nostronna, to one adaptują filmy (choć tu należy wspomnieć o planowanej 
produkcji filmowej Monopoly, bazującej na grze Hasbro o tym samym tytu-
le) i gry wideo (tu wyjątkowym przykładem odwrotnej relacji może być The 
Sims 4. Cluedo, gra wykorzystująca motywy z innej planszówki Hasbro). Te 
cechy odróżniają ekranowe media od analogowych planszówek3. Dlatego  – 
w przekonaniu autorki rozdziału – proces adaptowania tekstów kultury na gry 
planszowe powinien doczekać się własnego terminu4, który precyzyjnie określi 
immanentne jego cechy, wśród których najistotniejsze jest to, że planszówka, 
w przeciwieństwie do literatury, filmu, teatru czy gier wideo, nie jest spójnym 
narracyjnie tekstem kultury oraz stanowi dzieło, w którym przekaz treści ma 
przede wszystkim fizyczny wymiar (składa się z materialnych przedmiotów). 
Przekonanie to wynika również z dostrzeżenia szansy w tym, że wypracowanie 
własnej terminologii rozmaitych procesów związanych z grami planszowymi 
jest pierwszym krokiem w stronę autonomizacji teorii i narzędzi badawczych 
tego tekstu kultury, który, mimo iż należy do najstarszych, obok teatru, sztu-
ki i literatury, wytworów działalności człowieka, wciąż nie ma wypracowanej 
własnej metodologii (w przeciwieństwie do na przykład znacznie młodszego 
filmu czy komiksu).

3 Warto zwrócić uwagę na to, że sporo planszówek doczekało się elektronicznych 
wersji, szczególnie popularne są różne wersje gry Monopoly i Scrabble, w które można 
zagrać z innymi użytkownikami poprzez strony internetowe oferujące różne typy gier 
karcianych i planszowych, na przykład Kurnik czy Board Game Arena. Ponadto część 
planszówek można ściągnąć w postaci aplikacji na urządzenia mobilne. W tym wypadku 
mamy do czynienia z interaktywną planszą na ekranie na przykład tabletu. Cyfryzacji 
doczekały się zarówno tradycyjne plansze do gry w szachy czy Chińczyka, jak i bardziej 
współczesne projekty, na przykład Tikal. Trzeba jednak podkreślić, że elektroniczne gry 
planszowe nie są grami wideo. 

4 Jedyny możliwy problem, jaki może wynikać z brzmienia terminu planszoizacji, jest 
jego powiązanie z komiksami, których elementem składowym jest karta z kadrem lub 
sekwencją scen, zwana również planszą.
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Warto tu nie tylko przytoczyć, ale i wykorzystać termin, jakim posługu-
je się Paul Booth (2015), „paratextual Board Game”. Określenie to sugeruje 
wprost, że gra kryje w sobie nawiązania do innych tekstów. Bo planszówka, sta-
nowiąca adaptację jakiegoś wytworu kultury popularnej, jest przede wszystkim 
częścią wielkiej opowieści transmedialnej. 

W tym miejscu należy postawić kluczowe pytanie o to, czy gra planszowa 
może w ogóle stanowić adaptację jakiegoś dzieła, bo, jak słusznie zauważył 
Paul Booth (2015: 71), planszówki są jednymi z najbardziej problematycz-
nych mediów jeśli chodzi o spójność narracji, którą tworzą gracze bazując na 
zasadach ujętych w instruktażu dołączonym do kompletu gry. Na pewno nie 
będzie to tradycyjne rozumienie adaptacji jako wiernej transpozycji (Choczaj 
2011: 12) składników jednego nośnika przekazu na drugi. Ponadto, wykorzy-
stując kategorie teorii ilustracji, kiedy za sugestią Mochockiej grę planszową 
potraktuje się jako (re-)ilustrację pierwowzoru5, nie można zakładać, że relacja 
analizowanej adaptacji z pretekstem jest symetryczna. Prawdopodobnie w wy-
padku gier relacja ta będzie układem wzmocnienia (czyli będzie dostarczała 
informacji zasadniczych dla konstruowania znaczenia) lub sprzeczności (nie-
zgodność przekazu werbalnego i ilustracji; Mochocka 2015: 44). 

Być może bardziej słusznym określeniem będzie transmediacja bądź re-
mediacja6. Gra planszowa, jako jeden z elementów opowieści transmedialnej, 
powinna przede wszystkim zaproponować rozszerzenie lub interpretację uni-
wersum pretekstu, zachęcić do eksplorowania świata znanego z innego dzieła, 
umożliwić graczom znającym treść pretekstu nadawanie własnych znaczeń za-
projektowanym mechanizmom – czym podnosi poziom rozrywkowości. Przy 
tym również musi być na tyle autonomiczną całością, aby odbiorca, nieznający 
źródła inspiracji, potrafił się w jej świecie odnaleźć (Jenkins 2007: 95). Dlate-

5 O ilustrowaniu można mówić tylko wtedy, kiedy adaptowany pretekst jest pozbawiony 
strony wizualnej, jak to się dzieje w tekście literackim. Zatem w większości wypadków 
planszowych adaptacji należy mówić raczej o re-ilustracji, ponieważ przedmiot adaptacji 
(film, serial, gra wideo, komiks, sztuka i tak dalej) ma własną wizualność, którą gra 
przejmuje (na przykład zdjęcia z filmu) lub przedstawia własną wariację zainspirowaną 
oryginalnym tworem.

6 Rozumiem to pojęcie jako: „reprezentację jednego medium w drugim, rodzaj 
zapożyczenia stanowiący jedną z podstawowych cech mediów cyfrowych […]. Proces 
ten polega na zastępowaniu jednego medium, [...] przez medium inne. Pewne cechy 
jednego medium zostają zachowane, inne ulegają przekształceniu bądź zanikowi” 
(Pisarski 2017).
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go w podsumowaniach recenzji7 gier planszowych zainspirowanych serialem 
pojawia się często zdanie, że: „gra spodoba się tylko miłośnikom serialu” albo 
„mimo że nie znam serialu/nie jestem jego fanem gra mi się bardzo podoba-
ła”. Równocześnie interesujące jest to, że autorzy recenzji tych planszówek 
nie podejmują próby porównania adaptacji do pierwowzoru, co wydaje się 
elementarną praktyką przy krytyce ekranizacji. W wypadku tekstów i wideo-
recenzji o Alternatywy 4, Zmiennikach i 07 zgłoś się! pojawia się czasem ocena, 
czy plansze dobrze oddają klimat epoki PRL – co stanowi podkreślenie, że ty-
tuły te stanowią kontynuację zapoczątkowanego przez Kolejkę Karola Madaja 
trendu wydawania gier opowiadających o minionej epoce. Rzadko w tych 
tekstach pojawia się prezentacja serialu, która mogłaby posłużyć jako punkt 
wyjścia do oceny gry jako całości. Ponadto większość recenzentów nie czuje 
zobowiązana do zapoznania się z pierwowzorem, ponieważ wychodzą z ponie-
kąd słusznego założenia, że: „każda adaptacja jest, powinna, nawet musi być 
autonomicznym dziełem, a nie ilustracją, komentarzem lub polemiką z pier-
wowzorem – choć – w drugiej kolejności – może być tym także” (Helman 
1997: 20). Dlatego gra, jako produkt rozrywkowy, powinna bronić się sama. 
Polscy recenzenci gier planszowych prezentują zupełnie inne podejście niż 
krytycy filmowi, u których opiniowanie ekranizacji bez znajomości oryginału 
jest często postrzegane jako podejście nieprofesjonalne i niepożądane.

Problemem, jaki wiąże się z analizą procesu planszoizacji, jest fakt, że 
współczesne gry planszowe wciąż wydają się – zwłaszcza na gruncie polskim – 
niepopularnym przedmiotem badań kulturoznawczych, brakuje gotowych 
narzędzi teoretycznych, którymi można byłoby je analizować. Z jedyną pro-
pozycją wychodzi Booth, który w książce Game Play. Paratextuality in Con-
temporary Board Games zdecydował się badać paratekstualne gry planszowe 
metodą analizy tekstowej. Obejmuje ona materialną przestrzeń gry od in-
strukcji w pisemnej formie po elementy wizualne, które również mogą sta-
nowić formę tekstu retorycznego odczytywanego przez kategorie estetyczne. 
Połączył ją z metodą autoetnograficzną, która, mówiąc zwięźle, obejmowała 
analizowanie doświadczeń różnych graczy podczas wielu sesji z grą (Booth 
2015: 12-13). Jest to interesująca i  słuszna propozycja badania gier. O ile 
autorka rozdziału również zastosuje analizę tekstową, o tyle rezygnuje z me-

7 Wniosek oparto na recenzjach gier: Alternatywy 4, Zmiennicy, 07 zgłoś się. Są to 
recenzje, które zostały podlinkowane na stronie Rebel.pl oraz opinii zamieszczonej na 
blogu Vars&Sawa.
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tody autoetnograficznej, ponieważ, jak już wyżej zaznaczono, istotniejszy jest 
tutaj zamysł adaptatorski projektanta gry niż percepcja graczy. Wynika to po 
części z tego, że gracze, jak wskazują na to recenzje, zwykle nie są emocjonal-
nie związani z serialowymi pierwowzorami (a jeszcze częściej ich nie znają), 
do których nawiązują analizowane tutaj gry. Aby wyłonić elementy, które są 
lepiej odbierane przez graczy znających seriale, oraz takie, które mogą okazać 
się niezrozumiałe czy też niezauważalne dla osób nieznających pierwowzo-
ru, autorka rozdziału podjęła decyzję, aby najpierw zagrać kilka razy przed 
obejrzeniem serialu (bądź przed jego odświeżeniem, co miało miejsce przy 
Alternatywy 4, obejrzanego dekadę wcześniej), a następnie powtórzyć to po 
zapoznaniu się z pre-tekstem. Wśród współgraczy znajdowały się zarówno 
osoby znające serial, jak i nieznające – jednak grupa wydaje się zbyt wąska, 
aby ich doświadczenia włączyć w metodę autoetnograficzną.

Nie warto natomiast ograniczać się do analizy tekstowej, ponieważ spe-
cyfika zjawiska, jakim jest planszoizacja, wymaga zbadania pewnych proce-
sów, które rozgrywają się na planszy (analiza tekstowa wydaje się tu zbyt sta-
tyczna) oraz scharakteryzowania relacji między adaptacją a pierwowzorem. 
Dlatego należy zatem korzystać z narzędzi zaproponowanych przez inne dzie-
dziny nauk humanistycznych, bo choć często można zaadaptować na własne 
potrzeby teorie należące do game studies, analizujące mechanikę gier wideo, 
na przykład proceduralną retorykę gier (Bogost 2007), nie zawsze jest to wy-
starczające. W tym celu przydatne okazują się narzędzia wypracowane przez 
filmoznawców (zwłaszcza gdy jednym z elementów procesu adaptacyjnego 
jest film lub serial), szczególnie zaś teorii dotyczących adaptacji filmowych 
(Hopfinger 1974; Helman 1998; Choczaj 2011; Hendrykowski 2014), wśród 
których, prócz różnych podziałów i klasyfikacji odmian adaptacji, spotkać 
można skrajne stanowiska: całkowity przekład dwóch dzieł o różnych syste-
mach semiotycznych nie jest możliwy (Hopfinger 1974) lub każdy film jest 
ekranizacją dzieła literackiego, jakim jest scenariusz (Osadnik 1995: 69-77). 
W odniesieniu do gry sugeruje to, że gra planszowa nie może stanowić ada-
ptacji lub że każda rozgrywka jest adaptacją instrukcji do gry (a odmienność 
każdego gameplay’a jest główną trudnością w analizie narracji planszówek). 
Wacław Osadnik do swojej definicji adaptacji dodaje jeszcze, że jej miarą nie 
jest wierność oryginałowi, lecz akceptowalność, ekwiwalencja przekładu. Za-
tem miarą przekładu w grach jest nie tyle zabawa wierna odgórnym regułom 
gry zaproponowanym przez jej autora, ile warunkami zabawy opisanymi przez 
Rogera Caillois (2005: 168), czyli sama akceptacja reguł przez wszystkich 
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uczestników. Modyfikacja zasad gry, często bywa motywowana ulepszeniem 
pierwotnych reguł, które w praktyce nie okazały się wystarczająco atrakcyjne, 
regrywalne. 

Broniąc nowo powstałego terminu planszoizacji, należy rozwinąć kwe-
stię pewnej zasadniczej różnicy między adaptacją filmową tekstu literackiego 
a planszoizacją serialu. Film, z racji swojej wizualności, może być pewną ilu-
stracją tekstu literackiego8, podobnie jak gra planszowa, komiks, fotografia 
czy inny wizualny tekst kultury. W odwrotnej relacji literatura może stano-
wić opis wizualnego pierwowzoru. W wypadku dwóch wizualnych tekstów 
kultury możemy mówić o przeniesieniu ilustracji (na przykład przy wyko-
rzystaniu fotosów z filmu na planszy) lub re-ilustracji; to drugie ma miejsce 
w grach, które przywołane zostają w niniejszym rozdziale. Obraz jest jedynym 
wspólnym znakiem obu tekstów. Główną różnicą przy obu nośnikach jest 
sposób opowiadania – gra planszowa jest tekstem nielinearnym i to odróżnia 
jej sposób opowiadania zarówno od większości dzieł literackich, jak i filmo-
wych. Choć czasem instrukcja tworzy jakąś narrację, jest to zaledwie wstęp 
do narracji, która wytwarza się podczas gameplay. Kolejną immanentną cechą 
gry, której nie posiada film, jest interaktywność – odbiorcy gry, mimo ogra-
niczenia ustanowionymi regułami, mają możliwość decydowania na przykład 
o losie swojej postaci i wpływ na przebieg danej rozgrywki, podczas gdy od-
biorca filmu jest pasywny. Dzieło filmowe natomiast jest medium nie tylko 
wizualnym, ale też audialnym. Choć istnieją oczywiście gry planszowe z pew-
nymi dźwiękowymi elementami, zazwyczaj są one jednak przeznaczone dla 
dzieci. Audialna strona gry leży po stronie graczy, którzy odczytują pewne 
kwestie podane na kartach, na przykład cytaty dialogów z serialu, albo muszą 
nawiązać rozmowę z innym graczem, aby uzyskać od niego cenne informacje, 
które naprowadzą na rozwiązanie zagadki i wygranie rozgrywki. Można zasu-
gerować stwierdzenie, że adaptacja dźwiękowej strony pierwowzoru w grach 
planszowych może odbyć się tylko na poziomie dialogu bohaterów czy też 
przy przejęciu wypowiedzi narratora w filmie, o ile jest on obecny.

8 Marek Hendrykowski zauważa, że ilustracyjną funkcję pełniły pierwsze filmy, nawiązu-
jące w ten sposób do popularnej w tym czasie konwencji „żywych obrazów”. Badacz 
nazywa je protoadaptacjami, dostrzegając w tym początek całego rozwoju sztuki ada-
ptowania (Hendrykowski 2014: 42-43). 



779Planszoizacja – gra planszowa jako adaptacja

Alternatywy 4. Z serialu na planszę

Alternatywy 4 to pierwsza z dwóch produkcji wyreżyserowanych przez Sta-
nisława Bareję, które stały się inspiracją do stworzenia gry planszowej. Al-
ternatywy 4 kręcono początkowo przez cztery dni przed ogłoszeniem stanu 
wojennego, po przerwie pracę na planie kontynuowano w latach 1982-1983. 
Na emisję w telewizji trzeba było poczekać trzy lata (premiera 30 września 
1986), aż okoliczności społeczno-polityczne na to pozwolą. Pojawiły się teorie, 
że wyemitowany serial był pozbawiony scen wyciętych przez cenzurę, o czym 
w 2014 roku zapewniali widzów autorzy cyfrowej rekonstrukcji serialu, którzy, 
prócz poprawy jakości strony wizualnej i dźwiękowej, wzbogacili nową wersję 
o ocenzurowane fragmenty. Są to jednak tylko teorie, ponieważ ani widzowie 
nie dostrzegli nowych scen, ani aktorzy nie przypominają sobie, by cenzura 
znacząco ingerowała w kształt serialu – innego zdania jest jedyny obecnie żyją-
cy z całej trójki scenarzystów, Janusz Płoński (2017), który w przewodniku po 
serialu prezentuje niektóre zmiany wprowadzone przez cenzurę oraz publikuje 
kadr z wyciętej i zagubionej sceny9.

Produkcja, która pierwotnie miała nosić tytuł Nasz dom (sugerując w ten 
sposób, że jest nowoczesną wersją serialu Dom), opowiada o przeciętnych 
obywatelach w PRL, którzy otrzymali przydział na mieszkanie w bloku na 
Ursynowie przy tytułowej ulicy Alternatywy 4. Początkowa radość miesza się 
z lękiem i rozpaczą, kiedy bohaterowie odkrywają, że ich blokiem jest beto-
nowa konstrukcja pozbawiona zewnętrznych ścian10, a po zakończeniu prac 
remontowych, które przyspieszono po uprzedniej ingerencji części przyszłych 
lokatorów, mieszkania okazują się mieć krzywe ściany, wypadające drzwi, umy-
walki z kranem niepodłączonym do rurociągu, a z wody korzystać można tylko 
w nocy. Niektórym, jak państwu Kotek i Kołek, przytrafia się większe nieszczę-
ście, ponieważ obu małżeństwom przydzielono to samo mieszkanie. Uciążli-
wości związane z peerelowskim mieszkalnictwem zostają spotęgowane przez 
gospodarza domu, Stanisława Anioła, najważniejszego bohatera, co podkreśla 
fakt, że jeszcze w scenopisie innym tytułem serialu był Stanisław Anioł (Łopu-

9 Płoński wymienia tu między innymi napis na początku serialu „Dawno, dawno temu, 
w czasach propagandy sukcesu” (Płoński 2017).

10 Bohaterowie zastali szkielet bloku, co nie wróżyło rychłego zakończenia prac budowla-
nych, a co za tym idzie otrzymania mieszkania.
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szański 2016)11. To mężczyzna, który nie pozwala się wmanewrować w wypeł-
nianie obowiązków stróża i rozdziela je między mieszkańców. Na swój sposób 
błyskotliwe pomysły gospodarza, nie mniej absurdalne od realiów, w których 
przyszło żyć bohaterom serialu (a także, oczywiście, widzom żyjącym w czasach 
powstawania i pierwszej emisji serialu), doprowadziły do buntowniczej posta-
wy kolektywu mieszkańców (także założonego przez Anioła). Walka miesz-
kańców z leniwym i niegrzecznym gospodarzem, co jest głównym wątkiem 
serialu, przynosiła różne skutki. Jej finał nastąpił w ostatnim odcinku, kiedy 
na osiedle przyjechała delegacja burmistrzów z kilku państw. Doskonały wize-
runek wspólnoty mieszkaniowej, wyreżyserowany przez Stanisława Anioła na 
potrzeby przybywającej telewizji, został skutecznie zniszczony przez lokatorów, 
co z kolei zaowocowało oczekiwanym wydaleniem dozorcy. Pozornie wydaje 
się więc, że lokatorzy wygrali.

Jak wskazuje Zofia Mioduszewska: „Scenariusz jest oparty na ustawicz-
nej konfrontacji mieszkańców ze sobą i z gospodarzem domu” (Mioduszew-
ska 2006: 165). Jest on też podstawą mechanizmu regulującego zasady gry 
planszowej. Gracze wcielają się w Gospodarza Domu lub poszczególnych Lo-
katorów (w tym postać Gospodarza jest obligatoryjna w każdej rozgrywce), 
a relacja między nimi opiera się na negatywnej interakcji, czyli rywalizacji 
polegającej na bezpośrednim niszczeniu zasobów innych uczestników gry (na 
przykład przez działania i reakcje, które uniemożliwiają drugiemu graczowi 
wykonanie zaplanowanego ruchu). Przede wszystkim jest to rywalizacja mię-
dzy Lokatorami a Gospodarzem Domu, czego przejawem jest zróżnicowany 
pomiędzy obydwoma typami postaci zakres możliwości zachowania się pod-
czas rozgrywki. Jednak każdy gracz, bez względu na pełnioną funkcję, walczy 
o zdobycie punktów  – wygrywa ten, kto osiągnie najwięcej punktów zwy-
cięstwa (PZ). Otrzymuje się je wskutek działania kart Prac Społecznych, Lo-
katorskich i Gospodarza, za wykonanie określonych w Arkuszu Podpowiedzi 
akcji przypisanych konkretnym Lokacjom, spełnianie warunków wskazanych 
na kartach Cech, wygranie licytacji Towarów Sklepowych, odbywającej się na 
końcu etapu oraz – w zależności od pełnionej przez postać gracza funkcji – za 
śmiecenie lub sprzątanie śmieci. 

11 Pojawienie się różnych wersji tytułów w trakcie kręcenia zdjęć, przez Płońskiego jest 
jednak uzasadnione pragmatycznymi czynnikami, to znaczy rozliczaniem faktur, które 
nie mogły być wystawione na TVP, ale „na niejakiego Stanisława Anioła, zamieszkałego 
przy Woronowicza 17, jak najbardziej” (Płoński 2017: 114).
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Przed prezentacją historii opowiadanej przez grę, należy przyjrzeć się jej 
poszczególnym elementom, częściowo wymienionym powyżej. Pozwoli to 
wskazać, które elementy serialu zostały dosłownie lub pośrednio przeniesio-
ne na planszę, a jakie pominięto – dzięki czemu będzie można określić, jakie 
wątki okazały się dla projektantów najistotniejsze czy też najbardziej podatne 
w procesie adaptacyjnym.

Analizę adaptacji w wielu przypadkach można zaczynać od tytułu, który cza-
sem sugeruje dokonaną przez adaptatorów interpretację pre-tekstu, jednak w wy-
padku gier planszowych adaptujących polskie seriale to nie ma znaczenia. Wszyst-
kie przejmują oryginalną nazwę pierwowzoru, jedynie drugi człon, pojawiający 
się na pudełku oraz w katalogach sklepów internetowych, precyzuje, że jest to gra 
planszowa. W wypadku Alternatywy 4 podtytuł brzmi Towarzyska gra planszowa, 
czym podkreśla, że rozgrywka przeznaczona jest dla większej ilości graczy: 3-6 osób.

Ilustracja 1. Plansza gry.
Źródło: zdjęcie własne opublikowane za zgodą autorów gry.
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Blok z wielkiej płyty. Plansza jako miejsce akcji

Głównym elementem gry jest jedna plansza przedstawiająca blok miesz-
kalny, który składa się z pięciu kluczowych dla fabuły lokacji, ułożonych 
w kolejności odpowiadającej układowi serialowego bloku. Od góry po lewej 
stronie są mieszkania lokatorów, klatka schodowa, mieszkanie gospodarza, 
klub lokatorski, prawą stronę zajmuje podwórko. Tarcze zegara, znajdujące 
się w prawym górnym rogu, odmierzają czas etapu, który trwa jeden dzień, 
składający się z pięciu pór godzinnych – rund.

Na podwórku znajduje się sklep z artykułami spożywczo-przemysłowy-
mi, z niego rozciąga się widok na budowę kolejnych bloków, zza których wy-
łania się cień Pałacu Kultury i Nauki, czym podkreślono, że akcja rozgrywa się 
w Warszawie w latach osiemdziesiątych, gdyż wówczas był to jedyny wieżowiec 
w mieście. W tym miejscu lokatorzy mogą pozyskać jeden Towar Sklepowy 
w jednym etapie gry. Uzbierane towary można przeznaczyć na licytację, która 
odbywa się pod koniec dnia, za jej wygranie można uzyskać PZ. Niektórzy 
recenzenci (Gamefanatic.pl 2013) zauważyli, że pomysł ograniczonych zaku-
pów sklepowych zaczerpnięto z popularnych gier prezentujących mechanizm 
kolejek sklepowych, powszechnego zjawiska w ostatniej dekadzie PRL, które 
wyrazić można frazami: „Kolejka” i „Pan tu nie stał!”. Bez względu na to, czy 
twórcy przy projektowaniu tej lokacji kierowali się popularnością pewnych 
mechanizmów gier, trzeba pamiętać, że uciążliwość kolejek sklepowych była 
jednym z wyraźniejszych wątków serialu Stanisława Barei. Kluczową rolę od-
grywała w nim postać Antoniego Kierka, inwalidy, który przechodził z rąk 
do rąk sąsiadów, by dzięki stanięciu w kolejce dla uprzywilejowanych zwięk-
szyć szanse na zdobycie towaru. Później rolę osoby zdobywającej mięso dla 
lokatorów przejęła emerytowana Tekla Wagnerówna. W tym samym czasie 
konstruktor Marek Manc pracował nad robotem, który miał zastąpić ludzi 
podczas zakupów. Twórcy gry maksymalnie uprościli ten wątek, sprowadzając 
go niemal do funkcji symbolicznej. Lokacja podwórka nie ogranicza się jednak 
tylko do roli sklepu, alternatywnym dla zakupów działaniem lokatora jest wi-
zyta u Prezesa Spółdzielni, która po spełnieniu odpowiednich warunków może 
zaowocować utratą punktów dla gospodarza. Ten wątek nawiązuje do odcinka 
siódmego, w którym delegacja mieszkańców, zniecierpliwionych tyrańskimi 
działaniami Anioła, odwiedza Prezesa Spółdzielni, by złożyć skargę na dozorcę.

Lokacja mieszkania lokatorów jest miejscem, gdzie gracz może dobrać 
karty Lokatorów (o których więcej później) oraz naprawić awarię, uprzed-
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nio zasygnalizowaną u gospodarza. Leży to w interesie zarówno dozorcy, 
jak i lokatora, u którego ją zgłoszono. Akcja awaria nawiązuje do trzeciego 
i czwartego odcinka, w których robotnicy przychodzili do poszczególnych 
mieszkańców naprawiać usterki, które rzekomo im zgłoszono, choć w rze-
czywistości, jako budowniczowie tego domu, sami byli ich sprawcami. Takie 
awarie stanowiły dla lokatorów dodatkową bolączkę, zwłaszcza kiedy bez-
pośrednio po remoncie na przykład łazienki u profesora, robotnicy bezre-
fleksyjnie zaczęli tłuc świeżo położone kafelki, by dostać się do wadliwej 
instalacji wodociągowej.

Na klatce schodowej, o utrzymanie porządku której toczy się walka 
między mieszkańcami bloku przez większość serialu, znajdują się narzędzia 
do sprzątania oraz tablica „Lista prac społecznych”. Na niej wszyscy gracze 
mogą wpisywać, wykreślać lub zmieniać kolejność lokatorów, którym przy-
padnie dyżur na wykonywanie aktualnej pracy społecznych, ogłoszonej przez 
odkrytą w tej lokacji kartę. W serialu Barei początkowo tablica ta służyła od-
notowaniu skarg i zażaleń mieszkańców, ale gospodarz je lekceważył, zastę-
pując kartki od lokatorów swoimi kolorowymi ogłoszeniami o obowiązko-
wych zebraniach czy próbach chóru. Później tablica przemieniła się w „Listę 
prac społecznych”, wyznaczającą dyżury, które z kolei były ignorowane przez 
mieszkańców do czasu, kiedy dozorca nie znalazł podstępnego sposobu, by 
ich zmusić do prac na rzecz dobra wspólnoty mieszkaniowej.

Znajdująca się na parterze lokacja „U gospodarza” podkreśla niechętny 
stosunek mieszkańców do dozorcy poprzez znajdujący się na drzwiach jego 
mieszkania napis „Anioł won!”. Natomiast wisząca obok skrzynka na listy 
symbolicznie przypomina o wewnętrznej kontroli korespondencji przepro-
wadzanej regularnie przez Stanisława Anioła. W tej lokacji lokatorzy mogą 
składać donosy na innych mieszkańców, do czego gospodarz różnymi meto-
dami zachęcał w odcinku siódmym zatytułowanym „Spisek”. W grze za zło-
żenie odpowiedniej ilości donosów można uzyskać PZ. Donosy można też 
składać w klubie lokatorskim, za co zostaną zignorowane donosy na lokato-
ra, który właśnie z tej opcji korzysta. Warto tu zauważyć, że piwnica na plan-
szy przyjęła nazwę miejsca, którą ustanowiono dopiero w ostatnim odcinku 
serialu, jednak dzięki często odbywającym się tam zebraniom mieszkańców 
oraz próbom kabaretu i chóru, można powiedzieć, że to miejsce niemal od 
początku miało charakter klubu lokatorskiego.
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Postacie

W grze pojawia się sześć postaci z serialu, zdaniem twórców, pierwszoplano-
wych, choć trudno w zasadzie ocenić, kto, poza Stanisławem Aniołem, jest 
głównym bohaterem, gdyż w Alternatywy 4 wszystkich lokatorów można 
uznać za naczelne postaci. Poza wspomnianym już gospodarzem domu, w grze 
pojawili się docent Zenobiusz Furman, Józef Balcerek, dźwigowy Zygmunt 
Kotek, śpiewaczka Elżbieta Kolińska i profesor Dąb-Rozwadowski. To są bo-
haterowie, w których mogą wcielić się gracze, pod warunkiem, że w każdej 
rozgrywce jedna osoba musi przyjąć rolę gospodarza domu. Gama postaci zo-
stała poszerzona w dodatku do gry, zatytułowanym Spisek, w którym pojawiły 
się Ewa Majewska, lekarz Zdzisław Kołek i nauczycielka Bożena Lewicka – 
podobizny Majewskiej i Kołka pojawiają się już na kartach Lokatorów. Jed-
na z kart Lokatorskich nosi tytuł „Pan Antoni” – w ten sposób przywołano 
kolejną postać z serialu. Działanie tej karty brzmi: „Nie musisz przebywać na 
Podwórku, aby dokonać zakupu Towaru Sklepowego. Ponadto możesz odrzu-
cić Remanent i dolosować nowy Towar Sklepowy” — ono nawiązuje do funk-
cji pełnionych przez postać pana Antoniego związanych z zakupami, o czym 
pisano wcześniej, oraz osadza ją w miejscu (Podwórko), w którym serialowy 
inwalida spędzał najwięcej czasu (mężczyzna na cały dzień był pozostawiany 

Ilustracja 2. Karty postaci.
Źródło: zdjęcie własne, opublikowane za zgodą autorów gry
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przez współlokatorów na podwórku, skąd obserwował życie mieszkańców przy 
Alternatywy 4). Ponadto na kartach pojawiają się: Miećka, pomagająca mężo-
wi kontrolować korespondencję, pani Tekla, rozwiązująca problem mieszka-
niowy Kotka i Kołka, oraz Abraham, czarnoskóry lokator, wykorzystywany do 
wykonywania większości prac społecznych.

Zanim dokonana zostanie analiza ich funkcji w grze, nie można pomi-
nąć kwestii wizerunków postaci na pionkach (a także innych rekwizytach gry, 
gdzie portrety są tożsame). Są to karykatury postaci, które można rozpoznać, 
dzięki charakterystycznym elementom stroju oraz odtwórcom ról serialowych, 
przez co wizerunki bohaterów są też pośrednio przerysowanymi portretami 
obsady serialu12. Ze strony projektantów jest to przemyślany zabieg, ponieważ 
taki wygląd postaci odpowiada nie tylko ogólnemu charakterowi serialu Ba-
rei, pokazującemu ówczesną rzeczywistość w krzywym zwierciadle, ale przede 
wszystkim uwidocznia charakterologiczne przejaskrawienie serialowych kre-
acji – zgodnie z myślą George’a Simmela, który w eseju o karykaturze pisał:

Karykatura artystyczna przekonuje tylko wtedy, gdy sam byt jest już karykaturą – 
w przeciwnym razie o czymże miałaby nas przekonywać? […] Rozmyślnie zrobiona 
karykatura […] przejaskrawia to, co jest przejaskrawieniem istniejącego przedmiotu 
i dopiero teraz staje się w całej pełni widoczne (Simmel 2006).

Stanisław Anioł, jako gospodarz domu, zarówno w serialu, jak i w grze 
dysponuje innymi prawami niż pozostali lokatorzy. Jak wspomniano na po-
czątku, konfliktowa relacja między dozorcą a lokatorami stała się głównym 
wątkiem, na bazie którego skonstruowano reguły rozgrywki. Choć każdy z gra-
czy walczy o uzyskanie największej ilości PZ, w gruncie rzeczy jest to rywali-
zacja między lokatorami a gospodarzem. W związku z tym Stanisław Anioł 
jest jedyną postacią, której tryb gry przebiega inaczej niż u pozostałych graczy, 
wcielających się w role lokatorów. Gospodarz może odbierać od mieszkańców 
i pozyskać w inny sposób donosy, wprowadzać do gry pracę społeczną, wybie-
rać lokację, do której pójdzie w danej rundzie, znając już położenie lokatorów 

12 Warto tu wspomnieć, że podczas premiery gry pojawili się odtwórcy serialu, 
między innymi Kazimierz Kaczor, który robił sobie zdjęcia ze swoją karykatu-
rą. Znaleźć je można pod linkiem: https://scontent-waw1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.
0-9/1455954_224060264421386_1567426851_n.jpg?oh=7efbf4433f783b1c25be91c-
c8d6d12c6&oe=5960F3AB
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oraz na różne sposoby ograniczać ich działania. Ponadto nie musi zmagać się 
z takimi prozaicznymi zadaniami, jak robienie zakupów czy realizowanie pracy 
społecznej. Jedynym jego obowiązkiem, współdzielonym częściowo z lokato-
rami, jest usuwanie śmieci, gdyż za brak porządku w domu i na podwórku 
traci PZ, oraz naprawianie awarii, bo konsekwencją zaniedbania tego również 
są ujemne PZ.

Gracze-lokatorzy, bez względu na postać, w którą się wcielają, poddają się 
tym samym regułom gry. Muszą wykonywać prace społeczne, składać na siebie 
wzajemnie donosy, mogą zgłaszać awarię i robić zakupy. Każda z postaci ma 
stałą indywidualną rolę społeczną określoną na kartach Postaci, która wiąże się 
z dodatkowym bonusem. Śpiewaczka jest skromnym obywatelem, który może 
pozyskać dodatkowe karty lokatorskie. Profesor Dąb-Rozwadowski, zgodnie 
z serialową funkcją, jest przewodniczącym komitetu blokowego, co ogranicza 
możliwości wpisywania tej postaci na Listę Prac Społecznych. Dźwigowy jest 
spekulantem, posiadającym dodatkowy towar sklepowy (w serialu dysponował 
sporym zapasem kartek spożywczych, dzięki którym był w stanie między inny-
mi przyspieszyć budowę bloku). Józef Balcerek, alkoholik, został sklasyfikowany 
jako jednostka aspołeczna, która może śmiecić bardziej niż pozostali. Natomiast 
docent jest kapusiem, a jego bonus pozwala mu na działania związane z dono-
sami także poza wizytą u gospodarza. Można ocenić, że przypisanie bohaterom 
określonego typu społecznego jest jak najbliższe ich charakterowi w pierwowzo-
rze. Szczególnie trafne wydaje się przypisanie łatki konfidenta docentowi, który 
donosi na kolegów także w kontynuacji serialu – Dylematu 5.

Ponadto dla każdej postaci sprecyzowano grupę produktów ze sklepu, za 
które otrzymują dodatkowy bonus podczas licytacji na końcu dnia. Tu również 
wybór był przemyślany, gdyż bonus na alkohol otrzymują uzależniony od tego 
trunku Balcerek i Kotek, którego jedna z kłótni z Kołkiem przebiegała w mono-
polowym, gdzie lekarz, wykupiwszy wszystkie butelki żytniej, chwilę później po 
kolei je stłukł. Choć role postaci są im przypisane na stałe, to każdy lokator na 
okres danego etapu rozgrywki może realizować inną funkcję społeczną, zobowią-
zującą gracza do wykonania pewnych zadań, za których spełnienie może otrzy-
mać dodatkowe PZ. Na przykład Balcerek zyskuje opcję realizacji przypisanej mu 
funkcji jednostki społecznej lub może wybrać na dany dzień rolę cwaniaczka i wy-
konywać na planszy działania określone przez kartę Cech Lokatorów. Zadania 
widniejące na kartach Cech Lokatorów wprowadzają rywalizację między miesz-
kańcami, bo w zależności od wyboru Cech Lokatorów przez graczy, każda postać 
może realizować inną lub taką samą misję. O ile, na przykład, przewodniczącemu 
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komitetu blokowego i skromnemu obywatelowi (oraz gospodarzowi) będzie za-
leżało na tym, by na koniec dnia nie było nigdzie śmieci, o tyle dążenia jednostki 
aspołecznej będą zmierzały do zanieczyszczenia wszystkich pomieszczeń.

Podobne karty Cech posiada gospodarz, który na dany etap gry może 
zostać materialistą, zabierając sąsiadowi zakupy, karierowiczem, społecznikiem 
dbającym o brak śmieci, tajnym współpracownikiem, starającym przy obco-
waniu z mieszkańcami osiągnąć większą ilość donosów, podczepionym – ta 
funkcja zmusza go do większej powściągliwości w surowym traktowaniu po-
zostałych postaci, a tym samym pozwala mu na uniknięcie przykrych kon-
sekwencji związanych z wizytą lokatora u Prezesa Spółdzielni. Zestaw kart 
Cech Gospodarza prezentuje różne oblicza Stanisława Anioła, który w serialu 
był postacią interesującą głównie z powodu zmiennych pomysłów na siebie. 
W jednej chwili mobilizuje mieszkańców do porządków, by w drugiej, zwykle 
po spotkaniu towarzysza Winnickiego, kombinować, jak wykorzystać znajo-
mości do wspinania się po szczeblach kariery. W odcinku szóstym zetknięcie 
się z dzielnicowym Parysem zainspirowało Anioła do przeprowadzenia skom-
plikowanej sieci intryg i spisków. Odwiedzał po kolei lokatorów, każdemu ofe-
rując jakąś przysługę w zamian za realizację prac społecznych i donoszenie na 
pozostałych sąsiadów, którzy w mniemaniu gospodarza wydają się prowadzić 
podejrzaną działalność. Natomiast materialistyczne oblicze bohatera objawia 
się w ostatnim odcinku, w którym ma on nadzieję przejąć część zawartości 
przesyłki z Ameryki, nieczytelnie zaadresowanej do Kotka lub Kołka, oraz 
czerpie pełnym garściami z materialnego dobrobytu Winnickiego, który zosta-
wia mieszkanie pod jego czujnym okiem.

Poza zadaniami przypisywanymi konkretnym lokacjom na planszy, za-
równo mieszkańcy, jak i dozorca mogą wykonywać dodatkowe działania, które 
umożliwiają im odpowiednio: karty Lokatora (dobierane w lokacji mieszkania) 
i Gospodarza (dobierane u gospodarza). Działania kart Lokatora i Gospodarza 
dzielą się na akcje dodatkowe, czyli takie, które gracz może wykonać dodat-
kowo w swojej rundzie, oraz reakcje, pozwalające uczestnikowi zareagować na 
sytuację rozegraną przez inną osobę. Karty te nawiązują treścią do konkretnych 
scen w serialu, głównie za sprawą zacytowanych tam wypowiedzi bohaterów – 
autorstwo cytatu zostaje opatrzone wizerunkiem postaci. Na ich podstawie 
można zauważyć, że za Stanisławem Aniołem najwięcej interesujących kwestii 
wypowiadał Zygmunt Kotek. Zestawienie treści działania karty z wypowiedzią 
bohatera pozwala widzom Alternatywy 4 zobaczyć, do jakiej sceny nawiązuje 
wymyślone zadanie. Można przypuszczać, że projektanci gry pokazują w ten 
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sposób, które sytuacje w serialu stanowiły dla nich inspirację. Z drugiej strony 
gracze-widzowie mają dodatkową rozrywkę podczas gry, gdy przypominają so-
bie zabawne momenty ulubionego serialu – czego, rzecz jasna, nie docenią gra-
cze nieznający serialu, ponieważ fragmenty wyrwane z kontekstu same w sobie 
nie są tak zabawne, jak w scenie rozegranej przez twórców13.

Adaptacja serialowych wątków

Karty Lokatora, Gospodarza i Prac Społecznych poprzez swoje funkcje, cytaty 
z wypowiedzi bohaterów i rysunki nawiązują do konkretnych wątków z seria-
lu. Zanim jednak zostaną one wymienione, trzeba opisać jeszcze konstrukcję 
kart Prac Społecznych. One, podobnie jak karty Lokatorów i Gospodarza, 
są opatrzone wizerunkami postaci z serialu, z tą jednak różnicą, że na każdej 
z nich widnieje portret Gospodarza i wybranego lokatora, który czasami jest 
powiązany (serialowo) z wybraną pracą społeczną; na przykład śpiewaczka pa-
tronuje karcie „Pani nam zagra”, a Kotek, jako odpowiedzialny za wykonanie 
powitalnej tablicy, pojawia się na karcie „Witamy gospodarza domu”. Na kar-
cie obecne są oblicza gospodarza i wybranego lokatora, ponieważ ona podaje 
konsekwencje wprowadzenia pracy społecznej dla obu typów postaci w grze – 
zwykle Gospodarz zyskuje PZ za spełnienie określonych warunków, natomiast 
wybrani lokatorzy tracą rundę lub PZ. Dodatkowym elementem, znajdującym 
się zarówno na kartach Prac Społecznych, jak i kartach Cech Postaci, jest ilu-
stracja, stanowiąca swobodną (gdyż postacie na niej się pojawiające nie są por-
tretami bohaterów serialu) interpretację odpowiednio danej pracy społecznej 
i cechy postaci.

Poniżej prezentuję wątki i fragmenty z serialu, które zostały w jakiś spo-
sób zasugerowane przez karty Lokatorskie [KL], karty Gospodarza [KG] i kar-
ty Prac Społecznych [KPS], zgodnie z kolejnością odcinków:

1. Przydział
•	 Stanisław Anioł próbuje przekonać żonę, że przenosiny z Pułtuska do 

Warszawy pozwolą mu na awans społeczny [KG];

13 Potwierdza to między innymi recenzja gracza, który nie obejrzał serialu przed zagraniem 
(Kociniewski 2017).
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•	 wizyta w Monopolowym Kotka i Kołka – bohatera, który stłukł dwie 
butelki żytniej [KL];

•	 pan Antoni sprowadzony zostaje do funkcji obiektu ułatwiającego za-
kupy, natomiast Zygmunt przyznaje się, w jaki sposób otrzymał zapas kartek 
spożywczych, dzięki którym ubija różne interesy [KL];

2. Przeprowadzka
•	 gospodarz robi rozeznanie wśród lokatorów, aby wiedzieć, kto mógłby 

zapewnić mu awans społeczny [KL];
•	 oficjalne otwarcie bloku następuje samo dokładnie w południe, dopie-

ro wtedy lokatorzy mogą się wprowadzać [KG];
•	 konflikt Kotka i Kołka, którego przyczyną jest otrzymanie przydziału 

na to samo mieszkanie [KL];

3. Pierwsza noc
•	 ciąg dalszy konfliktu mieszkaniowego Kotka i Kołka, tym razem boha-

terowie zgubili klucze do mieszkania [KG, KL];
•	 ciąg dalszy poznawania lokatorów przez gospodarza – ten krytykuje 

śpiewaczkę, którą zna z Pułtuska [KG];
•	 gospodarz ujawnia pierwsze upodobania estetyczne, z powodu któ-

rych nie zezwala na hodowlę gołębi na dachu [KG];

4. Profesjonaliści
•	 Aniołowie kują ścianę, aby mieć dostęp do skrzynki pocztowej i kon-

trolować korespondencję mieszkańców [KG];
•	 remonty i awarie [KG, KL];
•	 Tekla Wagnerówna rozwiązuje problem Kotków i Kołków, pokazując 

niezasiedlone mieszkanie z zamurowanymi drzwiami [KL];
•	 wizyta Anioła u Majewskiej i rozmowa o kolorze zasłon [KG];

5. 20 stopień zasilania 
•	 gospodarz inicjuje pierwsze prace społeczne, do których angażuje lo-

katorów [KL];
•	 organizacja pierwszego zebrania mieszkańców, z którego zwolniony 

jest Winnicki [KL];
•	 kradzież mleka, którym pojony jest Teodor, pies docenta [KL];
•	 lokatorzy podejmują twórczą inicjatywę ogrzewania bloku [KPS];
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•	 Kotek ponownie krytykuje lekarza, kiedy ten nie chce wypisać zwol-
nienia dla kolegów Balcerka [KL];

6. Gołębie
•	 prace społeczne: sprzątanie (głównie przez Abrahama Lincolna), ścina-

nie drzewa [KPS, KL, KG];
•	 Ewa Majewska prowokuje sąsiadów do buntu przeciw obowiązkowi 

sprzątania [KL];
•	 knucie intryg – gospodarz umawia się na przysługi z docentem Fur-

manem i Zygmuntem Kotkiem [KL, KG];
•	 zebranie lokatorów i ustanowienie docenta Furmana przewodniczą-

cym, który będzie ustalał dyżury sprzątania [KG, KL];

7. Spisek
•	 ciąg dalszy prac społecznych w niedzielę: sprzątanie, malowanie tabli-

cy – gospodarz ogłasza czas wolny [KPS, KG, KL];
•	 spisek mieszkańców przeciwko gospodarzowi, pisanie listu do prezesa 

spółdzielni [KPS, KL];
•	 próba kabaretu/chóru [KPS];

8. Wesele
•	 Stanisław Anioł każe docentowi zawiadomić wszystkich mieszkańców 

(bawiących się na weselu u Balcerków) o obowiązkowej próbie chóru, wobec 
której nie obowiązują żadne zwolnienia [KG, KL];

9. Upadek
•	 sąsiedzka akcja przeciwko gospodarzowi, związana z przesyłką z Ame-

ryki z nieczytelnym adresem dla Kotka lub Kołka [KL, KG];
•	 założenie klubu lokatorskiego i generalne porządki w bloku celem 

przygotowania się na wizytę delegacji burmistrzów z całego świata [KG, KPS];
•	 gospodarz informuje mieszkańców o wątpliwym prowadzeniu się nie-

których sąsiadów [KL];
•	 próba chóru, który, zgodnie z zarządzeniem Anioła, ma zmienić się 

w balet [KG];
•	 postrzeganie docenta Furmana jako donosiciela [KL];
•	 zaplanowana przez lokatorów kompromitacja gospodarza podczas wi-

zyty delegacji [KL].
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Gra Alternatywy 4 jako planszoizacja

Warto zauważyć, że zarówno podstawowa gra Alternatywy 4, jak i jej dodatek, 
Spisek – tytułem nawiązujący do jednego z odcinków – jest planszoizacją całego 
serialu, o czym świadczy liczba zarysowanych wątków na kartach umożliwiają-
cych grającym różne działania. Znajomość serialu nie jest konieczna do tego, 
by móc zagrać w Alternatywy 4, bo nie ma w grze zadań, do których potrzebna 
jest wiedza gracza na temat pre-tekstu. Gra zatem spełnia warunek wskazany 
przez Jenkinsa, że każda część opowiadania transmedialnego powinna stanowić 
odrębną całość. Natomiast miłośnicy serialu, jak zauważyła Alicja Helman, pi-
sząc o odbiorze ekranizacji literatury, „w pełni rozumieją [grę – dopowiedzenie 
oryginalne], bez wahania odbierają [ją – dopowiedzenie oryginalne] jako utwór 
spójny i koherentny, bowiem »uzupełniają« ją stale [serialem – dopowiedzenie 
oryginalne]” (Helman 2004: 17), kiedy pozostałym graczom zachowania posta-
ci w grze mogą wydawać się zagadkowe i niezrozumiałe. Dobrym przykładem 
jest parokrotnie już przywołana Karta Lokatora, zatytułowana „Pan Antoni” – 
uczestnik, który nie obejrzał nawet pierwszego odcinka Alternatywy 4, nie wie, 
kim jest tytułowa postać i jaki ma ona związek z podanym zadaniem. Nie do-
strzega, jakiego przełożenia jednego wątku na mechanikę gry (innymi słowy: in-
terpretacji remedialnej) dokonali tu projektanci. Równocześnie brak tej wiedzy 
nie uniemożliwia graczowi zagrania tą kartą.

Przyglądając się wnikliwiej pojawiającym się w grze postaciom, można od-
nieść wrażenie, że twórcy wyszli z założenia, że będą one dobrze znane wszyst-
kim graczom. Pomijając głównych sześciu bohaterów, w których uczestnicy 
mogą się wcielić i dzięki kartom Postaci (a także cytatom na KL i KG) poznać 
nieco ich charakter, na KL i KG pojawiają się postacie-etykietki, o których nie 
dowiadujemy się niczego poza imieniem (pan Antoni, pani Tekla, Miećka, 
Abraham), oraz nigdzie niepodpisane portrety na KL innych niż głównych 
bohaterów gry: Ewy Majewskiej i doktora Kołka – do ich rozpoznania okazuje 
się konieczna znajomość serialu lub dodatku Spisek, gdzie dołączają oni do 
grupy postaci odgrywanych przez graczy. Cytaty z serialu, przypisane do tych 
dwóch ostatnich postaci, nie zdradzają jednak tego, czym się one charaktery-
zują. Główną cechą bohaterów serialu, jaką można wskazać na podstawie gry, 
jest wzajemna niechęć i rywalizacja, szczególnie w relacji gospodarz-lokatorzy. 
Wszak konflikty i konieczna do ich rozwiązania współpraca sąsiadów są ka-
talizatorami większości wydarzeń w Alternatywy 4. Trzeba jednak zauważyć, 
że proceduralna retoryka gry (Bogost 2007) sugeruje, że Lokatorzy składają 
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donosy na sąsiadów po to, by im zaszkodzić (otrzymanie donosu oznacza stratę 
punktów), a nie sobie pomóc, jak to ma miejsce w serialu. W produkcji Ba-
rei gospodarz zmuszał mieszkańców różnymi sposobami, by składali na siebie 
donosy – na przykład Balcerek w ten sposób ratował się przed odwykiem alko-
holowym, który został zainscenizowany przez Anioła. Bez takich kryzysowych 
sytuacji lokatorzy (poza docentem) w ogóle nie byliby skłonni do namówienia 
do podobnych praktyk. W grze za składanie donosu na kogoś nie otrzymuje się 
PZ, lecz odejmuje się je temu, na kogo się doniosło. Innymi słowy, negatywna 
interakcja w grze kreuje postacie, które widząc w tym potencjalne źródło zysku 
(w grze: osiągnięcie przewagi punktowej nad rywalami), z chęcią decydują się 
innym zwykłym ludziom (sąsiadom) na różne sposoby uprzykrzyć życie, nawet 
jeśli to wymaga współpracy ze znienawidzonym gospodarzem.

W serialu głównym czynnikiem determinującym losy bohaterów jest jed-
nak czas, w którym rozgrywa się akcja. Bareja przede wszystkim parodiuje czy też 
w komediowy sposób odkłamuje peerelowską rzeczywistość (Talarczyk-Gubała 
2007: 121), której atmosfery w grze w ogóle się nie odczuwa. Jedynymi nawiąza-
niami do minionej epoki są: ograniczony zasób produktów w osiedlowym skle-
pie oraz, zdaniem wielu recenzentów, składanie donosów, towarzyszący graczowi 
ciągły brak pewności do sytuacji na planszy (Jasik 2013: 6:15-6:18; 8:44-8:48), 
obecna na kartach Cech leksyka PRL, jak spekulant, kapuś, przewodniczący ko-
mitetu blokowego, tajny współpracownik i tym podobne (Gamefanatic.pl 2013) 
i odzwierciedlone na planszy typowe peerelowskie budownictwo z wielkiej płyty 
(Ruszkiewicz 2015). Problemy z utrzymywaniem czystości w przestrzeni wspól-
nej, prace społeczne i usterki są zjawiskami wciąż aktualnymi. 

Planszoizacja serialu Alternatywy 4 zachowuje podstawowy szkielet opo-
wiadania (według podziału Michael Klein i Gilian Parker; Helman 1998: 8), 
którym są relacje lokatorów z gospodarzem, wzajemna rywalizacja i zmaganie 
się z przeciwnościami losu w obrębie ograniczonej przestrzeni, to jest bloku 
mieszkalnego i podwórka. Komiksowe rysunki przedstawiające główne miejsce 
akcji, czyli blok z wielkiej płyty i klatkę schodową z kluczowymi lokacjami dla 
fabuły serialu oraz postaci, pozwalają ocenić, że na poziomie wizualnym (przy 
traktowaniu gry jako re-ilustracji oryginału; Nikolajeva & Scott 2000) relacja 
adaptacji planszowej Alternatywy 4 z pierwowzorem jest układem wzmocnie-
nia. Karykaturalny charakter ilustracji w grze konstruuje komediową wymo-
wę, będącą podstawową cechą serialu Barei. Natomiast tekstowa strona serialu, 
która obecna jest przede wszystkim w dialogach, została przeniesiona na me-
chanikę gry. Zadania na kartach Lokatorów, Gospodarza i Prac Społecznych 
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są planszową interpretacją ścieżki dialogowej oraz mniejszych wątków pierwo-
wzoru. Można też dostrzec w grze próbę zachowania wierności komediowe-
go charakteru pierwowzoru, poprzez obecność licznych cytatów z serialu oraz 
karykaturalne wizerunki postaci  – projektanci gry podkreślili w ten sposób 
przerysowany, parodystyczny charakter serialu, za to w znacznie mniejszym 
stopniu odwoływali się do epoki, której codzienne doświadczenia stanowiły 
główne źródło inspiracji dla twórczości Barei. Dlatego, posługując się termi-
nologią Dudley’a Andrewa (1984), planszoizacja okazuje się tu transformacją 
serialu – to, co wspólne dla obu mediów, czyli strona wizualna, zostało wiernie 
przeniesione, natomiast rezygnacja z korzystania ze zdjęć na rzecz karykatural-
nych rysunków uzasadniona została potrzebą dostosowania ekspresji opowia-
dania filmowego do planszy.

Podsumowanie

Na podstawie powyższej analizy trzeba zauważyć, że głównymi elementami, 
w których dostrzeżono podstawę możliwego przekładu z serialu na planszę, 
są przede wszystkim postaci i miejsce akcji, a także – w pewnym stopniu – 
oddanie realiów epoki. Dwie pierwsze części składowe były wynikiem okre-
ślonego wyboru dokonanego przez adaptatorów, zmuszonych zadecydować 
o tym, którzy bohaterowie są najważniejsi, co jest w nich charakterystycznego, 
co można byłoby przełożyć na kreację postaci w grze, czy jej potencjał pozwala 
na umieszczenie jej w roli protagonisty, odgrywanego przez gracza, czy może 
tylko czasem wchodzić z nim w pewną interakcję. W Alternatywy 4 widać 
znaczące rozróżnienie w funkcjach przypisanych poszczególnym postaciom: 
gospodarz ma inne możliwości działania niż lokatorzy. Adaptatorzy w procesie 
planszoizacji musieli także dokonać pewnej selekcji miejsc akcji, które zostaną 
zaprezentowane na planszy. Należy zauważyć, że plansza stanowi pewną sceno-
grafię dla rozgrywki, symbolicznie odtwarzając lokację, która jest kluczowa dla 
fabuły pierwowzoru, a zatem blok mieszkalny w Warszawie. Dlatego musiał 
pojawić się Pałac Kultury i Nauki, bo mimo że nie odgrywał on w serialu zna-
czącej roli, stał się ikoną stolicy. 

Trzecim elementem jest czas akcji. Adaptatorzy teoretycznie nie mają tu 
takiego wyboru, jak przy postaciach czy miejscach, choć to do twórców ada-
ptacji należy decyzja, czy ich dzieło będzie odpowiadać realiom pierwowzoru, 
czy będzie uwspółcześnione albo przeniesione w odleglejsze czasy historyczne. 
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Niewątpliwie realia PRL, cieszące się obecnie w polskiej kulturze dużym zain-
teresowaniem, były tym, co zachęciło twórców do zajęcia się właśnie peerelow-
skimi serialami. Jak już wspomniano, od momentu światowego sukcesu Kolej-
ki Karola Madaja, kolejne wydawnictwa podejmują ten nośny temat i tworzą 
następne tytuły, pozwalające graczom przenieść się do okresu (nie tak dawno) 
minionej epoki, która obecnie przez wielu jest wspominana z pewną nostalgią. 
Można przypuszczać, że gry oparte na peerelowskich serialach miały do tej gru-
py tekstów wnieść nową jakość, ponieważ oferują one swoim odbiorcom nie 
tyle powrót do czasów młodości (przynajmniej w wypadku części graczy), ile 
powrót zapośredniczony przez ulubione seriale tamtego okresu, których powtór-
ki, emitowane w telewizji, wciąż są chętnie oglądane (Banaszewska 2010: 13-
14). W ten sposób nie doświadcza się kolejkowej codzienności czy nie bierze 
udziału w kluczowych wydarzeniach dla tego okresu historycznego (na przykład 
w strajkach), lecz przenosi się poniekąd na plan produkcji, która o PRL ma opo-
wiedzieć. W gruncie rzeczy w grach zainspirowanych serialami Barei gracz nie 
tyle zmaga się z realiami peerelowskimi, co z problemami serialowego bohatera 
częściowo zdeterminowanymi przez uwarunkowania historyczne, jak choćby re-
glamentacją towarów, o której przypomina lokacja „Podwórko”.

Postacie, miejsce i czas akcji to trzy elementy, które wydają się względ-
nie najłatwiejsze do przeniesienia na planszę, znajdując odbicie w jej wizualnej 
przestrzeni (czas zostaje zarysowany na planszy przez wygląd i dobór charakte-
rystycznych budynków epoki, którą ma reprezentować, oraz rekwizyty – choć 
tych w Alternatywy 4 prawie nie ma i nie pełnią takiej funkcji). To wszystko 
stanowi reilustrację, która jest mniej lub bardziej symetryczna z pierwowzorem. 

Zdecydowanie trudniejsze zadanie przed adaptatorami planszowymi sta-
wia fabuła i charakter serialu. Tu przede wszystkim muszą wybrać zakres mate-
riału oryginalnego, który chcą splanszoizować. W wypadku seriali może to być 
całość lub wybrany odcinek. 

Alternatywy 4 jako serial nie ma linearnej fabuły, jest zbiorem komedio-
wych sytuacji z udziałem mieszkańców jednego bloku, a scenariusz opiera 
się na różnego rodzaju konfliktach między sąsiadami oraz między sąsiadami 
i gospodarzem domu. Należy zauważyć, że w grze dużą rolę odgrywa humor 
przejawiający się komiksową oprawą graficzną i zabawnymi cytatami z serialu. 
Natomiast stworzenie zasad gry, które determinują negatywną interakcję mię-
dzy graczami (nawet bardziej negatywną niż ma to miejsce między serialowymi 
postaciami, gdzie jedyną szkodliwą osobą jest sam gospodarz), w jakiś sposób 
oddają namiastkę relacji międzyludzkich panujących w telewizyjnym bloku. 
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Wyżej zamieszczony trzystronicowy wypis wątków, do którego odwołują się 
różne karty działania, pokazuje, że twórcy próbowali choćby symbolicznie nie 
tylko odtworzyć klimat serialu Barei, ale też poszczególne wątki tej produkcji.
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LITERACKIE REJESTRY KULTURY – 
PRZESZŁOŚĆ I WSPÓŁCZESNOŚĆ

CZĘŚĆ CZWARTA





Na pograniczu. 
Kroniki średniowieczne we współczesnej odsłonie – 
źródła historyczne czy utwory literackie?

ANNA ŁOZOWSKA-PATYNOWSKA

Zasadniczym celem autorki rozdziału jest próba odpowiedzi na pytanie, czy 
kroniki średniowieczne można uznać w większej mierze za teksty literackie, czy 
też przyznać im należy etykietę wiarygodnych źródeł historycznych. Problem 
ten narasta w historiografii od dawna za sprawą wielu niejasności źródłowych 
i licznych uzasadnień interpretacyjnych, podejmowanych przez historyków, 
którzy traktują fragmenty wybranych źródeł jako zmyślenie, czego dowodem 
są stanowiska niektórych badaczy wobec Kroniki polskiej Mistrza Wincentego 
(Maroń 2013: 140) oraz prace literaturoznawców, badających wątki i motywy 
w średniowiecznych źródłach. 

Jak twierdziła Joanna Przyklenk, postrzega się głównie „walory historycz-
ne” (Przyklenk 2009: 57) kroniki, co wydaje się mieć związek z zapleczem fak-
tograficznym tekstu, jego chronologią, w końcu z tytułem, którym dzieło zo-
stało opatrzone. Po dłuższej analizie semantycznej pola wyrazowego „kronika”, 
badaczka przekonywała, iż jego użycia „od piętnastego do siedemnastego wie-
ku dokumentują” równoległy, „literacki i historyczny” (Przyklenk 2009: 57) 
kierunek interpretacji. Wyraz „kronika”, rozumiany jako oznaczenie „gatunku 
literackiego” (Przyklenk 2009: 56), powoduje przesunięcie walorów tekstual-
nych w kierunku literatury. W takim wypadku podważony zostaje paradygmat 
dziejopisarstwa zarezerwowanego dla historyków, bowiem  – jak sugerowała 
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Barbara Skarga – w obecnym źródłoznawstwie zaistniał problem relatywizmu 
historii (Skarga 1989: 8). Jednakże przyjmując definicję, że kronika to także 
opis wydarzeń w ujęciu chronologicznym, należałoby rozpatrzeć znaczenie in-
formacji przynoszonych przez autora kroniki dla odtwarzania przeszłości. Wo-
bec tego uznać trzeba kronikę także za wiarygodne źródło historyczne. Nato-
miast postawiona teza na temat niejednolitości gatunku eksponuje szczególną 
wartość tego dylematu. 

Kroniki są cennym artefaktem dla badaczy przeszłości, chociaż i oni 
dokonują gruntownej rewizji zdarzeń, które interpretują poprzez tworzenie 
interpretacji porównawczych (Jasiński 2017: 246). Również Hayden White 
uznawał, iż kronika jest „możliwą konceptualizacją rzeczywistości historycz-
nej” (Przyklenk 2009: 38). Na tej podstawie Przyklenk uważała, iż kronika ma 
definicję szerszą „od kategorii genologicznej” (Przyklenk 2009: 38), a wobec 
tego poznawanie rzeczywistości średniowiecznej, wyłaniającej się z kroniki, nie 
jest zarezerwowane dla jednowymiarowego przedstawienia.

Wydaje się, iż równie ważne jest podjęcie próby zrozumienia, czym dla ów-
czesnych odbiorców mogły być kroniki i jakie funkcje w ich świadomości mogły 
one pełnić. Ważny wydaje się fakt, iż granice międzygatunkowe w średniowieczu 
uległy zatarciu, co pozwalało czytać tekst kronikarski metodami badawczymi hi-
storii i literatury. Ten punkt wyjścia stać się może powodem poszukiwań nie tyl-
ko graniczności interpretacyjnej, będącej celem autorki tego rozdziału, lecz także 
ukazania percepcji tekstualnej czytelników. Jak podkreślała Danuta Pandowska, 
tekst kronikarski miał stanowić bardziej źródło „do badania środowiska inte-
lektualnego epoki niż do odkrywania rzeczywistości historycznej” (Pandowska 
1996: 112), co bez uwzględnienia nowoczesnych teorii literackich nie wnosiłoby 
raczej niczego do twórczych omówień. Pandowska zdawała się podkreślać walory 
interpretacji mającej wymiar subiektywny. 

Istnieje zatem konieczność ustalenia sposobu spoglądania na tego rodzaju 
dzieła historiograficzne. Jest nim wyrażenie aprobaty dla uzupełniającej roli in-
nych dyscyplin. Wydaje się, iż historycy winni pogodzić się z interdyscyplinar-
nością wkraczającą w obręb ich badań, a z kolei literaturoznawcy muszą wyka-
zać się większą cierpliwością w odkrywaniu zawiłych związków prawdy i fałszu 
w kronikach i skonfrontować ten proces z dotychczasowymi badaniami histo-
ryków. Kronika jest bowiem tekstem, który daje szansę wypracowania podwój-
nego spojrzenia na świat przeszły, to jest odbity w tekście, z pozoru będący tak 
zwaną rzeczywistością historyczną, oraz sfałszowany, którego ideę-koncepcję 
odczytać można jednak jako świadectwo prawdy o ówczesnym człowieku. Tym 
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bardziej, że dla twórcy i historyka wspólny wydaje się być mechanizm łączenia 
wydarzeń w całość, określany jako „proces poetycki”, czynność porządkowa-
nia „chaosu” w celu uzyskania dzieła określonego rodzaju. Jest to podobne do 
procesu dokonywanego przez „powieściopisarza”, który układa wytwory swo-
jej wyobraźni (White 2009: 92). Zachowanie tej równowagi, przy świadomo-
ści dużego stopnia synkretyczności kroniki, którą sygnalizował Marian Plezia 
(Plezia 2001: 270), wydaje się rozszerzać dotychczasowy wachlarz interpretacji 
tych źródeł. Perspektywa, która zostanie przedstawiona, to próba połączenia 
dwóch wypadkowych sposobów pracy ze źródłami, angażujących różne aspek-
ty interpretacji – zarówno strukturalne, jak i uwzględniające czynniki kulturo-
we oraz światopoglądowe. 

Koncepcja White’a oraz badaczy z kręgu New Historicism buduje obszar 
łączący inspiracje historyków i literaturoznawców w poznawaniu kronik śre-
dniowiecznych. Nie jest on jednak do końca dookreślony, tym bardziej jeśli 
wziąć pod uwagę różnicę stanowisk badaczy, niekiedy wzajemnie się wyklu-
czających, spowodowanych przyjęciem zupełnie innych perspektyw oglądu 
źródła. Zasadniczo rysują się dwa spojrzenia na tekst: ustalanie czynników 
kompozycyjnych tekstu, odnajdywanie motywów i wskazywanie relacji inter-
tekstualnych oraz drugi, zrozumienie światopoglądu kronikarza i społeczeń-
stwa, którego deskrypcję pozostawia kronikarz. Pierwszy aspekt w odniesieniu 
do kronik to w zasadzie strategia odczytania retoryki tekstu, teorii literackiej, 
która w średniowieczu osiągnęła swoje apogeum. Drugi z kolei wiąże się z ak-
tualną kulturą polityczną i celem powstania kroniki, który może mieć wymiar 
upowszechnienia stereotypu na temat władcy i jego otoczenia. Nowy histo-
ryzm znany jest szczególnie z prac Stephena Greenblatta. Jak zauważył Krzysz-
tof Zamorski, wykorzystanie tej metody zapoczątkowało proces „otwierania 
się historii na literaturę” (Zamorski 2008: 201), skutkując wskazaniem różnic 
między modernistycznym a postmodernistycznym sposobem patrzenia na hi-
storię. Jak twierdził Donald R. Kelley, miałby być to nie rodzaj nowej nauki, 
lecz „nowej retoryki” (Kelley 2006: 215). Z kolei badania Franka Ankresmita 
rozszerzają możliwości interpretacji historii, co dookreślał Zamorski w Dziw-
nej rzeczywistości. Badacz dostrzegł proces ewolucji nowego spojrzenia na dzie-
jopisarstwo, które ma wymiar krytyki historiografii (Zamorski 2008: 242). 

Między postawami badawczymi White’a a reprezentanta nowego histo-
ryzmu, Franka Ankersmita obserwować można pewną różnicę. Jak twierdzi 
Grażyna Gajewska, narracja historyczna, według White’a, jest „spektaklem”, 
sztuką. Z kolei dla drugiego z wymienionych wyżej teoretyków tylko narracja 
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nadaje kształt przeszłości (Gajewska 2002: 118-119). W jednym aspekcie obie 
teorie zdają się być zgodne, a mianowicie w stwierdzeniu, że „historiografia 
uprawiana jako sztuka ma możliwość dotarcia do prawdy i stworzenia nowe-
go sensu” (Zamorski 2008: 205). Wobec tego warto przyjrzeć się kryteriom, 
jakimi trzeba się kierować przy dokonywaniu klasyfikacji źródeł historycznych 
jako przynależnych do literatury bądź historii. To rozróżnienie zdaje się obja-
śniać Ankersmit. Według badacza artysta-literat przedstawia rzecz, której de-
sygnaty „możemy odnaleźć w rzeczywistości” (Zamorski 2008: 240), z kolei 
w historii „odnosimy do siebie różne przedstawienia” (Zamorski 2008: 240), 
czyli wariantywne niespójne interpretacje. Zastanawiająca jest równolegle po-
stawa samego interpretatora względem tekstu, który może oddziaływać na kie-
runek jego objaśnienia. 

Powyższe czynniki determinują ukierunkowanie podjętej próby scharak-
teryzowania wybranych źródeł. Za przykład ilustracji technik czytania łączą-
cych dwie dyscypliny posłużą tu trzy średniowieczne utwory opowiadające 
historię polskich władców od czasów legendarnych do czasów aktualnych dla 
kronikarza. Będą to Kronika polska (Anonim 1982) Anonima zwanego Gal-
lem (początek dwunastego wieku), Kronika polska (Mistrz Wincenty 1992) 
Mistrza Wincentego zwanego Kadłubkiem (przełom dwunastego i trzynastego 
wieku) i Kronika wielkopolska (Abgarowicz 2010), która powstała najprawdo-
podobniej w drugiej połowie trzynastego wieku, choć przyjmuje się, iż mogła 
ona być datowana także na początek czternastego wieku. Tak zakrojony mate-
riał pozwala prześledzić nie tylko najbardziej interesujące zjawiska w polskiej 
historiografii, ale również dostrzec pewną ewolucję kronikarstwa, która deter-
minowana była przemianą mentalności ówczesnych autorów. 

Literatura a historia

Jak zaznaczał Michał Paweł Markowski (Markowski 2007: 499), badania 
White’a różniły się od teorii New Historicism. Należy przypomnieć, iż od-
mienność tych postaw osadza Markowski na zupełnie innym sposobie potrak-
towania tekstu przez potencjalnego czytelnika. White poszukiwał w utworach 
„maszynerii retorycznej”, której skutek osadzałby się na osiągnięciu „efektu 
realności” (Markowski 2007: 504). Badaczowi chodziłoby o taki typ interpre-
tacji, która odsłaniałaby sposób pisania, mający na celu przybliżyć czytelniko-
wi fakty z przeszłości. Z kolei nowy historyzm stara się ustalić proporcje mię-
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dzy „rzeczywistością historyczną” a jej tekstualną realizacją. Ponadto kwestią 
do wyjaśnienia wydają się być relacje między literaturą a historią w odniesie-
niu do interpretacji kronik średniowiecznych. Interesujący szkic Prafulli Kar 
odwołuje się do myśli Louisa Montrose’a, której fragment należy przywołać: 
„[…] historyczność tekstu i tekstualność historii formułuje dialogowy zwią-
zek Nowego Historyzmu pomiędzy historią a literaturą [the historicity of the text 
and the textuality of history […] chiastically formulates New Historicism’s dialo-
gic relationship between history and literature]” (Kar 1995: 76). „Historyczność 
tekstu” oraz „tekstualność historii” oddają charakter międzydyscyplinarnego 
dialogu. 

Kroniki to źródła historyczne, to znaczy faktograficzne w swojej istocie, 
jednak zarówno ich kształt, jak i zaplecze światopoglądowe, różni się od za-
pisków rocznikarskich. Historia może zostać utrwalona w sposób narracyjny. 
Refleksja ta sprowadza się do konstatacji, iż opowiadanie przeszłości doprowa-
dza do stopniowej utraty autentyczności przekazu. Bowiem dziejopisarz jest 
wtedy podejrzewany o nakładanie na tekst własnego punktu widzenia oraz 
równocześnie kształtowanie opowieści w taki sposób, na jaki pozwalają au-
torskie umiejętności. Porównanie trzech kronik średniowiecznych umożliwia 
wyrokowanie, że mamy do czynienia z wykształconymi, jak na tamte czasy, 
twórcami. Być może jeden z nich, Kadłubek, winien być uznany za wielkiego 
erudytę, wykorzystującego swój potencjał, by opowiedzieć historię Polski. Nie 
wiadomo jednak, jak postrzegał sam siebie oraz jaki status przyznawał swoje-
mu dziejopisarstwu, o czym przekonywał Zamorski: „żaden człowiek tamtych 
czasów nie widział siebie w średniowieczu” (Zamorski 2008: 233). Badacz 
poruszył kwestię samoświadomości autora i jego odniesienia do aktualnego 
środowiska twórczego. Przekonuje o tym repertuar środków retorycznych, któ-
rymi posługiwał się kronikarz. Ponadto Zamorski sprowokował refleksję na te-
mat interpretacji przeszłości i komentowania trzynastowiecznej teraźniejszości 
przez Mistrza Wincentego. Zastanawiająca w tym wymiarze jest odautorska 
intencjonalność. W każdym ze wspomnianych źródeł narracja jest budowana 
w zupełnie inny sposób. Opowieść kronikarska, którą powinniśmy rozumieć, 
zgodnie z zaleceniem Mariana Plezi, jako twór wielofunkcyjny (Plezia 2001: 
270; 321-323), spotyka się z kolejną interpretacją. Jacek Wiesiołowski pod-
kreślał, iż kronikę uznać można za bieżącą „literaturę polityczną” (Wiesiołow-
ski 1967: 15), czego doskonałym przykładem są aspekty panegiryczne obecne 
w Kronice wielkopolskiej i w tekście Galla. Kronikarze obserwują aktualną rze-
czywistość, a na jej kanwie projektują wizję przeszłości. Korzystają z pewnego 



806 Anna Łozowska-Patynowska

szablonu obserwacji, jakim są: elementy rzeczywistości, w której się znajdują 
(światopogląd, aktualne trendy polityczne) oraz źródła literackie i historyczne 
(moralizatorstwo, dydaktyzm) czy też dostępne im dokumenty, jak również 
opowieści utrwalone wcześniej w formie ustnej (legendy, mity). 

Prawda i czas w kronikach

Dużym problemem w kronikach jest zsynchronizowanie prawdy i toczącego 
się czasu. Narracyjny sposób dyskursu Wincentego każe rozważyć, na ile do-
chodzi w kronice do zatarcia granicy między historią a fikcją (White 2009: 
158). Wskazówką może być zaprojektowana perspektywa czasowa. Nie we 
wszystkich kronikach pojawiają się daty roczne, co utrudnia jednoznaczne 
wiązanie danego faktu z konkretnym wydarzeniem. Anonim i Wincenty nie 
czynią takich zapisków. Wyjątkiem jest Kronika wielkopolska, w której kroni-
karz wymienia szczegółowe daty wydarzeń, rozpoczynając nawet – od rozdzia-
łu pięćdziesiątego dziewiątego – relację od sformułowania: „W roku Pańskim” 
(Abgarowicz 2010: 144). Chronologiczne rozłożenie zdarzeń, miejscami za-
burzone, przenika się z inną strukturą czasowości. Według White’a, „umiej-
scowienie w czasie wieczności czy w chronologicznym stanowi treść ludzkiego 
doświadczenia” (White 2009: 146). Porządkiem ludzkiego działania kieruje 
przestrzeń boska, gwarantująca, pod pewnymi warunkami, uczestnictwo czło-
wieka w czasie uniwersalnym. Ponadto „wyraźny kościec chronologiczny” 
(Przyklenk 2009: 42) w tym gatunku stanowi pytanie, czy w kronice przeszłość 
jest relacjonowana, czy też kreowana. Kronikarz wskrzesza/stwarza przeszłość, 
która już nie istnieje, tworzy literacką przeszłość alternatywną. Być może śre-
dniowieczni kronikarze nie byli tego świadomi, pozostawili jednak potomnym 
własną, cenną interpretację dziejów. 

Na ten problem nakłada się kwestia prawdy, co zasygnalizował już Za-
morski. Badacz zajął się wnikliwiej aspektem wierności prawdzie, która może 
w dziele przenikać się z fikcją literacką. Informacja na temat chrztu Polski, 
przekazywana przez wszystkie wymienione źródła historyczne: „nie jest to 
fikcja i nie może zostać zamknięta w tekście” (Zamorski 2008: 232). Tym 
bardziej, że badacz na przykładzie Kroniki polskiej Galla dostrzegł globalny 
wymiar wczesnopiastowskich interakcji z innymi chrześcijańskimi państwami, 
pisząc „o znaczącym procesie aktualizacji państwa Piastów do tradycji i kultury 
chrześcijańskiej” (Zamorski 2008: 232).
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Historia odżywa w momencie opowiadania, zaś niewspominana odcho-
dzi w zapomnienie. Być może postulat pamiętania patronował wielkim pol-
skim kronikarzom. W kronice Wincentego czytamy: „Wiele spraw pomijam 
milczeniem, ponieważ sądzę, że nie tyle są prawdziwe, ile wymyślone przez 
współzawodników” (Mistrz Wincenty 1992: 182). Eliminacja niektórych zda-
rzeń, świadoma selekcja i wprowadzenie własnego osądu w danej sprawie to 
główne wartości tej narracji. Z istotą pamiętania wiąże się też proces pisania, 
przywoływania przeszłości. Pomijanie milczeniem wątków pobocznych wydaje 
się obieraniem przez narratora jednej tylko perspektywy interpretacji rzeczy-
wistości. Zastanawiające jest, na ile Anonim zwany Gallem jest historykiem 
prowadzącym narrację ułożoną chronologicznie, a na ile twórcą epicko-lirycz-
nym, wszak w kronice odnajdziemy dłuższe ustępy poetyckie. Kwestię tę zdaje 
się wyjaśniać relacja pamięci-niepamięci we fragmencie o Popielu: „Lecz dajmy 
pokój rozpamiętywaniu dziejów ludzi, których wspomnienie zaginęło w nie-
pamięci wieków, […] przejdźmy do głoszenia tych spraw, które utrwaliła wier-
na pamięć” (Anonim 1982: 14). Kronikarz zainicjował problem wypierania 
z pamięci, celowe i świadomie kontrolowane reminiscencje, które budują wizję 
przeszłości. W kolejnym rozdziale o Mieszku pisał: „lecz czemuż koło wyprze-
dza wóz?” (Anonim 1982: 16). Ten rodzaj retardacji ma w narracji związek ze 
sposobem opowiadania. W pierwszej opowieści kronikarz odsunął zamierzchłą 
przeszłość. Z kolei w drugim rozdziale powrócił do omawianych zdarzeń, nie 
chcąc zbyt daleko wybiec w przyszłość. 

Tekstualność i czasowość zdają się mieć dużą wagę w tworzeniu idei prze-
wodniej kroniki. Zapewniają nie tylko spójność wypowiedzi, lecz także wska-
zują na koncepcję jej tworzenia. Warto zatem przyjrzeć się konstrukcji czaso-
wości w Kronice polskiej Anonima. Legendarne dzieje z księgi I poprzedzone są 
dwiema perspektywami czasowymi: teraźniejszością i przeszłością. Pierwszą są 
czasy samego kronikarza, zasygnalizowane zwrotem do arcybiskupa Marcina 
i biskupów: Szymona, Pawła, Maura i Żyrosława we fragmencie Zaczyna się 
list oraz pewne wstępne wiadomości… (Anonim 1982: 3). Kolejną stanowi nie-
daleka przeszłość, ujawniająca się w formie lapidarnej wzmianki o cudownie 
poczętym Bolesławie Krzywoustym w części Zaczyna się skrót (Anonim 1982: 
6). Współtworzy ją także przeszłość dawna, opowiadająca o przodku Krzy-
woustego, Bolesławie Chrobrym i jego czynach, będąca historią legendarną. 
Właśnie ten wymiar przeszłości podporządkowuje tak określoną „przeszłość 
niedaleką” poprzez współtworzenie legendy Bolesława Krzywoustego. Składają 
się na nią modlitwy o poczęcie oraz cudowne narodzenie późniejszego władcy, 
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mieszczące się w księdze pierwszej w rozdziałach od dwudziestego dziewiątego 
do trzydziestego pierwszego (Anonim 1982: 52-56). Gall nie tyle odtwarza 
zdarzenia z przeszłości, ile kreuje historię na podstawie relacji ustnych. Zda-
rzenia przeszłe stanowią swoisty akompaniament do opowieści o oczyszczo-
nym z zarzutów wobec Zbigniewa Bolesławie. Wszak starszy, nieślubny brat 
Krzywoustego, Zbigniew, podczas starcia Bolesława z Pomorzanami, atakując 
polskie zastępy, okazał się zdrajcą. Sprzeniewierzeń wobec polskiego króla było 
jeszcze więcej. Za wystąpienie przeciwko władzy królewskiej Bolesław ukarał 
brata oślepieniem, wskutek czego Zbigniew zmarł. 

Mechanizm pisania o przeszłości w Kronice polskiej Galla funkcjonuje na 
prawach reminiscencji, umożliwiającej w lepszy sposób uporządkować pozy-
skane informacje. Tak skompilowany materiał wykazuje się nie tylko dużym 
stopniem przejrzystości, lecz także kieruje uwagę czytelnika na historyczny 
aspekt tekstu, którego wykładnią jest odnotowanie literackiej kreacji Bolesła-
wa Krzywoustego jako postaci przełomowej w dziejach polskiej państwowości. 

„Historyczność tekstu” wiąże się z tematem podjętym przez autora. 
Mamy tu przed sobą gatunek: kronikę, co sugeruje tytuł. W kronikach od-
naleźć można jeszcze inne komponenty. Bogactwo tego typu źródeł związa-
ne jest z obecnością elementów poetyckich, jak w dziele Galla, teatralnych 
i lirycznych w utworze Wincentego, panegirycznych i laudacyjnych w Kronice 
wielkopolskiej. Nierzadko w wymienionych źródłach doszukuje się premora-
litetowości, hagiograficzności, reportażu literackiego, poematu alegorycznego 
czy nawet mistycznego, bowiem sygnał, jakim jest tytuł, nie oznacza wyczer-
panej interpretacji tekstu. Jest jedynie pewnym zamiarem, dającym możliwość 
samodzielnej weryfikacji zawartości znaczeniowej tekstu. Wobec tego próba 
ustalenia formuły pewnej spójności między egzegezą historyczną a literackim 
opracowaniem wydarzeń historycznych, wypracowana przez nowy historyzm, 
wydaje się zakładać ważny element międzydyscyplinarnego dialogu. 

Nie tylko jednak granice międzygatunkowe w średniowieczu ulegały 
stopniowemu zatarciu, co obserwować można nawet w najmniej literackiej 
z kronik, jaką jest Kronika wielkopolska. Kronika mogła być rozpatrywana jako 
twór niezmiernie złożony. Opowieść o Walterze i Helgundzie, najprawdopo-
dobniej zasłyszana przez autora (Wojtowicz 2018: 100), znalazła miejsce rów-
nież w jego relacji. W rozdziale dwudziestym dziewiątym kroniki (O zdradzie 
miasta Wiślicy − „De prodicione urbis Wysliciensis”; Abgarowicz 2010: 91) zo-
stała wkomponowana wspomniana literacko ukształtowana historia. Podobnie 
też w rozdziale dwudziestym siódmym znajduje się relacja o Piotrku z Da-
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cji, kontynuowana z kolei w rozdziale trzydziestym drugim, której brakuje 
w innych kronikach. Warto zaznaczyć, iż można ją potraktować jako fikcyjną 
z racji „konfuzji postaci historycznych” (Abgarowicz 2010: 87) w osobie Pio-
tra. Skonfrontować to można ze słowami White’a, który zaznaczał, że „istnieje 
literatura, która nie jest fikcją i fikcja, która nie jest literacka” (White 2009: 
127). Być może relacja o Piotrze pełni niefikcyjną rolę. Kronikarz uzupełnia, 
argumentuje, zestawia ze sobą zdarzenia przeszłe, wysnuwając logiczną i spój-
ną, całkowicie dookreśloną wizję przeszłości polskich władców, której przybu-
dowę stanowią opowieści poboczne o rycerzach, możnych i ich wzajemnych 
relacjach. Brygida Kürbisówna zaznaczała, iż kronikarz, rozpoczynając tę hi-
storię, „przechodzi samodzielnie do opowieści rycerskiej dalekiej od faktów hi-
storycznych” (Abgarowicz 2010: 87). Prawdopodobne jest, że narracja ta miała 
głębsze znaczenie dla wysnucia związków przyczynowych między zdarzeniami. 
Literackie podglebie tego problemu zdaje się wskazywać, iż mógł być to rodzaj 
prawdy. Na ten problem zwróciła uwagę Anna Mazur-Nowak, która skonsta-
towała, że: „pojęcie prawdy nie obowiązywało samych kronikarzy – ważniejsze 
były pouczające przykłady, fabuły, narracje – tak zwane exempla” (Mazur-No-
wak 2014: 33). Wobec tego relacja ta nabiera innego sensu, choć jawi się nadal 
w przestrzeni opowiedzianych dziejów. 

Historia o Walterze i Helgundzie zdaje się zapełniać przestrzeń narra-
cji historycznej. Opowieść ta to „barwna legenda rycerska” (Teterycz-Puzio 
2012: 18), pochodząca z czasów Henryka Sandomierskiego bądź Kazimie-
rza Sprawiedliwego (Labuda 1961: 239), być może mająca rozsławić Wiślicę, 
którą przez krótki czas władali owi książęta. Kontekst historyczny związany 
jest z wyprawami krzyżowymi, lecz „motyw zdrady”, jak zauważyła Agnieszka 
Teterycz-Puzio, „pojawił się dopiero w kontekście stosunków obyczajowych 
tego czasu” (Teterycz-Puzio 2012: 18). W ten sposób narracja ujawnia swoją 
trzypoziomowość czasową. Historia Waltera dotyczy jego wypraw „w odległe 
kraje” (Abgarowicz 2010: 93); być może była to podejmowana za czasów Hen-
ryka Sandomierskiego wyprawa do Ziemi Świętej w 1154 roku, ale nadbu-
dowana nad tym opowieść o zdradzie ukochanego odsłania kanon zachowań 
z czasów późniejszych. Z kolei perspektywa, z jakiej pisze autor, to już przełom 
trzynastego i czternastego wieku. Efekty komiczne przenikają się z tragiczny-
mi. Metodę tę można rozumieć jako próbę budowania napięcia dramatyczne-
go. Jednak przytoczona narracja wzrasta w atmosferze tajemniczości, wyłania 
się z mgły przeszłości. Wobec tego opowieść ta łączy się z chęcią rozbudzenia 
zainteresowania czytelnika, nakreślenia barwnej historii Wiślicy. Ponadto jej 
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wtrącenie każe czytelnikowi poszukiwać jeszcze innej przyczyny. Wydaje się, iż 
jest to relacja o zdradzie grodu, której metaforą są postaci fikcyjne. Wymienie-
ni bohaterowie, wpleceni w wir intryg, swoimi uczynkami doprowadzają nie 
tylko do wielkiej prywatnej porażki, jak przedstawione to zostało w dramatach 
antycznych, lecz poprzez swój wybór sprowadzają zły los na Wiślicę. W ten 
sposób legenda o Walterze i Helgundzie zdaje się metonimiczną wizją zdrady 
symbolicznego miejsca, o którym pisał kronikarz. 

Owa legenda stała się przedmiotem inspiracji dla wielu historyków, któ-
rzy poszukiwali konkretnych przyczyn jej kronikarskiej reinterpretacji oraz 
związków z innymi tekstami średniowiecznymi. Jak wskazywał Michał Miniat, 
punktem wyjściowym tej legendy mogło być poszukiwanie imienia księcia Wi-
ślan (Miniat 1971: 174), którego centralny ośrodek władzy kojarzy się z gro-
dem Wiślicą (Miniat 1971: 171-173). Natomiast na postawie struktury nar-
racyjnej Witold Wojtowicz wywodził podobieństwa dwudziestego dziewiątego 
rozdziału kroniki ze średniowiecznym tekstem niemieckim o Walthariusie. Jak 
wskazywał badacz: „Mamy do czynienia z nakładaniem się różnych wzorców 
literackich i krzyżowymi połączeniami” (Wojtowicz 2018: 103). Jest to nie tyl-
ko dowód na to, iż utwór jest w dużej mierze synkretyczny. Przekonuje o tym 
Jadwiga Pietrusiewiczowa, która próbowała wiązać pochodzenie tej legendy 
z niemiecką Pieśnią o Nibelungach (Pietrusiewiczowa 1989: 19). Tak dalekie 
asocjacje mogą wskazywać na prawdopodobne pochodzenie autora kroniki, 
które do tej pory nie zostało w wiarygodny sposób ustalone. Przełamują one 
także bariery myślenia o Kronice wielkopolskiej jako o tekście stricte historycz-
nym. Kronikarz przemycił wątki literackie w utworze, starając się uczynić 
z nich równoprawne elementy dzieła. 

Wiadomości o przeszłości czerpiemy z wielu źródeł historycznych. Wy-
mienione kroniki średniowieczne wzajemnie naświetlają się, to znaczy współ-
potwierdzają swoją wiarygodność w niezależnych od siebie przekazach. Ich 
wartość informacyjna nie jest zestawiana na równi; na przykład za bardziej 
wiarygodne w stosunku do źródeł narracyjnych uznaje się źródła normatywne. 
Lecz bywają sytuacje, gdy jedno źródło informuje o jakimś fakcie, a pozosta-
łe mogą w tej kwestii milczeć. W takim wypadku nie można jednoznacznie 
dookreślić prawdomówności pierwszego tekstu relacjonującego daną historię. 
Interesującym przykładem jest bitwa na Psim Polu, szczegółowo zaprezento-
wana przez Kadłubka (księga trzecia, rozdział osiemnasty; Mistrz Wincenty 
1992: 139-141), a niepojawiająca się we wcześniejszym kronikarstwie. Z kolei 
w Kronice wielkopolskiej owa bitwa, zlokalizowana pod Wrocławiem, wieńczy 
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działania obronne Bolesława przed cesarzem Henrykiem V (rozdział dwudzie-
sty piąty), a występuje zaraz przed relacją o Piotrku z Dacji. Należy zauważyć, 
iż przedstawienie to może balansować na granicy prawdy i nieprawdy, gdyż 
we wcześniejszych przekazach nie spotykamy się z taką opowieścią. W kronice 
Galla pojawia się jedynie zdawkowa informacja na temat tego starcia. Bitwa na 
Psim Polu z 1109 roku, rozegrana między wrogimi siłami niemieckimi a jed-
nym z polskich zastępów, jest odzwierciedleniem rodzenia się świadomości 
narodowej. Prowadzeni przez Henryka V wojownicy zostają zdziesiątkowani, 
a „sfory psów” posilają się leżącymi na miejscu starcia „trupami” (Mistrz Win-
centy 1992: 141). Wielu historyków odmawiało prawdomówności Wincen-
temu. Wydaje się, iż jest to problem wiarygodności przekazu, lecz, podobnie 
jak w wypadku włączonej w tekst legendy o Walterze i Helgundzie, informacje 
mogą stanowić istotny dla kronikarza fragment rzeczywistości. Legenda nie 
pojawia się w żadnej z omawianych kronik, a jej przesłanie wykorzystują do-
piero Jan Długosz oraz Bartosz Paprocki w Herbach rycerstwa polskiego z 1584 
roku (Miniat 1971: 175). 

Podobna kwestia pojawia się w Kronice wielkopolskiej, w której znajdu-
jemy informacje o bitwie pod Lubuszem (rozdział dwudziesty piąty; Abgaro-
wicz 2010: 84). W opracowaniach Lubusz nazywa się „kluczem do Królestwa 
Polskiego” (Jurek 1999: 409). Być może tą metaforą posłużył się kronikarz, 
by ukazać ustawiczną walkę Lechitów z cesarzem Henrykiem, który wtargnął 
właśnie przez Lubusz na tereny polskie, następnie sforsował Bytom i zawędro-
wał aż do Głogowa. Starcie pod Lubuszem okazuje się w tym wymiarze sym-
bolicznym miejscem, którego sforsowanie niesie ze sobą możliwość wejścia do 
Królestwa. Jednocześnie kronikarz pragnie zamknąć obraz walk, przywołując 
wspomnianą przez Kadłubka bitwę na Psim Polu, która staje się symbolem 
zakończenia trudnego procesu wypierania wroga z granic państwa (Cetwiński 
2002: 84-85). Co interesujące, informacja o Lubuszu pojawia się po raz pierw-
szy w dokumentach z czasów Bolesława Pobożnego i Przemysła I z roku 1247 
(Kodeks dyplomatyczny Wielkopolski 1877: 221), z okresu, który jest aktualnym 
czasem autora kroniki („magistro Bartholomeo scholastico Lubucensis”, „Bar-
tholomeo scholastico Lubucensi”; Kodeks dyplomatyczny Wielkopolski 1877: 
221). Być może zapiski te mógł znać autor tekstu. Ani Gall, ani Wincenty nie 
mogli znać nazwy grodu Lubusz. Wiedzę na ten temat miał dopiero, zwią-
zany z dworem Przemysła I oraz Przemysła II, późniejszy kronikarz. Nazwa 
tego miejsca okazuje się być polisemantyczna. Z historycznego punktu wi-
dzenia kronikarz dokumentuje jej funkcjonowanie w piśmiennictwie, powo-
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łując się na wiarygodność dokumentów. Natomiast niepoświadczona nigdzie 
bitwa pod Lubuszem uzyskuje wymiar metaforyczny za sprawą późniejszego 
utożsamiania miejsca z przestrzenią „wkraczania” w obręb państwa Bolesława 
Krzywoustego. 

Odrębną kwestią jest przepisywanie licznych źródeł i wcielanie tych 
opowieści w korpus kroniki. Kronika wielkopolska pretenduje do tego typu 
kompilacji. Jej autor precyzyjnie połączył fragmenty w taki sposób, by ich 
materia miała charakter twórczy, stając się nową wykładnią dziejów książąt 
i królów Polski. Ta opowieść pozostaje w relacji do dwóch wcześniejszych kro-
nik, Anonima oraz Kadłubka, na co zwrócić należy szczególną uwagę. Powyżej 
wskazywane fragmenty przekazu mogą być tego najlepszym przykładem. Jed-
nak w tekście istnieją miejsca strukturalnej niepłynności. Dramatyczna opo-
wieść o Walterze i Helgundzie, kończąca się zabiciem przez Waltera Wisława 
i Helgundy, sąsiaduje z relacją o Bolesławie i Piotrze Włostowicu z Książa, 
wymienionymi w rozdziale dwudziestym ósmym. W drugiej części rozdziału 
dwudziestego dziewiątego obserwować można przeskok narracyjny, który roz-
poczyna kronikarz słowami: „W tym więc silnie obwarowanym mieście król 
Bolesław z wielką życzliwością powierzył zaszczytne obowiązki grododzierżcy 
owemu Panończykowi” (Abgarowicz 2010: 96). Powrót do wcześniejszej opo-
wieści ma charakter podwójnie literacki. Po pierwsze, czytelnik ma do czynie-
nia z zabiegiem przeskoku czasowego, który egzemplifikuje opowieść o Piotrze 
z Dacji z rozdziału dwudziestego siódmego, następnie zamieszczona została 
w rozdziale dwudziestym ósmym relacja o przekupieniu Piotra Włostowica 
przez syna ruskiego księcia Wołodara aż wreszcie następuje zawieszenie tych 
wydarzeń: „Ten więc Panończyk, z chciwości przenosząc zyskanie złota nad 
znakomite szlachectwo, ucieka pod opiekę Bolesława, i podstępnie udaje, że 
jest wygnańcem króla Panończyków; sprytnie wymyśla przyczyny swego wy-
gnania […]. Przyrzeka oddać Panonię pod dawne panowanie” (Abgarowicz 
2010: 91). Po tej zawieszonej na chwilę historii pojawia się legenda o Walterze 
i Helgundzie, która wobec relacji o Piotrze Włostowicu może pełnić ważną, 
ilustracyjną funkcję. Już Gerard Labuda dostrzegł, iż „pod Wisławem ukrywa 
się jakaś postać historyczna, ale w formie alegorycznej” (Miniat 1971: 177). 
Wydaje się, że legenda o zdradzie koresponduje z autentyczną historią Pio-
tra Włostowica, wskazując na technikę doboru materiału przez kronikarza, 
jaką miał być wymiar retoryki i dydaktyzmu. Natomiast dalsza część rozdziału 
dwudziestego dziewiątego kontynuuje wcześniejszą historię Panończyka, jak 
się okazuje, podwójnego zdrajcy, przekupionego przez syna Wołodara. Dodać 
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należy, iż to on właśnie wydał na śmierć mieszkańców Wiślicy, uprzedzając ich 
jednak o ataku „barbarzyńców”. Piotr zdradził nie tylko Wiśliczan i Bolesła-
wa, ale i Wołodara, dlatego zasłużył na okrutną karę „pozbawienia obu oczu 
i odcięcia języka”, a także „odcięcia narządów rodnych” (Abgarowicz 2010: 
96). Szereg tych zdarzeń skonfrontował kronikarz z powrotem do kraju Bole-
sława i „wzięciu stokrotnej pomsty na synu Wołodara” (Abgarowicz 2010: 97). 
Zsynchronizowanie tych dwóch historii w jedną warstwową opowieść meta-
foryczną warunkuje nie tylko literackość tego tekstu, lecz także wskazuje na 
dwuwymiarowość relacji zawierającej pierwiastki umoralniająco-panegiryczne. 
Z jednej strony wyraźnie widoczny jest uniwersalizm zdrady, którą kronikarz 
potępia, z drugiej strony opowieści współtworzą mit legendarnego, sprawie-
dliwego władcy, Bolesława Krzywoustego, który mimo „zupełnego zniszczenia 
Wiślicy w 1135 roku” (Abgarowicz 2010: 96), ocalił państwo przed całkowi-
tym spustoszeniem przez pogan. 

Wybrane elementy warstwy konstrukcyjnej kronik średniowiecznych 

White zwraca uwagę na „formuły opowiadania: tropy poetyckie bądź retorycz-
ne, figury i stereotypy, kody gatunkowe i modalności narracyjne używane przy 
tworzeniu każdej fikcji” (White 2009: 146). Doskonałym przykładem utwo-
ru z pogranicza literatury i historii jest Kronika polska Mistrza Wincentego, 
która z racji zawiłych ustępów filozoficznych i różnorodnych dygresji sprawia 
problem historykom. Niekiedy wielopoziomowa, metaforyczna konstrukcja 
wizji przeszłości sprawia, iż przy odczytaniu dosłownym interpretator gubi się 
w gąszczu dygresji, moralizatorstwa, odwołań, ilustracji. 

Pierwsze rozdziały czwartej księgi Kroniki polskiej Wincentego, po trzech 
księgach o charakterze dialogicznym, wprowadzały innego narratora i zupełnie 
inną sytuację narracyjną. Cel tej księgi został wyraźnie wyartykułowany. Było 
nim nakreślenie sylwetki Kazimierza Sprawiedliwego jako idealnego władcy; 
niebanalna jest natomiast jego realizacja.

Zasygnalizowanie śmierci interlokutorów trzech pierwszych ksiąg kro-
niki, Jana i Mateusza, poprzez zastosowanie metafory snu wiecznego (księga 
trzecia, rozdział trzydziesty pierwszy) i jednoczesne rozpoczęcie księgi czwartej 
słowami: „Aderat autem quidam vernaculus” (Mistrz Wincenty 1992: 175), 
przenosi punkt ciężkości narracji z dialogu na monolog: „Był zaś tam obecny 
pewien sługa, który nosił kałamarz z piórem i okrzesywał dymiące łuczywo” 
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(Mistrz Wincenty 1992: 175). Z fragmentu wynika, iż był to sługa, który 
otrzymał polecenie kontynuowania opowieści zmarłych biskupów. Zadanie 
twórcy wydaje się bardzo trudne, z czego on sam zdaje sobie sprawę: „Uci-
śniony jestem wielce i w rozpaczy, że nie będę się w tym podobał” (Mistrz 
Wincenty 1992: 176). Ponadto kronika mieści w sobie elementy dramatyczne, 
którymi są w pierwszych trzech księgach Prolog oraz dialog Jana i Mateusza. 
Jak zaznacza Wojtowicz, „Wincenty nie jest autorem kroniki. Wkracza w roz-
mowę, która rozpoczęła się na długo przed jego pojawieniem się i niezależnie 
od niego” (Wojtowicz 2004: 42-43). Badacz wskazuje, iż kronikarz „tworzy 
przy pomocy fikcji trzech postaci tożsamość siebie jako autora dzieła” (Woj-
towicz 2004: 44). Kodrus, Alkibiades i Diogenes to figury nie tylko dookre-
ślające „tożsamość autora” (Wojtowicz 2004: 44), które odsyłają bezpośrednio 
do metafor: „bogactwo (Kodrus), sława (Diogenes) czy piękno (Alkibiades)” 
(Wojtowicz 2004: 47), ale także przedmioty dążenia autora. „Teatralność w ro-
zumieniu metonimiczności” (Wojtowicz 2004: 51) w kronice Wincentego, 
przeciwstawienie się „oralności” a „modelowanie opowieści przez autorytet 
księgi” (Wojtowicz 2004: 51) to, według Wojtowicza, podstawowe cechy dzie-
ła Wincentego. 

Historia, którą w księdze czwartej Kroniki polskiej prezentuje narrator, jest 
jednak kontynuowana (księga czwarta, rozdziały jeden do pięć; Mistrz Win-
centy 1992: 175-187). W toku dalszej opowieści pojawia się metafora, ujaw-
niająca różnicę między rolnikiem, zasiewającym ziarno, czyli samym twórcą 
i żniwiarzem, zbierającym plony, zatem układającym zdarzenia „historykiem”, 
w ten sposób dokonującym oglądu przeszłości. Wykorzystując elementy para-
boli, Wincenty dochodzi ostatecznie do wniosku: „Naszym trudem jest zebrać 
w jeden snop kłosy, lubo [te – dopowiedzenie oryginalne] rozrzucone” (Mistrz 
Wincenty 1992: 176), po czym prowadzona jest historia właściwa od Miesz-
ka III popadającego w pychę przez złych doradców. Ilustracją tego problemu 
jest biblijna parabola o synach Beliala, pełniąca funkcję porównania. Po tym 
fragmencie następują rozbudowane obrazy prawno-moralizatorsko-filozoficz-
ne kolejno na temat: (1). zabicia niedźwiedzia w lesie; (2). wcielenia do służby 
przybysza czy obcego; (3). zranienia Żyda, aż do wątku najważniejszego, czyli 
przypowieści o sforze psów rzucającej się i wyniszczającej stado owiec matro-
ny. Historia, przyjmując charakter opowieści w opowieści, kończy się poszu-
kiwaniem winnego przed sądem. Pełni ona funkcję parabolicznej opowieści 
drugiego stopnia. Matrona winna być kojarzona z ziemią krakowską, trzoda 
owiec z ludźmi z tej dzielnicy kraju, zaś pasterze z wrogami. Z kolei udzie-
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lenie lekcji wydaje się odpowiadać czerpaniu wiedzy przez władcę, który ma 
stać się mądrym i roztropnym niczym sam Dawid. Poprzez wielopoziomową, 
złożoną ilustrację, pełniącą funkcję logicznie rozłożonego akompaniamentu, 
przechodzi kronikarz do konfrontacji tych metafor z obrazem „drzewa oliw-
nego szlachetniejszego szczepu, które rozkoszne rozpościera gałęzie” (Mistrz 
Wincenty 1992: 176), utożsamiając je z Kazimierzem Sprawiedliwym. Kunsz-
towne wprowadzenie do przypowieści o Kazimierzu świadczy o wyjątkowości 
tego przekazu. Retoryczną wymowę fragmentu należy jednak połączyć z ce-
lem poczynienia takiej ilustracji. Rozważania Wincentego są mocno osadzone 
w czasie, w którym powstały. Kronika datowana jest na początek trzynastego 
wieku, zatem princepsem faworyzowanym przez dziejopisarza jest Kazimierz 
Sprawiedliwy. Zaangażowanie w budowanie misternej konstrukcji kronikar-
skiej ma swoje odzwierciedlenie w pozytywnym stosunku do jego osoby i na-
stępnie jego syna, Leszka Białego. 

Z kolei Gall Anonim wykorzystywał technikę epistolarną, w każdej czę-
ści budował poetyckie wprowadzenie, a dalszą opowieść prowadził w formie 
narracji. Konstrukcja ta powtarza się w trzech księgach kroniki. Aleksander 
Brückner i Marian Plezia podkreślali, iż Kronika polska to „powieść historycz-
na” (Brückner 1985: 117-136). Krytycy dostrzegli zbliżanie się dzieła Galla ku 
opowieści mającej fabułę oraz posiadającej walory metaforyczne i symboliczne, 
których granice zdawał się wyznaczać obrany wzorzec gatunkowy1. W latach 
dziewięćdziesiątych dostrzegł to Tadeusz Buksiński (Buksiński 1992: 43-47). 
Natomiast poetyckie fragmenty kroniki z perspektywy historycznej dokładnie 
opracował Tomasz Jasiński, wykazując paralelę tekstu Galla z dwoma utwo-
rami łacińskimi: Vita prosaica altera s. Landelini oraz z Translacją św. Michała 
(Jasiński 2017: 242). To budzi wątpliwość nie tylko w kwestii potencjalnej 
obecności cech hagiograficznych w kronice, lecz także hermetyczności tego 
gatunku, który ze stricte faktograficznego staje się hybrydycznym, otwierając 
przed czytelnikiem literacką perspektywę odczytania. Daje to podstawę do 
poszukiwania korespondencji z innymi gatunkami literackimi, na przykład 
z hagiografią2. Podobnie jak Jasiński, również Wojtowicz zaakcentował po-
trzebę badania tekstu Galla z punktu widzenia „sfery konwencji literackich 

1 Perspektywę odczytania Kroniki polskiej poszerza przypisywanie tego utworu do dwóch 
przestrzeni: polskiej historiografii oraz obszaru literackiego. 

2 Niereprezentatywnym gatunkiem dwunastowiecznym była hagiografia.
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czy topiki” (Wojtowicz 2013: 5), a więc upoetycznienia kroniki. Kwestia toż-
samości kronikarza, zdaniem badacza, miała szansę na rozszyfrowanie dzięki 
dokładniejszej analizie tych form przekazu. Wojtowicz nie stronił od pojęć 
„sytuacja narracyjna”, „konwencja fikcji” (Wojtowicz 2013: 12), „konwen-
cja epiki” (Wojtowicz 2013: 37), „poeta” (Wojtowicz 2013: 23) czy „sytuacja 
przedstawiona” (Wojtowicz 2013: 25), podkreślając „koherencję res-verbum” 
(Wojtowicz 2013: 19) utworu i wysoką samoświadomość autora kroniki wo-
bec „własnych kompetencji literackich” (Wojtowicz 2013: 20) oraz współprze-
nikania „reliktów oralności i pisemności” (Wojtowicz 2013: 21). 

Natomiast korespondowanie kroniki z tekstami o charakterze religijnym 
daje możliwość prześledzenia postawy twórcy wobec znanego władcy. Gall do-
skonale skorelował tło wydarzeń historycznych (walki króla Władysława Her-
mana z Pomorzanami) z kontynuacją działań w obszarze opowieści niemalże 
panegirycznej o Bolesławie Krzywoustym. Dla niego rzeczywistość sakralna, 
nałożona na świat realny, otrzymuje nowe znaczenia, których wypadkową jest 
realizacja idei krucjatowej, rzekome spełnianie się proroctwa złotego wieku 
w Polsce. Kronikę należałoby czytać jako historię trzech Bolesławów, z których 
ostatni, Bolesław Krzywousty, wieńczy dzieło poprzedników. Gall wykorzy-
stuje konwencję religijną, by opowiedzieć nie tylko historię zdarzeń, lecz także 
historię metafizyczną. Według László Tapolcaia, Bolesław miał odbyć pokutę 
za przewinienia wobec Zbigniewa (Tapolcai 2017: 173). Istotne wydaje się 
symboliczne potraktowanie Bolesława wyrastającego z „krwi” wcześniejszych 
„Bolesławów”. Pojawia się tu napięcie między faktualizacją (bez przekłamań) 
a fabularyzacją (figury, toposy) w kronikach. W Kronice wielkopolskiej nastąpi-
ło oczyszczenie z zarzutów kierowanych pod adresem Bolesława Krzywoustego 
w sprawie Zbigniewa, o które spierają się historycy, podczas gdy Gall, mimo 
idealizacji Bolesława, potępia jego czyn, tworząc właściwie historię nawróco-
nego – późniejszego świętego. W ten sposób narracja historyczna rości sobie 
pretensje do prawdy, ponieważ to kronikarz nadaje sens dziejom. 

Historia zaprezentowana przez Galla będzie miała swój wydźwięk w kronice 
Mistrza Wincentego, wyciągającego już wnioski z charakteru zaprezentowanego 
przez Anonima świata, z kolei z wizją tych dwóch poprzedników zmierzył się 
autor Kroniki wielkopolskiej, pragnąc wyciszyć erudycję Wincentego, powraca-
jąc do relacji Galla, uznawanej z pewnością przez niego za bardziej obiektywną. 
Następnie Janko z Czarnkowa w kolejnym źródle odcina się już od utworów po-
przedników, pisząc historię od czasów Łokietka (Żerbiłło 2009: 19). Ta wielopo-
ziomowa struktura każe zweryfikować spojrzenia na pretendowanie kroniki do 
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stania się bytem narracyjnym. „Forma opowieści niedokończonej” (White 2009: 
142) ma swoją kontynuację w kronikach późniejszych, współtworząc część idei 
innych kronikarzy. W taki sposób budowana jest holistyczna wizja polskiej hi-
storiografii. Idea utworu jest jednak konstruowana w czasie, to znaczy w procesie 
tworzenia Kroniki wielkopolskiej, utworze z licznymi interpolacjami. Otóż autor 
nie napisał tekstu od razu skończonego; nadawał mu stopniowo kształt, wprowa-
dzał zmiany, o czym może świadczyć korzystanie z kroniki Wincentego (rozdział 
drugi), której fragmenty i myśli poddał znacznej obróbce. 

Kronika Galla nie osiąga zazwyczaj właściwego formie narracyjnej za-
mknięcia, choć do narracji aspiruje. „Zaczyna opowiadać jakąś historię, lecz 
przerywa swą opowieść in medias res” (White 2009: 142). Relacja Galla kończy 
się po opisie bitwy Bolesława z Pomorzanami o gród Nakieł. Mimo to Kronika 
polska jest przykładem wędrówki idei, dotyczącej roli Bolesława III w procesie 
chrystianizacji Pomorza (von Güttner-Sporzyński 2017: 66-69), co okazuje się 
niespójne z tezą White’a na temat braku koherencji tego tekstu. Kronika Ano-
nima zwanego Gallem jest przykładem tekstu, który może zostać rozpoznany 
jako spójna opowieść ze względu realizację autorskich zamierzeń. Opowieść 
kronikarska ustaje niekiedy niezależnie od autora, co wzmacnia tezę na temat 
idei przewodniej utworu, który miał być zakończony. 

Podsumowanie

Heterogeniczność piśmiennictwa średniowiecznego jest łatwo dostrzegalna na 
przykładzie kroniki, którą skonfrontować można z innymi rodzajami źródeł 
stricte faktograficznych, jak rocznik czy różnorodne dokumenty kancelaryjne. 
Identyfikacja kroniki jako tekstu historycznego bądź literackiego daje Whi-
te’owi sposobność ukazania potencjału pluralizmu interpretacyjnego. White 
każe czytelnikowi pochylić się nad „intencją tekstu”. Powyższa interpretacja 
wskazuje na możliwość dwutorowego potraktowania utworów kronikarskich, 
historycznego i literaturoznawczego ich opracowania. Równoległe poświęce-
nie uwagi tym dwóm aspektom dzieła pozwala na ich głębszą analizę. Utwór 
jednak sam sugeruje czytelnikowi wskazówki kierunku swojego odczytania i to 
one winny stać się początkowo przedmiotem analizy interpretatora. 

White i Barthes wysunęli postulat wytwarzania ideologii wyobrażonego 
(White 2009: 150), co może mieć odniesienie do gatunku kroniki. Na tę kro-
nikarską ideologię składają się trzy aspekty: wizja świata, system wartości oraz 
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dyrektywy praktycznego działania. Wszyscy kronikarze mają na uwadze postulat 
religijności, niewątpliwie jednak to perspektywa religijna w interpretacji porów-
nawczej dominuje w utworze Galla. Jest to „idea krucjatowa” (von Güttner-Spo-
rzyński 2017: 67-68) jako naczelna kwestia inicjacji duchowej Bolesława Krzy-
woustego wyprawiającego się na Pomorzan. Utwór ten ma cechy hagiograficzne, 
kronikę Galla można więc uznać za realizującą gatunek gesta. Natomiast w wy-
padku Kroniki polskiej Kadłubka jest to możliwe w zupełnie innym zakresie. 
Dydaktyczno-moralizatorski charakter prowadzonej narracji wskazuje na taką 
możliwość klasyfikacji źródła. Za tym sposobem opowiadania kryje się właśnie 
ideologia. Prawdopodobnym „fundatorem” opowieści Mistrza był Kazimierz 
Sprawiedliwy. Właśnie ten książę staje się trzykrotnym adresatem jego kroniki. 
A prezentacja jego sylwetki w księdze czwartej została poddana idealizacji w celu 
zaprezentowania wzorca osobowego pobożnego władcy. Ponadto pod warstwą 
legend mieszczących się w kronikach badacze odnajdują elementy „prawdy hi-
storycznej” (Plezia 2001: 361). „Dynamika” i „nieostrość” (Przyklenk 2009: 9) 
tego gatunku, zdradzającego swoją „intertekstualność” (Przyklenk 2009: 9), od 
czytelnika wymaga nie tylko gruntownej znajomości historii, ale także szerokich 
umiejętności analityczno-interpretacyjnych oraz poszukiwania różnorodnych 
tekstualnych asocjacji. Kronika okazuje się tekstem angażującym szerokie umie-
jętności czytelnicze, czego dowodem jest problematyka i sposób jej ilustracji 
przyjęty przez kronikarza. 
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Czy oświeceni mogli postrzegać 
historiografię jako literaturę?

Gra z czytelnikiem w Historii Ignacego Krasickiego

SARA ANNA KUSZ

„Śmiertelnie nudna historia o »człowieku nieśmiertelnym«”

Zarówno „powieść erudycyjna” (Klimowicz 1955: 393), jak i „romans awan-
turniczy” (Kleiner 1964: 215), dla jednych – współczesna „rozprawa naukowa” 
(Ziomek 1950: 334, 354), podczas gdy dla innych – „literatura science fiction” 
(Przyrowski 1973: 9). Jak widać, Historia Ignacego Krasickiego doczekała się 
wielu określeń, w zależności od punktu widzenia: bądź to sprzecznych, bądź to 
ukazujących jej bogactwo. Niestety, wbrew pozorom zainteresowanie badaczy 
powieścią pozostawało umiarkowane. Wydaje się, że także u współczesnych 
odbiorców tekst popadł w zapomnienie. Ten rzekomy paradoks łatwiej bę-
dzie wyjaśnić, jeśli obok przywołanych intrygujących terminów przypomni się 
również opinię Paula Cazina, zgodnie z którą: „Nikt dziś nie czyta tej śmiertel-
nie nudnej historii o »człowieku nieśmiertelnym«” (Cazin 1986: 198).

Przytoczona konstatacja jest efektowna, ale nie przesadzona. Już współ-
cześni z rezerwą podchodzili do trzeciej powieści Księcia Biskupa Warmiń-
skiego1. Podczas gdy od samego początku odbiorcy uznawali rangę Przy-

1 Od redakcji: zapis wielkimi literami przyjęty przez Autorkę rozdziału.
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padków Mikołaja Doświadczyńskiego jako dzieła fundacyjnego dla gatunku 
w Polsce, zaś Pan Podstolego przyjmowali ze szczerym entuzjazmem, to Hi-
storię nawet znawcy z pewnym zakłopotaniem marginalizowali lub wręcz 
przemilczali. Na przykład Franciszek Ksawery Dmochowski w mowie upa-
miętniającej Krasickiego przyznawał: „Daleko jest jednak, aby z tak szczę-
śliwego planu wyciągnął [Krasicki – S.A.K.] wszystko. Powieść, o której tu 
mowa, nie była przyjęta w publiczności jak inne dzieła autora. Znać, że mało 
się jeszcze znajdowało umysłów do czytania takiego dzieła usposobionych” 
(Dmochowski 1801: 23). Gust czytelników w tym zakresie nie uległ zmianie 
na przestrzeni wieków i, jak wskazywano, niepochlebna opinia o powieści 
utrzymuje się także obecnie.

Sam pomysł na Historię wydaje się jednak interesujący. Oto w kraju 
Lugnagianów rodzi się dziecko z okrągłym znamieniem pośrodku czoła, co 
oznacza jego nieśmiertelność. Nie jest to jednak dobrodziejstwo, ponieważ 
ludzie z takim piętnem co prawda nie mogą umrzeć, lecz starzeją się jak 
wszyscy pozostali. Czytelnicy z epoki bez trudu dostrzegali tu nawiązanie 
do jednej z krain odwiedzonych przez Guliwera, bohatera powieści Jona-
thana Swifta (Klimowicz 1955: 403). Na myśl mogła przyjść także powieść 
angielskiej autorki Frances Sheridan o Nurżahadzie, przetłumaczona na 
francuski w 1769 roku, a po polsku wydana w 1784 roku w Supraślu (Kli-
mowicz 1955: 403-404), czyli pięć lat po dziele Krasickiego, opublikowa-
nym w Warszawie w 1779 roku. Szczęśliwie, główny bohater, Grumdrypp, 
odnajduje drzewo, którego sok/żywica ma magiczne właściwości: odmładza 
on sędziwego Nieśmiertelnego tak, iż po pokrzepiającym śnie budzi się on 
jako kilkunastoletni młodzieniec. Opisany zabieg protagonista powtarza co 
kilkadziesiąt lat. Kolejne „żywoty” służą mu do gromadzenia doświadczeń, 
wiedzy, niekiedy bogactwa. Grumdrypp przemierza starożytne mocarstwa, 
od Egiptu przez władztwo Aleksandra Wielkiego po Imperium Romanum, 
aby w trzeciej księdze, około VIII-IX wieku, zawędrować wreszcie na ziemie 
Słowian pod panowaniem Piastów. 

Z punktu widzenia czytelnika problem polega na tym, że atrakcyjna 
w zarysie fabuła w realizacji okazuje się nużąca. Wielokrotnie powtarzane 
sekwencje korygowania kronikarskich przekłamań, ubolewania nad złymi 
obyczajami i sceny ponownych odmłodzeń szybko stają się monotonne. 
Szczątkowa akcja okazuje się pretekstem do głoszenia minitraktatów i za-
czyna momentami przypominać Pana Podstolego w kostiumie historycznym.
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Krasicki – rewizjonista, moralista czy postmodernista?

Takie kierunki interpretacyjne, kładące nacisk na dążenie narratora do pozna-
nia prawdy historycznej lub uwypuklające jego moralizatorstwo, dominowały 
przynajmniej w dotychczasowych odczytaniach. Badacze wydobywali z utwo-
ru przede wszystkim jego aspiracje rewizjonistyczne bądź dydaktyczne. Jerzy 
Ziomek pisał na przykład:

Jak powiedziałem, pomysł Historii opowiedzianej przez jednego człowieka warun-
kowały tendencje rewizjonistyczne wobec przekazanej wiekowi oświeconemu wie-
dzy historycznej. Krasicki podjął w powieści te same zadania, jakie podejmowali 
historycy w rozprawach naukowych […]. Zachowując ciągłość pamięci, Grumdrypp 
wiedzą przewyższa każdego śmiertelnika. Grumdrypp ma więc prawo rezonować. 
Prawo to daje mu nie tylko długie życie, ale także, czy może przede wszystkim, „nie-
przezwyciężona ciekawość widzenia rzeczy nowych” i oczytanie z natury rzeczy tak 
wielkie, jak u żadnego śmiertelnika. Oddał w postaci Grumdryppa Krasicki ukłon 
w stronę rozumu i osiemnastowiecznej wiedzy (Ziomek 1950: 338).

Po czym uczony dodawał:

Żądny poznania Grumdrypp, który zwiedza rozmaite kraje, próbuje rozmaitych za-
wodów i poznaje rozmaitych ludzi, jest świadomym nauczycielem wieku oświecone-
go. Zachowując mniej więcej ścisłą chronologię, opowiada ze swego długiego życia 
tylko te wypadki i opisuje tylko te postaci, z których dla czytelnika osiemnastowiecz-
nego może wyprowadzić pożyteczną naukę. Zgodnie z zadaniami osiemnastowiecz-
nej historiografii, „nie zasadza się nad samymi kresami czasów i rozmaitością dzieł”, 
ale zajmuje się „roztrząsaniem charakterów”. W ocenie postaci historycznych nie 
rządzi nim sama tylko pasja rewizjonistyczna. Pochwały i nagany rozdziela zależnie 
od tego, czy dana postać jest naśladowania godna, czy nie. Wychowawcze kryterium 
osiemnastowieczne panuje tu wszechwładnie (Ziomek 1950: 341).

Odczytania te współgrają z „duchem epoki”. Jak wiadomo, polskie oświe-
cenie zaciekle walczyło z bajkami i mitami, od których roiła się ówczesna hi-
storiografia (Maślanka 1990: 8). Elita intelektualna szczególnie sprzeciwiała się 
powtarzanym z uporem legendom o sarmackim pochodzeniu i dziedzictwie 
szlachty. Do rangi jakiej świętości urastały te bajeczne podania, niech świad-
czy fakt, że za życia Adama Naruszewicza nie opublikowano pierwszego tomu 
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jego Historii narodu polskiego, obejmującej pradzieje państwa i bezlitośnie roz-
prawiającej się z krążącymi na ich temat mitami (Bartkiewicz 1979; 63:65). 
Również zapędy moralizatorskie nie były obce pisarzom stanisławowskim. Na-
uka „oczyszczonej” historii miała być zajęciem wielce pożytecznym nie tylko ze 
względu na walory poznawcze, ale również etyczne (Bartkiewicz 1979: 55-57).

W zaprezentowanym ujęciu moralizatorskie ambicje Historii stanowiły 
naturalną konsekwencję jej dążeń rewizjonistycznych. Nieustanne poprawia-
nie bałamutnych dziejopisów, często idealizujących możnych zleceniodawców, 
skłaniać musiało, zwłaszcza w osiemnastym stuleciu, do pouczania czytelnika. 
Kiedy na przykład Grumdrypp obala sensacyjne informacje o otruciu Aleksan-
dra Wielkiego i w zamian oświadcza, że przyczyną zgonu władcy było nadużycie 
alkoholu, to nadarza się doskonała okazja do zganienia pijaństwa, zresztą nie 
bez nuty humoru, charakterystyczna dla Księcia Poetów2:

Skorośmy wjechali do Babilonu, moda do dworu weszła pić jak najwięcej. 
Dworzanie, którzy dla przypodobania się panu karków sobie byli ponadkręcali, 
widząc, że mógł wiele wina w dobrej ochocie znosić, poczęli wielbić w nim ten 
nadzwyczajny przymiot szczęśliwego przyrodzenia. Stąd emulacja, kto lepiej pana 
naśladować potrafi. Jeden dla tej przyczyny wypiwszy duszkiem półtora garnca sta-
rego wina umarł na placu, drugi dla zakładu oszalał, ja sam, upiwszy się wielokrot-
nie, dostałem febry kwartannej; byłbym może maligną przypłacił tej niewczesnej 
ochoty, gdybyśmy w domu dobrego lekarza nie mieli.

Aleksander, zwycięzca narodów, przyzwyczajony w każdym punkcie do 
pierwszości, mniemał, iż wielkość jego rozciągała się nawet do pijaństwa. Filip, 
lekarz ten, który go po owej kąpieli w Cydnie do zdrowia przyprowadził, wszedł 
raz do sali bankietowej i zaczął nawracać do wstrzemięźliwości Aleksandra. Ten, 
trzymając w ręku kielich wybornego wina, przedsięwziął nawrócić Filipa. Skoń-
czyło się na tym, iż i króla, i doktora od stołu wyniesiono; nazajutrz legli obydwa. 
Doktor, nieprzyzwyczajony, leżał dwa dni bez pamięci; Aleksander, wyszumiawszy 
się nieco, zaczął pić w najlepszą, i tak dobrze, iż, powtórnie zaniesiony na łóżko, 
już z niego nie wstał. Czynił Filip, co mógł, ale przesilony temperament starania 
jego uczynił płonne. Umarł więc Aleksander, strawiony maligną. Następcy wy-
znaczyć nie mógł, bo był przez cały czas choroby bez zmysłów i przytomności 
(Krasicki 1956: 53-54).

2 Od redakcji: zapis wielkimi literami pozostawiany na prośbę Autorki rozdziału.
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Podobne przykłady sprostowań historiografii można mnożyć. Nie-
śmiertelny wyjaśnia czytelnikowi na przykład „prawdziwą” przyczynę pożaru 
Rzymu za panowania Nerona czy przedstawia odbrązowione sylwetki filozo-
fów: Arystotelesa, Diogenesa, Seneki.

Co jednak interesujące, rewizjonizm może nie tylko inspirować mora-
lizatorstwo, ale również je wykluczać. Ten, kto zamierza pouczać czytelnika, 
musi bowiem nierzadko zniekształcać rzeczywistość po to, aby uczynić z niej 
potrzebne exemplum. Dobitnie opinię taką wyraził Wacław Walecki: 

A więc nie bezwzględna prawda historyczna jest dla Krasickiego argumentem nad-
rzędnym, lecz wyłącznie wartości przezeń akceptowane. Jego rewizjonizm polega 
zatem na „dopasowywaniu” dziejów do pewnej określonej, z góry narzuconej kon-
cepcji ich przebiegu, rozwoju, opisu elementów współtworzących, sprawczych, które 
pozwalają na ich ocenę (Walecki 1999: 104).

Ten sam badacz zaproponował również niezwykle interesujące, choć kon-
trowersyjne spojrzenie na Historię. Uczony w monografii poświęconej powieści 
zauważył, że Książę Biskup Warmiński stosuje w swoim dziele techniki, któ-
re, przy posłużeniu się współczesną terminologią, miałyby wiele wspólnego 
z intertekstualnością. Grumdrypp wszak przywołuje teksty bardziej lub mniej 
znane, aby następnie nadpisać nad nimi alternatywną wersję wydarzeń, po-
świadczoną autorytetem uczestnika (a przynajmniej obserwatora) opisywa-
nych epizodów. Wydaje się, że można by tu mówić również o palimpseście. 
W każdym razie chyba właśnie to świadome, a niekiedy i przewrotne, wyko-
rzystywanie materiału literackiego w Historii skłoniło badacza do nazwania 
Krasickiego „klasycznym postmodernistą” (Walecki 1999: 105).

Wskazany tym określeniem kierunek interpretacyjny może sprawiać wra-
żenie zarówno intrygującego, jak i bezzasadnego. W dalszych rozważaniach 
odegra on rolę inspirującą. Ze względu jednak na jego kontrowersyjność nale-
ży poczynić kilka uwag metodologicznych. Nie ulega wątpliwości, że przyjęta 
perspektywa jest anachroniczna. Celem analizy nie jest jednak przypisywanie 
autorowi ani dziełu świadomości, której z oczywistych, czysto chronologicz-
nych względów nie mogli oni reprezentować. Zarazem nie sposób podczas lek-
tury dokonać wzorcowej „redukcji fenomenologicznej”. Odbiorca, jak wska-
zuje hermeneutyka, jest zawsze konkretną jednostką osadzoną w określonym 
czasie i przestrzeni. W obecnej kulturze w obowiązującym modelu wykształ-
cenia pewne skojarzenia są nieuniknione lub przynajmniej możliwe. Interpre-
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tator ma w tej sytuacji co najmniej dwie drogi. Po pierwsze, będąc świado-
mym niepożądanych asocjacji, może tropić te niechciane asocjacje i w miarę 
swoich sił próbować je kontrolować oraz redukować. Po drugie, godząc się 
na wysokie ryzyko nadinterpretacji (przekłamania, zafałszowania), może usiło-
wać w ostrożny sposób wykorzystać dostrzeżone konotacje po to, aby odkryć 
w tekście coś, czego wcześniej, być może z powodu stosowania odmiennych 
narzędzi, nie dostrzegano. W niniejszych rozważaniach zaakceptowano przed-
stawione zagrożenie i starano się w możliwie umiarkowany sposób podążyć za 
„postmodernistycznym” tropem.

Historiografia jako literatura. Instrukcja obsługi powieści

Dopiero po poczynionych uwagach można zastanowić się, stosownie do za-
powiedzi zawartej w tytule, czy oświeceni mogli postrzegać historiografię jako 
literaturę. Rzetelna odpowiedź wymagałaby gruntownej analizy, znacznie prze-
kraczającej ramy niniejszego rozdziału. Refleksja ta musiałaby wychodzić od wy-
jaśnienia obu terminów. Nie sposób uciec od poczynienia choćby kilku uwag na 
ten temat. Samo określenie „literatura”, implikujące w rozważanym przypadku 
skojarzenie z beletrystyką, wobec tekstu osiemnastowiecznego powinno być opa-
trzone zastrzeżeniem, że pojęcie belles-lettres to twór terminologiczny powstały 
dopiero w pierwszej połowie XVIII wieku. Niewątpliwie w kontekście porusza-
nego problemu należałoby odnieść się również do retoryki jako wzorcowej sztuki 
wymowy, obowiązującej wówczas przy konstruowaniu wypowiedzi wyrażanych 
zarówno w mowie wiązanej, jak i niewiązanej. Byłoby to, jak się wydaje, określe-
nie adekwatne do rozpatrzenia postawionego problemu. Zarazem postrzeganie 
tekstów określonego pochodzenia jako struktur retorycznych jest w odniesieniu 
do tamtych czasów po prostu truizmem. Niewykluczone zatem, że w rezultacie 
przeprowadzonej analizy okazałoby się, że wyjściowe pytanie jest w ogóle niepra-
widłowo postawione. Jak wskazywano, nie sposób rozstrzygnąć przedstawionych 
kwestii w tym miejscu.

Pamiętając o poczynionych zastrzeżeniach, na potrzeby niniejszych roz-
ważań należy roboczo wskazać cel poszukiwań. Punkt wyjścia to założenie, że 
podczas lektury przekazów historiograficznych dominuje modus poznawczy. 
Radykalna analiza źródeł historycznych pod kątem literackim jest powszechnie 
uznawana za dokonanie stosunkowo niedawne (Domańska 1994: 159-160), 
zważywszy na długą tradycję dyscypliny. Pytanie, czy z zalążkami podobnego 
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krytycyzmu w odbiorze można spotkać się także wcześniej. Jeszcze raz należy 
przypomnieć, że nie chodzi tutaj o, oczywiście bezzasadne, przypisywanie współ-
czesnej świadomości dawnym dziełom ani o poszukiwanie prekursorów post-
modernistycznych teorii, ale o (możliwie rozważne) wykorzystanie aktualnych 
inspiracji. W analizowanym przypadku celem byłoby więc odszukanie przykła-
dów, w których zwracano by uwagę nie tylko na wartość informacyjną dzie-
jopisarstwa, ale również na jego postać podawczą: warstwę artystyczną, budulec 
językowy.

Wydaje się, że tak określony przedmiot poszukiwań łatwo wskazać w Hi-
storii (por. Piotrowski 2003: 20-21). Już w drugim rozdziale pierwszej księgi 
narrator, przywoławszy relację Kurcjusza (Kwintusa Kurcjusza Rufusa) o bitwie 
Porusa z Aleksandrem Wielkim i następnie spotkaniu obu wodzów, dzieli się 
z odbiorcą następującymi przemyśleniami:

W tym miejscu niech mi się pozwoli zastanowić nieco czytelnik nad lekkomyślnością 
i zuchwałością kronikarzów, którzy rozmowy wielkich ludzi kładą tak, jak gdyby ich 
byli świadkami, gdy pospolicie takowe rozmowy albo są sam na sam, albo w przytom-
ności dworzan dyskretnych, którzy wiedzą, jak sekreta powierzone chować należy.

Taż sama uwaga służyć może do przemów, które częstokroć w ustach wodzów 
przed bataliami autorowie kładą. Pełno ich jest w Liwiuszu. Baczny czytelnik nie ina-
czej je czytać powinien, tylko jak przydatek autora, chcącego pokazać, że nie tylko jest 
doskonałym dziejopisem, ale i krasomówcą (Krasicki 1956: 50).

Krytyka historiografii przeprowadzona w przytoczonym fragmencie nie 
budzi wątpliwości. Grumdrypp zauważa, że nie wszystko, co zawarto w kro-
nikach, ma równą wartość poznawczą. W jego rozważaniach wyróżnione zo-
stają rozmowy wielkich ludzi oraz ich przemowy. Narrator wyraźnie apeluje 
do czytelnika o zachowanie zdrowego rozsądku podczas lektury podobnych 
wywodów. Jeśli się nad tym chwilę zastanowić, to wydaje się mało prawdo-
podobne, aby kronikarz asystował władcy na chwilę przed rozpoczęciem bi-
twy i spisywał każde jego słowo dla potomnych lub aby po latach bez omyłek 
odtworzył tę orację; a już zupełnie niewyobrażalna byłaby sytuacja, w której 
monarcha przywołałby skrybę na tajną naradę, aby ten następnie odtworzył jej 
przebieg w oficjalnie upublicznionym dziele. Skoro zatem tego rodzaju passu-
sy są niewiarygodne, to rozum nakazuje uznać je za przykład fantazji autora. 
Partie retoryczne mają znikomą wartość informacyjną: można je co najwyżej 
postrzegać jako popis krasomówczy historiografa. Nieśmiertelny niewątpliwie 
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dostrzega więc zjawisko mieszania warstwy faktograficznej z fragmentami jaw-
nie fikcyjnymi, stara się oddzielić obie płaszczyzny i zachęca odbiorcę do na-
śladowania jego ostrożności.

Ta funkcja perlokucyjna wydaje się szczególnie znamienna. Apel do 
„bacznego czytelnika” o ostrożną, krytyczną, zdroworozsądkową lekturę tek-
stu historiograficznego został wyraźnie wyartykułowany. Co istotne, jak wspo-
mniano, fragment ten znajduje się niemal na samym początku powieści (dru-
gi rozdział księgi pierwszej). Tym samym wezwanie to urastać może do rangi 
swoistej „instrukcji obsługi” Historii. 

Warto też zwrócić uwagę na kurtuazyjny sposób skierowania przedsta-
wionego zalecenia do odbiorcy. Pozornie to kronikarze zostają zganieni za lek-
komyślność i zuchwalstwo, zaś w łaski czytelnika bohater wkupuje się apelując 
do jego baczności. Wydaje się jednak, że tak naprawdę bałamutni dziejopisarze 
mniej zajmują Grumdryppa niż ci, do których narrator się zwraca i to nie tylko 
ze względów grzecznościowych. Być może Historia to „podchody”, to wyrafi-
nowana gra z odbiorcą, a stawką w tej grze jest coś więcej niż kolejne natrętne 
upomnienie, aby nie nadużywać alkoholu.

Historia jako gra z czytelnikiem?

Wśród czczonych przez polską szlachtę legend narodowych do nienaruszal-
nych świętości należało podanie o Wandzie. Opowieść tę jako pierwszy prze-
kazał mistrz Wincenty Kadłubek. Zgodnie z jego wersją córka Kraka odrzuciła 
rękę niemieckiego księcia, a następnie spokojnie i sprawiedliwie panowała do 
śmierci. Dramatyczny wątek rzucenia się władczyni w nurty Wisły pojawił 
się dopiero w Kronice wielkopolskiej. Wariant ten upowszechnił Jan Długosz 
(Śniadała 2011). Historia zyskała kilka literackich opracowań w okresie sta-
ropolskim (między innymi Klemens Janicki, Stanisław Rozjusz, Jan Kocha-
nowski; Łukaszewicz-Chantry 2014). Inspirowała również twórców wychowa-
nych w tradycji oświecenia (na przykład dramaty Tekli Łubieńskiej, Ignacego 
Dembowskiego, Euzebiusza Słowackiego, Franciszka Wężyka; Maślanka 1990: 
140-149). Tak natomiast przedstawia się relacja Grumdryppa:

Córka jego [Kraka – S.A.K.] Wenda, albo Wanda, nie wzgardziła Rytygierem, bo go 
na świecie nie było. Nie skoczyła z mostu w Wisłę, bo pod Krakowem na łodziach 
się przewożono; że utonęła, to prawda, ale nie ona była temu winna, lecz przewoźnik 
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pijany. […] A choćby i prawda była, że skoczyła dobrowolnie w Wisłę, akcja takowa 
bardziej politowania godna niż admiracji (Krasicki 1956: 157-158).

Fragment ten skłania do postawienia kilku pytań. Nieśmiertelny, podwa-
żając wersje wydarzeń utrwalone w kronikach, zazwyczaj opierał się na swoim 
autorytecie naocznego świadka, jak to miało miejsce na przykład w przypad-
ku śmierci Aleksandra Wielkiego. Tym razem wiarygodność przedstawionej 
przez narratora alternatywy została osłabiona wyrażeniem: „a choćby i prawda 
była”. Z jednej strony, sformułowanie to można traktować po prostu jako po-
tępienie samobójstwa, które pozostaje irrelewantne przy ocenie prawdziwości 
wersji opisanej przez bohatera. Z drugiej, skoro Nieśmiertelny ustosunkowuje 
się do obu scenariuszy, to być może wcale nie jest pewny, jak rzecz się miała 
naprawdę – albo nieco inaczej, fakty pozostają bez znaczenia, bo liczy się tutaj 
coś innego.

Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Grumdrypp konstruuje swoją 
argumentację. Rytygier, imię nadane anonimowemu bohaterowi dopiero przez 
Długosza, już w XVIII wieku archetypiczny Niemiec, nie mógł istnieć, bo jest 
konstruowaną przez wiele pokoleń postacią fikcyjną. To spostrzeżenie wymaga 
jeszcze pewnej wiedzy i znajomości określonych dzieł. Wydaje się jednak, że 
aby dojść do kolejnych wniosków podawanych przez narratora, nie potrzeba aż 
tak wysokich kwalifikacji. Raczej łatwo przystać na stwierdzenie, że słowiańska 
myśl techniczna około VIII wieku nie była jeszcze na tyle rozwinięta, aby two-
rzyć konstrukcje równie skomplikowane jak mosty. Skoro więc nie wymyślono 
jeszcze łuku architektonicznego, na wzór Rzymian, to na drugi brzeg trzeba 
było przeprawiać się łodziami. Znając natomiast odwieczną narodową przywa-
rę – tutaj drobna złośliwość narratora i kolejny pretekst do moralizowania – 
można sobie wyobrazić, że niekiedy przewoźnicy uchybiali normom trzeźwo-
ści. Argumentacja Grumdryppa zatem, podszyta ironią czy wręcz ocierająca się 
o czarny humor, jest jednak przede wszystkim oparta na zdrowym rozsądku 
(por. Ziomek 1950: 340). Narrator wymaga od czytelnika nie tyle erudycji, co 
krytycznego myślenia. Wspólnota nadawcy i odbiorcy budowana ma być na 
tej baczności, o którą apelował bohater na początku Historii.

Lecz Grumdrypp, jak się wydaje, to nie tylko nauczyciel, który ex cathe-
dra głosi swoją lekcję, a następnie wymaga od uczniów, aby ją bezbłędnie wy-
recytowali. Jak wskazywano, analizując passus poświęcony obecności fragmen-
tów czysto retorycznych w historiografii, Nieśmiertelny traktuje czytelników 
z kurtuazją. Nie stroni zarazem od humoru czy nawet drobnych uszczypli-



832 Sara Anna Kusz

wości. Narrator wydaje się mistrzem wymagającym, ale i w pewien sposób 
przebiegłym. Trudno podejrzewać, aby ograniczał swoją rolę do prostej i mało 
efektywnej transmisji wiedzy. Warto zatem zobaczyć, jaki fortel Grumdrypp 
wynalazł, aby sprawdzić, czy terminatorzy dobrze opanowali wpajane im 
umiejętności.

Nie wspomniano dotychczas, że narrator bardzo starannie dobiera słow-
nictwo w opowieści. Ogromnie rażą go anachronizmy, od których skrzą się 
niektóre przekazy historiograficzne. Skoro bowiem Lech miałby przyjąć herb, 
ten zaś jest wynalazkiem o kilka wieków późniejszym, to bez trudu zakwestio-
nować można legendę o założeniu Gniezna. W interpretacjach skupiających 
się na rewizjonistycznych aspiracjach Historii, demaskatorska pasja bohatera 
należy do jednego z kilku koronnych dowodów na potwierdzenie stawianej 
tezy. Warto przytoczyć kilka przykładów tej gorliwości w demitologizowaniu:

Lech, jakem wyżej nadmienił, człowiek nieuczony, prosty, nie tylko orła za herb so-
bie nie wziął, ale nawet nie wiedział, co to jest herb; za jego czasów zwyczaj herbów 
nie był w używaniu (Krasicki 1956: 154);

Na wzór owych niegdyś dwunastu egipskich wodzów przed panowaniem Psamme-
tyka [kronikarze – S.A.K.] nadali Polakom po śmierci następców Lecha dwunastu 
wojewodów. Wzmianki nawet o tym u nas nie było, nazwisko nawet wojewodów nie 
było znajome (Krasicki 1956: 156).

Tutaj jednak zadanie odbiorcy dopiero się zaczyna, nie zaś kończy. Uwa-
dze badaczy nie uszedł fakt, że w powieści znajdują się liczne niekonsekwencje 
w tym zakresie (Walecki 1999: 140). Okazuje się, że czytelnik Historii wielo-
krotnie napotyka określenia terminologiczne nieadekwatne do opisywanej rze-
czywistości. O ile taki szczegół jak posługiwanie się miarą stóp i cali w Indiach 
w IV wieku przed naszą erą może jeszcze nie razić (Krasicki 1956: 48), o tyle 
innych przykładów nieodpowiedniej nomenklatury nie sposób zbagatelizo-
wać. Jeden z dworzan Filipa Macedońskiego nazwany zostaje „podkomorzym” 
(Krasicki 1956: 55). W odniesieniu do realiów starożytnego Efezu narrator 
mówi o „ratuszu”, „burmistrzu” czy „starszym nad milicją miejską” (Krasicki 
1956: 84). Nic nie stoi też na przeszkodzie, aby w I wieku przed Chrystusem 
Grumdrypp sporządził „akt grodowny” (Krasicki 1956: 83). Wreszcie utyski-
wania pojawiające się w odniesieniu do herbów i urzędu wojewody za czasów 
Lecha sąsiadują z następującym wyznaniem: „jakem się wkrótce z gazet dowie-
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dział, naszego książęcia Popiela Drugiego myszy zjadły” (Krasicki 1956: 162). 
Trudno przeoczyć lub zignorować te anachronizmy, skoro narrator jednocze-
śnie żarliwie walczy z podobnymi praktykami i uznaje je za dowód obnażający 
niewiarygodność przekazu.

W literaturze przedmiotu niekonsekwencje te tłumaczono zazwyczaj po-
śpiechem, z jakim Książę Biskup Warmiński pracował nad powieścią oraz nie-
staranną redakcją. Istotnie, wydanie Michała Grölla nie należało do szczególnie 
rzetelnych. Wystarczy tu przypomnieć, że utwór jest podzielony na trzy księgi, 
podczas gdy na karcie tytułowej pierwodruku zapisano Historia na dwie księgi 
podzielona (Klimowicz 1955: 398-399). Niemniej jednak wyliczone anachro-
nizmy są nazbyt liczne, aby przejść nad nimi do porządku dziennego. Narrator, 
tak wyczulony na obłudę i wytrwale tępiący wszelkie przejawy fikcji histo-
riograficznej, po prostu nie mógł sobie pozwolić na podobną dezynwolturę 
w swojej relacji. Skoro protestował on przed nazywaniem współpracowników 
Lecha „wojewodami”, bo takiego urzędu jeszcze wówczas nie ustanowiono, 
to tym bardziej powinien się wzdragać przed szafowaniem „podkomorzymi” 
i „burmistrzami” w odniesieniu do starożytności3. Wyjaśnienie odwołujące się 
do niedbałości wydawniczej jest zatem uzasadnione, ale niezadowalające. 

Liczba anachronizmów pojawiających się w Historii wydaje się zbyt wyso-
ka, aby położyć je na karb niestaranności czy przypadku. Wobec tego powstaje 
pokusa, by przyjąć ryzykowne założenie, że narrator świadomie popełniał błę-
dy; że dostrzeżone niekonsekwencje były zamierzone. Warto zastanowić się 
nad tymi kwestiami. Być może klucz do rozwiązania zagadki, dotyczącej wystę-
powania anachronizmów w Historii, jest zarazem stawką w grze rozgrywającej 
się na kartach powieści pomiędzy narratorem a czytelnikiem.

W proponowanej perspektywie dostrzeżone sprzeczności byłyby zabiega-
mi z premedytacją stosowanymi przez narratora. Z jednej strony Nieśmiertelny 
tropiłby niedorzeczności w historiografii, gromił nierzetelnych kronikarzy oraz 
wskazywał czytelnikowi, jak rozpoznawać te przekłamania. Z drugiej nato-
miast narrator nie poprzestawałby na własnym przykładzie, ale również czytel-

3 Nie neguje się tutaj potencjalnej wartości podobnego zabiegu ze względów poznaw-
czych. Jeżeli przyjąć, że wiadomo, iż w starożytnej despocji nie mogło być „burmistrzów” 
w średniowiecznym czy nowożytnym rozumieniu tego słowa, to użycie tego określenia 
z tym zastrzeżeniem znacznie ułatwiałoby opowieść o antycznej rzeczywistości. Od-
biorca mógł bowiem skojarzyć nieznaną mu funkcję z czymś swojskim, zbliżonym, choć 
nie identycznym, co pozwalało uniknąć wielu drobiazgowych, historycznych wyjaśnień.
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nika zapraszałby do aktywności, być może nawet nieco go zwodząc. Modelowy 
odbiorca, do znużenia napominany przez Grumdryppa, prędzej czy później 
powinien obruszyć się na widok pojawiających się w powieści absurdów, kry-
tykowanych nieustannie przez protagonistę i zaprotestować. Tym samym re-
wizjonizm i moralizatorstwo schodziłyby na drugi plan. To o spostrzegawczość 
czytelnika, o jego bunt toczyłaby się gra. Nieśmiertelny nie oczekiwałby po-
tulnych elewów, grzecznie siedzących w ławkach – pragnąłby raczej adeptów, 
którzy zgłoszą sprzeciw wobec sprzeniewierzeń mistrza.

Lekcja udzielana przez Grumdryppa w Historii nie byłaby zatem suchym 
wywodem, ale ćwiczeniem praktycznym. Nauczyciel nie ograniczałby się do 
wskazywania na swoim przykładzie, jak powinna wyglądać modelowa, kry-
tyczna lektura tekstu historiograficznego, ale zachęcałby lub nawet prowoko-
wał swoich uczniów do samodzielnego przećwiczenia wpajanych im umiejęt-
ności. Niekonsekwencje pojawiające się w tekście przestałyby wówczas jawić 
się jako niepożądane niedociągnięcia, aby urosnąć do rangi kluczowych dla 
interpretacji utworu fragmentów. Wychwycone sprzeczności byłyby pułapką 
świadomie zastawioną przez narratora; próbą, na którą wystawia on czytelnika. 
Od pilności ucznia zależałoby, czy wpadnie on w zasadzkę, czy też zda egzamin 
i wyjdzie cało z opresji.

Ku emancypacji ucznia

Grumdryppa można zasadnie postrzegać jako rzetelnego dziejopisa. Wie-
lokrotnie też uzasadniano, że pod postacią historyka kryje się niestrudzo-
ny moralista. Być może jednak, jak sugerowano, Nieśmiertelny to również 
uważny czytelnik i pomysłowy nauczyciel, któremu prawdziwie zależy na 
opanowaniu przez podopiecznych zadanego im materiału.

Jacques Rancière przypomniał niegdyś sylwetkę dziewiętnastowiecz-
nego pedagoga Josepha Jacotota oraz jego nietypową metodę pedagogicz-
ną (Rancière 2007). Ignorant schoolmaster nie dąży do transmisji wiedzy, 
mającej potwierdzić i umocnić wyjściową nierówność pozycji nauczyciela 
i ucznia. Zachęca on natomiast podopiecznych do samodzielnych poszuki-
wań, podczas których jedynie im towarzyszy. Jego założeniem jest równość 
inteligencji obu stron, celem  – emancypacja uczniów. Grumdryppa nie 
można oczywiście nazwać ignorantem w tym znaczeniu, lecz jako nauczy-
ciel ma on coś wspólnego z opisaną postawą. Łączy ich na pewno szacunek 
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do podopiecznego oraz chęć jego aktywizacji. Nieśmiertelny – jeśli przystać 
na stwierdzenie, że pragnie czegoś nauczyć odbiorcę  – ucieka się w tym 
celu do podstępu. Tutaj tkwiłoby źródło pozornych niekonsekwencji w jego 
wywodzie.

W proponowanym więc ujęciu Historia to gra z czytelnikiem. Narrator 
zwodzi zapatrzoną w niego publiczność: wytyka kronikarzom nierzetelność 
i wskazuje, w jaki sposób ją wykryć, aby następnie popełniać krytykowane 
przed chwilą błędy. W ten sposób bohater zamierza zniechęcić odbiorcę do 
łatwowierności i bezmyślności, a zachęcić go do uważnej i rozumnej lektury. 
Nieśmiertelny zaprasza czytelnika do wspólnej podróży, lecz co jakiś czas 
zastawia pułapki. Zmusza ucznia do samodzielnego myślenia, nie zaś bez-
wiednego polegania na autorytecie nauczyciela. Grumdrypp nie oczekuje 
od odbiorcy ślepego zaufania, ale współpracy intelektualnej.

Powieść okazywałaby się zatem praktyczną nauką samodzielnego oce-
niania zdobywanych informacji pod kątem ich rzetelności. W szerszej per-
spektywie chodziłoby nie tylko o doskonalenie umiejętności lekturowych, 
ale i o sposób poznawania świata w ogóle. Celem stawałoby się wyzwolenie 
od naiwnego i zautomatyzowanego poznania, oświecenie, emancypacja. Je-
żeli Historia byłaby grą, to stawką w tej rozgrywce byłaby nie tyle obiektyw-
na prawda historyczna czy poprawa obyczajów, co raczej nauka ostrożnego, 
krytycznego, zdroworozsądkowego myślenia. 
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O (nie)autentyczności listów Fryderyka Chopina 

MAŁGORZATA SOKALSKA 

Na rok 2019 przypadła sto siedemdziesiąta rocznica śmierci Fryderyka Cho-
pina i dwieście dziesiąta rocznica jego urodzin; przed dziesięcioma laty Polska 
przeżyła intensywny okres obchodów stusześćdziesięciolecia śmierci i okrą-
głego, dwusetnego jubileuszu urodzin. Upodobanie do celebracji tego typu 
okazji, skądinąd bliskie polskiej tradycji kulturowo-obyczajowej, nie powinno 
przesłonić jak najbardziej pozytywnego zjawiska, a mianowicie tego, że przy 
okazji świętowania bibliografia Chopinowska wzbogaciła się o prawdziwe ra-
rytasy, w tym wznowienia ważnych rozpraw (Liszt 2009; Niecks 2011)1 czy 
pierwsze polskie tłumaczenie powieści Lukrecja Floriani George Sand (Sand 
2009), prezentującej w zawoalowanej formie relacje słynnej pary. Okoliczności 
rocznicowe zachęciły także do podjęcia fundamentalnych prac wydawniczych 
nad spuścizną epistolograficzną kompozytora. 

1 Uznana za pierwszą monografię poświęconą Chopinowi, wydana w 1852 roku książ-
ka Liszta została następnie znacząco przeredagowana i zmieniona przez przyjaciół-
kę autora, Karolinę Sayn-Wittgenstein. Polskie wydanie z 2009 roku oparte zostało na 
pierwszym wariancie tekstu, który z największym prawdopodobieństwem może zostać 
uznany za dzieło samego Liszta. Z kolei dwutomowa monografia Fredericka Niecksa, 
wydana pierwszy raz w Londynie w 1888 roku, stanowiła przez lata najpoważniejszą 
pozycję w światowej chopinologii i była podstawowym źródłem dla innych badaczy, 
ale polskim czytelnikom znana była wyłącznie z drugiej ręki. Edycja z 2011 roku jest 
pierwszym polskim tłumaczeniem i wydaniem dzieła. 
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Wydaje się, że tak znaczny dystans czasowy powinien skutkować już daw-
no ustaleniem kanonu listów Chopina, rozprawieniem się z ewentualnymi 
wątpliwościami co do ich autentyczności, pełną edycją krytyczną i różnoraki-
mi komentarzami. Choć faktycznie listy owe jeszcze w XIX wieku były cyto-
wane w monografiach poświęconych artyście, wielokrotnie wydawano je w XX 
wieku, w różnych zresztą konfiguracjach2, to dopiero w jubileuszowym 2009 
roku zaczęło się ukazywać monumentalne opracowanie Korespondencji Fryderyka 
Chopina pod redakcją naukową Zofii Helman, Zbigniewa Skowrona i Hanny 
Wróblewskiej-Sass (2009; 2017). Pomnikowy charakter edycji wynika nie tylko 
z ponadprzeciętnych gabarytów poszczególnych tomów, ale przede wszystkim 
z rzetelnego aparatu krytycznego i edytorskiego tego źródłowo-krytycznego wy-
dania. Tekstom towarzyszą reprodukcje rękopisów, a przede wszystkim drobia-
zgowe przypisy, noty biograficzne, rozwinięcia i uzupełnienia wszelkich informa-
cji o wspomnianych w korespondencji miejscach czy postaciach, a także formach 
materialnej pozostałości listu. Żałować należy, że edycja ta trafiła w ręce czytelni-
ków i badaczy dopiero teraz, jako że tradycja badania korespondencji Chopina 
była przez całe lata żywa, tyle że opierać się musiała, siłą rzeczy, na niepełnych 
danych. Warto podkreślić, że redaktorzy nowego wydania dokonali pewnych 
odkryć i rewizji, chociażby dotyczących datowania niektórych tekstów, które to 
ustalenia co prawda nie podważają całkowicie rzetelności dawniejszych badań, 
ale przecież uświadamiają, jak kruchą podstawę miały sądy wygłaszane na temat 
biografii i twórczości Chopina na przestrzeni całych dziesięcioleci. 

(Nie)autentyczne – utracone

Uwagę wnikliwego czytelnika nowej edycji listów Chopina przykuć może za-
mieszony we wstępie Od redakcji komentarz, określający zawartość tomów jako 
zbioru „wszystkich zachowanych  [podkreślenie  – M. S.] listów pisanych 
przez Chopina i do niego” (Helman, Skowron & Wróblewska-Sass 2009: 9). 

2 Podobnie jak w wydaniach innych większych bloków korespondencji, także listy Chopi-
na porządkowane były wedle rozmaitych kryteriów. Równie popularna, jak układ chrono-
logiczny, stosowany głównie w wydaniach całej spuścizny epistolograficznej, jest prak-
tyka gromadzenia listów kompozytora do jednego adresata (Pereświet-Sołtan 1926; 
Hordyński 1949) lub grupy (Skowron 2010). Pojawiają się także wydania powiązane 
dość niezwykłym kryterium geograficznym (Krajewski 2010).
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Na skutek okoliczności biograficznych to Warszawa stanowiła centrum rodzin-
ne, a później także ośrodek kultu kompozytora i miejsce zdeponowania wielu 
pamiątek po nim, które, na skutek dziejowych kataklizmów, uległy zniszczeniu. 
Pierwsze z nieszczęść unieśmiertelnił frazami Fortepianu Szopena Cyprian Ka-
mil Norwid. Akt najwyższego wandalizmu, jakim było wyrzucenie przez okno 
instrumentu należącego niegdyś do kompozytora i przechowywanego w miesz-
kaniu jego siostry, Izabelli po mężu Barcińskiej, był tylko jedną z form repre-
sji zastosowanych wobec mieszkańców pałacu Zamoyskich przy warszawskim 
Nowym Świecie w odwecie za to, z okien budynku w dniu 19 września 1863 
roku dokonano zamachu na carskiego namiestnika, Fiodora Berga. W wywo-
łanym przez Rosjan pożarze spłonęły bezcenne pamiątki, w tym listy, dostępu 
do których Barcińska udzieliła jakiś czas wcześniej Maurycemu Karasowskiemu. 
Ten krytyk muzyczny oraz badacz biografii i twórczości Chopina przygotowywał 
się do napisania jednej z pierwszych monografii poświęconych artyście, książ-
ki, której celem było rzetelne omówienie życiorysu, osobowości twórczej i dzieł 
kompozytora. Na użytek prowadzonych badań Karasowski sporządził odpisy li-
stów, udostępniając czytelnikom „Biblioteki Warszawskiej” w 1862 roku część 
zgromadzonych materiałów, jeszcze zanim uległy one bezpowrotnemu zniszcze-
niu. Wplatając w swobodnie prowadzoną narrację biograficzną uwagi o listach 
oraz przytaczając je jako dosłowne cytaty, Karasowski osiągnął efekt niedostęp-
nej ówczesnym chopinologom wiarygodności źródłowej, a kreślony przez niego 
portret kompozytora nabrał głębszego prawdopodobieństwa i zarazem bardziej 
personalnych rysów. W oparciu o listy Karasowski formułował opinie na temat 
charakteru i osobowości Chopina.

Mamy właśnie w ręku trzy listy pisane przez niego z Berlina do rodziców; widać 
w nich młodzieńca wesołego, trzpiotowatego […]. Zaczyna on domyślać się dopiero 
swojej wartości jako artysta, obserwuje ludzi najczęściej ze strony humorystycznej, 
bawi się nimi, zbiera karykatury, wydaje o wszystkiem co widzi sąd ogólnikowy, po-
wierzchowny, lecz zawsze trafny; a ponieważ mamy zamiar przytoczyć później więcej 
jego własnoręcznych listów, w których jako człowieka najlepiej sam siebie maluje, 
więc pisane ze stolicy pruskiej, nie będą zapewne obojętne czytelnikom naszym (Ka-
rasowski 1862: 10-11).

Do materiału epistolograficznego udostępnionego przez Barcińską, Kara-
sowski wrócił jeszcze w kolejnym artykule publikowanym w „Bibliotece War-
szawskiej” (Karasowski 1869), a przede wszystkim w fundamentalnej mono-
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grafii wydanej w Dreźnie w 1877 roku. Uszeregowanie członów tytułu książki 
(Friedrich Chopin. Sein Leben, seine Werke und Briefe) wyraźnie podkreślało 
równoważność trzech punktów ześrodkowania uwagi badacza: życia, dzieła i li-
stów – pomimo gruntownej odmienności ich statusu, pierwszych dwóch jako 
przedmiotów badania, trzeciego jako źródła rzucającego światło na dwa po-
przednie. Także polski tytuł monografii, Fryderyk Chopin. Życie – listy – dzieła 
(Karasowski 1882), zachował ów układ, z tym że listy przesunięte zostały już 
na drugie miejsce, wyprzedzając tym samym pod względem ważności same 
dzieła; poszczególne zaś kategorie pozbawiono tak charakterystycznych dla ję-
zyka niemieckiego zaimków („jego życie, jego dzieła i listy”), co nadało im 
specyficzną samodzielność, skoro – przynajmniej gramatycznie – uwolniły się 
od dzierżawczego związku ze swoim właścicielem i autorem, Chopinem. 

Przygotowanie przez Karasowskiego szeregu publikacji utrwalających 
brzmienie listów Chopina można byłoby uznać za fortunny zbieg okoliczno-
ści, któremu zawdzięczamy ocalenie zaprzepaszczonych przez historię materia-
łów. Kiedy jednak drezdeński wydawca monografii zwrócił się do Barcińskiej 
z prośbą o autoryzację odpisów z książki, ta odmówiła, powołując się wymija-
jąco na brak dostępu do oryginałów. Wprost nie stwierdziła zatem nadużycia, 
ale jej pamięć o pierwotnym kształcie zniszczonych dokumentów, jak również 
dokonane przez nią samą kopie rodzinnych pamiątek, nie pozwoliły na po-
twierdzenie autentyczności wersji Karasowskiego (Skowron 2003; Kordaczuk 
1971: 106-120). Tymczasem jego niemieckojęzyczna książka o Chopinie, tłu-
maczona na liczne języki, stała się na pewien czas podstawowym źródłem w ba-
daniach nad biografią i twórczością kompozytora, zaś utracone listy weszły do 
kanonu epistolografii Chopina i były publikowane w większości wydań, choć 
dwudziestowieczni badacze nie byli zgodni co do tego, która z ich wersji jest 
wiarygodniejsza. W najnowszej krytycznej edycji listów sięgnięto po wariant 
Karasowskiego, zastrzegając, że

Jakkolwiek zawarte w publikacjach Karasowskiego […] teksty listów Chopina nie 

są kompletne [podkreślenie – M. S.], a ponadto nie zostały przepisane wier-

nie i nie zawsze były poprawnie odczytane [podkreślenie – M. S.], przyjęliśmy 
je za podstawę źródłową, bowiem w porównaniu z innymi przekazami z epoki, 
a więc z kopią Izabelli Barcińskiej […] oraz z kolejnymi wydaniami […] wydają 

się bliższe oryginałowi [podkreślenie – M. S.], mniej upiększone i wygładzone 
stylistycznie w opracowaniu redakcyjnym (Helman, Skowron & Wróblewska-Sass 
2009: 29-30). 
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A zatem korpus młodzieńczych listów pisanych przez kompozytora do 
rodziny w latach jego pierwszych podróży zagranicznych, cieszący się znaczną 
popularnością wśród czytelników, z uwagi na brak rękopisów przedrukowy-
wany jest za dziewiętnastowiecznymi odpisami, istniejącymi w trzech rów-
noprawnych wersjach. Dwie przekazał potomności Karasowski; spośród tych 
wariantów redaktorzy najnowszej edycji krytycznej uznali późniejszy za mniej 
wiarygodny. Wersję trzecią listów, zdaniem innych badaczy najbardziej rzetel-
ną (Kobylańska 1972), przekazują odpisy sporządzone ręką Barcińskiej. 

Stwierdzenie szczególnego statusu części Chopinowskich materiałów 
epistolograficznych, publikowanych na równych prawach z listami o auten-
tyczności niepodważalnej, jest o tyle interesujące, że listy owe funkcjonują nie 
tylko wśród wąskiego kręgu znawców twórczości kompozytora, ale utorowa-
ły sobie drogę do szerokiego grona odbiorców, wpływając na to, jaki obraz 
twórcy rozpowszechnił się w wyobraźni masowej. Są za to odpowiedzialne nie 
edycje samych listów, ale popularna biografistyka oraz inne teksty literackie 
wykorzystujące te materiały. I tu stwierdzić wypada, że udział – wszak tylko 
prawdopodobnych, a nie bezdyskusyjnie autentycznych  – listów w kreowa-
niu popularnej wizji Chopina jest znaczny. Przykładu funkcjonowania tego 
zjawiska, a nawet osobliwego pogłębiającego falsyfikowania przekazu episto-
lograficznego, dostarczyć może dowolny z (nie)autentycznych młodzieńczych 
listów autora mazurków. Niemałym zainteresowaniem ze strony twórców ba-
dających biografię muzyka cieszy się na przykład moment jego wyjazdu z Pol-
ski w przededniu wybuchu powstania listopadowego i okres tuż po przybyciu 
do Wiednia. Atmosferę młodzieńczego entuzjazmu, w jakiej Fryderyk w to-
warzystwie przyjaciela, Tytusa Woyciechowskiego, przeżywał pierwsze dni nad 
Dunajem, ciesząc się beztroską, radością i powodzeniem, kreśli list do rodziny 
z 1 grudnia 1830 roku, w którym donosił:

Najęliśmy na pryncypalnej ulicy, na Kohlmarkcie, trzy pokoje, wprawdzie na trze-
cim piętrze, ale ślicznie, przepysznie, elegancko umeblowane, na miesiąc jeden za 
małe pieniądze. Na mnie wypada 25 reńskich. […] gospodyni, a raczej pani tego 
mieszkania, jest jakaś baronowa, wdowa i ładna, dosyć młoda […]. Skoro się tam 
przeniesiem, Graff, fabrykant fortepianów, przyśle nam instrument do domu. […] 
Dam koncert, ale kiedy, gdzie, jak, co, nic nie wiem. Opuchły nos mój nie dozwolił 
mi dotychczas ani prezentować się w ambasadzie, ani być u pani Rzewuskiej […]. 
Malfatti przyjął mię jak swego kuzyna, najserdeczniej, najgrzeczniej (Helman, Skow-
ron & Wróblewska-Sass 2009: 444).
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W Życiu Chopina Kazimierza Wierzyńskiego – książce będącej nie tylko 
dowodem uwielbienia, jakim skamandryta darzył kompozytora, ale też jego 
pisarskiej sprawności, czyniącej z tej w wielu punktach rzetelnej biografii rów-
nież doskonałą pozycję beletrystyczną – znajduje się takie oto przetworzenie 
cytowanego listu:

[…] po paru dniach wynajęli mieszkanie przy ulicy Kohlmarkt. Gospodyni, baronowa 
Lachmanowiczowa, okazała się przystojną i miłą panią […]. Elegancko umeblowane 
trzy pokoje na trzecim piętrze kosztowały 50 reńskich miesięcznie. Przyjaciele płacili 
po połowie. […] Fryderyk, pewny siebie i przyszłości, planował koncerty, wydawnic-
twa kompozycji, odnowienia stosunków z tylu życzliwymi dla niego znakomitościami 
i dalsze podróże. […] W salonach pokazywał się niechętnie, głównie z powodu prze-
wlekłego przeziębienia, a mówiąc jego słowami – opuchłego nosa. Wystarczało mu na 
razie poznanie doktora Malfattiego, […] który przyjął go niezwykle serdecznie. „Jak 
swego kuzyna”, powiedział Chopin (Wierzyński 2010: 195-196).

Narracja tego fragmentu, ściśle podążając za zawartością listu, unika trą-
cącego naukowym stylem cytowania. Prezentacja szczegółów3, niekiedy nawet 
uzupełnionych o wiedzę czerpaną z innych listów4, powierzona została narrato-
rowi, podobnie jak ocena stanu ducha kompozytora („Fryderyk, pewny siebie 
i przyszłości”), a uwiarygodniające powołanie na słowa Chopina przytoczono 
jako wypowiedź ustną. W ten sposób narrator – z warsztatowego punktu wi-
dzenia przepisując wyłącznie list własnymi słowami – kreuje siebie na świadka 
i obiektywnego, bo świetnie poinformowanego, komentatora wydarzeń. Stają 
się one dzięki tej metodzie bardziej nawet prawdopodobne, plastyczne i żywe, 
niż gdyby opowiedziane zostały bezpośrednio słowami listu, jako że ulega 
zmianie podmiot relacjonujący  – zamiast skażonego nieuchronnym subiek-

3 Można zauważyć tu drobne nadinterpretacje. Wierzyński kalkuluje, że mieszkanie kosz-
towało pięćdziesiąt reńskich miesięcznie, uznając, że Chopinowskie „Na mnie wypada 
25 reńskich” jest równoznaczne z połową najmu. Tej informacji jednak w oryginalnym 
liście nie podano; dysponujący niewielkimi zasobami finansowymi Fryderyk uspokaja je-
dynie rodzinę, że mieszkanie jest „za małe pieniądze” i podaje kwotę, jaką jemu samemu 
wypadnie zapłacić.

4 W oryginale jeszcze nie wiadomo, kim jest gospodyni mieszkania, „jakaś baronowa, 
wdowa i ładna, dosyć młoda”; Wierzyński zagęszcza tempo podawania informacji, od 
razu konkretyzując: „Gospodyni, baronowa Lachmanowiczowa, okazała się przystojną 
i miłą panią”. Nazwisko baronowej Chopin podał rodzinie dopiero w liście z 22.12.1830 
(Helman, Skowron & Wróblewska-Sass 2009: 454).
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tywizmem Chopina wypowiada się zdolny objąć całokształt jego życiorysu, 
osobowości i meandrów twórczości narrator biografii upowieściowionej. Tę 
różnicę wyraźnie widać w zestawieniu cytowanego fragmentu narracji Wie-
rzyńskiego z opisem z książki Adama Zamoyskiego. Korzystając z odpisu listu 
ustalonego przez Krystynę Kobylańską (a więc pochodzącego od Barcińskiej), 
co skrupulatnie odnotowują przypisy w książce, Zamoyski inkrustuje swoją 
relację bezpośrednimi cytatami:

Były to trzy obszerne pokoje „ślicznie, przepysznie, elegancko umeblowane”, nie za 
drogie, gospodyni zaś, „a raczej pani tego mieszkania”, młoda, ładna wdowa, wyzna-
ła, że „Polaków lubi, Austriaków nie afektuje” […]. Ale co najbardziej zadowalało 
obu młodych ludzi, to usytuowanie tego mieszkania przy Kohlmarkt Strasse […]. 
Fabrykant fortepianów Graf, u którego w magazynie Chopin bywał co dzień po 
południu […] obiecał mu wstawić do mieszkania bez żadnej opłaty fortepian, co 
umożliwiłoby zapraszanie gości, by go mogli posłuchać. […] „Dam koncert, ale 
kiedy, gdzie, jak, co, nic nie wiem” – pisał Chopin do domu pod koniec pierwszego 
tygodnia pobytu […]. W pierwszych dniach pobytu Chopin trochę się przeziębił, 
miał „opuchły nos” – jak to określał, dlatego też nie złożył od razu wizyt różnym 
dostojnym damom […] (Zamoyski 1990: 62-64).

Pozwalając wybrzmieć niemal wszystkim kluczowym punktom relacji 
bezpośrednio w formie listowych cytatów, Zamoyski nie buduje autorytetu 
swojego narratora jako postaci od Chopina niezależnej, zdolnej kompozytora 
rzetelnie osądzać i widzącej jego biografię z szerszej perspektywy. Nadmiar cy-
tatów w krótkim fragmencie spowalnia też lekturę, zmusza czytelnika do po-
szukiwania wyjaśnień w przypisach i konfrontowania wyróżnionych cytatów 
z łączącymi je wtrąceniami. Biorąc pod uwagę, że i owe łączniki nie są niczym 
innym, jak przepisanym z niewielkimi zmianami tekstem korespondencji, ła-
two odpowiedzieć na pytanie o zasadność tego rozbicia relacji na dwugłos nar-
ratora i Chopina; celem jest usunięcie w cień tego pierwszego i podkreślenie 
dokumentarnej wiarygodności książki. 

Zgoła inaczej traktuje analogiczny moment biografii kompozytora 
w Chopinie Jarosław Iwaszkiewicz, drugi ze skamandrytów, w którego twór-
czości fascynacja autorem ballad skonkretyzowała się w postaci całkiem spo-
rego korpusu tekstów literackich oraz wielokrotnie wznawianej biografii. Na 
kartach biografii Iwaszkiewicza epizod przyjazdu do Wiednia został pozba-
wiony konkretu i wymiaru anegdotycznego, czerpanego z omawianego listu. 
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Beztroska ostatniego tygodnia listopada nie pasowała do wizji rozdziału, który 
u Iwaszkiewicza rozpoczyna się wprowadzeniem wyrazistego tropu antycypu-
jącego rychłą zmianę nastroju:

Jakiż kontrast zachodzi pomiędzy podróżą Chopina sprzed roku, wesołą, mło-
dzieńczą, butną, a podróżą w listopadzie 1830 r. Wtedy była sama młodość, sama 
radość. Teraz jak gdyby nerwowość i niepokój: aby dalej, aby dalej! […]

24 listopada staje w Wiedniu, nie bardzo wie, co robić z sobą. Nic tragicz-
niejszego jak listy z tej epoki. Z początku jeszcze są zabawy, dowcipy […]. Ale na 
katastrofę niedługo wypadnie czekać. Przychodzi wiadomość o wybuchu powstania 
(Iwaszkiewicz 1985: 125).

Iwaszkiewiczowski Chopin nie może bawić się w Wiedniu, cieszyć ume-
blowanym, niedrogim mieszkaniem przy Kohlmarkt Straße i z niecierpli-
wością wyczekiwać na koniec spowodowanej katarem kwarantanny towa-
rzyskiej. Chętnie powtarzany przez Wierzyńskiego i Zamoyskiego list z 1 
grudnia przełożył się ledwie na fragment zdania („Z początku jeszcze są za-
bawy, dowcipy”). Bohater narracji Iwaszkiewicza nie może jednak skupiać się 
na fraszkach, obdarzony bowiem został romantyczną wrażliwością przejawia-
jącą się nękającymi go złymi przeczuciami, nienazwanym niepokojem, któ-
ry już wkrótce, wraz z wiadomością o wybuchu powstania, zyska straszliwe 
wypełnienie. 

Obie te tradycje opisywania przybycia Chopina do Wiednia późną je-
sienią 1830 roku łączy Roman Brandstaetter, sięgając po list z 1 grudnia jako 
materiał źródłowy, z którego tka pierwszą fazę wiersza Chopin w Wiedniu

Mieszkał na Kohlmark
W mieszkaniu urządzonym wytwornie 
– Miał zawsze dobry smak 
I lubił piękne meble –
[…]
Bywał codziennie w operze, 
Chodził na towarzyskie przyjęcia 
[…]
Był dobrych myśli, 
[…] świat jest piękny. 
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Wiedenki są czarujące.

Uczył się niemieckiego.

Często odwiedzał państwa Malfattich. 

Wtedy wybuchło Listopadowe Powstanie. 

Rozpaczał (Brandstaetter 1987: 17).

Idylliczna atmosfera modnego miasta i ulubione rozrywki Fryderyka, 
piękno i wygoda, które cenił, towarzystwo, którego był duszą, kolejno zary-
sowane motywy dość dokładnie powtórzone zostały za cytowanym wcześniej 
listem. Zebranie dowodów Chopinowskiej beztroski ostatnich dni listopada – 
inaczej niż u Wierzyńskiego i Zamoyskiego, nadających samoistną wartość 
miniaturze powstałej z przepisania listu Chopina, czy u Iwaszkiewicza, któ-
ry z przyczyn ideowo-estetycznych woli pominąć ten aspekt  – służy poecie 
głównie do tego, by podkreślić całkowitą i nagłą zmianę nastroju, wywołaną 
informacją o powstaniu. 

(Nie)autentyczne – sfabrykowane 

Przykład listów znanych w odpisach unaocznia, jak szerokie kręgi zatacza obec-
ność owych źródeł w licznych tekstach poświęconych Chopinowi. Brak material-
nej podstawy – rękopisu – wobec niezbitej pewności jego uprzedniego istnienia, 
tylko nieznacznie zaburza poczucie obcowania z realnym jednak dokumentem. 
Zupełnie inaczej rysuje się kwestia być może najsłynniejszego w dwudziestym 
wieku fałszerstwa epistolograficznego – o ile przyjąć, że zbiór listów Chopina 
do Delfiny Potockiej, cudownie odnaleziony w ubiegłym stuleciu, w rzeczywi-
stości jest jedynie wytworem wyobraźni Pauliny Czernickiej, chorej psychicznie 
kobiety, spokrewnionej z rodziną Komarów, a zarazem fanatycznej wielbicielki 
kompozytora. Jeśli warto pokrótce raz jeszcze historię tej mistyfikacji przybliżyć, 
to po pierwsze z uwagi na zaangażowanie w aferę ogromnej liczby osób, w tym 
niepodważalnych autorytetów świata kultury i nauki, władz, wreszcie też gre-
miów międzynarodowych. Powodem drugim jest niebywała żywotność tematu, 
jego odradzanie się i kolejne powroty, każące nowym pokoleniom czytelników 
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i badaczy wertować ekspertyzy, weryfikować wcześniejsze ustalenia i szukać raz 
jeszcze prawdy o Czernickiej i listach do Delfiny. 

Legenda o związku kompozytora i muzy Zygmunta Krasińskiego była obec-
na w polskiej chopinologii choćby za sprawą prac Ferdynanda Hoesicka, spe-
cjalisty od badania relacji uczuciowych artystów romantycznych (Smoter 1967: 
21-31; 38). Podająca się za posiadaczkę listów odkrytych w archiwum rodziny 
Komarów, Czernicka w 1940 roku zgłosiła się do Polskiego Radia w Wilnie, 
przedstawiając jego ówczesnemu dyrektorowi Witoldowi Hulewiczowi odpisy 
korespondencji wraz z propozycją ich ogłoszenia. Do zaprezentowania listów 
szerszej publiczności nie doszło, ale w wojennym Wilnie dość szybko rozeszły 
się pogłoski o tym znalezisku, a lokalna inteligencja weszła w posiadanie czy to 
odpisów, czy tylko luźnych notatek z listów, które w tych niesprzyjających oko-
licznościach były nawet publikowane5. W ten oto sposób listy do Delfiny zaczęły 
żyć własnym życiem, a o wskrzeszenie ich bytu publicznego zadbała Czernicka, 
zaraz po zakończeniu wojny zgłaszając się ze swoim materiałem tym razem do 
rozgłośni radiowej w Poznaniu, równolegle pokazując przepisane przez siebie 
wyimki z korespondencji Iwaszkiewiczowi, potem także autorytetom ówczesnej 
muzykologii, na przykład Zofii Lissie. Pomimo tego, że nie sposób było dopro-
sić się rewelatorki owego znaleziska o potwierdzające jego prawdziwość doku-
menty – oryginalne rękopisy (jakoby ukryte przez rodzinę Komarów z powodu 
niechęci do ich upublicznienia) lub o fotokopie6 (których posiadaczką miała być 
Czernicka), teksty zostały częściowo opublikowane przez Iwaszkiewicza w „Ży-
ciu Literackim” (Iwaszkiewicz 1945), następnie w kilku innych czasopismach 
(Jasiński 1945; Czernicka 1946) i potem na przestrzeni kolejnych lat jeszcze wie-
lokrotnie (Smoter 1967: 42), w tym na przykład w cieszącej się naukową estymą 
edycji Biblioteki Narodowej, na potrzeby której wybór korespondencji Chopina 
opracował wybitny muzykolog Zdzisław Jachimecki (Chopin 1949). 

5 Publikacja w czasopiśmie nie została potwierdzona odnalezieniem ani jednego egzem-
plarza tego druku (Smoter 1967: 40). Pierwszy, wileński etap rozpowszechniania się 
listów drobiazgowo rekonstruuje także Piotr Szumiński (Szumiński 2005: 12-14). Ba-
dacz tropi przy okazji ślady „amerykańskie” korespondencji, powołując się na źródła, 
z których wynika, że korespondencja miałaby zostać wywieziona za ocean (Szumiński 
2005: 14).

6 Czernicka podpisała zobowiązanie, że dostarczy uwierzytelniające materiały do Insty-
tutu Chopina, czego nie uczyniła nigdy. W 1945 roku natomiast oznajmiła, że w pociągu 
z Białegostoku została okradziona i łupem złodziei padła właśnie teczka z fotokopiami 
i oryginałami listów (Smoter 1967: 45).
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Choć w autentyczność odpisów Czernickiej wątpił Bronisław Edward 
Sydow, dyrektor Instytutu Chopina i redaktor opublikowanego w 1955 roku 
zbioru korespondencji kompozytora (Sydow 1955), to jednak udostępnił 
on angielski przekład tekstów Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku, 
a tam wkrótce ukazało się ich pierwsze poza granicami Polski wydanie (Mizwa 
1949). Oryginalny odpis listów, z podpisem Czernickiej, miał otrzymać od 
Sydowa również angielski kolekcjoner Arthur Hedley, który z czasem stał się 
najzagorzalszym przeciwnikiem uznania autentyczności tej korespondencji, 
przez lata odnawiającym spór (Szumiński 2005: 36-37). Równolegle z rozpo-
wszechnianiem się tekstów mniemanych listów Chopina do Potockiej, toczyła 
się batalia o potwierdzenie lub ostateczne podważenie wiarygodności doku-
mentów. Samobójcza śmierć Czernickiej we wrześniu 1949 roku uznana zosta-
ła przez niektórych badaczy za pośrednie przyznanie się do winy – fałszerstwa 
lub, w złagodzonej formie, stworzenia apokryfów epistolarnych (Smoter 1967: 
57-88). Apogeum skandalu przypadło właśnie na jubileuszowy rok 1949, 
w którym coraz głośniej i już oficjalnie mówiono o nieautentyczności zbioru. 
Podsyciła te dyskusje zwłaszcza publikacja cytowanej już biografii autorstwa 
Wierzyńskiego, która ukazała się w tym roku w języku angielskim (Wierzyński 
1949). Pisarz obficie wykorzystał pochodzący od Czernickiej materiał, oży-
wiając powszechne przekonania o jego autentyczności – i zachęcając tym sa-
mym przeciwników tej tezy do bardziej stanowczych wystąpień7. Stanowisko 
głównego obrońcy listów zajął Mateusz Gliński, polski muzyk i muzykolog, 
w okresie powojennym mieszkający w Ameryce. To on sformułował szereg ar-
gumentów obronnych, udowadniających – analizą formalną, treściową i nawet 
przesłankami wysnutymi z badań stylometrycznych – że materiały Czernickiej 
są jednak wiarygodne jako odpisy listów Chopina; on też opublikował mono-
grafię listów, prezentując kontekst biograficzny, opracowanie tekstów, ich za-
wartość i potwierdzające autentyczność wyniki badań (Gliński 1972). Sprawę 
odświeżyło, a zarazem jeszcze bardziej skomplikowało, odnalezienie po śmierci 
kompozytora Tadeusza Szeligowskiego (10 stycznia 1963) zdjęć fragmentów 
owych listów, wyraźnie pisanych ręką Chopina8. Na podstawie kopii tej doku-

7 Smoter pisze wprost, że „Bezpośrednim powodem wystąpienia Hedleya było opubliko-
wanie w Anglii książki Kazimierza Wierzyńskiego o Chopinie, przy opracowaniu której 
[…] autor posłużył się tekstami podanymi przez Paulinę Czernicką” (Smoter 1967: 53).

8 Maria Gordon-Smith i George Richard Marek twierdzą, że to Czernicka ofiarowała Sze-
ligowskiemu te zdjęcia, prosząc go o ich wywiezienie na Zachód i sprzedaż. Badacze 
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mentacji Arthur Hedley ogłosił kolejny raz, że teksty są fałszerstwem, powołując 
się na dyskredytującą je ekspertyzę grafologiczną (Szumiński 2005: 40)9. Kilka 
zestawów kopii krążyło w kolejnych latach głównie poza granicami Polski; pod-
dawano je kolejnym analizom, których wyniki – co dodatkowo zaciemnia obraz 
całej sprawy – niekiedy okazywały się pozytywne (Gliński 1972: 115; Szumiński 
2005: 152; 156-157). 

Biorąc pod uwagę naprawdę bogatą bibliografię problemu i brak jedno-
znacznych rozstrzygnięć – poza stanowiskami skrajnych entuzjastów (Gliński) 
i przeciwników (Hedley) – sformułować trzeba kilka istotnych wniosków. Otóż 
badania owej korespondencji skupiają się głównie na rekonstruowaniu osiem-
dziesięcioletniej już historii fałszerstwa. Listy traktowane są jako fenomen socjo-
logiczny, kryminalny czy psychopatologiczny. Badacze z rzadka próbują odpo-
wiedzieć na pytanie o sens tej korespondencji; tu ewentualnie pojawiają się tezy 
o psychicznych problemach Czernickiej, jej chorobliwej fascynacji Chopinem 
i listach jako formie terapii (Szumiński 2005: 170-173). Jeśli jednak zastanowić 
się nad prawdziwym znaczeniem falsyfikatów, to tkwi ono raczej w fakcie, że od 
kilkudziesięciu lat funkcjonują w obiegu naukowym i popularnym – na równi 
z listami o mniej podważalnym statusie – oraz w tym, że odpowiadają na takie 
potrzeby odbiorców, które nie znajdują zaspokojenia w całej pozostałej kore-
spondencji artysty. 

Podstawową z tych potrzeb jest objawienie prawdy o głęboko skrywanej 
relacji intymnej kompozytora i Potockiej, który to romans musiałby rozwijać 
się już w czasie zawarcia tajemnego narzeczeństwa Chopina z Marią Wodzińską, 
a potem równolegle do opromienionego wielką sławą jego związku z George 
Sand10, by skończyć się przy łożu śmierci kompozytora, przy którym Potocka 

sugerują, że Szeligowski mógł swoją misję wypełnić, a wówczas odnalezione po jego 
śmierci zdjęcia byłyby jedynie kopiami zdjęć sprzedanych – te z kolei mogły wejść w ten 
sposób, niepostrzeżenie, w obieg antykwaryczny, a może i naukowy (Gordon-Smith & 
Marek 1990: 117). Być może taki obrót spraw wyjaśniałby, dlaczego krążące w latach 
sześćdziesiątych zestawy fotokopii (należąca do Harasowskiego  – szwagra Szeligow-
skiego, do Hedleya oraz do wdowy po Szeligowskim) miały różną liczbę kart (Szumiński 
2005: 37-44).

9 Hedley stwierdził fałszerstwo, uznając, że treść listów została ułożona jak kolaż z wyra-
zów i liter wyciętych z faksymiliów chopinowskich (Gliński 1972: 112).

10 Wierzyński rekonstruuje: „Romans Chopina z Delfiną, jak można przypuszczać, istniał 
od roku 1832 nieprzerwanie przez trzy lata, mimo zdrad i burz, które nadchodziły i prze-
mijały. Rozeszli się w roku 1835, lecz nie na zawsze. Później miłość miała ich połączyć 
na nowo” (Wierzyński 2010: 269).
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miała wykonać ostatni – porywający i wzruszający koncert uwieczniony na iko-
nografii z epoki. Listy do Potockiej epatują rubasznym humorem11, otwartym 
i entuzjastycznym stosunkiem do sfery seksualnej, a także często i głęboko odwo-
łują się do sztuki – własnych i cudzych kompozycji. Poza może pierwszą cechą, 
a więc humorem, wszystkich kolejnych na próżno szukać tak w koresponden-
cjach Chopina, jak i we wspomnieniach mu poświęconych. Znamienna wydaje 
się tu postać księcia Karola z Lukrecji Floriani, fantazja na temat Chopina wykre-
owana przez Sand w powieści z kluczem, w której pisarka dokonywała gorzkiego 
rozrachunku z dogorywającym po dziewięciu latach romansem. Bohater dzieła 
jest histerycznym, aseksualnym psychopatą, człowiekiem pozbawiony emocji, 
nękającym ukochaną kobietę dzikimi napadami zazdrości. O ile Sand posądzić 
można o niskie pobudki i celowe oczernianie byłego kochanka, o tyle nawet 
u bardzo Chopinowi przychylnego Franza Liszta, autor mazurków rysuje się jako 
człowiek zdystansowany, cichy i zamknięty we własnym świecie, którego nikt 
poza nim samym nie rozumie. Czy nie łatwiej byłoby obcować współczesne-
mu odbiorcy z obrazem Chopina wyłaniającym się z apokryficznych listów do 
Delfiny, z żartownisiem, wulkanem energii twórczej i seksualnej, swobodnie wy-
jawiającym swoje myśli o sztuce, erotyce, a także widzącym związek między na-
miętnością i kreacyjnością w sposób cokolwiek przypominający modernistyczną 
przybyszewszczyznę i teorię artystycznej sublimacji zaczerpniętą jakby wprost 
z myśli Zygmunta Freuda:

Wtedy mię natchnienie i pomysły nawiedzają, kiedy dłuższy czas nie mam kobiety. 
Jak się na kobiecie z pasją do sucha wypsztykam, to ode mnie natchnienie ucieka, 
a pomysły do głowy nie łażą. Pomyśl, jakie to dziwne i cudowne, że te same siły 
idą na zapłodnienie kobiety, a więc na stworzenie człowieka i ta sama siła idzie na 
stworzenie dzieła sztuki! Oto mi płyn życiodajny a drogocenny, który mężczyzna dla 
chwili rozkoszy marnotrawi! (Gliński 1872: 126)12.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego ten uczłowieczony i – zwłaszcza w oczach 
współczesnego Czernickiej odbiorcy – uatrakcyjniony wariant Chopina mógł 

11 Tę cechę wyróżnić można jako charakterystyczną dla stylu epistolografii Chopina, 
zwłaszcza (czy właściwie wyłącznie) w listach pisanych do polskich adresatów  – 
rodziny, przyjaciół (Cieśla-Korytowska 2004: 140-141). 

12 W książce Smotera fragment ten został ocenzurowany i w cytacie nie ma słowa „wy-
prztyka” (Smoter 1967: 149).
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spodobać się twórcom i inspirująco wpłynąć na ich dzieła poświęcone postaci 
kompozytora. Zdać sobie jednak trzeba sprawę z tego, że użycie listów do Del-
finy wymagało od pisarzy, którzy ulegli sile sugestii apokryfów, zrewidowania 
poglądów na naturę kompozytora, częściowej rezygnacji z mitu artysty zawsze 
chorego, anemicznego i oddanego wyłącznie sprawom ducha, a także doma-
gało się zrekonstruowania jego biografii w taki sposób, by podkreślić linię jego 
związku z Potocką, właściwie nieuchwytną w opisach wcześniejszych (poza 
niezawodnym tropicielem romansów, Hoesickiem) lub w biografiach nieuzna-
jących materiałów pochodzących od Czernickiej. Łatwo zauważyć tę tendencję 
w książce Wierzyńskiego, który, dla lepszego przygotowania tematu romansu, 
od pierwszej wzmianki o Delfinie stosuje metodę uwiarygodniania jej obec-
ności w biografii kompozytora poprzez wariacyjne opracowywanie wszystkich 
wzmianek z pozostałej korespondencji, w których Delfina się pojawia. W li-
ście do rodziny z 21 listopada 1830 roku Chopin lakonicznie informował, że 
„W Dreźnie byłem jeszcze na obiedzie u Komarów” (Helman, Skowron & 
Wróblewska-Sass 2009: 436). Wierzyński dyskretnie rozbudował tę wzmian-
kę, podnosząc tym samym rangę spotkania, a zarazem szkicując taki portret 
kobiety, który podkreślał jej frywolność, czyniąc z niej w przyszłości idealną 
bohaterkę tajonego romansu.

U hrabiny Komarowej poznał jej trzy piękne i bardzo muzykalne córki. Zwłaszcza 
najstarsza z nich, Delfina, która wyszła za mąż za hrabiego Mieczysława Potockiego 
i niedawno porzuciła męża, słynęła z urody i uwodzicielskiego wdzięku (Wierzyński 
2010: 194).

Dzięki takiemu zagajeniu kilkadziesiąt stron później, w rozdziale zaty-
tułowanym Delfina Potocka i poświęconym romansowi, Wierzyński mógł od-
wołać się do rzuconej już wcześniej uwagi i tym samym budować wrażenie 
logicznej spójności opowiadanej historii. 

Chopin miał dwadzieścia dwa lata, kiedy pokochał Delfinę pierwszą pełną, nasyco-
ną miłością w życiu. Poznał ją w roku 1830, w domu jej matki, pani Komarowej, 
bawiąc w Dreźnie, w drodze z Warszawy do Wiednia. Gdy znalazł się w Paryżu, 
odwiedził ją natychmiast (Wierzyński 2010: 257). 

Sugestia związku przyczynowo-skutkowego między niegdysiejszym spo-
tkaniem a odnowieniem znajomości  – z inicjatywy Fryderyka i nadzwyczaj 
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szybko po jego przybyciu do Paryża – jest oczywista. Wszystko to inkrustuje 
Wierzyński cytatami z innych listów, które, umiejętnie wycięte, doskonale po-
twierdzają tezę o emocjonalnym coup de foudre13. W ten oto sposób świadectwa 
listów autentycznych uwiarygodniają w biografii Chopina fantazyjną narrację 
o romansie hipotetycznym, wyczytaną w korespondencji apokryficznej. Przy 
czym głównym celem Wierzyńskiego nie jest budzenie sensacji pikantnymi 
szczegółami, wzbogacanie portretu kompozytora o aspekt erotyczny – ten od-
sunięty zostaje w książce na plan dalszy. Z korespondencji do Delfiny pisarz 
cytuje głównie wynurzenia na temat sztuki, których tak bardzo skąpił Chopin 
w swoich autentycznych wypowiedziach epistolograficznych. Uwiarygodnie-
nie romansu jest jednak warunkiem niezbędnym do tego, by móc skorzystać 
z dobrodziejstwa apokryfów. 

Nie tylko same listy, ale też sensacyjna otoczka sprawy Czernickiej oka-
zała się inspirująca dla kultury; w oparciu o wybrane wątki afery oraz sfal-
syfikowany materiał powstał scenariusz wyreżyserowanego przez Tony’ego 
Palmera14 filmu The Strange Case of Delfina Potocka – The Mystery of Chopin 
(1999). Reżyser połączył w nim dwie warstwy narracji i czasoprzestrzeni: na-
kręcone w kolorze ujęcia historyczne, prezentujące wybrane punkty biografii 
Chopina i jego romansu z Potocką oraz utrzymane w tonacji monochroma-
tycznej wątki współczesne. To one dominują w filmie, między innymi dlatego, 
że obraz rozpoczyna się od autentycznych zdjęć zagłady Warszawy podczas 
powstania 1944 roku, którym towarzyszy imitujący historyczną audycję ra-
diową głos z offu. Lektor przybliża informacje o walczącym mieście i wyraża 
nadzieję, cytując słowa generała Władysława Sikorskiego, że „Kraina Chopi-
na wkrótce zostanie wyswobodzona [The Land of Chopin should soon be free]” 
(Palmer 1999). Tej optymistycznej zapowiedzi symbolicznie przeciwstawia się 
ukazany w kolejnym ujęciu obraz armii marszałka Konstantego Rokossowskie-
go, stojącej nieopodal walczącego i umierającego miasta. Pomimo pozorów 
historycznej wierności, prolog ten jest w rzeczywistości kolażem dobranych 
z powodów symboliczno-interpretacyjnych dźwięków i obrazów, które przy 

13 „Wydało mu się to tak ważne, że wspomniał o tym spotkaniu zaraz w pierwszym liście, 
jaki napisał ze stolicy Francji. Pod datą 18 września 1831 roku donosił Kumelskiemu, 
towarzyszowi podróży z Wiednia do Stuttgartu: »Wczoraj byłem na obiedzie u pani Po-
tockiej, owej ładnej żony Mieczysława«” (Wierzyński 2010: 257).

14 Reżyser ten skądinąd specjalizuje się w telewizyjnych biografiach kompozytorów: Wa-
gner (1983), Puccini (1984). 
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bliższym przyjrzeniu okazują się jedynie imitacją15. Zachęca to do stawiania 
tezy, że głównym tematem filmu jest nie dyskusja o autentyczności biografii 
Chopina i ustalanie jej ostatecznego kształtu (uwzględniającego romans z Del-
finą, ergo zakładającego prawdziwość listów lub nie), ale „aktywność narracyj-
na jako taka. Nie czyjeś życie, lecz jego opisywanie” (Sowińska 2013: 133). 
I nie tylko opisywanie, ale też stawianie warunków granicznych, jakie taka 
deskrypcja spełnić musi, projektowanie ram biografii wybitnego twórcy tak, 
by wypełniająca je treść była dostosowana do wymogów i zapotrzebowań cał-
kowicie wobec artysty i jego sztuki zewnętrznych. 

Ku takiej interpretacji filmu Palmera prowadzi wiele tropów. Już w sce-
nie tuż po prologu, rozpoczynającej właściwą filmową narrację, pojawia się 
sowiecki pociąg przywożący do Polski urnę z sercem Chopina – dar radziecki 
dla odradzającego się po wojnie narodu polskiego. W przemowie wojskowego 
(występującego na tle flagi z sierpem i młotem) wybrzmiewają słowa o nie-
złomności polskiego ducha, ale i o tym, że serce Chopina ma być teraz impul-
sem do podjęcia nowych, powojennych wyzwań, czyli pracy przy odbudowie 
kraju. Chopin staje się więc elementem narodowego mitu, wykorzystywanego 
przez komunistów do utrwalania świeżo zdobytej władzy16, a także celowo for-
matowanego zarówno przez nich, jak i przez samych Polaków, pożądających 
obrazu pomnikowego, monumentalnego i wzniosłego. 

Czernicka, jako bohaterka filmowa, w kolejnych scenach trafia ze swoimi 
rewelacjami wprost do „Wiadomości Literackich” i Iwaszkiewicza, który przy-
gotowuje jeszcze od przedwojnia nową biografię Chopina. Pisarz uwiarygodnia 
potencjalną autentyczność listów, ponieważ przyznaje, że bezskutecznie poszu-

15 Sikorski nie mógł wypowiadać się o powstaniu warszawskim, bo już nie żył, głos spikera 
jest tylko stylizowany na autentyczną relację, ale jego intonacja i jakość techniczna 
nagrania nie pozostawiają wątpliwości, że powstało ono współcześnie, zaś towarzy-
sząca obrazom zrujnowanego miasta ludowa pieśń jest śpiewana po ukraińsku. Zresztą 
wszystkie rozgrywające się w Polsce sceny w filmie kręcone były właśnie na Ukrainie 
(Sowińska 2013: 133-134).

16 Sam reżyser w wypowiedzi na temat filmu kierował uwagę na jego wymiar polityczny. 
W wywiadzie, udzielonym Justynie Daniluk („Dziennik Polski” Londyn) stwierdził, że „To, 
czym byliśmy zainteresowani przy realizacji tego filmu, to nie był fakt, czy listy były 
prawdziwe, czy nie. […] chcieliśmy pokazać historię kobiety, Pauliny Czernickiej, która 
za upublicznienie tych listów została postawiona przed sądem. Wtedy w Polsce szalał 
komunizm. Wy, Polacy, wiecie lepiej ode mnie, że w czasach komunizmu ciężko było 
orzec, co tak naprawdę jest prawdą, a co nie, istniały różne wersje prawdy” (Daniluk 
2010).
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kiwał tego materiału. Kiedy jednak wybrzmiewa pierwszy fragment listu – a jest 
to zacytowany powyżej tekst o związku męskiej potencji i twórczości, najpierw 
czytany w filmowej współczesności, potem przechodzący w narrację towarzy-
szącą nakręconemu w kolorze obrazowi historycznemu, prezentującemu sceny 
spotkania Chopina z Potocką – Iwaszkiewicz gwałtownie protestuje. Nawet 
gdyby listy były prawdziwe, są jego zdaniem czystą pornografią, a trafiwszy 
w niewłaściwe ręce, mogą zostać wykorzystane do zniesławienia kompozytora 
i całej Polski17. Wypowiedź ta potwierdza, że to właśnie problem opowiada-
nia o biografii Chopina i wykorzystywania świadomie kształtowanej narracji 
stanowi obiekt zainteresowania twórców filmu. Tym bardziej, że obraz został 
nakręcony w taki sposób, by stale balansować pomiędzy podważeniem a po-
twierdzeniem autentyczności listów do Delfiny. Kiedy głos czytającego kolejne 
fragmenty korespondencji staje się głosem Chopina, a w obrazie filmowym 
ożywa barwny świat dziewiętnastowieczny, wydaje się, że płynące z offu myśli 
kompozytora materializują się, potwierdzając swoją wiarygodność. Obok tego 
widać jednak czarno-białe sceny współczesne, w których Czernicka przepisu-
je na maszynie tajemniczą korespondencję i trudno oprzeć się wrażeniu, że 
bohaterka być może nie jest kopistką, ale twórczynią listów, co znów kieruje 
uwagę odbiorcy na sam akt snucia narracji o kompozytorze jako podskórnie 
rozwijający się na wielu poziomach temat główny filmu. 

Nie ułatwia interpretacji Dziwnego przypadku Delfiny Potockiej fakt, że 
rolę obu głównych postaci żeńskich, Pauliny i Delfiny, powierzono tej samej 
aktorce, Penelope Wilton – i to pomimo jej przeciętnej urody i dość zaawan-
sowanego wieku, zgodnych raczej z charakterystyką postaci współczesnej niż 
z uznawaną za wybitną piękność Potocką. Taką decyzję obsadową uznać moż-
na za wskazówkę, że Delfina jako adresatka rzekomych listów Chopina mo-
głaby być wyłącznie projekcją wyobraźni Pauliny tworzącej falsyfikaty. Rów-
nie dobrze jednak może to oznaczać, że jest ona naprawdę spadkobierczynią 
prababki, jej współczesnym wcieleniem, zjawionym po to, by wreszcie odkryć 
prawdę. Pozostaje jednak otwarta kwestia, jak rozumieć związek między obie-
ma bohaterkami a pojawiającą się w jeszcze jednym planie filmowym pianist-
ką, Walentyną Igoszyną, ubraną w piękne balowe kreacje i ukazywaną w ahi-

17 Ten wątek znajduje znaczące rozwinięcie w dalszych scenach, w których dochodzi do 
skandalu podczas audycji radiowej. Odczytane przez Czernicką fragmenty listów uzna-
ne zostają za obrazoburcze, godzące w interes narodowy, którym jest utrzymanie boha-
terskiego mitu Chopina. Proces wytoczony Czernickiej kończy się jej uwięzieniem. 
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storycznej sali z fortepianem, na którym gra kolejne kompozycje Chopina, 
stanowiące komentarz i ilustrację scen jego biografii. Rozszczepiona na kilka 
postaci (aktorkę Wilton w podwójnej roli, pianistkę Igoszynę i dwie dublerki 
aktorki) to kreacja Delfiny staje się największą zagadką tego filmu. Zdaniem 
Sowińskiej „nie jest więc realną, choć historyczną postacią […], lecz pustym 
znakiem, czekającym na wypełnienie go marzeniami o byciu kochaną i pożą-
daną” (Sowińska 2013: 137-138). Podobny los spotkał zresztą także filmowego 
Chopina, którego trzy wcielenia (chłopięce, młodzieńcze i dorosłe) nieprzy-
padkowo zagrane zostały przez aktorów w ogóle do siebie niepodobnych. 

Struktura filmu Palmera staje się odzwierciedleniem samej historii listów 
Czernickiej, na którą składają się wzajemnie wykluczające się fakty – niewyja-
śnione zbiegi okoliczności, tajemnicze zdarzenia, potwierdzenia i zaprzeczenia 
autentyczności. Sięgnięcie po apokryficzną korespondencję posłużyło brytyj-
skiemu reżyserowi do uzyskania czegoś więcej niż tylko awanturniczej otoczki 
i próby przekonania widzów, że oto poznają nową, zdemistyfikowaną wersję 
biografii kompozytora. W rzeczywistości film wyzwala refleksję nad tym, jak 
niepełna i pozbawiona fundamentów jest wiedza o Chopinie, jak mozaikowy 
i niespójny jest jego obraz, a przede wszystkim, jak ważną rolę w kreowaniu 
tego wizerunku odgrywa czynnik instytucjonalny. Opór państwa, ośrodków 
kultury oraz licznych jej użytkowników jest wymierzony przeciwko burzeniu 
wizji kanonicznej tej biografii. Listy do Delfiny, autentyczne czy nie, szargają 
największą narodową świętość i podważają taki obraz Chopina, który speł-
nia w wysokim stopniu wyznaczane mu cele: ustanowienia mitu o wyraźnie 
ideologicznym charakterze, będącego jedną z form integracji narodowej. To 
właśnie dlatego apokryfy Czernickiej nie pozostały tylko sensacyjną ciekawost-
ką, ale wyzwoliły znaczne emocje, skłaniając do powoływania komisji, debat 
w czasie kongresów naukowych oraz wywierając realny wpływ na kulturę – 
w tym jej aspekcie, który związany jest z kreowaniem i utrwalaniem współcze-
snego wizerunku muzyka. 

Kulturowa żywotność listów do Delfiny jest silnie związana ze współcze-
sną tendencją do demitologizowania biografii i postaci Chopina (jak i wszyst-
kich innych autorytetów) – można w tych apokryfach widzieć zarazem źródło, 
z którego pochodzą niekanoniczne informacje o kompozytorze, jak i jeden 
z wyrazów owej tendencji. Nieprzypadkowo więc listy Czernickiej znalazły 
swoje miejsce w kolażu tekstów użytych przez twórców widowiska Chopin 
kontra Szopen w reżyserii Mikołaja Grabowskiego (Teatr Stary, 2010). Pomysł 
spektaklu opiera się na zderzeniu par bohaterów uosabiających dwa warianty 
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ich funkcjonowania, oficjalny i prywatny, wymodelowany i prawdziwy. Jest tu 
zatem Szopen jak z pomnika, dogorywający i blady, monumentalny, deklamu-
jący, w eleganckim dziewiętnastowiecznym stroju, ze stosowną fryzurą, i jest 
Chopin współczesny, w podkoszulku i swetrze, bardziej ludzki, odbrązowiony. 
Jest Sandowa, jako dysząca namiętnością modliszka, nadmiernie siebie pewna 
i zamaszysta, której czarną legendę zaczął tworzyć jeszcze w okresie romanty-
zmu Liszt, a obok niej funkcjonuje George Sand, kobieta o skomplikowanych 
uczuciach, inteligentna, świadoma siebie, niezakłamana. Dominująca rola 
w przedstawieniu przypadła pierwszym z wymienionych postaci, karykatural-
nie przerysowanym i grającym nienagannie przypisane im role  – a więc te, 
w których obsadza je wyobraźnia zbiorowa. Teksty, które płyną ze sceny, sta-
nowią godny niejednej chopinowskiej akademii zlepek fragmentów biografii, 
opracowań naukowych, wspomnień, listów, wierszy poświęconych artyście. 
Listy do Delfiny zostały w tę całość wkomponowane wraz ze swoją autorką, 
Czernicką, tragiczną ofiarą opętania Chopinem, dla której fikcyjna korespon-
dencja miała stać się przestrzenią ucieczki przed rzeczywistością.

Jak przekonywał Mateusz Gliński, najgorętszy orędownik uznania apo-
kryfów Czernickiej za listy autentyczne:

[…] dr Lissa przyznała, że „przywykliśmy w Polsce do tego, że i dawniejsze listy 
Chopina częściowo dotarły do nas tylko z drugiej ręki, w odpisach”. Jest oczywiste, 
że te same kryteria muszą być stosowane do listów Chopina do Delfiny Potockiej. 
Na sesji chopinowskiej w N. Jorku w 1961 r. przyjęta została jednomyślnie opinia, 
że „brak oryginałów korespondencji Chopina z Delfiną nie może w żadnym razie 
stanowić przeszkody do uznania listów za autentyczne” (Gliński 1972: 111).

W ten oto sposób został postawiony znak równości między problemem 
braku materialnej podstawy młodzieńczych listów do rodziny i awanturniczą 
historią towarzyszącą batalii o listy do Delfiny. Tematy badawcze, jakie pod-
suwa kwestia autentyczności obu tych bloków korespondencji, pozornie wy-
czerpują się na aspektach filologicznych, stylometrycznych, wspieranych nawet 
analizami grafologicznymi. Tymczasem, bez względu na swoją wiarygodność, 
źródła te znalazły trwałe miejsce w kulturze. Korzystają z nich liczni twórcy, 
w tym pisarze, traktujący biografię Chopina bądź jako przedmiot literatury 
faktu (biografia o charakterze naukowym), bądź – i to znacznie częściej – jako 
źródło inspiracji dla utworów o wyraźnie artystycznym wymiarze. Wchodząc 
w tkankę tekstu poświęconego Chopinowi, listy do rodziny lub listy do Del-
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finy przestają być przedmiotem troski filologów, a służą budowaniu obrazu 
kompozytora; celem ich wykorzystania jest – być może – dociekanie prawdy 
o meandrach jego biografii i osobowości, ale efektem okazuje się fikcyjny kon-
strukt, ujawniający wyobrażone oczekiwania odbiorców, na potrzeby których 
ów portret Chopina został spreparowany.
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Retoryka rozpaczy, retoryka żałoby. 
O listach Oli Watowej do Czesława Miłosza

ANNA GAWRYŚ

Cóż, wciąż ta sama doxa (najbardziej zamierzona w świecie): 
żałoba dojrzeje (to znaczy, że czas sprawi, iż żałoba opadnie jak

owoc lub pęknie jak wrzód).

Roland Barthes (2013: 162).

„Każdemu jego własny rytm zgryzoty” (Barthes 2013: 176)

Żałobę opisuje pięć różnych teorii, a każda inaczej, by sparafrazować żart 
Stanisława Lema (1971: 13), pointujący ten zadziwiający proces pokrywania 
ludzkiej niewiedzy nadmiarem słów. Roztropnie jest więc chyba niniejsze roz-
ważania na temat żałoby rozpocząć w rejestrze pozbawionym patosu – jeśli to 
oczywiście możliwe. O żałobie pisze się na różne sposoby: teoretycznie i na 
poziomie ogólności zajmowali się tym między innymi psychoanalitycy – do-
brze znany i klasyczny już tekst Żałoba i melancholia Zygmunta Freuda do dziś 
inspiruje, jest też punktem wyjścia dla kolejnych pokoleń psychoanalityków. 
Inni wychodzili od konkretnego przypadku i raczej go później nie opuszczali. 
Można przywołać zarówno teoretyczne, jak i literackie ujęcia, od Trenów Jana 
Kochanowskiego, przez W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta czy 
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cykl wierszy Anka Władysława Broniewskiego, po Dziennik żałobny Rolan-
da Barthesa lub Umarł mi Ingi Iwasiów. A jeśli coś z tych ujęć teoretycznych 
i praktycznych realizacji literackich wynika, to jest to chyba przekonanie, że 
usiłujemy mapować bezkresne terytorium, na którym cały czas mylimy i gu-
bimy drogi. Kłopot w tym, że często ci, którzy podejmują temat żałoby, nie 
zawsze piszą o śmierci. A przecież nie ma żałoby bez śmierci. Często bywa też 
odwrotnie, na przykład filozofowie zajmujący się problemem śmierci rzadko 
równocześnie dywagują nad zagadnieniem żałoby. 

Obecnie, chcąc opisać konkretny przypadek żałoby, stajemy bezradni 
wobec z jednej strony, wielości teoretycznych ujęć oraz, z drugiej strony, róż-
norodności ich opisów wyzbytych jednak aspiracji charakterystycznych dla 
uogólnień. Te pierwsze, czujemy to od razu, nie obejmują, wbrew ambicjom 
badaczy, wszystkich możliwości, wszystkich ich odcieni, coś im się zawsze wy-
myka albo nasz poszczególny przypadek nie realizuje na przykład wszystkich 
stadiów żałoby. Z konkretnymi ujęciami bywa inaczej. Czasem czyjeś spostrze-
żenie wydaje nam się tak bliskie, jakby było nasze własne. Myślimy wtedy, że 
sami byśmy tego lepiej nie napisali, nie nazwali, nie ujęli. Jest to z pewnością 
zbieżność doświadczenia, lecz analogie są zawsze niebezpieczne. Wbrew pozo-
rom mogą głęboko mylić, sprowadzać na manowce. Stąd też tęsknimy czasem 
do ujęć syntetyzujących, ale skazani jesteśmy raczej na case studies. Podejście 
tego rodzaju  – balansujące między nieosiągalną całością a niewystarczającą 
i zdradliwą częścią – podsuwa tak zwana nowa humanistyka i jej koryfeusz, 
Ryszard Nycz, który pisze w Poetyce doświadczenia:

Wygląda, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od literatury (sztuki) autono-
micznej do kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku 
„znikąd” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do prak-
tykowanej. Ta oksymoroniczna „teoria praktyki” to właśnie poetyka, pojęta jako in-
wencja pojęć, w których tworzone/odkrywane są regularności i prawidłowości zna-
czących praktyk – zrealizowanych bądź antycypowanych (Nycz 2012: 132).

Dlatego też z ogromnej liczby spostrzeżeń na temat żałoby wybrano zale-
dwie kilka pojęć, odpryski całościowych ujęć. Będą to niektóre terminy użyte 
przez Freuda, rozważania „ojca” tanatologii – Louisa Vincenta Thomasa – oraz 
zapiski z Dziennika żałobnego francuskiego literaturoznawcy i pisarza, Barthe-
sa. To właśnie w tym ostatnim tekście można odnaleźć myśli, będące jakby 
zaprzeczeniem tego, co zwykło się myśleć o żałobie. „Każdemu jego własny 
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rytm zgryzoty” (Barthes 2013: 176) – Barthes, wypowiadając tę krótką myśl, 
daje sobie prawo do indywidualnego jej doświadczania, odcina się od domi-
nujących języków, a także tradycyjnie przyjętych założeń, według których ża-
łoba, zwyczajowo zabierająca rok naszego życia, może zostać opisana jako zja-
wisko uniwersalne, cechujące się fazowością (rozpacz i cierpienie, konfrontacja 
ze stratą i przepracowanie myśli, aż w końcu finał w postaci wyzdrowienia 
i powrotu do stanu sprzed żałoby)1. Według autora Imperium znaków jest ona 
czymś wsobnym, rządzi się własnym rytmem, który jest wznawiany lub prze-
rywany mikrozdarzeniami: kwiaty na stoliku, rozmowa w ciastkarni, fotografia 
czy padający śnieg: wszystko może wprowadzić ją w ponowny ruch, bo to wła-
śnie „Nieciągły charakter żałoby przeraża mnie totalnie”– dopowiada Barthes 
(2013: 79).

„podaję Ci te Jego słowa ostatnie…” (Miłosz 2009: 8)

Pierwszy list Oli Watowej do Czesława Miłosza, z szóstego sierpnia 1967 roku, 
czyli napisany osiem dni po samobójczej śmierci jej męża, Aleksandra Wata, 
zawiera nie tylko informację o odejściu poety, ale także, w przeważającej części, 
przepisany – we fragmentach – list pożegnalny męża. Jest więc listem w liście, 
a właściwie wieloma listami w jednym2, ponieważ Wat kieruje swoje ostatnie 
słowa do żony (z prośbą o wybaczenie), do lekarza (apel: NIE RATOWAĆ 
[podkreślenie oryginalne]), do syna (pożegnanie i uwagi techniczne w spra-
wie nagrań Mojego wieku oraz innych niewydanych tekstów) i do najbliższych 
(„Opiekujcie się wszyscy moją Olą”; Miłosz 2009: 7). List jest zresztą mylnie 
datowany, bo zamiast spodziewanej cyfry VIII widnieje numer VII, oznacza-
jący lipiec. Watowa wraca więc – na prawach i zasadzie czynności pomyłko-

1 Urszula Bielecka zauważa, że „Camille B. Wortman i Roxane C. Silver jako pierwsze po-
zwoliły sobie na analizę podstawowych założeń na temat żałoby w świetle dostępnych 
wówczas badań klinicznych. Podważyły [te – A.G.] cztery, szeroko przyjęte przekonania” 
(Bielecka 2012: 63).

2 Warto dodać, że Ola Watowa „często do listów adresowanych do autora Ziemi Ulro 
dołączała ona kserokopie listów, jakie otrzymywała od innych osób. W ten sposób 
listy Watowej do Miłosza zyskują, rzec by można, charakter »kompozycji szufladko-
wej« (np. załącza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowej, który przekazuje 
jej Treugutt). Dopełniają one w szczególny sposób wypowiedzi Watowej” (Dziadek 
2011: 171).
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wej – do czasu sprzed tragicznego zdarzenia, co oczywiście można tłumaczyć 
stanem emocjonalnym wdowy, jej zdenerwowaniem, towarzyszącym pisaniu 
w szczególnie trudnej życiowo sytuacji. Błąd literowy przywołuje, rzecz jasna, 
także trop freudowski. Czynność pomyłkowa, popełniona przez autorkę listu, 
może być też rezultatem mimowolnego wpływania treści zepchniętych do nie-
świadomości, nieakceptowania utraty, która w ten właśnie sposób uwidacznia 
jej ciśnienie.

Watowa, oprócz zacytowanych fragmentów, zwraca się do przyszłego 
noblisty ze szczególną prośbą: „Kochany, drogi Czesławie – podaję Ci Jego 
słowa ostatnie ku Twojej serdecznej o Nim pamięci. […] Praca zarejestro-
wana na magnetofonie, której Ty byłeś »idealnym słuchaczem«, nie może, 
nie powinna zginąć. To teraz cel mego życia. Pomożesz mi, mój Czesławie?” 
(Miłosz 2009: 7-9).

Watowa, nazywając Miłosza „idealnym słuchaczem”, powtarza słowa 
męża, który w latach 1963-1965 nagrywał swoje wspomnienia, znane dzisiaj 
w formie książkowej jako Mój wiek, a jego rozmówcą był właśnie Miłosz. Proś-
ba kierowana do autora Doliny Issy jest zręcznym zwrotem retorycznym, w peł-
ni uzasadnionym i z całą pewnością dokładnie przemyślanym. W ten sposób 
fragment pożegnalnego listu jej męża staje się – metaforycznie i dosłownie – 
powitalnym listem Oli do Czesława Miłosza. Ostatnie słowa Aleksandra za-
początkowują wieloletnią wymianę korespondencji, pożegnanie ze światem 
zamienia się w powitanie, epitafium jakby zmienia się w apostrofę. Wszystko 
zaczyna się więc od tragedii i przez kolejne trzynaście lat rejestruje jej ślady. Ze 
względu na brak jakichkolwiek innych regularnych zapisków opublikowanych 
przez wdowę, pracę żałoby możemy śledzić wyłącznie na podstawie wspomnia-
nej kilkunastoletniej korespondencji, która niepozbawiona jest oznak rozpa-
czy, smutku, gniewu i zniecierpliwienia, przeplatanych chwilami radości. Jest 
to też historia tworzenia się Mojego wieku, ponieważ korespondencja ta służyć 
miała przede wszystkim wymianie informacji na temat przepisywanego z kaset, 
a później redagowanego i przygotowanego do publikacji tekstu. Watowa więc 
już w pierwszym liście opisuje to, o czym pisze Freud (1999: 100-107). Mia-
nowicie zamiast – co byłoby najlepsze z terapeutycznego punktu widzenia – 
dokonać przeniesienia libido na inny obiekt, pozostaje, poprzez metonimiczną 
podmianę ciała na nagranie głosu, w bezpośredniej bliskości ze zmarłym, który 
cały czas, dzięki utrwalonym na taśmie magnetofonowej i wciąż odsłuchiwa-
nym wypowiedziom, wydaje się żywy. Wskutek tego Watowa przez wiele lat 
nie przestaje przeżywać żałoby, która w efekcie zamienia się w melancholię.
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Rok pierwszy

W odpowiedzi na ten dramatyczny list, Miłosz – co naturalne w takich sytu-
acjach – stara się wejść w rolę pocieszyciela. Drugiego września pisze: „Wiesz, 
że tak być musiało, nie mogło być inaczej, to dla niego było wyzwolenie, a nie 
mógł już unieść tego bólu latem 1966, po tym ataku. Przecie to pamiętam” 
(Miłosz 2009: 9). Należy wspomnieć, że od 1953 roku autor Mojego wieku 
cierpiał na ciężką i bolesną chorobę, zwaną syndromem Wallenberga, powodu-
jącą ostre, przeszywające bóle głowy. Właśnie do tego nawiązuje Miłosz, który 
w czasie rozmów z Watem musiał być świadkiem niejednego ataku choroby 
przeżywanego przez poetę. Wydaje się jednak, że Miłosz, próbując wypowie-
dzieć słowa pocieszenia, używa językowej kliszy, której trudno uniknąć mówiąc 
o stracie bliskiej osoby w obliczu ciężkiej choroby i samobójczej śmierci. O tej 
banalności słów, eksplikowanych wobec śmierci, pisze też Barthes w Dzienniku 
żałobnym. Dwudziestego dziewiątego października, cztery dni po stracie matki 
(można więc przypuszczać, że przyjął już wiele słów kondolencji), zanotuje: 
„W zdaniu: »Ona już nie cierpi«, do czego, do kogo odsyła »ona?« Co znaczy 
ta teraźniejszość?” (Barthes 2013: 27). Okazuje się, że w zderzeniu ze śmier-
cią, w obliczu tragedii, nikomu, (nawet tak wybitnemu mistrzowi słowa, a też 
przecież i mistrzowi myślenia, jakim był Czesław Miłosz) nie udaje się uniknąć 
banalności pocieszenia. Ta klisza wydaje się czymś, co wynika z naszej niewie-
dzy i niemocy wobec śmieci, odczuwanej wobec owego, wcześniej wspomnia-
nego, bezkresnego terytorium, które z takim trudem poddaje się językowemu 
opanowaniu. 

Pierwsze listy z 1967 roku zawierają przede wszystkim przede wszystkim 
ustalenia dotyczące opracowywania nagrań: a więc przesyłane przepisane frag-
menty, korekty i pytania. Uzupełniane są zwykle zapisami cierpienia i zwierze-
niami, gdyż Miłosz nie był traktowany przez Watów jak zwykły rozmówca na 
nagrywanych taśmach, ale przede wszystkim jako przyjaciel rodziny, w następ-
stwie czego mimowolnie stał się powiernikiem wdowy. Piątego października Ola 
Watowa napisze:

Wróciłam wczoraj z Andrzejem do Paryża. I ten powrót jest tak ciężki. Cały ten 
miesiąc byłam jakby pod narkozą. I to przebudzenie do wiecznego rozstania tak 
strasznie mnie boli. Ciągle łapię się na tym, że jak tylko jestem sama, jak w tej 
chwili, ni to jęczę, ni to skomlę, jak ciężko zranione zwierzę (Miłosz 2009: 11).
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Jak widać, wobec śmierci wypowiada się komunały, utarte słowa współ-
czucia, jak Miłosz, albo mowa urywa się pod naporem cierpienia i spod cien-
kiej warstwy kultury przebija zwierzęcość bólu – nieartykułowane skomlenie – 
jak „zwierzę”. Uświadomienie sobie nieuchronności, nieodwołalności rozstania 
z mężem, z którym Watowa na dobre i na złe spędziła czterdzieści lat życia, mu-
siało spowodować wstrząs. Powrót do życia bez Aleksandra opisuje jako „przebu-
dzenie do wiecznego rozstania” (Miłosz 2009: 11), co stanowi grę słów, a zara-
zem dekonstrukcję biblijnej obietnicy przebudzenia do życia wiecznego3. Po tym 
życiu nie ma już niczego. Watowa wie, że jest skazana na żałobę bez pocieszenia, 
na dążenie ku śmierci bez obietnicy pośmiertnego spotkania z Aleksandrem. 
W tym samym liście zapyta: „Czy on mnie słyszy – Czesławie? Dlaczego Cię tu 
nie ma teraz – kiedy tak mi jesteś potrzebny?” (Miłosz 2009: 11).

Dramatyczne słowa, kierowane do przyjaciela, świadczą o głębokim cier-
pieniu po stracie, a także potrzebie rozmowy i chęci oparcia się, jak dotychczas, 
na męskim ramieniu. Zważywszy na dzielącą rozmówców odległość oceanu, 
trudno potraktować to pytanie poważnie; jest to bardziej rodzaj przeniesienia 
niż realny wyrzut. Do pytania „Dlaczego Cię tu nie ma” (Miłosz 2009: 11) z ła-
twością można byłoby dodać – „Aleksandrze” – bo zapewne utyskiwania te wła-
śnie jego dotyczyły. Świadczyłoby o tym między innymi wcześniejsze pytanie: 
„Czy on mnie słyszy – Czesławie?” (Miłosz 2009: 11). Pytanie rzucone w pustkę 
nie krystalizuje się bynajmniej z potrzeby wiary, Watowa nie znajduje bowiem 
pocieszenia w religii czy myśli o życiu po śmierci, ale z próby wysłowienia prze-
rażenia samotnością. W pustej przestrzeni mieszkania pobrzmiewa echo słów 
Jana Lechonia: „Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma” (Lechoń 1991: 30). 
Nie wiadomo jednak, jaka była reakcja Miłosza, gdyż po dwóch dniach Watowa 
napisała następny list, w którym tłumaczy się z poprzedniego: „[...] wybacz mi – 
wstyd mi – za list, który wysłałam Ci wczoraj. Powrót do Paryża załamał mnie. 
Ale dzisiaj znowu panuję nad sobą i wiem, że nie mój ciężki smutek jest rzeczą 
najważniejszą” (Miłosz 2009: 11).

Rozpacz, spowodowana utratą, zanurza wdowę w chaotyczności żało-
by. W listach można śledzić poruszające do głębi, dramatyczne wyznania, jak 

3 Myśli o przebudzeniu do życia wiecznego jest obecna w świętych pismach judaizmu. 
Wspomina o tym między innymi Prorok Daniel: „Wielu zaś, co posnęli w prochu ziemi, 
zbudzi się: jedni do wiecznego życia, drudzy ku hańbie, ku wiecznej odrazie”  (Dn 12,2). 
W Nowym Testamencie można przeczytać List do Efezjan: „Dlatego się mówi: Zbudź się, 
o śpiący, i powstań z martwych, a zajaśnieje ci Chrystus” (Ef 5, 14). 
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i wciąż powracające, pozornie świadczące o opanowaniu i trzeźwości myślenia, 
ślady pracy nad niewydanymi tekstami męża4: „Wczoraj wpadłam na kartki 
z dziennika A. pisanego w Berkeley, na maszynie, słowa bez spółgłosek” (Mi-
łosz 2009: 11-12). Naturalnie ma ona na myśli wydany kilkanaście lat później 
tekst Wata – znany jako Dziennik bez samogłosek. Wdowa jednak kolejny raz 
popełnia pomyłkę – myli spółgłoski z samogłoskami. W listach można zresztą 
prześledzić wiele takich pomyłek i znaków wyparcia: kobieta kilkukrotnie do-
pytuje Miłosza o decyzje Gregory’ego Grossmana, byłego już wtedy dyrektora 
The Center for Slavic and East European Studies Uniwersytetu w Californii, 
który podczas pobytu Watów w Stanach rzeczywiście piastował to stanowisko 
i, co ważniejsze, był pomysłodawcą projektu Wat-Miłosz:

Robię coś, czego Aleksander nie życzył sobie, ponieważ uważał się „za bankruta, 
który nie spłacił długu”. Mianowicie zapytuję Grossmana, czy fundusz, który był 
przeznaczony na przepisanie z taśmy – jeszcze istnieje i czy mogliby mi za to przepi-
sanie (ponad 1000 str.) zapłacić (Miłosz 2009: 18).

Mimo że po każdym takim liście przyszły noblista go korygował i infor-
mował Watową o zmianie kadry na uniwersytecie, ta jednak zdawała się nie 
przyjmować nowego stanu rzeczy do wiadomości5. Czasem jednak niepomyśl-
ne dla wdowy komentarze traktowane były przez nią jako powód do obrazy. 
Świadczą o tym listy Miłosza pisane po długich okresach milczenia kobiety: 
„Martwi mnie, że nie piszesz. Proszę Ciebie, nie obrażaj się i nie interpretuj 
moich wątpliwości co do przedmowy moim brakiem czynnego zainteresowa-
nia dziełem Aleksandra” (Miłosz 2009: 17). Najczęściej jednak listy te były wy-
syłane z dużą częstotliwością. Watowa zarzucała Miłosza dziesiątkami pytań, 
sugestii, próśb i zwierzeń. Listy były niejednokrotnie nadużyciem cierpliwości 
adresata. Zdarzały się fragmenty przypominające bardziej kartki pamiętnika 
niż klasyczną korespondencję; „ich cechą charakterystyczną” – napisze później 
Adam Dziadek, który opracował część listów do druku – „jest coś, co moż-

4 I znów myślenie Barthesa wydaje się zbieżne: „Przemieniam »Pracę« w sensie analitycz-
nym (pracę żałoby, marzenie), w »Pracę« rzeczywistą – pisania” (Barthes 2013: 143).

5 W liście z 11 X 1967 roku Miłosz napisze do Watowej: „pieniędzy od Grossmana to nie 
dostaniesz, bo on już nie jest dyrektorem Center, jest ktoś inny…” (Miłosz 2009: 21), a kil-
ka miesięcy później, 9 II 1968, znów wyjaśni: „Grossman nie jest już jego dyrektorem” 
(Miłosz 2009: 30).
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na by określić jako »powieściowość« […] układają się one bowiem w liczne 
narracje, czasami urywane opowieści, poza komunikatem explicite zawierają 
kilka innych, tworzących piętra, znaczeń” (Dziadek 2011: 171). Część z nich 
przypomina raczej rozmowę z terapeutą niż z przyjacielem, co zresztą musia-
ła sobie uświadamiać sama nadawczyni, pisząc któregoś dnia: „Ten list za li-
stem – obawiam się, że zaczniesz się ich bać” (Miłosz 2009: 19). Albo: „to na 
pewno bardzo źle, że Cię tak męczę i dużo czasu zabieram” (Miłosz 2009: 24); 
„Ciężko mi, jak pomyślę, że zabieram Ci czas i energię dla moich spraw. Ale 
mimo to – sprawy te są dla mnie tak ważne, że bezwstydnie wyzbywam się 
skrupułów i zamęczam naszych przyjaciół. Wybacz!” (Miłosz 2009: 26).

Cytowane wypowiedzi pozwalają mniemać, że wspólna praca nad tek-
stem mogła służyć jej za dodatkowy pretekst do rozmowy i zwierzeń. Watowa 
znalazła w Miłoszu nie tylko wsparcie merytoryczne, ale również, co już wcze-
śniej było sygnalizowane, oparcie psychiczne, a więc wymiana koresponden-
cji mogła mieć także walor terapeutyczny. Wdowa próbowała znaleźć opar-
cie i pomóc sobie w zmaganiach ze stratą, bo wszystko wokół przypominało 
o mężu, przede wszystkim miejsce, gdzie miała spędzić samotnie resztę życia. 
Jej mieszkanie wydawało się już tylko mieszkaniem po Aleksandrze: „Jestem 
u Andrzeja, nie mogę mieszkać w tym mieszkaniu, gdzie żył Aleksander i gdzie 
tak strasznie pusto i nie ma już żadnej nadziei” (Miłosz 2009: 11). To nowe 
znaczenie, jakiego nabierają przedmioty czy miejsca związane ze zmarłym, 
wspomnienie razem przeżytej przeszłości, o którym piszą też Barthes (2013), 
Simone de Beauvoir (1966), Luis Vincent Thomas (1993) i wielu innych, któ-
rym przyszło zmagać się ze śmiercią bliskiej osoby, odkryła także żona pisarza. 
Postanowiła wyprowadzić się z dawnego lokum, gdzie każdy kąt przypominał 
o wspólnym życiu i powodował cierpienie: „Wczoraj był piątek, trzynasty i pa-
dał deszcz. Wyprowadzałam się z Parc de Sceaux. Winda nagle popsuła się. 
Tragarze staszczali z piątego piętra nasze stare meble, książki itd. Zdawało mi 
się, że wynoszą trumny” (Miłosz 2009: 22).

Opuszczenie poprzedniego mieszkania nie przychodzi łatwo, zdaje się, 
jakby wszystkie nieszczęścia, niczym kara, zebrały się nad głową wdowy, a do-
pełnia je eskalacja fatalności: poczynając od pechowej daty (piątek trzynastego) 
i niesprzyjającej pogody (deszcz), przez windę, której Watowa, przynajmniej 
pośrednio, wyrzuca złośliwość, bo ta psuje się „nagle” wtedy, kiedy jest najbar-
dziej potrzebna, przez tragarzy z mozołem „taszczących” meble, aż po rodzaj 
halucynacyjnej monomanii związanej ze śmiercią. Wynoszenie mebli zrówna-
ne zostaje przez nią z odprowadzaniem trumny. Watowa zdaje się kontamino-
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wać dwa obrazy; podobnie jak widok bliskiego w trumnie dotkliwie odziera 
nas z nadziei, sprawia, że ciało staje się częścią funeralnego przedmiotu, samo 
stając się przedmiotem, boleśnie przypominając o nieodwołalnej śmierci, tak 
samo odprowadzane z mieszkania Watów meble, „wytaszczane” ze wspólnego 
miejsca są martwe i już nigdy nie odzyskają poprzedniego „życia”. Watowa wie, 
że od tego deszczowego piątku trzynastego staną się wyłącznie przedmiotami, 
rekwizytami, dowodami wcześniejszego życia. Na schodach paryskiej kamieni-
cy ars epistolandi spotyka się z ars moriendi.

„mój testament, który składam w Twoje ręce” (Miłosz 2009: 92)

W późniejszych listach napotykamy  – na przemian  – rzeczowe sprawozda-
nia z postępów prac nad archiwum Wata: „przesyłam dzisiaj (nareszcie!) resztę 
przepisanych taśm. Seanse 23, 24, 25 i 26 na ręce p. Grampp. [...] W wy-
słanym już poprzednio maszynopisie brakowało kilku stron, stwierdziłam to 
teraz po przesłuchaniu taśmy” (Miłosz 2009: 29); echa spotkań towarzyskich 
(z Iwaszkiewiczem, Kotem Jeleńskim czy Sterlingami), prywatne zwierzenia, 
dotyczące chorób czy rodziny, jak i kolejne ślady narastającego smutku, po-
czucia bezsilności, zatracania się w żałobie. Na początku 1968 roku wdowa, 
targana licznymi wątpliwościami, napisze do Miłosza:

Czy dobrze zrobiłam? Czy dobrze robię? Co mam robić? Takich pytań zadaję sobie 
masę, strasznie – co tu wiele gadać, nieporadna, zagubiona w tym świecie decyzji 
ostatecznych. Czułam się tak silna przy Aleksandrze, prawie pewna swoich poglą-
dów. Skora do dyskusji. Teraz dialog się urwał i – cisza, milczenie (Miłosz 2009: 34).

Watowa odkrywa, że śmierć męża po trosze jest także jej własną, bowiem 
z odejściem Aleksandra, zrywając łączące ją z nim związki, straciła również 
jakąś część siebie. Chce podjąć decyzję, ale jest zdolna wyłącznie do stawiania 
pytań, próbuje mówić, ale słowa nie dają jej przyjemności, próbuje pisać – ale 
wychodzi „statycznie i martwo”. W 1971 roku wspomni: „Chciałabym bodaj 
na chwilę odzyskać w sobie to widzenie, ten dar słowa, tę chęć i przyjemność, 
jaką dawało mi opowiadanie” (Miłosz 2009: 69). Słowa francuskiego myśli-
ciela, Louisa Vincenta Thomasa, z powodzeniem mogłyby być słowami Wato-
wej: „śmierć bliskiego” – pisze Thomas – 'pozbawia nas także jego spojrzenia, 
odzwierciedlającego [naszą – A.G.] postać lepiej niż lustro, doświadczam[y– 
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A.G.] wewnętrzności [swojej –A.G.] własnej śmierci” (Thomas 1993: 163). 
Watowa straciła owo lustro, a wraz z nim siłę i pewność siebie, które według 
niej miały źródło w osobie męża: „Aleksander to wszystko inspirował we mnie 
i ta siła we mnie, którą tak wychwalał, miała źródło w nim. Jest mi coraz sa-
motniej i beznadziejniej i świat mi się przedstawia jako jeden wielki bezsens. 
I nie znajduję Księgi Pocieszeń” (Miłosz 2009: 62).

Kiedy wiara, wszelkie pocieszenia religijne zawodzą, kiedy nie można od-
naleźć „Księgi Pocieszeń”, a lustro refleksji uległo bezpowrotnemu rozbiciu, 
jedynym ratunkiem staje się praca związana z dziełem Aleksandra. Porządko-
wanie papierów zmarłego męża – tekst zastępujący jego obecność, substytut 
z celulozy, stają się miejscem ocalenia, zarazem słabym i jednocześnie jedynym. 
W 1970 roku, czyli długo po terminie, w którym według wielu psychoanali-
tyków powinna zakończyć się praca żałoby, cierpienie Oli Watowej wydaje się 
przybierać na sile, jakby cały jej świat się w nim zatapiał. Z każdym kolejnym 
listem jej stan fizyczny i psychiczny się pogarsza: „Ja nie piszę, a i w tej chwili 
krótko, bo jestem w złym stanie zdrowia, ciągle się leczę, ale bezskutecznie. 
Zawaliłam się psychicznie i niełatwo mi się pozbierać” (Miłosz 2009: 58). Ża-
łoba, jak widać, przekształca się niejako w swą patologię, czyli w melancholię, 
zwaną przez dwudziestowiecznych klinicystów depresją. Pojawia się informa-
cja o korzystaniu ze środków antydepresyjnych, ale trudno powiedzieć, czy 
przynoszą one ulgę: „[…] ponieważ stan mój trochę się polepszył (od długiego 
czasu biorę środki antydepresyjne) – wydaje mi się, że lepiej pracuję, że większy 
jest teraz porządek w papierach Aleksandra” (Miłosz 2009: 69). I dalej, w tym 
samym liście, jego nadawczyni pisze:

żyję jak w jakimś zaklętym kole z Aleksandrem i nie chcę i nie mogę z tego koła 
wyjść, boję się utracić cierpienie, które jest teraz dla mnie jedynym szczęściem, po-
nieważ jest ono dalszym ciągiem naszej miłości. Wydaje mi się, że jak wyjdę z tego 
koła wspomnień i przeżywania Aleksandra, to polecę w próżnię (Miłosz 2009: 69).

Wdowa-archwistka, pochylona nad niekończącymi się notatkami męża, 
odkrywa, że opłakiwanie zmarłego stało się sensem jej życia i jedynym źródłem 
szczęścia. Wspominanie męża i praca nad jego dziełem pozornie trzyma ją przy 
życiu, tak naprawdę jednak nie pozwala wyjść z załamania i powoduje pogor-
szenie stanu zdrowia. Oderwanie się od spraw Aleksandra jest niemożliwe. To 
nie depresja wydaje się chorobą, lecz – przeciwnie – biologiczne pragnienie 
życia jawi się jako wina popełniona wobec Aleksandra, wskutek czego zwy-
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kłe życie przypomina chorobę. Jej wyleczenie, przepracowanie straty, a co za 
tym idzie – wygrana z depresją – doprowadziłoby, według autorki Wszystko 
co najważniejsze, do totalnej anihilacji. Watowa pisze: „jak wyjdę z tego koła 
wspomnień i przeżywania Aleksandra, to polecę w próżnię” (Miłosz 2009: 69). 
Ten zafałszowany obraz świata powoduje, że – posiłkując się słowami Barthe-
sa – „żałoba pęka jak wrzód”(Barthes 2013: 162).

Aby żadna krzywda nie stała się Aleksandrowi jako pisarzowi i człowiekowi, który 
sam tych swoich pamiętników opracować już nie mógł. Podkreślam to i piszę Ci 
o tym, bo przecież losy ludzkie są nieprzewidziane i to jest jakby mój testament, 
który składam w Twoje ręce (Miłosz 2009: 92).

Jest 1973 rok, sześć lat po śmierci męża. Siedemdziesięcioletnia wówczas 
Ola Watowa wciąż zmaga się ze spoczywającym na niej heroicznym zobowią-
zaniem. Słowa, które kieruje do Miłosza, są wyrazem głębokiego psychicznego 
i fizycznego wyczerpania. W ręce swojego powiernika składa bezprecedensową 
prośbę, swoisty testament, i tylko ona sama wie, co właściwie oznaczać mają 
alarmistyczne słowa o „nieprzewidzianych ludzkich losach”. Są one niepokoją-
ce o tyle, że towarzyszy im ciągłe deprecjonowanie siebie i przekonanie o swo-
jej niskiej wartości: „Jeszcze walczę, ale czuję się pokonana. […] doszłam już 
do tego, że kochał on mnie chyba przez pomyłkę, że nie jestem tą osobą wartą 
takiego kochania” (Miłosz 2009: 96). Nie można nie ulec wrażeniu, że ów 
testament, to coś więcej, niż chwilowa słabość:

Wstydzę się tylko mojej bezsilności, mojej depresji, która mnie pokonała, mojej 
niemożliwości (teraz) życia, niewytrzymywania samotności. Wstydzę się braku woli 
i energii, aby ważne rzeczy doprowadzić do końca, zdecydować, posegregować. Ła-
pię się na tym, że myślę o śmierci, która by mnie z tych obowiązków wyzwoliła, 
z obowiązków, z których nie potrafię się wywiązać. Całe życie pracowałam pod kie-
runkiem Aleksandra, teraz bez niego wszystko mi się rozlatuje (Miłosz 2009: 96).

Rytm żałoby wyznaczają przede wszystkim sukcesy i porażki związane 
z pracą nad Moim wiekiem  – opus magnum Aleksandra Wata. A więc dwa 
tomy pamiętnika mówionego materializują się począwszy od przepisywania 
nagrań z taśm, przez konsultacje, zdobywanie środków finansowych, rozmowy 
z potencjalnymi wydawcami, po korekty, redakcję i przypisy i mnóstwo wąt-
pliwości, towarzyszących niepewnej Watowej. Na kartkach listów do Miłosza 
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zapisała się historia pracy, wydawałoby się, skazanej na porażkę. Projekt, który 
„wydawał mi się wówczas niemożliwy do zrealizowania ze względu na jego roz-
miar i zakres” (Dziadek 2011: 185) – tłumaczy się Nancy Meiselas, angielska 
redaktorka – dzięki tytanicznej pracy wdowy po Wacie został doprowadzony 
do szczęśliwego końca.

Cała zaś reszta, czyli to coś, co rozpina się pomiędzy potrzebą spełnionej 
metafizyki i jej dojmującym niewypełnieniem, rozgrywa się w przeddzień „nie-
ziemskiej nieobecności” – tej przedziwnej tautologii podwójnego zaprzeczenia 
bytu. Trudno znaleźć lepszą metaforę śmierci wypowiedzianą przez kogoś, kto 
tęskni za zmarłym, kogoś, kto nie wierzy w zmartwychwstanie, spotkania po 
śmierci, pocieszenie religijne, a jednocześnie przez kogoś, kto wie, że śmierć 
nie jest tylko biologicznym rozkładem, zwłokami, łacińskim cadere. Nagle 
i niespodziewanie, wspominając swoją wizytę na koncercie, Ola Watowa staje 
się wielką poetką:

Wczoraj poszłam na Requiem Mozarta do kościoła St. Gervais. Kościół wypełniony 
po brzegi ludźmi, którzy nagle przestali być obcy poprzez sam fakt przyjścia tutaj na 
słuchanie muzyki. Siedziałam na wprost ołtarza, którego przestrzeń wypełniona była 
pieśnią skrzypiec i głosami chóru. Duży złoty krzyż górował nad wszystkim, a ja wo-
lałam, żeby był z prostego ciemnego drzewa i z ramionami o wiele dłuższymi, z dłu-
gimi ramionami. Przywołałam Aleksandra i tak słuchaliśmy Requiem, które splatało 
moje ziemskie tutaj uczucia z jego nieziemską nieobecnością (Miłosz 2009: 87).
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Wiersze przeciw miastu.

Wartościowanie przestrzeni miejskich i pozamiejskich 
w poezji Jacka Podsiadły

KAMILA BYRTEK

Kontrkulturowa postawa jako wyznaczająca kierunek myśli podmiotu

Jacek Podsiadło, autor między innymi cyklu wierszy przeciw państwu, korzysta 
w swojej poezji z bogatego zasobu słownika języka potocznego, nie stroniąc od 
„brudnych” kolokwializmów i wulgaryzmów. Jego poezja żywi się dykcją niską. 
„Iluzja mówioności”, owe „cytaty z rzeczywistości” (Dąbrowska 2012: 36) pro-
wokacyjnie i autoironicznie przedstawiają obraz poety-buntownika, tarzającego 
się w brudzie rzeczywistości. Dosadnie ocenia, krytykuje, dezawuuje. Kontr- 
kulturowa postawa, będąca reprezentatywną dla znacznej części jego utworów, 
obejmuje krytykę cywilizacji, anarchizm, pacyfizm i antypolityczność w wielu 
odsłonach1. Często staje się on krytycznym obserwatorem rzeczywistości, szcze-

1 Sam Podsiadło mówił podczas jednego z wywiadów: „Kontrkultura wydaje mi się bar-
dzo ważna jako sposób bronienia samego siebie. […] Dziwię się ludziom, którzy zajmują 
się działalnością kulturalną, nie występując przeciw kulturze. Chociaż oczywiście jest to 
bunt daremny, bo całej kultury nie można zanegować, no bo co zrobić? Można położyć 
się i umrzeć, ale to, w jaki sposób się położy, jak się umrze, też będzie jakimś znakiem” 
(Podsiadło 1995: 8).

Uniwersytet Opolski 
kamila.byrtek@gmail.com
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gólnie jej społecznego wymiaru. Należy w tym miejscu podkreślić, że Podsia-
dło konsekwentnie nadaje „swoją sygnaturę bohaterowi” wierszy, kreuje obraz 
własnego „ja”, „nasyca świat przedstawiony najdrobniejszymi detalami własnej 
empirii” (Gleń 2014: 44), dlatego też podmiot jego utworów traktować moż-
na – w myśl teorii Ryszarda Nycza – jako podmiot sylleptyczny, czyli rozumiany 
na dwa odmienne sposoby jednocześnie: „jako prawdziwe i jako zmyślone, jako 
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”(Nycz 
1997: 108), co pozwala traktować biografię i twórczość poety nierozłącznie, 
a zatem także odnosić się do jego poezji w sposób, który wyznacza perspektywa 
literackiej antropologii.

Krytyka społeczeństwa łączy się w jego poezji z redukcją socjosfery podmio-
tu (co zresztą było tendencją dość typową dla poetów „bruLionu”) – wyrażona 
postawa wiąże się z alienacją z wyboru, przyjęciem postawy outsidera, „którego re-
lacje z innymi ludźmi sprowadzają się w najlepszym razie do kręgu rodziny i naj-
bliższych przyjaciół” (Klejnocki & Sosnowski 1996: 61)2. Uwidacznia się w jego 
wersach pragnienie doświadczania szeroko pojmowanej wolności. Gdyby posłu-
żyć się koncepcją wolności wprowadzoną przez Isaiaha Berlina (2000), zgodnie 
z którą wyznaczyć można jej dwa główne zakresy, należałoby wskazać, że poeta 
pragnie: wolności od (wolności negatywnej, czyli objawiającej się, ponieważ czło-
wiek robić czegoś nie musi) – tu można by było wymienić na przykład wolność 
od ingerencji państwa w życie prywatne, niechęć do poddawania się jakimkol-
wiek formom przymusu; i wolności do (wolności pozytywnej, oznaczającej, że 
człowiek jest wolny, ponieważ zrobić coś może) – na przykład niezależności, swo-
body, życia według własnych zasad i wartości, nieskrępowanego podróżowania, 
życia „po swojemu”. Przyjmujący rolę buntownika poeta podkreśla w jednym 
z wierszy: „jestem za tym/ żeby było mi wolno być przeciw” (Podsiadło 2002a: 
83).

„Droga” – przemierzanie przestrzeni – doświadczanie

Poczucie bycia wolnym w poetyckim świecie Podsiadły rodzi się „w Drodze”. 
Zaakcentować należy, że wyraz „Droga” (pisany dużą literą, tak jak inne istot-

2 Autorzy upatrują w rozpadzie społecznej solidarności przeżycie, które stało się czynni-
kiem modelującym wrażliwość wspomnianego pokolenia.
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ne dla niego pojęcia, między innymi Czułość, Prawda, Matka, Ojciec, Chleb 
i właśnie Wolność) jest w poezji autora Arytmii pojęciem wieloznacznym – 
może zarówno odnosić się do przemierzanego szlaku (wycieczki, dłuższe wy-
jazdy, małe i większe ucieczki od cywilizacji), jak i być synonimem egzystencji: 
„Jest trasą wędrówki rejestratora codzienności, szlakiem trampa, scenariuszem 
pojedynczego życia i planem uniwersalnej ludzkiej egzystencji” (Legeżyńska 
& Śliwiński 2000: 147). Podsiadło wielokrotnie przemierza cały kraj, czego 
wyrazem są między innymi nazwy geograficzne pojawiające się w wielu jego 
wierszach i wyznaczające mapę odniesień do przestrzeni zarówno miejskich, 
jak i pozamiejskich (warto przyjrzeć się temu literackiemu obrazowi rzeczy-
wistości, gdyż poeta odnosi się zarówno do konkretnych miejsc, jak i do ściśle 
określonego czasu – większość wierszy opatruje datą powstania; Adrian Gleń 
do określenia twórczości Podsiadły jako harmonijnie zorganizowanej posłużył 
się wręcz terminem „serial poetycki”, by podkreślić, że stanowi ona „spójną 
opowieść o konkretnym podmiocie, nanizaną na oś czasu”; Gleń 2014: 43).

Podmiot poetycki w różnych przestrzeniach pomieszkuje niczym włó-
częga, wieczny turysta, bezdomny z wyboru (tu warto przywołać koncepcję 
Janiny Abramowskiej3, w której ukazuje ona możliwości nacechowania prze-
strzeni). Gdy bohater wierszy (i oczywiście sam autor, jak pozwala go określać 
koncepcja podmiotu sylleptycznego) zakłada rodzinę, zmienia się jego punkt 
odniesienia (osiąga swoistą stabilizację, osiada w małej wspólnocie), jednak-
że nadal pozostaje na swój sposób włóczęgą (przywołać należy znaczenie tego 
pojęcia również w klasyfikacji Zygmunta Baumana): podróżuje w samotności 
(bądź z najbliższą osobą), z dala od wytyczonych szlaków, ściśle wyznaczo-
nych ścieżek; nie ma określonego celu owej wędrówki, „z samej siebie czerpie 
wędrówka swój sens” (Bauman 2011). Ta nomadyczność (ciągłe wędrowanie, 

3 Janina Abramowska przedstawia schemat, w jaki można wpisać wędrowanie człowie-
ka. Wyróżnia cztery różne sposoby podejmowania drogi, w zależności od nacechowania 
przestrzeni (ujemnego bądź dodatniego) domu i świata: 
– dom (+), świat (-)  – tułaczka, wygnanie, przymusowa ucieczka, konieczność opusz-
czenia domu, wiążąca się z chęcią powrotu; 
– dom (-), świat (+) – włóczęga, bycie wiecznym turystą (Abramowska pojęcie włóczęgi 
i bycia wiecznym turystą traktuje tożsamo), bezdomność z wyboru, wartościowe staje 
się wędrowanie samo w sobie (jest bezcelowe bądź wiąże się z osiąganiem małych 
celów); 
– dom (+), świat (+) – umiejętność odnalezienia się „w świecie” z zachowaną identyfika-
cją z  domem, brak problemów z chwilowym opuszczeniem go; obie przestrzenie nace-
chowane są dodatnio, są wartościowane, ale nie określa się ich jako przeciwstawnych;
– dom (-), świat (-) – tragiczna bezdomność. (Abramowska 1995: 294).
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zmiana miejsca) przywodzi na myśl skojarzenie z ideą ciągłego ruchu zawartą 
w Biegunach Olgi Tokarczuk (w innej powieści – Podróż ludzi Księgi – Tokar-
czuk napisze zresztą, że „w podróży nie tyle ważny jest cel, co samo przesu-
wanie się w przestrzeni i czasie”; Tokarczuk 1993: 23), tożsamość człowieka 
kształtowana jest w ruchu (Trygar 2015). Ruch ten widoczny jest w poezji 
Podsiadły wielowymiarowo (podobnie jak wieloznaczne i wielowarstwowe jest 
jego pojęcie Drogi). Jego „ja” tworzy się i w czasie, i w przestrzeni, jest owo 
konstruowanie tożsamości silnie powiązane z doświadczaniem „tu-i-teraz”.

„Miasto, nie jesteś dobre”4

Wartościowanie przestrzeni miejskich i pozamiejskich jest w poezji Podsiadły 
ściśle związane ze światopoglądem i postawami bohatera, jego rozumieniem 
świata. Nie można zatem pomijać wcześniej wyróżnionych ideowych zało-
żeń, szczególnie tych związanych z szeroko pojmowaną kontrkulturowością. 
Postrzeganie i wartościowanie owych przestrzeni ma z reguły dychotomiczną 
strukturę, gdyż uobecnia się w tekstach poety swoista, rozmyta już przecież 
współcześnie, opozycja kultura  – natura. Nie jest to w wypadku Podsiadły 
upraszczające rozróżnienie, oznaczające antropologiczną ignorancję czy rodzaj 
poznawczej naiwności, a raczej konsekwencja przyjęcia poglądu, iż to właśnie 
przestrzenie pozamiejskie, wiejskie, leśne stanowią habitat, a więc „środowi-
sko, w którym osobniki danego gatunku znajdują najdogodniejsze warunki do 
życia” (Sjp.pwn.pl 2018).

Miasto u Podsiadły jest przestrzenią nacechowaną z reguły pejoratywnie 
(nie jest to miejsce przyjazne, pojawia się w nim wiele zjawisk niepożądanych, 
jego funkcjonalność jest jednocześnie dysfunkcjonalnością). Jego obraz niejed-
nokrotnie wywołuje negatywne skojarzenia, podobne do tych, które dotyczą 
całego społeczeństwa i państwa.

Miasto, nie jesteś dobre. Nie pachniesz tuberozą.
[…]
W parkach leżą przemarznięte, rozproszone wczoraj
kręgle pijaków. Nie jesteś dla nich czułe.

4  Cytat pochodzi z wiersza Powitanie miasta (Podsiadło 2002a: 28).
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Daremnie przemierzałem twoje ulice, place,
wkładałem w ramki kałuż swoje twarze
[…]
Ześlę na ciebie plagi.
[…]
Plagę smrodzących aut, plagę kiełbasek z rożna.
Szarańczę taksówkarzy.
Chrześcijańską zarazę.
Potop kaset video
(Podsiadło 2002b: 28; podkreślenia – K.B.).

Poprzez zestawienie ze sobą leksyki związanej z biblijnymi plagami i słow-
nictwa określającego współczesne komponenty i atrybuty miasta zostają uwy-
puklone nie tylko wszelkie niedogodności i niedostatki związane z życiem w tej 
przestrzeni, ale także znaki szczególne współczesności, które nadają miastu ce-
chy jednoznacznie niekorzystne dla człowieka (chociażby: brud, zanieczysz-
czenie, nieprzyjemny zapach). Miasto jest nieczułe, więc trudno się w nim 
zadomowić, poczuć się jak u siebie, niełatwo też żyć w symbiozie ze wszystkimi 
wymienionymi okropieństwami. Jak podkreśla Piotr Kępiński, dla Podsiadły 
„życie ma sens tylko w naturalnych dekoracjach” (2007: 93). W społeczności 
miejskiej zaś przeraża ciągły pośpiech, bezrozumność, bezmyślne powtarzanie 
codziennych czynności, automatyzm, który bez reszty pochłania mieszkańców.

Myślę o ludziach codziennie na dźwięk budzika dosiadających siebie 
i galopujących przez ulice, biura i domy towarowe,
tratujących różowe łąki dnia, wierzgających na widok kwiatu.
Bydlęta rozumniej układają swój czas: truchcik, szczypanie trawy,
przymykanie oczu, żucie, beztroskie siusianie, uprzejma defekacja 
– oczywiście tęsknię za wsią
(Podsiadło 2002c: 42; podkreślenia – K.B.).

Kondycja „człowieka miejskiego” ściśle wiąże się z nacechowaniem 
przestrzeni, którą zamieszkuje. Owe relacje  – jako obustronne, nieustan-
ne oddziaływanie – ukazują obraz zepsucia współczesnego świata, a więc są 
wyrazem szerszej refleksji na temat kondycji człowieka w ogóle (jednostka 
jest zatracona w bezmyślnym pędzie, niezdolna do docenienia codzienności, 
smakowania jej).
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Jak to sformułowali autorzy Chwilowego zawieszenia broni…, doświadcze-
nie przerażenia światem można zaobserwować w obrazach („cytatach z rzeczywi-
stości”) i refleksjach nawet u „rzekomo franciszkańskiego Podsiadły”. Pojawia się 
w tej poezji „groza istnienia, poczucie obcości świata” (Klejnocki & Sosnowski 
1996: 70). Nieraz emocje wiążące się z obserwacją społeczeństwa z niechęci czy 
odrazy (niejednokrotnie podkreślanych poprzez użycie wulgaryzmów, brutali-
zmów, dosadnych potocyzmów), wydają się przeradzać w pewnego rodzaju prze-
strach. Lęka się protagonista poety automatyzmów charakterystycznych dla życia 
w strukturach społecznych, narzucających z jednej strony określony ład, a z dru-
giej – zawrotne tempo, które nie pozwala się zatrzymać. Przestrzeń miejska – po-
przez własne ukształtowanie i nacechowanie – wymusza te zachowania (tak jakby 
już w samej jej strukturze rodziła się swoista przemoc – moc przeciwko człowie-
czeństwu). Bydlęta natomiast w rozumieniu pars pro toto (jako reprezentatywne 
dla wszystkich zwierząt, w szczególności zaś – w tym przypadku – wiejskich) 
uosabiają spokój i poczucie bycia w harmonii z naturą. Skontrastowanie ze sobą 
obrazów uwidacznia przepaść między środowiskiem nieskażonym (zbyt mocno 
oczywiście, bo naiwnie byłoby uważać, że miejsca odwiedzane przez Podsiadłę 
są dziewicze) ingerencją człowieka a światem, w którym ludzie kompulsywnie 
szarpią się z rzeczywistością (zastosowany zabieg uzwierzęcenia depersonifikuje 
ich jako homo sapiens sapiens i sprowadza ich egzystencję do bezmyślnej gonitwy, 
„galopowania” – nie ma czasu na rozkoszowanie się „łąkami dnia”, na smako-
wanie rzeczywistości, wreszcie: na zatrzymanie się). Obraz człowieka miejskiego 
(skażonego miastem) namalowany jest odcieniami szarymi i zgniłymi. Bydlęta 
za to postrzegane są jako rozumne (zatem antropomorfizowane), symbiotycznie, 
a zarazem sielsko współegzystujące z przyrodą. Przymykając oczy, po prostu ist-
nieją „tu-i-teraz”. Uwidacznia się w tym obrazie tęsknota za współistnieniem ze 
środowiskiem naturalnym, pragnienie ucieczki poza miasto.

Ukojenie poza miastem

Poczucie bliskości z przyrodą w poezji Podsiadły bardzo często uobecnia się 
w sceneriach leśnych – tam obcowanie z naturą jest najczystsze, najmniej skażo-
ne cywilizacyjnymi wpływami. Las jest miejscem reprezentatywnym dla współ-
istnienia z naturą, przestrzenią przyjazną, w której autor znajduje ukojenie, 
spokój, radość. Pozostaje z nim w stanie ciągłej symbiozy. Przygoda obcowania 
z przyrodą wprowadza nieraz sielankowy nastrój:



879Wiersze przeciw miastu

Przygotowane, czekało na mnie
podłużne zagłębienie wyścielone
zeszłoroczną trawą i zeschłymi liśćmi.
[…]
Ułożyłem się na plecach, ręce założyłem na piersi,
wiatr odczepił się wreszcie od mojego płaszcza,
przelatywał pół metra nad twarzą. Słońce przesadzało
tę niebotyczną, międzyplanetarną odległość, 
by okładać moje zmęczone pracą ciało cienką warstwą
powietrza ciepłego jak wysuszona glina.
[…]
Skowronek, który od kwadransa brał wysokie tony ciągle zniżając lot,
zakończył arię i przycupnął na polu.
Podniosłem głowę, lecz nie było go widać.
Z wdzięcznością pomyślałem o Tym, który przygotował dla niego
Barwy ochronne, a i o mnie nie zapomniał.
(Podsiadło 2002d: 105–106).

Doświadczenia rzeczywistości nierozłącznie wiążą się z afirmacją życia 
wyrażaną poetyckimi epifaniami, definiowanymi współcześnie jako odzwier-
ciedlające niepowtarzalną wartość codzienności, świata zwykłego (Nycz 2012: 
89). Uwidacznia się w tych utworach pochwała natury, prostoty istnienia, 
umiejętność rozkoszowania się darami przyrody. Bliskość natury jest dla pod-
miotu na tyle istotna, że w pewnym stopniu konstytuuje jego człowieczeń-
stwo. Ważna staje się w tym świetle relacja pomiędzy przestrzenią, podmiotem 
a poezją właśnie, podkreślana w perspektywie badawczej geopoetyki (Rybicka 
2014: 289).

Zarówno we wcześniejszych wierszach, gdy podmiot jest jeszcze nieco 
zabłąkanym młodym mężczyzną, który beztrosko podróżuje po świecie, jak 
i później, kiedy poznaje Lidkę, ustatkowuje się, zadomawia w jednym miejscu 
i zostaje ojcem, nie zmienia się jego pragnienie obcowania z przyrodą, bycia 
jej częścią:

Ogień niechętnie się wgryza w wilgotne po deszczu drewno.
Słońce zdążyło jeszcze wyjrzeć na chwilę przed zmierzchem,
więc pszczoły zahuczały w gałęziach kwitnących drzew
[…] Murka cierpliwie biega
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po kamyk, który cierpliwie ciska za płot. Wypiłem resztkę zimnego 
mleka z zielonej bańki. Rybitwy lecą nad zalew, urągają z wysoka
dwojgu śmiesznych ludzi.
[…] I widać już pół księżyca. Ogień przygasa. Lecz nie ma
końca śpiewowi ptaków, ryczeniu krów, wrzawie pszczół. Żyjmy długo.
(Podsiadło 2002e: 163).

Radość z chwil, które może przeżywać (doświadczać: dotykać, patrzeć 
i widzieć – dostrzegać, obserwować, podsłuchiwać, nasłuchiwać, słuchać, sma-
kować, odczuwać wszystkimi zmysłami, a wreszcie – wypowiadać), sielanko-
wość, zrealizowane pragnienie spokoju uobecniają się w jego myślach. Dzień 
zwycięstwa (tytuł cytowanego wyżej wiersza) to dzień, w którym może się roz-
koszować przeżywanymi momentami, rozbijać je na drobne kawałki, koncen-
trować na kontemplowaniu istoty życia, fragmentarycznie, nieśpiesznie sma-
kować, nasłuchiwać, oglądać, dotykać. „Musi być – opisuje poetykę Podsiadły 
Kępiński – konkret, przeżycie, obserwacja, narracja, cień nieba w określonym 
kolorze” (Kępiński 2007: 93). Polisensoryczne odczuwanie świata uaktywnia 
się najbardziej na wsi bądź w lesie (a więc zawsze z dala od przestrzeni miej-
skich) – tam, gdzie można obcować z naturą bezpośrednio (struktury urba-
nistyczne wydają się zakłócać percepcję), wręcz zanurzyć się w jej bogactwie, 
poczuć zjednoczenie (jawi się ten obraz niczym symboliczna ucieczka do łona 
matki, miejsca bezpiecznego, pramiejsca, przestrzeni idealizowanej, idyllicz-
nej). Wiąże się to również z odczuwaniem wolności, niezależności, pozytywne-
go odosobnienia. Służy zaś ucieczce przed ludźmi, uwolnieniu od cywilizacji.

Gdy jeszcze przed założeniem rodziny, bo w 1988 roku (datowanie wier-
szy pozwala na ustalenie ciągłości i sekwencji wydarzeń w tej poetyckiej opo-
wieści), Podsiadło rozbija namiot wraz ze swoją ówczesną partnerką – Graży-
ną – odczuwa zjednoczenie z naturą w sposób zintensyfikowany, tak, że określa 
siebie jako odpowiedzialnego za kontakt człowieka (czyli jako reprezentujące-
go ludzkość) z naturą („Jesteśmy/ jedynymi ludźmi w okolicy, musimy zacho-
wywać się godnie./ Góry patrzą na nas i zaczynają odczuwać coś w rodzaju 
sympatii”; Podsiadło 2002 f: 167). Przyroda nieraz percypowana jest jako au-
tonomiczny, spersonifikowany (holistycznie postrzegany, a jednocześnie ujmu-
jący drobnymi szczegółami, misternie utkanymi komponentami krajobrazu) 
byt, który reaguje na obecność człowieka, pozostaje z nim w relacji. Ludzkie 
działanie może być destrukcyjne (czemu podmiot liryczny się sprzeciwia), ale 
także stanowić może próbę symbiotycznego współbycia (warto podkreślić ten 
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nieantropocentryzm), dzięki któremu można zasmakować prawdziwej Wolno-
ści. Włóczęga, poeta-tramp na swoich ścieżkach prowadzących do jednoczenia 
się z naturą posługuje się własnym kodeksem moralnym. Jest on wrażliwy na 
jej piękno, czego wyraz daje w spisanych obserwacjach, subtelnych wynurze-
niach „czułego barbarzyńcy”. Karol Maliszewski nazywa tę poetykę „poezjowa-
niem ontologicznym” – bohater wierszy „jawi się […] jako dzikus, dzieciuch, 
człowiek pierwotny, do którego wszystko mówi, gada, szepcze, co najmniej 
daje znaki na jakieś poetyckie »migi«” (Maliszewski 1999: 80). Uobecnia się 
w owym poezjowaniu „czułość słuchu”, „nasłuchiwanie oddechu świata”, 
jak to określa Paweł Próchniak w posłowiu do Wierszy. Wszystkich Podsiadły 
(Próchniak 2016).

Podsiadło nie opisuje jedynie, on daje świadectwo codzienności. Robi 
to z czułością, jak wcześniej podkreślano, i z uważnością. Jego wrażliwość na 
najdrobniejsze komponenty, pozornie nieznaczące detale (znaczący staje się 
„koncept »widoku« rzeczy”) pozwala mu na „estetyzację rzeczywistości” (Dą-
browska 2009: 32). Opisy znajdujące się w utworach autora Arytmii przepeł-
nione są kontemplowaniem rzeczywistości, rozkoszowaniem się chwilą, sma-
kowaniem, wyczuleniem na każdy sygnał wysyłany przez otoczenie. Trzepot 
skrzydeł ptasich, dzwoniące krople deszczu, plamy zlewające się w różnorodne 
kształty – każdy detal obejmuje „tu-i-teraz”. Często towarzyszące im spokój 
i senność wyznaczają rytm percypowania świata – nieśpieszny, dokładny i siel-
ski w swej istocie.

Znaczenie wartościowania przestrzeni miejskich i pozamiejskich

Opisywany w poezji Podsiadły „pejzaż naturalny konkuruje z postindustrial-
nym” (Legeżyńska 2009: 58). Pierwszy reprezentować może wieś czy las, drugi 
zaś – miasto. Wyraźna dychotomia wpisuje się w szerszy projekt etyczny uobec-
niający się w tej twórczości (związany szczególnie z ekoetyką – Podsiadło od-
mawia współudziału, nie chce mieć nic wspólnego ze społeczeństwem, które 
nie tylko nie docenia wartości środowiska przyrodniczego, ale także niszczy 
swoje naturalne otoczenie i krzywdzi stworzenia je zamieszkujące). W przy-
rodzie odnaleźć można piękno i spokój (ukojenie). Cywilizacja natomiast jest 
najczęściej jej zaprzeczeniem. Wytwory człowieka zapełniające miasta bywają 
ponure, zszarzałe, beznamiętne (bez ducha). Produkty uboczne powstania cy-
wilizacji (pociąg, elektrownia) – bo tym dla Podsiadły one są – są oczywiście 
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utylitarne (sam w końcu korzysta ze środków transportu i innych udogodnień 
współczesności, więc naiwnością byłoby twierdzić, że kontestuje zastany po-
rządek w sposób absolutny), a jednak brzydkie i zszarzałe.

poszliśmy na stację kolejową zostawiając za sobą ponury jak stare
zamczysko nowoczesny kształt elektrowni;
pociąg zrobił swoje z beznamiętnym sykiem automatycznych drzwi;
patrzyłem na niebo o barwie, od której chciało się śpiewać;
paprocie, grzyby i drzewa owocowe, zające, pająki, koty i nietoperze tańczyły 
w kręgu;
[…]
poczuwszy ból w palcach wbitych w korę drzewa cofnąłem się o pół kroku
i dysząc mogłem tylko powtarzać „życie, życie”, bezradny i wieczny.
(Podsiadło 2002g: 174).

Jak wskazuje sam tytuł przytoczonego wiersza – Ekosystem, system mi-
łości – to ekosystem stanowi źródło miłości (znów powtórzyć można spo-
strzeżenia: jakby miłość ta była bardziej pierwotna, nieskażona, silniejsza 
i bardziej szczera, niepodszyta oszustwem, naturalna), środowisko natu-
ralne wywołuje radość poprzez oddziaływanie wielozmysłowe: bukietem 
barw, kaskadami obrazów, symfonią dźwięków. Co niewątpliwe, „doświad-
czenie sensualne niesie ze sobą dodatkowe sensy, nie jest tylko bierną recep-
cją bodźców, ale też źródłem informacji i znaczeń” (Rybicka 2014: 248). 
Powtarzanie „życie, życie” przywołuje na myśl Miłoszowskie zachwyty nad 
istnieniem, epifanie codzienności (w znaczeniu współczesnym, w jakim ro-
zumie je Nycz, jak wcześniej już zaznaczano), takie jak w Esse:

Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzieraj-
cie sobie ubrania, powtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, 
katedry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym był pierwszym, który wyłonił się z iłu 
na brzegach oceanu? Na co zdały się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpada-
jących się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego 
dźwięku: jest? (Miłosz 2011: 378; podkreślenia – K.B.).

Miłosz w zachwycie zamyka usta (Gleń 2007: 68–70), wyczerpuje się 
zasób słów mogących wyrazić niepowtarzalne doświadczenie. Podsiadle 
olśnienie i zachwyt zapierają dech w piersiach (a więc również wywołują 
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zamilknięcie), powodują bezradność. Jego „eksponowanie poszczególności, 
pojedynczości, teraźniejszości” (Maliszewski 1999: 91) – bo przecież „Na 
[…] śmiertelną, przemijającą urodę świata Podsiadło jest szczególnie wraż-
liwy i uczulony. To, co ulotne, drobne, lokalne, nietrwałe, owo »zachwy-
cające niewiele« […] budzą jego troskliwą, zabarwioną melancholijnym 
smutkiem czułość” (Urbanowski 1995: 401) – przeradza się w na swój spo-
sób zuniwersalizowane doświadczenie bycia. Dotyka kory drzewa (a przez 
to obcuje z istotą istnienia), bezpośrednio odczuwa. Słowa stają się niepo-
trzebne. Podmiot staje się wieczny na kształt świata, z którym się jednoczy. 
Poprzez ból w palcach nie tylko docierają do niego bodźce z zewnątrz, ale 
też zyskuje on świadomość bycia (powracające tu-i-teraz). Kontrastowanie 
piękna przyrody z brzydotą beznamiętnej cywilizacji jeszcze bardziej uwy-
pukla afirmacyjny charakter wiersza. „Sensualne krajobrazy” (dźwiękowe, 
zapachowe, wizualne) są zatem zupełnie różne dla przestrzeni miejskich 
i pozamiejskich. Natura jest święta i bliska człowiekowi, sacrum odnaleźć 
można właśnie w codzienności:

Święty jest ogień na wietrze i popiół w moich włosach.
Święta czapla przepływa ponad naszą polaną.
Świętym głosem przemawia niezwykła w tym miejscu rzeka,
brzeg jasny i brzeg ciemny, z tej strony łąka, las z tamtej
i dno zielonymi włosami dokładnie myje nam stopy.
Święte są nasze ciała zmagające się z prądem.
(Podsiadło 2002h: 185).

Święta jest również woda z deszczu („Jeszcze kapie z drzew święcona 
woda”; Podsiadło 2002 i: 193). Człowiek natomiast nie szanuje natury, 
nie docenia jej roli. W wierszach wspomina autor na przykład o szkodach, 
jakie spowodowały opryski lasów, o bezmyślnej ingerencji człowieka w na-
turę. On zaś, symbiotyzujący z przyrodą, odczuwa swoją małość (czego 
egzemplifikacją może być niezgrabne poruszanie się po drzewie w prze-
ciwieństwie do dobrze skoordynowanych ruchów ślimaka). Wrażliwy na 
piękno wokół czuje natomiast spełnienie, gdy może znaleźć się pośród 
(głównie dzikich) zwierząt (spanie w namiocie daje możność bliskiego 
obcowania z nimi, za to rozkosznie oddala od świata ucywilizowanego). 
Uwidacznia się w tych obrazach ekozoficzna optyka bohatera, który czuje 
się współbratem obserwowanych organizmów. Pobrzmiewają w tej idei 
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echa koncepcji Jana Jakuba Rousseau, który naturę (i związaną z nią swo-
istą pierwotność człowieka) gloryfikował5.

To właśnie spokoju i poczucia bezpieczeństwa szuka protagonista Podsia-
dły. Odnajduje je głównie w przestrzeniach pozamiejskich, nierzadko przed-
stawianych w sposób sielankowy, ze szczególną wrażliwością na piękno otocze-
nia. Nawet w najnowszych wierszach – tak jak w Mojemu miastu na odpierdol 
z tomiku Włos Bregueta – Podsiadło nie rezygnuje z silnego zaznaczania dystan-
su wobec przestrzeni miejskich, pisząc „Dymy koksowni […] domy Sodomy, 
mury Gomory, pomniki bez podstaw, symetrie bez osi. To miasto bez urody”, 
choć wskazując jednocześnie na swój związek z nimi: „Kochałem tu, jak umia-
łem. I moje dzieci nieraz / krzyczały tu ze szczęścia” (Podsiadło 2016: 1134).

„Bycie-w-mieście” zawsze będzie kontrastowało z przebywaniem na łonie 
natury i w tym właśnie kontrastywnym ujęciu uwidacznia się pełny zakres war-
tości przypisywanych tym przestrzeniom. Traktowane jako opozycyjne (choć 
nie w sposób naiwny, o czym nie można zapominać) będą wzajemnie nadawać 
sobie dodatkowe sensy i tworzyć obraz – swoistą mapę aksjologiczną w poezji 
Podsiadły.

O Wolności raz jeszcze

Pamiętając o elementarnych zagadnieniach geopoetyki (Rybicka 2014: 244), 
warto zwrócić uwagę na to, jak silnie kategorie przestrzenne i doświadczenia 
miejsc wiążą się z ujęciem podmiotowości i tożsamości w poezji Podsiadły. 
Również doświadczanie owych miejsc (przestrzeni miejskich i pozamiejskich), 
a szczególnie „zmysłowa percepcja przestrzeni” (Rybicka 2014: 244) (wyraźnie 
zaznaczana polisensoryczność) oraz relacje emocjonalne z nimi (wstręt, nie-
chęć, odrzucenie, wyobcowanie – miłość, radość, chęć odczuwania wszystkich 
bodźców) zajmują istotny obszar semantyczny twórczości poety. Dlatego też 
stworzenie sieci odniesień koncentrujących się wokół auto/bio/geo/grafii Pod-
siadły (Rybicka 2014: 282) wyznacza główne tropy w tej poezji. Podsiadło 
chadza własnymi ścieżkami i uwielbia to podkreślać – taka wizja podmiotu 

5 Jan Jakub Rousseau powstanie (narodziny) społeczeństwa pojmował jako zjawisko 
negatywne, niosące nieszczęście ludzkości (wiąże się to z ludzkim pragnieniem władzy 
i posiadania, zazdrością i zawiścią). W stanie naturalnym człowiek doświadczał różnic 
jedynie fizycznych, był bliżej drugiego człowieka (Król 2001: 52–53).



885Wiersze przeciw miastu

wyraźnie uwidacznia się w wierszach. Hasło „Wolność jest w tobie” (Podsiadło 
2002j: 123) mogłoby się stać jednym z głównych etycznych postulatów wypre-
parowanych z jego poezji. Na wolność tę wpływa jednak otaczająca przestrzeń 
(miejsce jako „dynamiczny układ sił”, kształtujący podmiotowość; Rybicka 
2014: 245). A skoro Wolność jest dla Podsiadły tak istotną wartością, to każ-
da próba jej ograniczania (poprzez instytucje, różne zakazy i nakazy, a także 
właśnie przestrzeń) będzie odbierana przez niego jako swoisty zamach na „ja”, 
przed którym trzeba się bronić w każdy dostępny sposób.
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W zapętleniu władzy i sztuki. 

Twórczość Václava Havla 
w świetle filozofii Jana Patočki

MAGDALENA BRODACKA

Wprowadzenie 

Nazwisko Václava Havla jest znane niemal każdemu (Środkowo)europejczy-
kowi – to czeski intelektualista, dysydent i więzień polityczny w okresie tak 
zwanej normalizacji w Czechosłowacji, jej późniejszy prezydent i pierwszy pre-
zydent Republiki Czeskiej. Jednak Havel był również (a może przede wszyst-
kim) utalentowanym pisarzem, który stworzył kilkanaście dramatów, liczne 
eseje, a pod koniec życia wyreżyserował swój pierwszy film. Dzięki tłumacze-
niom i redakcji Andrzeja S. Jagodzińskiego polski czytelnik może zapoznać się 
z większością dramatów pisarza zamieszczonych w tomie Havel. Utwory sce-
niczne, który został wydany w 2016 roku nakładem Wydawnictwa Krytyki Po-
litycznej. Jak pisze sam tłumacz: „Niniejszy tom jest więc pierwszym w Polsce 
tak pełnym wyborem dramaturgii Václava Havla, zawierającym wszystkie jego 
najważniejsze, autorskie sztuki, zarówno pełnospektaklowe, jak i jednoaktowe” 
(Jagodziński 2016: 662). Z kolei w 2014 roku ukazała się polska biografia 
Havla, zatytułowana Zemsta bezsilnych, autorstwa Aleksandra Kaczorowskiego, 
w której autor opracował chronologicznie zarówno twórczość literacką, jak 
i działalność polityczną byłego prezydenta Czech.

Uniwersytet Jagielloński 
magdalenabrodacka@gmail.com
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Przypomnienie twórczości Havla jest swoistym dopełnieniem politycz-
nego kontekstu, w którym zwykło się sytuować pisarza. Jego dramaty i eseje 
pomagają zrozumieć i – co najważniejsze – przepracować środkowoeuropejski 
los drugiej połowy dwudziestego wieku. Havel oscylował między działalno-
ścią artystyczną i polityką, choć, jak sam wielokrotnie podkreślał, prezydentem 
został przez przypadek, zrządzeniem losu, twórcą natomiast czuł się zawsze1. 
Choć nie zawsze mógł tworzyć. W 1969 roku, po stłumieniu wydarzeń zwią-
zanych z Praską Wiosną przez wojska Układu Warszawskiego, Havel został 
oskarżony o działania sprzeczne z interesem kraju i objęty zakazem publikacji 
(Gruša 2014: 10). Jego aktywność koncentrowała się wówczas wokół czeskiego 
undergroundu, założył nieoficjalne wydawnictwo „Expedice” oraz został jed-
nym z pierwszych rzeczników (obok Jana Patočki i Jiřego Hájka) Karty 77, za 
co był wielokrotnie więziony. 

W Polsce Patočka nie jest szczególnie dobrze znany, choć sam filozof był 
pilnym uczniem Edmunda Husserla i słuchaczem Martina Heideggera. Przeżył 
dwie wojny światowe oraz komunistyczny reżim, który zawładnął jego ojczy-
zną i uniemożliwił pracę na Uniwersytecie Karola w Pradze. O jego biografii 
pisał między innymi Mariusz Surosz:

Od uzyskania habilitacji w 1937 roku przez niespełna dziewięć lat mógł wykładać na 
uniwersytecie. W 1972 roku władze […] przeniosły go na emeryturę. Zaczął wtedy 
wykładać w prywatnych mieszkaniach. Te seminaria nazywano „Latającym Uniwer-
sytetem Patočki” (Surosz 2018: 213-214).

Najważniejsze dzieła czeskiego filozofa, czyli Świat naturalny jako problem 
filozoficzny (1936), Wstęp do fenomenologii Husserla (oficjalnie wydany w 1993 
roku) oraz Eseje heretyckie z filozofii dziejów (samizdat 1975) doczekały się na-
leżytego docenienia zwłaszcza wśród zachodnich intelektualistów. U podstaw 
niniejszego rozdziału stoją dwa zbiory esejów Patočki: Eseje heretyckie z filozofii 
dziejów oraz powiązany z nimi tematycznie zbiór esejów Kim są Czesi? (pisany 
w latach siedemdziesiątych, wydany w 1992 roku), który powstał „na kanwie 

1  „Myślę, że w polityce znalazłem się trochę przez kaprys historii. Byłem takim produk-
tem nadzwyczajnych czasów. […] Jestem człowiekiem może zbyt grzecznym i niezde-
cydowanym. Nie jestem szczególnie pewny siebie, i w pewnym sensie  – ale to proszę 
brać w cudzysłów – przyjąłem funkcje polityczne przez grzeczność w stosunku do tych, 
którzy mi je proponowali” (Havel & Gruša 2014: 14-15). 
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prywatnej korespondencji z Niemką mieszkającą w RFN” (Baluch 1997: 9). 
Według Jacka Balucha celem Patočki „jest zarysowanie głównych tendencji 
rozwojowych czeskiego narodu i państwa oraz formujących je idei, a także uka-
zanie problematyki czeskiej tożsamości narodowej i świadomości politycznej 
ukształtowanej w procesie historycznym” (Baluch 1997: 9).

Myśl filozoficzna Patočki znalazła swoje refleksy w twórczości Havla. 
Czasem są to zbieżności celowe, innym razem zupełnie niezamierzone. Jed-
nakże obaj twórcy żyli i tworzyli w samym sercu Europy – miejscu wyjątkowo 
okrutnie doświadczonym kolejnymi wydarzeniami polityczno-historycznymi, 
a ich nadmiar dopominał się przepracowania – również literackiego. Przywo-
łane w dalszej części rozdziału dramaty Havla – Garden Party (1963), Audien-
cja (1975) i Odejścia (2007) – zobrazują ewolucję społeczno-politycznej myśli 
pisarza, począwszy od dehumanizującego wpływu reżimu na jednostkę, przez 
dialog ze swoim sumieniem, aż do surowej oceny kondycji współczesności. 
Utwory sceniczne Havla warto czytać równolegle z jego esejami i to właśnie 
jednemu z nich – Sile bezsilnych (1978) – jest poświęcona druga część niniej-
szego tekstu. Wszystkie te rozważania zostaną zestawione z tezami Patočki, 
dzięki którym myśl Havla jest osadzona w głębokiej tradycji filozoficznej. 

Na kartach dramatu

W latach sześćdziesiątych XX wieku narodził się środkowoeuropejski dramat 
absurdu. W opinii Bogusława Bakuły można z całą pewnością mówić o jego 
specyficznych cechach, do których należą: ścisły związek historii i estetyki, silne 
poczucie egzystencjalnego absurdu, analiza mechanizmów totalitarnej władzy 
oraz problem „pustego” języka. Według Bakuły: „Literatura zachodnia karmiła 
się abstrakcyjnymi problemami etycznymi i estetycznymi, podczas gdy w Eu-
ropie Środkowej chodziło o przetrwanie i o tożsamość w cichej walce przeciw-
ko siłom narzucającym jednostce nieistotność” (Bakuła 2014: 50). Badacz do 
twórców dramatu środkowoeuropejskiego zaliczył między innymi Sławomira 
Mrożka, Pavla Kohouta, György'ego Spiró, Petra Zelenkę i Václava Havla. 

Havel debiutował w 1963 roku sztuką Garden Party. Dedykował ją Ja-
nowi Grossmanowi, nowemu kierownikowi artystycznemu Teatru na Balu-
stradzie w Pradze, w którym Havel zaczął pracę jako montażysta dekoracji 
(Kaczorowski 2014: 95-119). Z czasem został asystentem Grossmana, a zimą 
1963 roku razem udali się na trzytygodniowy pobyt twórczy w Karkonosze. 
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To właśnie tam Havel napisał graną do dziś sztukę, której głównym bohaterem 
jest Hugo Pludek. Młody człowiek na polecenie rodziców ma znaleźć sobie 
posadę w Urzędzie Likwidacyjnym i w tym celu pojawia się na tytułowym 
przyjęciu. Podporządkowując się retoryce rozmówców, Hugo Pludek bardzo 
szybko zyskuje sobie sympatię prominentnych osób i robi błyskawiczną ka-
rierę: zostaje pracownikiem Urzędu Likwidacyjnego, następnie przechodzi do 
Urzędu Inauguracyjnego i wreszcie awansuje na stanowisko szefa Centralnej 
Komisji do Spraw Inauguracji i Likwidacji. 

Premiera Garden Party w reżyserii Otomara Krejčy miała miejsce w Te-
atrze na Balustradzie trzeciego grudnia 1963 roku. Dramat ten od razu docenili 
krytycy i widzowie nie tylko w Czechosłowacji, ale i za granicą. Już w paździer-
niku 1964 roku Garden Party zostało wystawione w Berlinie Zachodnim. Jak 
twierdzi Aleksander Kaczorowski, dzięki tantiemom z praw autorskich Václav 
Havel w latach sześćdziesiątych stał się niezwykle zamożnym człowiekiem. 

Za błyskawicznym sukcesem debiutanckiej sztuki Havla stoi przede 
wszystkim język, a konkretnie komunistyczna nowomowa  – puste frazesy, 
które pozbawiają tożsamości każdego, kto je wypowiada. Elżbieta Zimna tak 
komentuje język Pludka:

Hugo zrobił wielką karierę tak, jak sobie życzyli rodzice. Jednak, gdy wraca do domu, 
rodzice nie poznają go. Wraz ze zmianą języka zmienił tożsamość. Wybierając drogę 
nieautentyczności, stracił ostatnie indywidualne rysy. Przestał być tożsamy sam ze 
sobą (Zimna 2014: 78). 

Roman Madecki z kolei zwraca uwagę, że „na plan pierwszej samodzielnie 
napisanej i profesjonalnie wystawionej sztuki Festyn (1963)2 wysuwa się kod 
językowy w postaci typowego dla nowomowy pustosłowia” (Madecki 2014: 
93). Badacz do cech nowomowy, która występuje w tym dramacie, zalicza jej 
aksjologiczny charakter, kiedy absurdalne połączenia językowe dominują nad 
ich znaczeniem. Nie mają one związku z rzeczywistością, są rytualne i magicz-
ne. Uniemożliwia to komunikację, a dialog między bohaterami zostaje, we-
dług Madeckiego, wykluczony (Madecki 2014: 95-99). Język wskazuje sam na 
siebie, to on staje się głównym bohaterem dramatów, zatem forma dominuje 
nad treścią wypowiedzi. 

2  Festyn to inny tytuł dla Garden Party. 
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Garden Party kończy się dialogiem rodziców z Hugonem, którzy nie roz-
poznają w nim własnego syna:

Pludek (do Hugona): Proszę pana, kim pan właściwie jest? 
Hugo: Ja? Kim jestem? No, wie pan, ja nie lubię tak jednostronnie postawionych 
pytań. […] Żeby nie wiem jak odpowiadać na takie pytanie, to nigdy nie da się 
ująć całej prawdy, a zawsze najwyżej jakąś jej ograniczoną część. Człowiek to coś 
tak skomplikowanego, zmiennego, wielokształtnego i trudnego do opisania, że nie 
istnieje słowo, zdanie, księga ani nic innego, co byłoby w stanie w pełni go wyrazić. 
W człowieku nie ma niczego trwałego, wiecznego, absolutnego – jest on nieustającą 
zmianą, ale dumną zmianą! (Havel 2016: 48).

Wypowiedź głównego bohatera wskazuje na problem, z którym Havel 
mierzył się we wszystkich swoich dramatach – jak zachować twarz i własną wy-
jątkowość w reżimie, który redukuje indywidualizm do jednolitej masy. Jego 
bohaterowie nie walczą o ocalenie autentyczności, wprost przeciwnie, chętnie 
zakładają kolejne maski. 

W jednej ze swoich najlepszych jednoaktówek, Audiencji (1975), Havel 
posługuje się znanym motywem sobowtórowego odbicia. Jak sugeruje Kaczo-
rowski, Audiencja przypomina skecz, bohaterami dramatu są bowiem Waniek 
i Browarnik, którzy w trakcie trwania rozmowy spożywają coraz więcej piwa 
(Kaczorowski 2014: 244). Audiencja po raz pierwszy została wystawiona w sto-
dole, gdzie Wańka zagrał sam Havel, a Browarnika jego przyjaciel, Pavel Lan-
dovski. Fabuła sztuki sprowadza się do dialogu coraz bardziej pijanego Browar-
nika z Wańkiem, byłym pisarzem i dramaturgiem. Browarnik, zmuszony do 
składania regularnych donosów na swojego pracownika, informuje go o tym 
i prosi, aby on sam – skoro jest literatem i inteligentem – pisał na siebie do-
nosy i zamieszczał w nich tylko to, co uzna za słuszne. Ferdynand Waniek nie 
wyraża zgody na taką propozycję, a swoją odmowę argumentuje faktem, że nie 
może brać udziału w praktykach, które są mu zupełnie obce. Monolog Bro-
warnika obrazuje relacje między dysydentami a ludźmi niezaangażowanymi 
w działania społeczne:

No wy! Inteligenci! Panowie! Przez cały czas gładkie słówka, tylko że wy możecie 
sobie na to pozwolić, bo wam się nic nie może stać, wami się wszyscy interesują, wy 
sobie to zawsze załatwicie, zawsze jesteście górą – choćbyście nawet byli na dole. […] 
O mnie nikt się nie postara, mnie się nikt nie boi, o mnie nikt nie napisze, mnie 
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nikt nie pomoże, mną się nikt nie interesuje! […] Ty kiedyś wrócisz do tych swoich 
aktorek i będziesz się tam popisywał, jak toczyłeś beczki – będziesz bohater! Ale ja? 
Dokąd ja mogę wrócić? Kto mnie zauważy? (Havel 2016: 382).

W zakończeniu sztuki Browarnik zasypia, a kiedy budzi się, niczego nie 
pamięta z rozmowy z Ferdynandem. Waniek ponownie do niego podchodzi, 
bierze kufel piwa, którego wcześniej nie chciał pić, a akcja sztuki zaczyna się od 
nowa. Elżbieta Zimna zauważa, że Ferdynand Waniek jest „postacią uważaną 
powszechnie za alter ego autora. […] Jest to dziwna postać charakteryzująca się 
odruchową i szczerą grzecznością i uprzejmością, skromnością, wyrozumiało-
ścią wobec ludzkich słabości, uczciwością i trzymaniem się zasad moralnych” 
(Zimna 2014: 84). Warto podkreślić, że sam Havel w 1974 roku pracował 
fizycznie w browarze.

Charakterystyka Wańka, który jawi się zaskakująco dobrze na tle pozosta-
łych antybohaterów dramatów Havla, koresponduje z głosem wielu krytyków 
podkreślających, że Browarnik i Waniek to tak naprawdę jedna osoba, która 
dyskutuje ze swoim sumieniem. Kaczorowski zauważa, że „Ono właśnie [su-
mienie – M.B.], choć nienazwane nigdzie wprost i spersonifikowane w osobie 
Wańka, jest nowym, przełomowym elementem w twórczości dramaturgicznej 
Havla” (Kaczorowski 2014: 248). Zimna z kolei zwraca uwagę na psychoana-
lityczną funkcję sumienia w strukturze dramatu:

Vaňek jest więc czymś w rodzaju lustra podsuwanego innym bohaterom, którzy 
patrząc na niego, widzą w nagłym błysku siebie i całą nagą prawdę o sobie. Nie jest 
to widok przyjemny. Nie jest miło przypominać sobie o sprawach, o których usilnie 
staramy się nie myśleć. Dlatego ten spokojny, grzeczny i uprzejmy człowiek wywo-
łuje we wszystkich agresję (Zimna 2014: 84).

Ostatnią sztuką Havla są Odejścia wystawione w 2008 roku w praskim te-
atrze Divadlo Archa w reżyserii Davida Radoka. W Polsce w tym samym roku 
czternastego listopada wystawił ją Teatr Ateneum w Warszawie w reżyserii Izabeli 
Cywińskiej. Po dziewiętnastu latach zajmowania się głównie polityką, Havel zde-
cydował się na stworzenie ostatniego pięcioaktowego dzieła, którym tematycz-
nie i stylistycznie nawiązuje do swojego wcześniejszego dorobku artystycznego. 
Główny bohater sztuki, Wilhelm Rieger, jest kanclerzem odsuniętym od władzy, 
który musi ustąpić miejsca nowym przywódcom politycznym. Choć - jak suge-
ruje Havel - zmiana władzy to tylko zmiana politycznej dekoracji 
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Odejścia są sztuką gorzką, ironiczną i rozrachunkową. Pisarz wyraża po-
gląd, jakoby to właśnie media – brukowce i nowe technologie (które w dra-
macie wykorzystuje córka Riegera) – dzierżyły władzę w państwie. Bohaterami 
sztuki są również dziennikarze i fotoreporter brukowca „Fuj”, którzy w rzeczy-
wistości tropią romanse byłego kanclerza. W rozmowie z nimi kanclerz wygła-
sza swoje niezmienne od lat poglądy polityczne, które w późniejszej publikacji 
dziennikarze pomijają:

Kładłem wielki nacisk na prawa człowieka. W imię wolności słowa w istotny sposób 
ograniczyłem cenzurę – szanowałem wolność zgromadzeń […] i wolność zrzesza-
nia się, o czym świadczy kilkadziesiąt organizacji, które powstały całkiem oddolnie 
(Havel 2016: 607). 

Słowa Riegera brzmią jak puste slogany, które przetrwały komunizm 
w byłej już Czechosłowacji i na dobre rozpanoszyły się w świecie demokratycz-
nej Republiki Czeskiej. Nuda i rozprężenie w kapitalizmie okazały się kolejną 
niewolą i ogromnym zagrożeniem dla środkowoeuropejskich państw. U progu 
nowego stulecia jarzmo wielkiej historii zwolniło swe pęta i bardzo niewielu 
Czechów zadało sobie świadomie pytanie, jak tę odzyskaną wolność należycie 
wykorzystać. 

Patočka w eseju Czy cywilizacja techniczna jest schyłkowa i dlaczego zwraca 
uwagę na to, że współczesny człowiek żyje w epoce technicznej, a technika 
oparta na nauce jest niemożliwym do poskromnienia żywiołem. Według filo-
zofa: 

Najbardziej wyrafinowane wynalazki są nudne, jeśli nie prowadzą do pogłębienia 
Tajemnicy, jaka się ukrywa za tym, co jest ukazane, co jest dla nas odkryte. Ogromna 
przenikliwość ludzkiej myśli dokonuje odkryć w tempie, o jakim dotąd nikomu się 
nie śniło, ale natychmiast zapanowuje nad nią dzień powszedni i widzenie bytu jako 
w zasadzie całkowicie już odkrytego i jasnego – widzenie, które sprawia, że to, co 
dziś jest tajemnicą, od razu staje się powszechnie znaną plotką, a następnego dnia 
banałem (Patočka 1998: 155-156). 

Patočka podkreśla wyobcowanie człowieka względem samego siebie, gdzie 
natychmiastowe poznanie (związane z władzą) skutkuje nudą przerywaną ko-
lejnymi orgiastycznymi zrywami podporządkowywania sobie rzeczywistości. 
Wymazanie ze swojego horyzontu Tajemnicy i myślenia kategoriami transcen-
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dencji niesie ze sobą coraz poważniejsze konsekwencje, głównie bezdomność, 
która charakteryzuje się brakiem relacji z zamieszkaną przez człowieka ziemią 
oraz z własną podmiotowością. Jedną z ostatnich scen Odejść jest symbolicz-
na wyprowadzka całej rodziny Riegera z zamieszkanej willi w celu zrobienia 
miejsca nowej władzy, która symbolizuje jednocześnie nowy porządek społecz-
ny. Havel wyraźnie nawiązuje do sztuki Antoniego Czechowa Wiśniowy sad 
i wskazuje na bolesne wykorzenienie bohaterów Odejść. 

Na kartach eseju

Dramaty Havla, ich antybohaterowie i prezentowane przez nich antypostawy 
to tylko jeden z głosów literackich pisarza. Drugim są jego eseje dopełniające, 
a raczej tworzące trzon filozoficzny, który Havel w dramatach rozpisuje na 
głosy. Według Elżbiety Zimnej, „dramaty Václava Havla są jego esejami au 
rebour, a ich bohaterowie negatywnymi obrazami narratora z części eseistycz-
nej” (Zimna 2014: 77). Najważniejszy esej – Siłę bezsilnych – Havel napisał 
w 1978 roku i miał on wejść do wspólnego czechosłowacko-polskiego tomu 
prac przedstawicieli opozycji demokratycznej3. W rozmowie z Jiřím Grušą pi-
sarz wyjaśnił, jaka idea kryła się za tym tekstem:

Dobrą nowiną było to […], że takie działania, które nie przynoszą natychmiasto-
wego efektu, mają sens. A także to, że efektu nie da się przekalkulować; że dobrej 
sprawie trzeba służyć po prostu dlatego, że jest dobra, a nie dlatego, że ktoś nam się 
może za to odwdzięczy i że za dziesięć lat zostaniemy prezydentami. To bardzo waż-
ne i na pewno sam doskonale pamiętasz to uczucie wolności, którego doświadczał 
człowiek w czasie komunizmu, kiedy zachował się zgodnie z własnymi zasadami, 
bezkompromisowo. Zawsze był jakiś wybór (Havel & Gruša: 17-18).

Wybór ten – czyli problem wolności w systemie posttotalitarnym – Havel 
kojarzy z filozofią Patočki, który również w latach siedemdziesiątych pisząc 

3 „Przed dwudziestoma siedmioma laty [w roku 1978 – M.B.] w Karkonoszach doszło do 
konspiracyjnego spotkania czechosłowackich i polskich dysydentów, podczas którego 
podjęto wiele decyzji. Jedną z nich było samizdatowe wydanie wspólnego almanachu, 
w którym znalazłyby się polskie, słowackie i czeskie teksty. Mnie powierzono napisanie 
wprowadzającego eseju, który nosił tytuł Siła bezsilnych” (Havel & Gruša 2014: 11).
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Eseje heretyckie z filozofii dziejów, opowiedział się za bezwarunkową postawą 
wolności. Krzysztof Środa tak definiuje filozofię wolności Patočki:

Patočka przez całe życie bronił prawa człowieka do widzenia siebie samego jako 
bytu wolnego i za tę wolność odpowiedzialnego – wbrew deterministycznym kon-
kluzjom naturalizmu, wbrew technologicznie zorientowanej cywilizacji i wreszcie 
wbrew politycznej zachłanności totalitarnych formacji dwudziestego wieku (Środa 
1997: 326). 

Patočka za wybór wolności zapłacił życiem. Esej Siła bezsilnych został napi-
sany na fali wydarzeń z 1977 roku, a konkretnie wiązał się z powstaniem Karty 
77, której Václav Havel, Jan Patočka oraz Jiří Hájek (minister spraw zagranicz-
nych w okresie Praskiej Wiosny) byli pierwszymi sygnatariuszami. Havel rok 
po powstaniu Karty tak określał jej rolę: „Najdonioślejszym wydarzeniem po-
litycznym w Czechosłowacji od czasu dojścia do władzy ekipy Husáka w roku 
1969 było bez wątpienia pojawienie się Karty 77” (Havel 2011: 109). Represje 
skierowane przeciwko członkom zespołu rockowego The Plastic People of The 
Universe, którym – jak pisze Havel – nie pozwolono działać w undergroundzie 
i grać muzyki, którą kochają, a zatem żyć w zgodzie ze sobą, stały się inspira-
cją do stworzenia deklaracji niezależnej Karty, łączącej różne środowiska w imię 
obrony praw człowieka.

Powstanie Karty 77 niepodobna sobie przecież wyobrazić bez silnego poczucia soli-
darności najrozmaitszych ugrupowań, jak i bez nagle ujawnionego zrozumienia, że nie 
można już dłużej czekać, że wreszcie trzeba głośno i wspólnie powiedzieć prawdę – bez 
względu na wszelkie sankcje, jakie to za sobą pociągnie, oraz na niepewność nadziei, że 
czyn ten w możliwym do przewidzenia czasie przyniesie namacalny rezultat. 

„…Są sprawy, dla których warto cierpieć…” – napisał Jan Patočka na krótko 
przed śmiercią. Myślę, że sygnatariusze Karty uważają te słowa nie tylko za jego testa-
ment, ale także za najprecyzyjniejsze określenie powodu, dla którego robią to, co robią 
(Havel 2011: 112). 

Patočka zmarł w marcu 1977 roku na skutek choroby, której nabawił się 
podczas licznych, wielogodzinnych i wyczerpujących przesłuchań w Urzędzie 
Bezpieczeństwa. Havel z kolei wówczas po raz pierwszy trafił do więzienia. Jego 
dysydencka działalność okupiona była licznymi aresztowaniami, przesłuchania-
mi i inwigilacją przez służby bezpieczeństwa. 
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Siłę bezsilnych uznać można za swoisty testament intelektualny Havla, 
choć z perspektywy czasu nawet samemu autorowi wydawał się on naiwny4. 
Havel – za Patočką – głosił absolutną i bezkompromisową odpowiedzialność 
zarówno za siebie samego, jak i za całe społeczeństwo. W okresie normalizacji 
obywatele przechodzili kryzys moralny, ponieważ znakomita większość wybie-
rała odpowiedzialność za utrzymanie się przy życiu. Havel zobrazował ten stan 
przykładem kierownika sklepu warzywnego, który na wystawie między cebulą 
a marchwią umieścił hasło: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”. Taką 
postawę pisarz nazwał „samototalizmem”, czyli zbyt prostą adaptacją obywa-
teli do życia w kłamstwie (Havel 2011: 102). Lekarstwa na skarlenie moralne 
upatrywał w budowaniu tak zwanej równoległej polis. 

Koncept ten zaczerpnął z pism Patočki, który wiele uwagi poświęcił stu-
diom nad Platonem i Arystotelesem. Patočka uważał, że istota Europy opiera 
się na greckiej polis i tradycji filozoficznej, która została tam zrodzona. Wiele 
uwagi poświęcił problemowi troski o duszę, która w swej istocie nakierowana 
jest na prawdę, czyli na bycie w zgodzie z samym sobą. Patočka swoją współ-
czesność scharakteryzował opozycją bycia prawdziwego i bycia fałszywego. Aby 
żyć prawdziwie, należy zadbać o duszę:

Ta ontologia jest dlatego filozofią duszy, która przez wejrzenie w różnicę między 
prawdziwym, transcendentnym, ze swej natury wiecznie niezmiennym byciem a na-
szą rzeczywistością ulotnego jedynie, zmiennego sądu zyskuje dopiero swój własny, 
jednolity rdzeń, zdolny stawić czoło naciskowi wszelkich możliwych problemów, 
które w przeciwnym razie miotałyby duszę na wszystkie strony (Patočka 1998: 141). 

Tylko troszcząc się o własną duszę, człowiek może troszczyć się o społe-
czeństwo, a następnie o całe państwo. Taki też cel Havel postawił działalności 
dysydentów, którzy żyjąc w prawdzie jednocześnie nie mogli wywierać żadnego 
wpływu na istniejące struktury społeczne, dlatego byli zmuszeni tworzyć struk-
tury równoległe do tych oficjalnych: „Można powiedzieć, że »struktury równo-
ległe« stanowią na razie najbardziej artykułowany przejaw życia w prawdzie i że 

4 „Jeśli jednak chodzi o sam tekst, to muszę przyznać, że mam wobec niego ambiwalent-
ne odczucia. Z jednej strony, kiedy ktoś przy mnie czyta urywki z tego eseju, wydaje mi 
się on teraz bardzo naiwny i czuję zawstydzenie, rumienię się. Z drugiej strony: muszę 
przyznać, że w pewnym sensie nadal myślę tak, jak to wtedy opisałem, z tym że teraz 
ująłbym to inaczej, użyłbym innych słów” (Havel & Gruša 2014: 11). 
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poparcie ich rozwinie to jedno z doniosłych zadań, jakie stawiają dziś przed sobą 
»ruchy dysydenckie«” (Havel 2011: 141). Do „struktur równoległych” zaliczyć 
należy „drugą kulturę”, czyli nurty niezależne począwszy od muzyki rockowej, 
alternatywnej sztuki, przez wydawnictwa samizdatowe, a kończąc na rozwoju 
nauki i humanistyki dzięki prywatnym seminariom. Havel podkreślał, że działal-
ność ludzi pragnących życia w prawdzie, buduje jednocześnie struktury równole-
głej polis, ta z kolei „ukazuje perspektywę i ma sens jedynie jako akt pogłębienia 
odpowiedzialności wobec ogółu i za ogół, i to w miejscu najstosowniejszym, nie 
zaś jako uchylanie się od niej” (Havel 2011: 143). 

Z zaprezentowanych problemów eseju Siła bezsilnych zarysowuje się bardzo 
wyraźny horyzont myślowy Havla, który – podobnie jak Patočka – opowiadał się 
za aktywną formą odpowiedzialności zarówno z perspektywy jednostkowej, jak 
i zbiorowej. Zbiorowość Havla i Patočki wpisywana jest najczęściej w kontekst 
europejski. Havel był zdania, że zwłaszcza w Europie Środkowej „rozgrywają 
się wydarzenia stanowiące preludium do tych, które staną się wkrótce udziałem 
całej Europy, a może i całego świata” (Havel & Gruša 2014: 17).

Podsumowanie

Havel i Patočka uosabiali postawę odpowiedzialności, którą „nosili w sobie 
wszędzie” (Havel 2011: 143). Ta postawa życiowa u Havla objawiła się zarów-
no w sztuce, jak i w działalności społecznej oraz politycznej. Co ważniejsze 
jednak, te dwa światy – twórczości literackiej i powinności obywatelskich – 
wzajemnie się warunkowały i dopełniały. Na kartach dramatów Havel ukazał 
rzeczywistość, przed którą ostrzegał też czytelników w esejach: zraniony świat 
z okaleczonym językiem uniemożliwiającym międzyludzką komunikację. Bo-
gusław Bakuła postawił tezę, że w dramatach Havla dominuje rytuał zaklina-
nia w języku: „Wydaje się, że jest to podstawowa zasada alienująca postaci jego 
dramatów” (Bakuła 2014: 57). 

Bohaterowie Garden Party, Audiencji i Odejść odcinają się od własnego 
„ja”, zakładają przy tym liczne maski, zmieniają swój idiom i nie konfrontują 
się z wymogami życia w prawdzie. Paradoksalny jest również fakt, że dialo-
gi dramatów Havla nie służą porozumieniu się bohaterów – wprost przeciw-
nie – podkreślają obcość drugiego człowieka i zewnętrznego świata. Bakuła 
wyraźnie stwierdza, że „W głębszej warstwie utworów widać to, czego Havel 
nie formułował wprost w dialogu postaci, a mianowicie że ten świat jest 
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w całości psychotyczny, nienormalny, właśnie – głęboko zraniony przez tych, 
którzy są jego uczestnikami” (Bakuła 2014: 36). 

Havel przedstawił nurt życia posttotalitarnej Czechosłowacji w formie 
dramatu, bo jak sam tłumaczył: „[Doszedł – M. B.] do wniosku, że pod-
stawową sprawą jest uporządkowanie, przejrzyste rozłożenie poczynań po-
litycznych w czasie. A to już przecież nic innego, jak tworzenie dramatu. 
Dramat w swojej istocie jest odwieczną próbą dotknięcia struktury czasu” 
(Havel & Gruša 2014: 14). Antycypowanie pewnych wydarzeń politycznych 
i przewidywanie ich skutków, głównie psychologicznych, miało dla Havla 
niebagatelne znaczenie. Również tutaj można zauważyć inspirację filozofią 
dziejów Patočki. W eseju Kim są Czesi? filozof włączył się w trwającą od dzie-
więtnastego wieku debatę o sens czeskiego odrodzenia narodowego i pytał, 
jak Czesi usprawiedliwiają wobec świata istnienie własnego narodu. Patočka 
podzielił historię Czechów na małą i wielką: wielka jest wtedy, gdy Cze-
chy mogą dzielić się z Europą i światem wytwarzanymi wartościami, a mała 
wówczas, gdy zamykają się w swoim nacjonalizmie:

Czeskość dopóty posiadała wielkość, dopóki miała okazję oddania swojego partyku-
laryzmu w służbę światowych zadań – tak właśnie było w późnym średniowieczu. 
Można powiedzieć, że wielkość ta trwała, dopóki czeskość pozostawała atematyczna. 
Nowoczesna, programowa czeskość natomiast uległa małości […]. Stała się jedną 
z osobliwości, jakie w postaci szczątkowej zachowały się po rozpadnięciu uniwer-
salnych idei i uniwersalnych instytucji w ramach historycznych możliwości Europy 
(Patočka 1997: 18).

Jak zauważa Jacek Baluch: „Myślenie wyłącznie kategoriami narodu, 
a zaniedbywanie kwestii państwa, odbiło się – według Patočki – niekorzyst-
nie na dwudziestowiecznej historii czeskiej” (Baluch 1997: 11). Patočka ana-
lizę historii Czech zakończył w 1938 roku, w którym Czechosłowacja utra-
ciła niepodległość. Dziś można jedynie zastanawiać się, jak filozof oceniłby 
schyłek drugiej połowy dwudziestego wieku. 

Z pomocą może przyjść twórcza odpowiedź Václava Havla i moc po-
zornie bezsilnych dysydentów, dzięki którym Czesi znowu będą mogli na-
zwać swoją historię wielką. Dzięki wybranym dramatom  – Garden Party, 
Audiencji i Odejściom  – czytelnik jest w stanie prześledzić rozwój filozofii 
Havla przy jednoczesnym zastrzeżeniu, że tematyka jego sztuk nie uległa 
wyraźnej zmianie. Pisarz natomiast inaczej stawiał akcenty, zauważyć można 
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zwrot myśli politycznej w stronę moralności konkretnego człowieka. I to 
właśnie konkretny człowiek ze swoją świadomie wypracowaną moralnością 
może budować świadome społeczeństwo i świadomy naród. Jest to „wolność 
»do« pojmowana jako prawo do działania, myślenia i mówienia, wyrażania 
własnego »ja« […] oraz wolność »od«: uprzedzeń, zazdrości, antagonizmów” 
(Tarnawska-Grzegorzyca 2014: 110). A na pytanie, czy postransformacyjną 
historię Czech można nazwać wielką, odpowie kiedyś sama historia. 
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„Dotarliśmy, ale nie ma nas wcale”1.

O kryzysie uchodźczym i kryzysie humanizmu 
w Podopiecznych Elfriede Jelinek

ANETA JURZYSTA

Grunt, że żyjemy. Po ujściu ze świętej krainy 
niewiele więcej nam pozostaje. 

(Jelinek 2015:75) 

Wprowadzenie. Elfriede Jelinek – autorka zaangażowana

Kontrowersyjna twórczość Elfriede Jelinek, znanej austriackiej pisarki i laure-
atki Literackiej Nagrody Nobla, od lat znajduje inspirację w bieżących wyda-
rzeniach politycznych, stanowi reakcję autorki na aktualną politykę Austrii, 
toczące się dyskursy medialne czy stanowisko państwa dotyczące kwestii euro-
pejskich. Przykładem podobnych literackich nawiązań mogą być choćby Ki-
jek, kij, pręt. Ręczna robota (Stecken, Stab und Stang. Eine Handarbeit; 1996), 
tematyzująca zamach terrorystyczny młodego nacjonalisty na grupę Romów 
w Burgenlandzie, sztuka antyhaiderowska Pożegnanie (Das Lebewohl; 2000) 
czy Bambiland/Babel (2004), odnosząca się do irackiej wojny prezydenta Geo-
rga W. Busha. Zaangażowane, bezkompromisowe pisarstwo noblistki charak-
teryzuje się nie tylko przywoływaniem niezabliźnionych ran przeszłości, poru-
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szaniem tematów tabu i wypominaniem Austriakom chętnie przez nich wy-
pieranych i przemilczanych win, ale także obnażaniem absurdów systemu czy 
ujawnianiem zakłamania współczesnego człowieka i jego  – niejednokrotnie 
watpliwej – postawy moralnej. To właśnie owa demaskatorska strategia pisar-
ska Jelinek naraża autorkę na krytykę, zaś ona sama uznawana jest za „literac-
ką dominę”, „feministyczne monstrum” i osobę ustawicznie łamiącą wszelkie 
tabu, „nurzającą się w apokalipsie” i kalającą własne narodowe gniazdo (Janke 
2002; Szczepaniak 1998: 9-11). 

W opublikowanej w roku 2013 na stronie internetowej autorki sztuce 
Podopieczni (Die Schutzbefohlenen), opartej na wydarzeniach autentycznych, 
które były tematem ożywionych dyskusji i relacji medialnych na całym świe-
cie, zanim jeszcze w Europie głośno zaczęto mówić o kryzysie uchodźczym, 
noblistka podejmuje temat napływających do Europy uchodźców, zmuszo-
nych do porzucenia swoich rodzinnych domów wskutek wojen, krwawych 
lokalnych konfliktów, głodu, prześladowań religijnych o podłożu politycznym 
czy rasowym lub z powodu orientacji seksualnej. Utkany przez nią współcze-
sny chóralny wielogłos zawiera dramatyczne relacje z przebytych przeżyć i do-
świadczeń2, jest ostrą krytyką polityki migracyjnej zamożnych krajów europej-
skich, sztuką, która „zwraca uwagę, trafia w sedno społecznego tabu, eksploru-
je ciemne strony europejskiej wspólnoty, podważa jej szczytne idee i polityczne 
gesty” (adit.art.pl 2016).

Uchodźcy kontra przepisy: o kryzysie wartości

Tekst sztuki, pomyślanej jako rodzaj społecznej i politycznej interwencji, 
zainspirowany został autentyczną akcją protestacyjną grupy sześćdziesięciu 
młodych mężczyzn pochodzących z Pakistanu, Afganistanu i Afryki Północ-
nej, którzy w wiedeńskim Votivkirche rozpoczęli strajk głodowy, skarżąc się 
na restrykcyjne austriackie prawo azylowe, zgodnie z którym zabrania się im 
swobodnego przemieszczania się i poszukiwania pracy. Regulacje dopuszczały 
także przetrzymywanie w nieludzkich warunkach w oczekiwaniu na zakończe-
nie żmudnych biurokratycznych procedur. Zebrani podnosili kwestię przecią-
gających się w czasie procesów, brak wystarczającej liczby urzędników do ob-

2  Analizę obrazu ucieczki prezentuje Capano (2017).
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sługi dużej ilości wniosków, niesłuszne traktowanie krajów takich, jak Pakistan 
jako bezpiecznych dla obywateli, co skutkuje odmową azylu dla uchodźców 
pochodzących z tego państwa, odwoływanie się do międzynarodowych po-
rozumień ułatwiających pozbywanie się niechcianych przybyszów, jakich jak 
Frontex3. W listopadzie 2012 roku uchodźcy z obozu w Traiskirchen pokonali 
pieszo kilkadziesiąt kilometrów, by dołączyć do uciekinierów z Somalii, którzy 
rozbili namioty w centrum Wiednia i zaczęli protestować przeciwko fatalnym 
warunkom, w jakich przetrzymywali ich Austriacy, jak również przeciwko za-
sadom przyznawania azylu, brakowi praw i dostępu do informacji. Przegnani 
przez policję 18. grudnia (kiedy to obchodzony jest Międzynarodowy Dzień 
Migrantów) schronili się w nieogrzewanym kościele, a po kilku tygodniach 
przenieśli się do klasztoru Serwitów. Stanowisko władz pozostało jednak nie-
zmienione, nie pomogły apele uchodźców o wsparcie u polityków i hierarchów 
Kościoła, protestujący zostali po kolei aresztowani i pomimo akcji austriackich 
aktywistów (którzy również zostali oskarżeni o pomoc „obcym” i aresztowani 
pod zarzutem udziału w działalności gangu handlującego ludźmi), deportowa-
ni (Wien.orf.at 2013).

Osławione Traiskirchen4 doskonale znane jest Polakom – położone około 
dwudziestu kilometrów od Wiednia kilkunastotysięczne miasteczko od dzie-
siątków lat jest bowiem siedzibą ośrodka dla imigrantów Bundesbetreuun-
gsstelle für Asylwerber i symbolem polskiej emigracji, ponieważ to właśnie 
tam, w starych koszarach szkoły kadetów mieszkali Polacy, licznie opuszczający 
kraj po wprowadzeniu stanu wojennego. W 1982 roku o azyl wystąpiło tam 
ponad trzydzieści tysięcy naszych rodaków, dla których pobyt w Austrii (która 
nie prowadziła wówczas otwartej polityki imigracyjnej) był jednak często tylko 
przepustką do upragnionego lepszego świata i przystankiem w drodze za ocean. 
To właśnie w tym „polskim czyśćcu” (Wieliński 2015a), który mógł pomie-
ścić jedynie około półtora tysiąca osób, przebywało trzy i pół tysiąca samych 
Polaków. W 1956 roku, po powstaniu, obóz zamieszkiwali głownie Węgrzy, 
od 1968 roku po Praskiej Wiośnie przyjmowano w nim czechosłowackich 
uchodźców, potem Ugandyjczyków, Chilijczyków, Irakijczyków, Irańczyków 
i Wietnamczyków, obywateli Bośni, Kosowa i Afganistanu oczekujących na 

3 Opis i cel działalności Frontexu znaleźć można na stronie: https://europa.eu/european-
union/about-eu/agencies/frontex_de lub https://frontex.europa.eu/.

4 Więcej o obozie w Traiskirchen: (Puchinger 1991; 2001), (Langthaler 2008: 125–132).

https://europa.eu/european-union/about-eu/agencies/frontex_de
https://europa.eu/european-union/about-eu/agencies/frontex_de
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decyzję austriackich służb imigracyjnych, czyli przyznanie statusu uchodźcy 
bądź pobytu tolerowanego, deportację do pierwszego kraju przybycia w obrę-
bie Unii Europejskiej lub do kraju pochodzenia. 

Bohaterowie sztuki Jelinek skarżą się na warunki, w jakich w Traiskir-
chen przebywają uchodźcy, sposób traktowania, odbieranie im godności 
i prawa do godnej egzystencji. Pomimo upływu lat, w miejscu tym niewie-
le się zmieniło. Podobnie jak wcześniej Polacy, którzy już wtedy opisywali 
piekło podwiedeńskiego obozu, wiele lat później także Pakistańczycy, Afgań-
czycy i Irakijczycy zmuszeni byli do podobnie koszmarnej wegetacji, czemu 
dali wyraz protestując w wiedeńskim kościele w 2012 roku. Kolejne karty 
historii Traiskirchen zapisywane były również w następnych latach, wszak 
w trudnym okresie 2015-2016 ponownie obóz przepełniony był uchodźcami 
pochodzącymi między innymi z Syrii. Amnesty International wielokrotnie 
krytykowało władze państwowe za warunki panujące w Traiskirchen, obóz 
często nazywano „austriacką hańbą” (Wieliński 2015b), a przybysze koczowa-
li w wieloosobowych namiotach lub spali na ziemi. Także zebrani w kościele 
bohaterowie Jelinek funkcjonują na małej powierzchni, przypominając stado 
wylęknionych ptaków, które zostają stłoczone ze sobą zimą nie po to, żeby 
nawiązywać kontakt, ale by było im cieplej (Felber & Kovacs 2015). Tytułowi 
podopieczni, tak jak kiedyś protestujący w Votivkirche, skarżą się na rozbudo-
waną biurokrację i przewlekłość procedur, na utkwienie w zawieszeniu przez 
wiele miesięcy, a nawet lat, bez prawa do pracy, zajęć z języka niemieckiego, 
z małym kieszonkowym i możliwością opuszczenia obozu na maksymalnie 
czterdzieści osiem godzin – w przeciwnym wypadku traci się prawo do prze-
bywania w nim (Dżon 2013). 

Jelinek wskazuje na wysokie zhierarchizowanie systemu i procedur sta-
nowiących o dalszych losach przybyłych, przykładanie wielkiej wagi do rang, 
tytułów, zależności i podległości służbowych, do pełnomocnictw, reprezenta-
cji i występowania w czyimś imieniu. Takie uszeregowanie przenosi także na 
grupę uchodźców, którzy sami określają się „zastępcami zastępców zastępców” 
(Jelinek 2015: 79), stawiając się w roli tych będących najniżej, najuboższych, 
najmniej znaczących przedstawicieli wielu innych uciekinierów, wykorzysty-
wanych i cierpiących.

Wiedeński protest wzbudził skrajne emocje wśród mieszkańców oraz 
władz miasta i zaostrzył trwającą od dłuższego czasu dyskusję o sytuacji imi-
grantów w Austrii (Ataç 2016). Do okupowanego kościoła schodzili się poli-
tycy, ludzie Kościoła, aktywiści, obrońcy praw człowieka, a także prawicowa 
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młodzież, domagająca się usunięcia imigrantów w imię obrony „wiedeńskiej 
tożsamości” (Wąsik 2015: 124). Głosami swoich bohaterów Jelinek oskar-
ża własny kraj, jego władze i obywateli o zakłamanie, oficjalne deklarowanie 
wzniosłych idei humanizmu, a jednocześnie tak bezwzględny stosunek wobec 
potrzebujących pomocy, traktowanie ich w sposób przedmiotowy, uwłaczający 
ludzkiej godności. Zamiast prób rozwiązania problemu i zapewnienia przyby-
szom podstawowej opieki, wszystkie siły bezdusznej machiny państwa kiero-
wane są na tłumienie najmniejszej krytyki czy protestów, blokowanie dostępu 
do obozów, w których wegetują przybysze, oraz skuteczne pozbywanie się nie-
chcianych gości. Niezwykle wymowne były wydarzenia, do jakich doszło we 
wrześniu 2013 roku w Hamburgu, mieście, w którym niemalże codziennie po-
licja przeprowadzała łapanki na uchodźców. To tam odbyło się bowiem odczy-
tanie Podopiecznych przez aktorów uznanego Thalia Theater w ewangelickim 
kościele św. Pawła, czego skutkiem była szeroko zakrojona akcja protestacyjna 
pod nazwą „Lampedusa w Hamburgu”, której celem było zwrócenie uwagi na 
konieczność dyskusji na temat polityki azylowej. 

Przeciwko twierdzy Europa i łamaniu praw człowieka protestowali 
uchodźcy w Niemczech, Tunezji, Holandii i Grecji, jednak przypadek Au-
strii jest dla pisarki szczególny, ponieważ twórczyni nie umie pogodzić się 
z wszechobecną obojętnością obywateli, potęgującym się rasizmem, rosnącymi 
wpływami partii nacjonalistycznych, agresją wobec wszystkiego, co nieznane. 
Poprzez odniesienie do trzymiesięcznej okupacji wiedeńskiego kościoła przez 
czekających tygodniami na jakąkolwiek decyzję nielegalnych imigrantów, 
dramatopisarka daje ujście nie tylko własnej złości i frustracji, wynikającym 
choćby z ostatecznego wydalenia z jej kraju wspomnianej grupy, ale przede 
wszystkim swojej bezsilności. Pokazuje, że we współczesnym świecie dramat 
indywidualny zanika i wymazany zostaje ze świadomości zbiorowej, natomiast 
jednostki stanowiące realne zagrożenie wpływają na ową powszechną świado-
mość i stają się wygodnym argumentem uzasadniającym to kategoryczne „nie” 
dla wszystkich uchodźców. Sztukę Jelinek można zatem odczytywać jako pró-
bę pochylenia się nad najważniejszą zdobyczą cywilizowanego świata czyli ideą 
humanizmu, sprawdzian tak zwanych europejskich wartości. Za wieloma in-
nymi pisarzami, Jelinek od lat konstatuje, że powszechna stała się strategia od-
wracania wzroku, odejścia od empatii czy, propagowanej przez religię, miłości 
do bliźniego. Autorka prowokuje do samokrytycznego spojrzenia, na napły-
wających uchodźców proponuje spoglądać niczym na zwierciadło, w którym 
odbijają się nasze własne wartości i postawy, owe wartości, które – cytując Jeli-
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nek – „może […] też chciałyby wznieść się wyżej”, „nim nas […] przygniotą” 
(Jelinek 2015: 88). Podopieczni z sarkazmem odnoszą się do tych, tak często 
opiewanych, wzniosłych europejskich wartości, które dla nich – obcych – są 
w powszechnym przekonaniu nieosiągalne. Z ironią mówią, jak trudno im do 
nich dosięgnąć, są one w istocie tak wzniosłe, że bez wahania strącą potrzebu-
jących w otchłań:

Zaznajomiliście nas z waszymi wartościami, dziękujemy, teraz możemy o nich do-
czytać i wspiąć się na fundamentach wspólnych wartości, chcemy poznać funda-
mentalne wartości, jakie są nam wspólne, chcemy poznać fundamenty waszego 
społeczeństwa, powiedzcie nam, proszę, jak dotrzeć do tych fundamentów i jak się 
stamtąd wznieść na fundamentalne wartości […] (Jelinek 2015: 88).

Z pewnością także dla pisarki zaskoczeniem był fakt, że prawdziwy test 
Europa zaliczać musiała kilka lat później, kiedy fala uchodźców dosłownie ją 
zalała, a problem migracyjny doprowadził do światowego konfliktu, który 
na długo odmienił kontynent i jego mieszkańców. Rozpoczynając pracę nad 
utworem, noblistka nie mogła spodziewać się, jak silnie jego temat wybrzmi 
w mediach i zdominuje polityczne dyskusje kilka lat po publikacji pierwszej 
wersji sztuki. Reakcją Jelinek na te wydarzenia były więc kolejne fragmen-
ty, dodawane na stronie internetowej5; pierwotny tekst był bowiem rozwijany 
zgodnie z bieżącą sytuacją, wzbogacany o kolejne parte tekstu, które interpre-
towane być mogą jako części jednej rozbudowanej sztuki lub cykl tekstów te-
atralnych pod wspólnym tytułem Podopieczni (Pełka 2018). W zamieszczonym 
na stronie 18 września 2015 roku dodatku (Appendix) noblistka tematyzuje 
ogromne fale uchodźców zdążających pieszo przez Afrykę i Europę w kierunku 
lepszego bytu, odnosi się do wszelkich murów, barier i granic na ich drodze, 
nieznośnych warunków (na przykład sanitarnych) panujących w obozach dla 

5 Pierwsza wersja sztuki była odpowiedzią na wydarzenia w pobliżu włoskiej wyspy 
Lampedusa, kiedy to utonęło trzystu afrykańskich uchodźców; została opublikowana 
na stronie autorki 14 czerwca 2013 roku i uzupełniona 8 listopada 2013 roku. Trzecia 
wersja (z 14.11.2014) zawierała fragmenty poruszające temat dostosowania włoskiego 
programu Mare nostrum, którego celem  – do listopada 2014 roku – była ochrona 
wybrzeża, do wymyślonego przez Frontex programu Tryton, a czwartą była wersja 
z 29.9.2015. Jesienią i zimą 2015 roku sztuka została uzupełniona o cztery dodatki, zaś 
ostatni wpis ukazał się 11 kwietnia 2016 roku. Obecnie sztuki nie znajdują się już na 
stronie autorki.
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uchodźców, zablokowanych autostrad i wypełnionych przybywającymi pocią-
gów. Kolejny opublikowany fragment, zatytułowany Coda (opatrzony dwoma 
datami 29 września 2015 i 7 października 2015), zdominowały zaś porusza-
jące obrazy przeładowanych łodzi, a „południowe morze” (Jelinek 2016: 83), 
pochłaniające setki czy nawet tysiące istnień ludzkich, staje się w utworze jego 
pełnoprawnym bohaterem. Sugestywne opisy, których zadaniem jest uwraż-
liwienie czytelnika na trudy ucieczki, motywy kierujące uciekinierami, mają 
wstrząsnąć odbiorcą, nakłonić go do zajęcia stanowiska w kwestii kryzysu mi-
gracyjnego i dostrzeżenia w uchodźcach nie anonimowej barbarzyńskiej masy, 
a myślących i czujących ludzi z własnymi potrzebami i poglądami. Stłoczeni na 
przepełnionych łodziach o starych silnikach, zachowują oni nadzieję, że dotrą 
do upragnionego celu. Pomimo braku paliwa, zdaje się ich wciąż cechować 
poczucie humoru, lecz uważny czytelnik wyraźnie odczuje typową dla Jelinek 
ironię, zaś śmiech okazuje się być takim przez łzy. Wszak nie każda łódź przy-
bije do brzegu, nie każdy pasażer bezpiecznie zejdzie na ląd, a kąpiel w morzu 
w tych okolicznościach równać się będzie śmierci: „Jest jeszcze powietrze nad 
nami, ale już niedługo. Potem droga w dół, potem weźmiemy kąpiel [Da ist 
noch Luft nach oben, aber nicht mehr lang. Dann gehts nach unten, dann nehmen 
wir ein Bad]” (Jelinek 2016: 82). 

Podopieczni Jelinek obnażają wszelkie obecne w codziennej, również 
polskiej, rzeczywistości lęki przed tym, co obce i nieznane, nakazują widzo-
wi wnikliwą analizę wszystkiego, co chętnie uznajemy za swojskie i nasze. 
Z konglomeratu scenicznych głosów i dyskursów wyłania się nie tylko po-
ruszający obraz rozprzestrzeniającej się mowy nienawiści lub postępującego 
zobojętnienia, dominujących życie stereotypów rasowych i obyczajowych, 
ale także całościowa wizja kulturowego, politycznego i ideowego impasu, 
a wręcz dokonującego się na naszych oczach upadku dotychczasowej cywili-
zacji. Tekst wiedeńskiej pisarki zdaje się być zatem literackim apelem o du-
chową i kulturową przemianę, przeobrażenie współczesnego społecznego 
krajobrazu. Autorka wskazuje na niewygodny fakt, że obecność uchodźców, 
a w istocie wszelkiej obcości pośród nas, wyraźnie burzy dotychczasowy ład, 
budzi lęk i odbiera poczucie bezpieczeństwa. Jest to obecność tak dyskom-
fortowa, bo wymagająca, nakazująca się angażować, tolerować, poznawać 
i być otwartym. Tymczasem na taką postawę wielu mieszkańców Starego 
Kontynentu wciąż nie jest lub nie chce być przygotowanym.
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Jelinek stara się zburzyć swoisty mit obcości6, jaki narósł wokół uchodź-
ców, uświadomić, że przybysze to normalni ludzie, którzy czują i walczą 
o przetrwanie, o życie, które im odebrano. Tekst sztuki jest mocno ironiczną 
werbalizacją lęków projektowanych przez Europejczyków na obcych, oni sami 
mówią o sobie bowiem jako o hordzie barbarzyńców, którzy niemalże gene-
tycznie ukierunkowani są na agresję i przelewanie krwi, nie umieją i nie chcą 
okazywać wdzięczności i bez zahamowań sięgną po kobiety i dzieci, miejsca 
pracy, kraj, rządy i religię:

Dziś prosicie o koce, wodę i coś do jedzenia, a czego będziecie domagać się jutro? 
Naszych kobiet, naszych dzieci, naszych miejsc pracy, naszych mieszkań, naszych do-
mów? Słucham, czego będziecie domagać się jutro? Dziś może i nie prosicie o wiele, 
ale jutro wasz apetyt wzrośnie, my to wiemy (Jelinek 2015: 79).

Uchodźcy pozostają świadomi, że tubylcy odczuwają przed nimi lęk, wi-
dzą w nich nieokiełznaną bandę, która siać będzie zamęt, agresję i śmierć: 
„Przed nami, chmarą barbarzyńców, rozstępują się wszyscy. Wszyscy ludzie 
rozstępują się przed obcym ubraniem, obcym okryciem, przed chmarą obcych, 
którą jesteśmy, rozstępują się mimowolnie, żeby zrobić miejsce dla samowoli, 
ona przecież ma zadanie do wykonania” (Jelinek 2015: 82). Podopieczni, od-
czuwając pogardę Europejczyków, skarżą się, że w powszechnej opinii stają się 
odpowiedzialni za wszelkie zło tego świata, ewentualne bezrobocie, rosnącą 
przestępczość, wzrost wydatków publicznych, ale też utratę spokoju i własnej 
kulturowej europejskiej tożsamości. Jelinek nie pozostawia jednak czytelni-
kowi złudzeń co do oceny postępowania obu stron; to nie przybysze z Afryki 
i Azji, ale rzekomo cywilizowani Europejczycy są w jej oczach barbarzyńcami 
(Wąsik 2015:136). Uciekając ze swoich ogarniętych wojną krajów, uchodźcy 
oczekują w owej cywilizowanej i bogatej Europie upragnionego azylu, mają 
nadzieję na zachowanie zgodne z głoszonymi europejskimi wartościami, lecz 
zamiast tego napotykają na wyraźną niechęć, na prawdziwych barbarzyń-
ców, którzy pozwalają łodziom tonąć, którzy więżą ich za drutami obozów 
albo odsyłają do ojczyzny na pewną śmierć. Jelinek demaskuje dwulicowość 
przekonanych o swej wyższości Europejczyków, których do łez wzruszają 
arie „ekspresowo uobywatelnionej” (Jelinek 2015:101) Anny Netrebko, ale 

6  O obcości i swojskości w dziele Jelinek pisze Albé (2018).
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nie widok wyciągniętego z morza martwego dziecka. Podopieczni niemalże 
wprost słyszą od swojego nowego otoczenia: „O  ciebie nikt się nie prosił, 
wszechciemnoto, wracaj na swoją durną gałąź, do swojego Boga, odejdź ze 
swoim plemieniem, umrzyj po cichu w Solingen czy innym Pętlingen albo, 
jeśli tak wolisz, użyj druta, wszyscy idźcie za nim jak po drucie, zatkajcie sobie 
uszy” (Jelinek 2015: 85).

Czytelnik/widz sztuki Jelinek słusznie dostrzega, że lęki i obawy nie są tu 
jedynie jednostronne, że dotyczą obu grup, w równym stopniu cechują wszak 
„ich” i „nas”, „obcych” i „tutejszych”. Podopieczni werbalizują nie tylko niepo-
koje mieszkańców Starego Kontynentu, lecz także mas przybyłych, niepew-
nych swego losu. W tekście wiele jest fragmentów, w których wskazują oni swój 
własny strach, „wszędzie strach, strach przed moimi bliskimi, że ich opuściłem, 
że będę musiał wrócić, jeszcze większy strach przed wami, że muszę zostać, że 
nie wolno mi zostać, niedługo przyznacie mi rację, już za chwilę przyznacie, że 
miałem rację” (Jelinek 2015:76). Sztuka nawiązuje do rozważań dotyczących 
europejskich możliwości terytorialnych, ekonomicznych, ale przede wszyst-
kim kulturowych, do coraz głośniej zadawanych pytań, ile tysięcy/milionów 
obcych będzie ona w stanie przyjąć i czy (patrząc na eskalację konfliktu) bę-
dzie możliwa jakakolwiek integracja. Zwłaszcza, że kryzys uchodźczy wiąże się 
przede wszystkim z ogromnymi kosztami i nakładami finansowymi.

Protestujący w kościele Votivkirche (co pociągało za sobą krytykę kon-
serwatywnych kręgów) odmówili pierwotnie zakwaterowania w położonym 
w pobliżu klasztorze, gdyż dzięki temu mieli nadzieję na większą uwagę pań-
stwa i społeczeństwa. Schronienie się w azylu świątyni nie uchroniło ich jednak 
ostatecznie przed wydaleniem nie tylko z kościoła, ale później także z kraju 
i z Europy. Przedstawiciele władz nie widzieli wówczas jednak konieczności czy 
możliwości korekty prawa azylowego i zmiany w sposobie traktowania osób 
pochodzących z tych krajów, w których europejskie mocarstwa, biznesmeni 
czy bankierzy zbijają swe majątki wykorzystując tanią siłę roboczą, niszcząc 
środowisko naturalne lub wpływając na lokalne prawodawstwo i stosunki wła-
dzy, a tym samym (bez)pośrednio zmuszając mieszkańców do poszukiwania 
nowego miejsca zamieszkania.

Uchodźcy to u Jelinek nieme ofiary kapitalizmu, walki o wpływy i pienią-
dze, nikomu niepotrzebni świadkowie ciemnej strony współczesnej ekonomii. 
To pozwala mówić bohaterom autorka, a wypowiedzi te zlewają się w cały 
potok głosów cierpiących, pomagających, oburzonych, żądających reakcji, 
ale również ich przeciwników, przedstawicieli wielkiej finansjery i trzymają-
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cych władzę. W tych właśnie głosach, celowo artystycznie zniekształconych, 
objawia się u pisarki cała prawda o człowieczeństwie i rządzących społeczeń-
stwem mechanizmach, wypowiedź staje się donosem, który obnaża praw-
dziwe oblicze mieszkańców i włodarzy współczesnego Argos, czyli obecnej 
Europy. Głos wiodący zachowują jednak nieustannie tytułowi podopieczni, 
kolektyw proszących i lamentujących, a ich wielokrotnie powtarzane apele, 
prośby i wezwania zdają się być (sparodiowaną) litanią7, głosem rozpaczy 
i ufności we wstawiennictwo boskiej (tu: państwowej?) opatrzności. Użyte 
w tytule określenie „die Schutzbefohlenen” pochodzi z języka prawnicze-
go i oznacza osobę, której przysługuje prawo do ochrony bez konieczności 
proszenia o nią. Zebrani w Votivkirche jednak zdają się o tym zapominać, 
nieustannie zanoszą bowiem kolejne błagania o pomoc. Być może jednak 
czynią to, bo mają świadomość, że pomimo tego prawa nikt bezinteresownie 
na nich nie spojrzy. 

Litanie, jak na przykład Litania Loretańska z szesnastego wieku, są ro-
dzajem modlitwy z powtarzanymi wezwaniami, już samo słowo, pochodzące 
z greki, oznacza proszenie, błaganie. Głosy, jakie słyszymy w sztuce Jelinek, 
także uniżenie wypowiadają swe prośby, przypominające modlitwę wezwania 
i apele, wprost zwracają się do wszystkich tych, którzy mogą udzielić stosow-
nych odpowiedzi lub odmienić ich los. To jednak bardziej forma wypowia-
danych kwestii pozwala dostrzec pokrewieństwo z litanią, niczym mantrę 
głosy powtarzają bowiem kolejne zaklęcia, w których daje się odczuć nie 
tylko szyderstwo czy wyrzut, ale też zrezygnowanie i brak wiary w zmianę 
sytuacji: „wy, aniołowie plus miłościwy ojcze niebieski […]. Jakże mieliby-
śmy się wam przeciwstawić? Wam wolno wszystko, wy umiecie wszystko” 
(Jelinek 2015: 76). Przybyłym obojętne jest, kim jest bóg, do którego modły 
zanoszą bywalcy kościoła, bawią się wręcz jego imieniem, liczy się dla nich 
tylko fakt, że nie zostali przyjęci:

ty  na przykład, który jesteś, kimkolwiek jesteś, Jezusem, odkupicielem, mesja-
szem, mass mesjaszem, masowym okupicielem wszystkiego, i domu, i rasy, i rodza-
ju, i płci, a do tego maniacko zbierasz wszystkich swoich wiernych pod swój dach, 
akurat ty naszej trzody przyjąć nie zachciałeś. Co za różnica, ty, który przechowu-
jesz i dom, i rasę, i rodzaj, i płeć, i do tego wszystkich wiernych, nas pod opiekę 

7  Zwraca na to uwagę także Lücke (2013: 1-23).
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przyjąć nie zechciałeś, sami przyszliśmy, pod dach twojego kościoła się uciekliśmy 
jako błędny huf błagalników (Jelinek 2015: 76).

Przebywając w katolickim kościele bohaterowie sztuki pytają: „Proszę 
pana: czy może nam pan powiedzieć, kto, jaki Bóg tutaj mieszka i za wszystko 
odpowiada i za swoją niesprawiedliwość też?” (Jelinek 2015: 76). Ów bóg, do 
którego zanoszą prośby zebrani w kościele uchodźcy, niewiele ma w istocie 
wspólnego z religią, to bardziej „PAN bóg”, czyli ten który w państwie po-
ciąga za sznurki, ma władzę i/lub pieniądze i od którego decyzji zależą losy 
innych; to bóg pieniądza, który ma choćby moc stanowienia o tym, kto i na 
jakich warunkach będzie mógł żyć i pracować w danym kraju. Rozproszone 
w tekście informacje sugerują, że taką instancją jest nie tyle aparat państwowy 
czy politycy, co znany austriacki przedsiębiorca, mecenas, szef partii i multimi-
lioner z branży motoryzacyjnej Frank Stronach. Wraz rozwojem fabuły coraz 
wyraźniej widoczne staje się, że to właśnie do niego – przykładu filmowej ka-
riery od pucybuta do milionera – kierowane są ironiczne, quasi-religijne apele 
„podopiecznych”, takie jak: „Panie w Szwajcarii, w Kanadzie, władco kraju gór, 
kraju rzek i austriackiego gadania, panie części, panie składu i ładu, to znaczy 
części składowych, całości w końcu niestety nie dostałeś” i dalej – „panie kon-
cernów”, „panie Teraźniejszy i Przyszły” (Jelinek 2015: 97).

W dziele Austriaczki bóg religijny zastąpiony zostaje bogiem kapitału, 
tenże właśnie „Pan Bóg Części” (Jelinek 2015: 100) jest u Jelinek przedsta-
wicielem władzy absolutnej, zastępcą niebieskiego Boga, który swą władzę na 
ziemi sprawuje jedynie poprzez majętnych szefów koncernów, takich jak Stro-
nach, wszak „pan Bóg o to zadbał, a nad jego moc nie ma wyższej mocy i nie 
godzi się, by mniejszy ponad większe był, jedynie jego wartości są większe, 
i jego dzieła” (Jelinek 2015:118). Tak właśnie tę siłę wyższą azylanci postrze-
gają jako boga pieniądza, bezdusznej ekonomii, dostępnego jedynie bogatym. 
Jego zatem proszą o wstawiennictwo i wsparcie: „my nie płacimy i nie jesteśmy 
żadnymi środkami płatniczymi, o, Panie, ty ośrodku płatniczy dla tak wielu, 
zapłać proszę i za nas” (Jelinek 2015: 99).

Paradoksalnie bowiem to właśnie ten „bóg części zamiennych”, jego po-
wiązania i pieniądze decydują także o prawie do azylu, czego przykładem jest 
nadanie austriackiego obywatelstwa dwóm znanym i majętnym Rosjankom, 
owym „córom” (jak określa to Jelinek, przywołując tragedię Ajschylosa), któ-
re „nie muszą niczego okazywać, bo mają się czym wykazać, obie, tak, jedna 
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pieniędzmi, druga głosem” (Jelinek 2015: 92)8. Autorka odwołuje się tutaj do 
wzbudzającego ogromne kontrowersje przypadku błyskawicznego „uobywatel-
nienia” córki Jelcyna, Tatjany Jumaschewej, oraz słynnej sopranistki Anny Ne-
trebko (Sz.de 2013).

Lamentujący w kościele błagalnicy wielokrotnie wypominają nierówność 
w traktowaniu oczekujących na azyl, zwłaszcza wobec samego prawa azylowego. 
Podczas gdy oni miesiącami, latami w niegodnych warunkach czekają na rozpa-
trzenie ich sprawy, dwie „szlachetne krowy” (Wąsik 2015: 132) omijają wszelkie 
procedury, ich obu – jednej dobrze urodzonej, drugiej dobrze uposażonej – prze-
pisy zdają się wcale nie dotyczyć. Siła pieniądza okazuje się być istotna także 
w przyznawaniu prawa pobytu, bowiem miliarder, niczym współczesny Zeus, za 
odpowiednią cenę jednym daje owe prawa, a innym je odbiera. Zebrani proszą 
więc: „bądź dla nas wszechsprawiedliwy, tak jak byłeś dla tej córy, która teraz 
jest krajanką tego krajobrazu za sprawą błyskawicznej decyzji, o którą zadbałeś, 
o wszechpanujący, a zadbałeś o tę decyzję w szczególnym interesie kraju, który 
idealnie przekłada się na twoje interesy” (Jelinek 2015: 98). Kontrowersje wzbu-
dziło zwłaszcza tempo, w jakim nazywana „świętą cudowną krową” Anna Ne-
trebko „stała się obywatelką”, że niczym „za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
państwa” (Jelinek 2015: 107) stała się Austriaczką, choć jej jedyną motywacją 
była deklarowana niechęć do wypełniania wniosków wizowych podczas wyjaz-
dów na koncerty. Za odpowiednią sumę nie musi się już odtąd wdzięczyć do 
Unii Europejskiej, nie musi już, jak brutalnie konkludują uchodźcy, „[…] dawać 
dupy za wizę tymczasową, za pozwolenie na pracę, jej pozwolenia nie dotyczą, ją 
się prosi, na kolanach błaga, bo ona posiada dar niepowtarzalnego głosu, nieby-
wałego sopranu, którego szukaliście tak długo” (Jelinek 2015:107).

Głos Netrebko i głos uchodźców okupujących w kościele Wotywnym nie 
wybrzmiewają tak samo, nie brzmią nawet podobnie, bo podczas gdy na koncer-
ty śpiewaczki przychodzą tłumy, głos niechcianych przybyszów niknie w gwarze 
cywilizowanego świata. Podopieczni nie tylko nie posiadają tak pięknego głosu 
jak prominentna sopranistka, lecz ich głosu w ogóle nikt nie chce słuchać, nikt 
im go nie chce nawet udzielić: 

Żadna nie ma więcej głosu, żadna tyle nie daje głosu, żaden głos nie stanie obok 

8 W okresie powstawania sztuki Jelinek nie istniały kryteria przyznawania obywatelstwa 
prominentnym osobom, co było przyczyną oficjalnej krytyki. Katalog stosownych 
regulacji, stworzony w 2014 roku, nie został jednak w całości ujawniony (Felber & 
Kovacs 2015).
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niej, a i dla nas nie ma tutaj ani miejsca, ani głosu. Żadnego, choćby słabego. Może 
mielibyśmy głos, ale tego głosu już nie ma, prawie go mieliśmy, ale o tym nikt nie 
wie i dlatego nie dostaniemy drugiego, nie dostaniemy dodatkowego głosu do tego, 
który mieliśmy. Nie ma miejsca, nie ma głosu (Jelinek 2015:107).

„Bóg” Stronach pozostaje głuchy na prośby i wezwania uchodźców, nie 
przybywa im z pomocą, bo jest władcą przychylnym tylko tym, których na 
to stać, pozostaje wyrachowanym panem kapitalistów, bogaczy, znanych arty-
stów, tylko z takimi robi interesy i wyłącznie podobnym ludziom chętnie może 
pomóc ominąć biurokrację, przepisy i procedury. Tacy nowi bogowie – jak 
przekonuje w Podopiecznych Elfriede Jelinek – to światowi multimiliarderzy, 
wpływowi przedsiębiorcy, spełniający prośby jedynie za odpowiednią opłatą. 
Błagalnicy u Elfriede Jelinek słusznie domyślają się, że podobnych „bogów” 
jest wielu, tak jak wiele jest instancji decydujących o ich przyszłym losie – to 
wszak choćby prominentni politycy, hierarchowie Kościoła, „pan prezydent, 
pan kanclerz, pani minister, no a są też srogie organy od srogich kar, poczu-
liśmy je na własnej skórze” (Jelinek 2015:76). Inaczej niż Danaidy z tragedii 
Ajschylosa, współcześni uchodźcy nie są w stanie zaoferować lokalnym bogom 
niczego poza swymi umiejętnościami, talentami, lękami i nadziejami. A tymi 
w świecie opartym na mocy pieniądza nikt nie jest zainteresowany. Inaczej niż 
owe wspomniane „uobywatelnione krowy”, podopieczni nie mają zatem prawa 
do pobytu w Austrii: „my mamy podstawy, tylko że nie prawne. Tam, gdzie 
zaczyna się prawo, podstawa się kończy, wszelka podstawa, to się wtedy nazywa 
podstawowa granica prawa” (Jelinek 2015: 97).

W obronie praw człowieka

W sposób oczywisty sztuka austriackiej autorki porusza delikatną, choć tak 
naprawdę fundamentalną kwestię praw człowieka, gdyż jej chór intonuje nie 
tylko prośby i błagania, wypowiada także oskarżenia o nieprzestrzeganie tych 
pierwszych. Dotyczy to zarówno prawa do życia, ochrony przed torturami czy 
niegodnym traktowaniem, ale także prawa do pracy i swobodnego przemiesz-
czania się. Czytelne są aluzje do wydanej tuż przed publikacją tekstu Jelinek 
oficjalnej broszury o znamiennym tytule Wspólne życie w Austrii. Wartości, które 
nas łączą, poruszającej problem godności człowieka, zasadę wolności i równo-
ści wobec prawa, stanowiącej nie tylko państwowy apel do społeczeństwa, ale 
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także pisemną gwarancję ich pielęgnowania przez aparat państwowy. Wszyst-
kie te wzniosłe ideały czy górnolotne określenia zostają przez Jelinek odar-
te z otoczki podniosłości, ośmieszone, podważone w zderzeniu z realiami. 
Publiczny dyskurs o prawach człowieka, oficjalne zapewnienia o ich wadze 
i konieczności przestrzegania nie korespondują ze sposobem postępowania 
z uchodźcami, bo nie znajdują oni ochrony i azylu także w krajach, które 
same rzekomo je zachowują i usilnie chcą je przywracać w innych. Niewła-
ściwe postępowanie, odmowa pomocy, dyskryminowanie drugiego człowie-
ka stają się u Jelinek tożsame z faszyzmem; poruszająco wypada aluzja do 
zasady podkreślonej w broszurze, zgodnie z którą godność człowieka jest 
niezależna od jego płci, wieku, wykształcenia, religii, pochodzenia czy wyglą-
du, a na dyskryminację i rasizm nie ma być w Austrii miejsca (Kurz 2013). 
Podopieczni dopowiadają bowiem ironicznie, przywodząc widzowi na myśl 
czas Holocaustu:

u nas wygląd, rasizm i dyskryminacja są nie na miejscu, pochodzenie też nie jest na miej-
scu, a gdyby miało swoje miejsce, toby go nie oddało, pochodzenie niczego nie daje, na 
rasizm też nie ma u nas miejsca i musi stać na baczność, dobrze mu tak, a wszystkim 
jeszcze lepiej, na stojaka więcej ludu wejdzie do wagonu (Jelinek 2015: 84).

Diagnoza noblistki jest bezlitosna, zwraca ona bowiem uwagę, że przy-
byłym odmawia się poczucia wszelkiej godności, zostaje ona w Podopiecznych 
spersonifikowana, staje się pustym sloganem, niecodziennym zjawiskiem, cie-
kawostką turystyczną, której można zrobić zdjęcie:

uwaga, idzie godność człowieka! Uwaga, uwaga, idzie godność!, szybko fotkę trze-
ba pstryknąć, szybko, szybko, bo zniknie za rogiem. Godność, tak, uwaga, proszę 
państwa, trzeba na nią uważać, bo łatwo ją przegapić, fony zawsze w gotowości, 
godność, właśnie ta tam, szybko fotkę, szybko! (Jelinek 2015: 84). 

Owa godność nie jest, zdaniem bohaterów Jelinek, naturalną właściwo-
ścią, lecz „wynika z uwarunkowania egzystencjalnego istoty ludzkiej, a jeżeli 
nie jesteśmy istotami ludzkimi, nie mamy też godności, a skoro nie mamy 
godności, nie jesteśmy ludźmi” (Jelinek 2015: 90).

Pisarka sporządza także cały katalog praw, które funkcjonują, ale nie są 
stosowane w odniesieniu do uchodźców, jak między innymi to do osiedlania 
się. Oni nie otrzymują prawa do wyboru miejsca zamieszkania, odmawia się 
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im nie tylko kawałka ziemi, ale posiadania jakichkolwiek potrzeb, nawet pod-
stawowych:

Nie mam swojego miejsca, więc można mnie obsadzić obojętnie gdzie. Tutaj panuje 
wolność wyboru miejsca, ale nas ona nie dotyczy. Umarłych też to nie dotyczy, a mnie 
można do nich zaliczyć. Słyszę wasz śmiech, dobrze wiecie, że umarli nie mają żądań, 
ale ja, ja jeszcze czegoś żądam, ja jeszcze czegoś potrzebuję, ja jeszcze o coś proszę, ka-
wałek ubrania, trochę jedzenia, wody, miejsca dla siebie (Jelinek 2015: 81).

Podobnie jest z prawem do wolności, które dla majętnych Europejczy-
ków stało się towarem, jakim nie mają oni zamiaru dzielić się z nikim innym: 
„wolność spożytkujemy w wolnym czasie, ach, ten czas, na wolny czas wolno-
ści mieliśmy zapotrzebowanie, ale już go spożytkowaliśmy, ją, ją wykorzysta-
liśmy i potrzeba nam więcej, ojej, nic nie zostało, chciałem dla pana odłożyć, 
ale nie było z czego” (Jelinek 2015: 85). Wbrew zapewnieniom państwa, władz 
i organizacji międzynarodowych, nie wszyscy ludzie są tu równi wobec prawa, 
nie wszyscy mogą skorzystać z wolności, to przywilej wybrańców, a dla bied-
niejszych, słabszych, niechcianych obcych przybyłych z innych krajów, zostają 
tylko te prawa, z których nikt już nie chce lub nie ma potrzeby korzystać. 
Jeden z głosów tłumaczy się z ironią:

ojej, przepraszam, chyba nie wziąłem wszystkich swobód dla siebie, na pewno nie, 
o tam, tam trochę ich leży, to te, co wyrzuciłem, proszę, można z nich korzystać! 
W śmietniku też się trochę znajdzie. Ja nie jestem taki, naprawdę, proszę je sobie 
wygrzebać, na pewno jeszcze się do czegoś nadają (Jelinek 2015: 85).

Ze swobody wolno korzystać tylko ciemiężycielom, bogaczom i osobom 
wpływowym, którzy wykorzystują wszelkie okazje do sprawowania władzy 
i uprzyjemniania sobie życia. Przejęzyczenia zawarte w wypowiedzi jednego 
z chóralnych głosów wcale nie są tutaj przypadkowe i obnażają morale mówią-
cego: „posługuję się swobodami, bowiem potrzebuję ich, żeby rozdzielać wol-
ność i ludzi, ehm, przydzielać wolność ludziom i mieć ich w poszanowaniu, 
ehm, przydzielać w poszanowaniu wolności, ale nie w poszanowaniu ludzi, oni 
są mi niepotrzebni do niczego”(Jelinek 2015: 85).

Jelinek pokazuje w Podopiecznych, na czym polega wolność uchodźców, 
a chór w sztuce sarkastycznie wylicza, że prawa dają im „wiele wolności, takich 
jak utonięcie, uduszenie, zamarznięcie, zagłodzenie, zakatrupienie” (Jelinek 



918 Aneta Jurzysta

2015: 85). Wolność Europejczyka jest pilnie strzeżona, nikt z zewnątrz nie ma 
do niej dostępu, przyznanie jej uchodźcy oznaczałoby bowiem konieczność re-
zygnacji z niektórych swobód, dopasowanie się dla dobra drugiego człowieka. 
A do tego wygodni i przekonani o swej wyższości mieszkańcy Starego Konty-
nentu nie chcą przecież dopuścić, uchodźcy słyszą więc choćby taką ksenofo-
biczną wypowiedź: „Wolność kończy się tam, gdzie wasza ma swój początek, 
właśnie że tak, ale wasza początku nie będzie mieć, już ja o to zadbam, a moja 
się nie skończy” (Jelinek 2015:86).

Uchodźcy nie mają pieniędzy, by kupić sobie wyzwolenie, ich środkiem 
płatniczym jest własny byt, walutą stały się wszelkie wartości dzisiejszego świa-
ta, trzeba dziś zapłacić, „ażeby jedyność człowieka w swoim rodzaju uznać 
i uszanować” (Jelinek 2015: 90). Błagalnicy Jelinek (a z nimi tysiące innych 
szukających schronienia) są świadomi, że nikt im nie zaoferuje obywatelstwa, 
bo nie stoi za nimi żaden posiadacz koncernu. Ani godność, ani wolność nie są 
dla nich dostępne, wszak, jak zarzucają swym przeciwnikom, „wszyscy ludzie 
są równi wobec prawa, ale prawo jest bez znaczenia dla was, którzy jesteście 
wobec niego równi, tylko nie wiecie, z kim na tej równi jesteście” (Jelinek 
2015: 88).

Nawet jeśli Zeus-Stronach nie spojrzy bezinteresownie na rzesze anoni-
mowych uchodźców, bez sowitej zapłaty nie dostrzeże losów cierpiących i cie-
miężonych, to jednak także ze strony rządu podopieczni nie powinni ocze-
kiwać wsparcia w imię prawa i poszanowania drugiego człowieka, tak dum-
nie przecież deklarowanych w broszurach. Bo państwo „zapewnia wszystkim 
ochronę praw, ale nie naszych” (Jelinek 2015: 106), bo „nie jesteśmy częścią 
tego drogo się ceniącego państwa, z którym wpadliśmy na siebie przypadkiem, 
ale nie przypadnie nam nic w udziale, bo nie mamy żadnego udziału w tym 
państwie, przecież nawet ten nasz udział towarzyski odbywa się bez naszego 
udziału” (Jelinek 2015: 106).

Jedyną wartością, jaką według podopiecznych Jelinek niesie ze sobą pro-
blem uchodźców i dyskusja na ich temat, jest solidarna współpraca przeciw-
ko niechcianym lokatorom, poczucie wspólnoty w walce z napływem obcych, 
zwieranie szeregów w obliczu najazdu barbarzyńców i jedność w obronie 
europejskich, rzekomo wyższych wartości. Własne cierpienie z ironią uznają 
więc za swoistą misję dla dobra austriackiego narodu, deklarując: „My, umarli, 
krewni umarłych, którzy żyliśmy pośród martwych, teraz chcemy wypełnić 
wasze wartości życiem, żeby przynajmniej one były żywe” (Jelinek 2015: 89).

Zamiast kolejnego apelu o humanitarne traktowanie, podopieczni z wy-
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raźnym wyrzutem zwracają się bezpośrednio do rządzących, wskazują, komu 
w powszechnej świadomości należy się opieka, czyje życie jest ważniejsze:

Proszę wziąć się za nas i zapewnić bezpieczeństwo! Swojemu państwu, współobywa-
telom, sąsiadom należy się bezpieczeństwo, więc proszę nas wziąć za łeb i wywalić, 
proszę nas usunąć niczym tłustą plamę! Proszę nas sprzątnąć i wymazać, proszę się 
ratować przed nami! (Jelinek 2015: 115).

Bohaterowie Jelinek zdają sobie sprawę, że w społeczeństwie, „w którym 
ludzie dochodzą swoich praw, depcząc i wywożąc buldożerem”, nie będzie dla 
nich miejsca, że tak jak ich rzeczy, oni także pójdą na śmietnik, że w zasadzie 
„już [ich – A. J.] nie ma” (Jelinek 2015: 115). Także zakończenie sztuki pozo-
staje mało optymistyczne, uchodźcy widzą w oddali swoją przyszłość i jest ona 
„najciemniejsza” (Jelinek 2015: 121). Zamieszczone przez autorkę na końcu 
zdjęcie przedstawia podopiecznych stłoczonych na małej łodzi znajdującej się 
na morzu. I tylko lina, wciąż łącząca ją z lądem, pozwala mieć nadzieję, że nie 
jest to symbol i zapowiedź ich wydalenia.

Podopieczni jako dzieło polifoniczne i intertekstualne

Sztuka austriackiej pisarki zawiera liczne, choć rozproszone informacje na 
temat ówczesnych wydarzeń, przyczyn i przebiegu protestu. Konstruowanie 
dzieł na wzór kolażu jest artystycznym znakiem rozpoznawczym Jelinek, także 
w Podopiecznych to czytelnik, pieczołowicie odkrywając ukryte sensy, zestawia-
jąc ze sobą wszelkie odniesienia, aluzje i fakty niczym z puzzli tworzy obraz 
sytuacji będącej właściwym tematem sztuki. Tekst zdaje się być żywą tkanką, 
połączoną ze sobą gmatwaniną zależności, a język pełni funkcję modelu ob-
nażającego łamanie praw człowieka nie tylko na terytorium Austrii, ale także 
(a może przede wszystkim) poza jego granicami. Konflikt wokół Votivkirche 
stał się dla Jelinek okazją do oskarżenia o ksenofobię i rasizm nie tylko wła-
snych rodaków, ale wręcz całej zjednoczonej Europy. Sztuka jest więc w istocie 
dziełem uniwersalnym, wykraczającym poza granice narodowe czy państwowe 
i pod pręgierzem ustawia obok siebie zarówno Austrię, jak również inne kraje 
europejskie. Także wrogość wobec uchodźców zdaje się być powszechna i po-
nadpolityczna. Już wprowadzony do dzieła mit Europy z Metamorfoz Owidiu-
sza sugeruje odbiorcy, że ostrze krytyki skierowane zostaje wobec wszystkich 
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państw zaangażowanych w sprawę uchodźczą, partycypujących bądź unika-
jących udziału w rozwiązywaniu problemu migracyjnego. Napisany kilka lat 
temu tekst stanowi czytelną antycypację dramatycznych wydarzeń, zwłaszcza 
roku 2015 czy 2016, a sztuka Jelinek, opublikowana przed oficjalnym kryzy-
sem, poszukuje odpowiedzi na te same pytania, jakie stawia sobie obecnie widz 
obserwując aktualne wydarzenia. 

Podopieczni są znanym z innych dzieł Jelinek „muzykalnym potokiem 
głosów i kontr głosów” (nobelprize.org 2004), za jaki uhonorowano ją w 2004 
roku literacką Nagrodą Nobla. Dramatopisarka oddaje w nim głos grupie 
tych, którzy zazwyczaj występują w roli niemego kolektywu, ale również mię-
dzy innymi przedstawicielom europejskiego społeczeństwa, które ma wpływ 
na decyzje dotyczące dalszych losów uchodźców. Dzieło, napisane w sposób 
charakterystyczny dla ostatnich sztuk wiedeńskiej autorki, składa się z dwu-
dziestu ośmiu akapitów, brak w nim podziału na akty czy sceny, nie zawiera 
ono także uwag dotyczących scenografii czy obsady. W utworze Jelinek nie 
ma podziału na bohaterów dramatu, trudno tu zatem wyodrębnić konkretne 
postaci, nie można też mówić o utworze w kontekście tradycyjnie rozumianej 
fabuły. Pisarka konstruuje wielogłos na wzór antycznego chóru, a aktorzy mają 
odgrywać nie tyle indywidualne postaci, co uosabiać ludzkie lęki i fantazje. 
Sztuka jest jednym wielkim słowotokiem, cechuje ją mnogość głosów, które ze 
sobą rozmawiają, wypowiadają niejednokrotnie sprzeczne, niespójne sądy, ale 
także swoista anonimowość, brak możliwości przypisania danego głosu do wy-
powiadającego konkretne słowa, zwłaszcza, że tekst charakteryzuje się nagłymi 
zmianami stylu, a fragmenty podniosłe przeplatają się z językiem potocznym 
(Reitani 2015: 60).

Głosy te zlewają się w „kontrapunktowe sploty mowy” (Barthes 2005: 
28), a polifonia, wypowiadanie się licznych, niezależnych od siebie często gło-
sów, zdaje się chwilami generować wielki językowy szum, niełatwy nie tylko 
do zrozumienia, ale także i interpretacji9. Potok głosów tworzy z czasem dość 
bezosobową, amorficzną masę, w której głosy postaci określających się jako 
„my” rozdzielają się na przedstawicieli różnych grup, obozów, stron konfliktu, 
stale się sprzeczają i starają się przekrzyczeć, jak gdyby była to walka na głosy, 
a raczej walka o bycie jedynym głosem osoby mówiącej w sztuce. Jak pisze 
Corts (2018), pomimo pozorów monologu, tekst Jelinek jest konglomeratem 

9  Szczegółową analizę polifonii w utworze prezentuje Monsell Corts (2018).
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głosów walczących o usłyszenie, schizofrenicznym dyskursem uniwersalnego 
podmiotu, zobrazowaniem owego „my”, które samo się ucisza.

W Podopiecznych Jelinek bawi się owymi głosami, przeplata głosy poje-
dyncze i głosy chóru, podmiot zbiorowy przenika się w sztuce z indywidu-
alnym, a „my” (kolektyw uchodźców) i „ja” pojawiają się obok siebie nawet 
w tych samych zdaniach, co obrazuje choćby taki przykład:

dlaczego tutaj się na nas gniewają też? My tego nie rozumiemy. To prawda, z cierpie-
niem jesteśmy zaprzyjaźnieni od dawna, ale cóżeśmy uczynili tutaj, że trzymacie nas 
w strachu, wszędzie strach, strach przed moimi bliskimi, że ich opuściłem, że będę 
musiał wrócić, jeszcze większy strach przed wami, że muszę zostać, że nie wolno 
mi zostać, niedługo przyznacie mi rację, już za chwilę przyznacie, że miałem rację 
(Jelinek 2015: 76).

Postaci w sztuce za wszelką cenę pragną sie wypowiedzieć, wyrzucić z siebie 
wszelkie troski i żale, do znużenia powtarzają więc te same zarzuty, niestrudze-
nie wołają o zrozumienie bądź dają wyraz swej obawie przed przyjęciem mas 
migrantów. Język odgrywa w sztuce istotną rolę, kluczowe jest tu i mówienie, 
i słuchanie, i głos oraz jego odbieranie, i znajomość, i brak znajomości języka. 
Niczym antyczni bohaterowie o podniosłych czynach, podopieczni chcieliby 
mówić o prawdzie, opowiadać o „niewinnej ucieczce […], o ucieczce bez na-
szej winy, którą wy przedstawiacie zawsze jako ucieczkę przed karą za długi, 
no a my opowiedzielibyśmy o ucieczce niezawinionych, niezadłużonych i bez-
karnych” (Jelinek 2015: 79). Tymczasem ich opowieści nikogo nie obchodzą, 
nie zostaną oni wysłuchani, więc także sami nie chcą słuchać ani czytać tego, 
co się im na siłę wyjaśnia choćby poprzez rozdawane foldery, opisujące reguły 
życia w Austrii:

byliśmy wieśniakami, inżynierami, lekarzami, lekarkami, pielęgniarkami, badaczka-
mi, kierowniczkami, byliśmy kimś, a żeby pan wiedział, byliśmy kimkolwiek bądź, 
a teraz mamy kierować się jakąś broszurą, którą macie w kilku językach, podczas gdy 
nas mieć nie chcecie w żadnym, a nam każecie przeczytać tę broszurę i jeszcze raz 
przeczytać i jeszcze raz (Jelinek 2015: 82).

Uchodźcy nie znają często języka kraju, do którego się udają, nie rozumieją 
swego otoczenia, wypowiedzi, pytań, ale również mnogości formularzy, jakie 
należy przedkładać przy ubieganiu się o azyl. Brak im zatem stosownego klucza 
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do zrozumienia nowej rzeczywistości i do potencjalnej integracji, co skutkuje 
wyalienowaniem i zamknięciem się na to, co obce, bo kulturowo odmienne. 
Zgromadzeni w  kościele uchodźcy to  przybysze z  różnych części świata, któ-
rzy posługują się rozmaitymi językami, mają odmienne wykształcenie, zawo-
dy i umiejętności, jednak w oczach tubylców łączy ich jedynie fakt, że są obcy. 
Postrzega się ich wyłącznie jako zagrożenie czy śmiertelną chorobę, kataklizm, 
a wyraz temu daje właśnie stosowany przy wspominaniu o uchodźcach i nace-
chowany negatywnie język. W powszechnym dyskursie nieustannie mowa jest 
bowiem o zalewających Europę masach uchodźców, niekontrolowanym napły-
wie obcych, ludzkim tsunami. A próby radzenia sobie z problemem migracyj-
nym opisuje się często przy użyciu terminologii wojskowej, o obronie przed „na-
jazdem”, „ekspansją” i „inwazją” cudzoziemców (Wąsik 2015: 125).

Podopieczni są dziełem polifonicznym, ale także intertekstualnym10, zawie-
rającym na równi czytelne odniesienia do utworów innych epok, jak również 
współczesnych tekstów prasowych czy reklamowych (na przykład slogan znany 
z reklamy sieci IKEA). Autorka umiejętnie wykorzystuje dawne mity, antyczne 
dramaty, wyniki rozważań naukowych i myśli filozoficzne, przy czym nie są one 
zawsze wypowiedziane wprost, lecz poddane stosownej transformacji. Wiedeń-
skie protesty uchodźców zestawione zostają w sztuce Jelinek choćby z Błagalnica-
mi Ajschylosa i jest to zabieg w istocie usprawiedliwiony, wszak wciąż chodzi tu 
o proszących o azyl – czy to pięćset lat przed Chrystusem, czy ponad dwa tysiące 
lat po jego urodzeniu. Sama autorka w tekście nazywa cztery źródła, z jakich 
czerpała pisząc swoją sztukę – są to, obok tragedii Ajschylosa, także wspominane 
już Metamorfozy Owidiusza oraz broszura Wspólne życie w Austrii, a wszystko 
okraszone zostaje dorobkiem myślowym Martina Heideggera. Uważny czytelnik 
odnajdzie w niej jednak także czytelne odniesienia do dzieł Rainera Marii Rilke-
go, Friedricha Hölderlina czy Biblii. Pełne sarkazmu są u Jelinek odniesienia reli-
gijne, czego przykładem może być choćby taka aluzja uchodźców do Chrystusa:

Stoi sobie wasz Pan Szpan Bóg promieniście uskrzydlony, tysiące figurek jego w złocie 
i wszelkimi kolorami się mieniące, bling bling, please, mówimy na próbę, może on nam 
pomoże, choć nie do niego jesteśmy przydzieleni, tylko do zastępcy zastępcy zastępcy 
Boga, którego sobie tam powiesili, żeby nasze zastępy zwodził, nie, nie po to wisi, tak 

10 Pod tym kątem twórczość Jelinek analizowali już między innymi Juliane Vogel (2013: 
47-55) czy Ulrich Broich i Manfred Pfister (1985).
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sobie wisi, bidulek, szczęścia nie zaznał w życiu wiele tak jak my (Jelinek 2015: 80).

Nawiązanie do tragedii Ajschylosa ujawnia się już w tytule sztuki, Die 
Schutzbefohlenen (dosłownie: „ci, których polecono chronić”), wykazując wy-
raźne pokrewieństwo do Die Schutzflehenden (dosłownie: „błagający”). W obu 
wypadkach określenia bohaterów rozpoczynają się od słowa „Schutz”, oznacza-
jącego „ochronę”, „schronienie”. Podczas jednak, gdy w antycznym dziele użyta 
została forma imiesłowu I czasownika „flehen”, czyli „błagać”, to u Jelinek jest to 
forma imiesłowu II od czasownika „befehlen”, a więc „rozkazywać”, „polecać”. 
Decydująca jest tu transformacja imiesłowowa, która prowadzi do zamiany stro-
ny czynnej na bierną; błagalnice Ajschylosa były podmiotami aktywnymi, zaś 
osoby mówiące w sztuce Jelinek (w domyśle – głównie uchodźcy) skazani zostają 
już na wstępie na pasywność, a tym samym absolutną bezradność. 

Losy uchodźców zostają przez autorkę wpisane w szerszy kontekst kul-
turowy, ponieważ nie nadając migrantom-podopiecznym żadnych imion i nie 
określając ich narodowości, Jelinek pragnie odróżnić ich od stereotypowego 
obrazu uchodźcy kreowanego przez media. Podkreśla tym samym, że niechęć 
i lęk wobec obcości są tożsame na całym świecie, podobnie powszechne są także 
przejawy rasizmu czy ksenofobii. Tematyczne i formalne nawiązania do tragedii 
Ajschylosa11 i Owidiusza nie są w sztuce Austriaczki przypadkowe, bo sięga-
jąc po Błagalnice i Metamorfozy, a więc inspirując się utworami pochodzącymi 
z tradycji śródziemnomorskiej, Jelinek kreśli wyraźne analogie między sytuacją 
uchodźców błagających o pomoc na brzegu Argos i uchodźców z Votivkirche, 
wplata obecny europejski kryzys uchodźczy w odwieczną, niekończącą się mi-
tyczną wędrówkę ludów, pokazując, że problem proszenia o azyl, jego udzie-
lania bądź odmawiania należy niejako do odwiecznego porządku tego świata.

Przywołane Błagalnice noszą także podtytuł Hiketydy, który odwołuje się 
do pojęcia hikezji, oznaczającej znany z antycznej Grecji akt, w którym po-
trzebujący pomocy wyprasza sobie opiekę w imię boskiego prawa. W utworze 
Ajschylosa proszącymi są Danaidy, pięćdziesiąt córek Danaosa, które uciekają 
przed zaplanowanym ożenkiem z egipskimi kuzynami i proszą o azyl w Argos 
u króla Pelasgosa. Niezwykle istotna dla zrozumienia sztuki Jelinek jest jed-
nak wcześniejsza historia: Io, zamieniona w krowę ukochana Zeusa pochodziła 
z Argos, prześladowana znalazła się w Egipcie, gdzie urodziła syna Zeusa. On 

11 Analizę powiązań między tekstami prezentuje na przykład Bärbel Lücke (2013).
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zaś był dziadkiem Danaosa, a więc Io może być postrzegana jako pramatka 
Danaid. Właśnie na to pokrewieństwo powołują się one w swych błaganiach 
o udzielenie schronienia. Elementem łączącym sztuki Ajschylosa i Jelinek jest 
zatem temat ucieczki i azylu, a także poczucia obcości w niegościnnym kraju: 
„Tu ktoś leży, tam ktoś leży, skazany na wieczną obcość” (Jelinek 2015: 82).

Liczne fragmenty dzieła Ajschylosa zostały przez Jelinek powielone, zmo-
dyfikowane i rozsypane w tekście. Podobnie rzecz ma się ze wspomnianym 
tekstem Owidiusza, a konkretnie mitem Io i mitem Europy, uprowadzonej 
przez boga. Jak w wielu wcześniejszych powieściach i dramatach, Jelinek tak-
że w tej sztuce dekonstruuje wszelkie mity (Lücke 2007), widz zadaje sobie 
bowiem pytanie, na jakiego to potężnego byka wskoczyć miała dzisiejsza Eu-
ropa, do czego dała się nakłonić, jak i komu pozwoliła się uwieść (bogom 
finansowym?). A łącząc to z opowieścią o nimfie Io, która przez Zeusa została 
zamieniona w białą krowę, ten sam czytelnik pyta dalej, czy to ta Europa jest 
ową krową, a bogami majętni właściciele koncernów niszczący jej pastwisko. 
Odnosząc się do opowieści Owidiusza, noblistka dobitnie daje wyraz swemu 
przekonaniu, że Europa jest jedynie wspólnotą mityczną, nienaturalnym kon-
struktem i kontraktem zbudowanym na demonstracyjnych gestach.

Spektakle teatralne

Podopieczni Jelinek należą do grona najczęściej wystawianych dzieł noblistki, 
miały ją w swoim repertuarze największe europejskie teatry; w Polsce premie-
ra sztuki w reżyserii Pawła Miśkiewicza miała miejsce 9 kwietnia 2016 roku 
w Narodowym Teatrze Starym im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie. Re-
żyserii podjął się Paweł Miśkiewicz, który kilka lat temu wystawił w warszaw-
skim Teatrze Dramatycznym Kupieckie kontrakty, a później własną interpretację 
Podróży zimowej. Spektakl Podopieczni wzbudził duże zainteresowanie nie tylko 
wśród miłośników twórczości Jelinek, ale także wszystkich bacznie przyglądają-
cych się aktualnemu kryzysowi migracyjnemu (między innymi Miętus 2016). 
Krytycy chwalili doskonałą scenografię Barbary Hanickiej czy wykonywaną na 
żywo muzykę Rafała Mazura, podnosili aktualność zaproponowanej tematyki, 
ale także dostrzegali, że Podopieczni są nie tylko „rozrachunkiem z austriacką czy 
polską ksenofobią” (Mrozek 2016), ale przede wszystkim dziełem „o fantazjach 
i lękach tych, którzy czują się zagrożeni” (Mrozek 2016), którzy nie wiedzą, 
co z owymi podopiecznymi dalej począć (Domagała 2016). Elfriede Jelinek nie 
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tylko udziela głosu tym niechcianym i obcym, ale wręcz sama staje się takim 
głosem lamentu. Reżyser zaś, jak podkreślają odbiorcy, wykorzystując naturę te-
atru umiejętnie rozpisuje ten głos na kilkanaście różnych postaci, przyodziewa je 
w kostium stereotypu, a widza zmusza do konfrontacji z nimi i z ich punktem 
widzenia, „a tym samym – do konfrontacji z naszymi własnymi lękami, uprze-
dzeniami, hipokryzją i niemocą” (Domagała 2016). Krytycy niejednokrotnie 
zwracali uwagę na niesłusznie ambiwalentny stosunek wobec uchodźców, na za-
kłamanie i wygodne zapominanie, jak wielu mieszkańców Starego Kontynentu 
przez lata emigrowało i wciąż emigruje w poszukiwaniu lepszego życia, co jednak 
nie przeszkadza Europejczykom stanowczo odmawiać przyjęcia choćby jednego 
uchodźcy (Fazan 2016: 102-107). Krakowski spektakl wyraźnie zwodzi widza, 
gra z sentymentalizmem, podniosłość miesza się z humorem, albowiem strumie-
nie słów Jelinek celowo przeplatane są mocno komicznymi scenami, co przypo-
mina odbiorcy, że jest on jedynie obserwatorem, świadkiem aktorskiej gry. Re-
żyser, podobnie jak autorka sztuki, dotyka czułej struny ludzkiego humanizmu, 
apeluje o człowieczeństwo, ludzki odruch wobec ginących na morzu ludzi. Tym 
większą konsternację mógł wzbudzić u wielu odbiorców aplauz części widowni 
oklaskującej grę powracającego do zdrowia znanego aktora Krzysztofa Globi-
sza, pomimo iż tematyka sztuki i wymowa jego monologu dotyczą tragizmu 
rozgrywającego się w tle. Szokujący efekt wzmacniały chusteczki higieniczne 
rozdawane widzom, wzruszonym do łez powrotem wybitnego artysty na scenę. 
Zachowanie publiczności (po części sprowokowane) okazało się być jedną z wie-
lu strategii Miśkiewicza i nie tylko obnażyło fundamenty europejskich wartości, 
ale prawdziwe oblicze miłosierdzia widzów, stanowiących przecież reprezentację 
całego narodu polskiego. Jak podkreślają niektórzy recenzenci, empatia wobec 
choroby jednego z aktorów nie przełożyła się bowiem w tej chwili na empatię 
względem tysięcy tracących życie uciekinierów, a widownia „dobrotliwie lituje 
się nad trudnym powrotem do pełni sprawności ikony polskiej sceny, a jedno-
cześnie jest niezdolna do jakiegokolwiek emocjonalnego zaangażowania w spra-
wę uchodźców i jedynie z trwogą obserwuje szlaki imigrantów w obawie przed 
ich skierowaniem do Polski” (Berendt 2016), co skłaniać może do refleksji, że 
wyznawane przez nas wartości pozostają jedynie „papierowe” (Domagała 2016). 
Choć odbiorcy zgodni są, że losy uchodźców Jelinek „decydują się w dzisiej-
szej Austrii, a ich postulaty rozbijają się o polityczną pragmatykę, wzniesioną na 
narodowo -katolickim fundamencie” (Kościelniak 2016), to jednak pośród wi-
dzów nie brakuje głosów krytycznych, wytykających reżyserowi usunięcie zawar-
tych w sztuce Jelinek oczywistych odniesień do świata bieżącej polityki i biznesu, 
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pominięcie w inscenizacji kontekstu wiedeńskich protestów, stanowiących jeden 
ze zwiastunów kryzysu migracyjnego ostatnich kilku lat, precyzyjne pozbawienie 
tekstu austriackiej pisarki „semantycznej ramy i publicystycznego ostrza” (Ko-
ścielniak 2016).

Jednym z celów przedstawienia Miśkiewicza, jak i samej sztuki Jelinek jest 
nie tylko spotkanie z uchodźcami i oddanie im głosu, lecz przede wszystkim re-
wizja poglądów widza/czytelnika na ten temat i ewentualna zmiana naszej men-
talności i nastawienia. Reżyser świadomie przesuwa środek ciężkości z uchodź-
ców na odbiorców, co podkreślił choćby zabieg polegający na wygłaszaniu mo-
nologów przez „podopiecznych”, ubranych w sceniczne kostiumy także podczas 
przerw w sztuce. Fakt ten umknął wielu zebranym, podobnie jak w rzeczywi-
stości nie zwraca się uwagi na anonimowych uchodźców, niechciany i omijany 
wzrokiem problem dzisiejszej Europy. Spektakl Miśkiewicza pokazuje, że to, co 
mają oni do powiedzenia, jest dla społeczeństwa w istocie mało ważne, o ile 
nie dotyka nas bezpośrednio, a jest jedynie fragmentem medialnego przekazu, 
że uwagę poświęcamy im tylko wtedy, gdy są na scenie, tak jakby ich dramat 
kończył się wraz z zapadnięciem kurtyny i zgaszeniem świateł. Problem stanowią 
zatem nie uchodźcy, lecz nasz stosunek do nich, jak przyznał bowiem reżyser kra-
kowskiego spektaklu: „Choć Jelinek bierze na warsztat temat uchodźców, to nie 
opowiada przecież o uchodźcach, ale o sposobie ich widzenia przez nas” (Cagiel 
2016).

O kontrowersyjności podjętej przez pisarkę problematyki, szerokim spek-
trum wzbudzanych emocji i oraz oddziaływaniu samego tekstu świadczyć może 
choćby fakt, że spektakle zrealizowane na podstawie dzieła Jelinek spotkały się 
nie tylko z werbalną czy prasową krytyką, ale wręcz z agresją i atakami na pu-
bliczność, jak miało to miejsce 14 kwietnia 2016 roku na Uniwersytecie Wiedeń-
skim. Grupa około trzydziestu prawicowych ekstremistów wtargnęła wówczas 
do głównego audytorium, by w trakcie sztuki opryskiwać zebranych sztuczną 
krwią, rozrzucać ulotki oraz poprzez baner z hasłami propagującymi identyta-
ryzm popierać ideologię sprzeciwiającą się przyjmowaniu do Europy imigrantów 
spoza Starego Kontynentu. Choć napastników udało się obezwładnić i usunąć 
z sali, to spektakl mógł być kontynuowany jedynie pod ochroną policji. Atak był 
formą protestu przeciwko prouchodźczym postawom, nie bez znaczenia był przy 
tym jednak także fakt, że w spektaklu role aktorów powierzono prawdziwym 
uchodźcom z Syrii, Afganistanu i Iraku, co miało podkreślić autentyzm i wymo-
wę sztuki (Leisch 2015).
Podsumowanie – quo vadis, człowieku?
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Społecznie zaangażowany tekst Jelinek stanowi smutną parabolę sytuacji 
uchodźców czekających na pomoc na obrzeżach Europy w licznych obozach, 
schroniskach przygotowanych naprędce, by zapewnić przybywającym masom 
ludności podstawową opiekę i warunki życia, ale także tym nadal próbują-
cym pokonać śródziemnomorskie fale i dotrzeć do europejskiej rzekomej zie-
mi obiecanej. Podczas gdy kierujący poszczególnymi państwami europejskimi 
wciąż na nowo licytują liczbę osób, którą są skłonni przyjąć, przerzucają się 
odpowiedzialnością za przybywających, zza biurek i na ekranach telewizorów 
obserwują ludzi koczujących w namiotach i prowizorycznych obozowiskach, 
to na morzach wciąż na nowo rozgrywają się kolejne ludzkie dramaty. Pod-
opieczni Jelinek świadomi są faktu, iż postrzegani są jako „pół zwierzęta, pół 
ludzie, nawet w połowie nieludzie” (Jelinek 2015: 116), że zdani są na łaskę 
tubylców, urzędów, polityków i przedstawicieli wielkiej finansjery: „Jesteśmy 
niespodziewanymi. Jesteśmy błagalnikami. Jesteśmy w zawieszeniu, choć nie 
zawisnęliśmy przybici gwoździami” (Jelinek 2015: 121).

Podopieczni obnażają absurdy i nieprzejrzystość prawa azylowego, ukazują 
austriackie umiłowanie biurokracji, wskazują na konieczność poprawy warun-
ków bytu w ośrodkach i obozach uchodźczych. Ale przede wszystkim apelują 
o zmianę nastawienia wobec rzesz przybywających, zajęcie własnego stanowi-
ska w sprawie oczekujących na pomoc uchodźców, obranie innej perspektywy 
i znoszenie bariery lęku i obcości w obustronnych relacjach. Bohaterami Pod-
opiecznych nie są bowiem tak naprawdę sami uchodźcy, lecz bardziej ludzie, 
którzy stają na ich drodze bądź obserwują ich losy za pośrednictwem mediów. 
Sztuka austriackiej noblistki wyraźnie prowokuje, nie pozwala mieszkańcom 
Europy na samozadowolenie, pielęgnowanie poczucia wyższości i powoły-
wanie się na wieloletnie tradycje i europejskie wartości. Przeciwnie, nazywa 
ich „cywilizowanymi barbarzyńcami”, którzy nieczuli są na tragedię drugiego 
człowieka, o ile ten jest przedstawicielem obcego im świata, a zatem stanowi 
zagrożenie dla ich spokojnej, fasadowej egzystencji. Przed plagą uchodźców 
muszą się oni bronić wszelkimi sposobami, nie dadzą potrzebującym przyszło-
ści, nawet jeśli ich przeszłość została już zniszczona. Przekonują więc innych: 

jak ich wpuścimy, to wydoją nas te darmozjady do ostatniej kropli, przeciwdziałacie? 
przeciwdziałamy, a oni napływają, a oni się rzucają, są nieuchwytni i niechwytliwi, 
i się topią, i spadają, i się trzęsą, i trzęsie się ziemia, i, niezależnie od rasy, niezależnie 
od płci, niezależnie od wieku, niezależnie od wykształcenia, są niezależni i niezależ-
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nie wybrali się do nas, wygląd i pochodzenie nieważne, przyszłość bez znaczenia, 
przeszłość bezpowrotna (Jelinek 2015: 83-84).

W przeciwieństwie do tragedii Ajschylosa, w której błagalnice otrzymują 
pomoc i schronienie, podopieczni Jelinek nie mogą spodziewać się szczęśliwe-
go zakończenia i uzyskania wnioskowanego azylu. Nazywani „cudzoziemskim 
pomiotem” (Jelinek 2015: 82), „zamówieni i nieodebrani” (Jelinek 2015: 75), 
znów muszą udać się w drogę, szukać miejsca, w którym życie ludzkie jest war-
tością, człowiek będzie człowiekiem, a prawo nie tylko towarem osiągalnym 
wyłącznie dla bogatych i wpływowych. W Austrii (choć diagnoza pisarki do-
tyczy przecież całej Europy) pozostają niewidzialni, niechciani i niepotrzebni. 
Świadomi swej pozycji i pozbawieni nadziei, modlą się więc oni o sprawiedliwy 
los, „o list żelazny, o los, który wygrywa, o lepszy los, ale tak się nie stanie. Tak 
się nie stanie. Tego nie ma. Nas nie ma. Dotarliśmy, ale nie ma nas wcale” 
(Jelinek 2015: 121).

Źródła cytowań

Adit.art.pl, Podopieczni, online: http://www.adit.art.pl/sztuki/podopieczni [do-
stęp: 11.12. 2018].

Albé, Francesco (2018), „Wir sind die Vergessenen, uns kennt man schon nicht 
mehr.“  – Forgetting „Otherness“ and Disturbing „Sameness“ in Elfriede Je-
linek´s „Die Schutzbefohlenen“, online: https://jelinetz.com/2018/07/02/
francesco-albe-wir-sind-die-vergessenen-uns-kennt-man-schon-nicht-
-mehr-forgetting-otherness-and-disturbing-sameness-in-elfriede-jelineks-
-die-schutzbefohlenen-charges-the-s/ [dostęp: 11.01. 2019].

Ataç, Ilker (2016), ‘Refugee Protest Camp Vienna: Making Citizens Through 
Locations of the Protest Movement’, Citizenship Studies: 20/5, ss. 629-646.

Barthes, Roland (2005), Das Rauschen der Sprache – Kritische Essays IV, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp.

Berendt, Zuzanna (2016), „Uporczywe trwanie (Podopieczni)”, Internetowy 
Magazyn Teatralia: 169, online: https://www.teatralia.com.pl/uporczywe-
-trwanie-podopieczni/ [dostęp: 11.12. 2018].

Broich, Ulrich, Manfred Pfister (1985), Intertextualität. Formen, Funk-
tionen, anglistische Fallstudien, Tübingen: Niemeyer.

Cagiel, Gabriela (2016), Będziesz miłował uchodźcę..., z Pawłem Miśkiewi-

http://www.adit.art.pl/sztuki/podopieczni
https://jelinetz.com/2018/07/02/francesco-albe-wir-sind-die-vergessenen-uns-kennt-man-schon-nicht-mehr-forgetting-otherness-and-disturbing-sameness-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen-charges-the-s/
https://jelinetz.com/2018/07/02/francesco-albe-wir-sind-die-vergessenen-uns-kennt-man-schon-nicht-mehr-forgetting-otherness-and-disturbing-sameness-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen-charges-the-s/
https://jelinetz.com/2018/07/02/francesco-albe-wir-sind-die-vergessenen-uns-kennt-man-schon-nicht-mehr-forgetting-otherness-and-disturbing-sameness-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen-charges-the-s/
https://jelinetz.com/2018/07/02/francesco-albe-wir-sind-die-vergessenen-uns-kennt-man-schon-nicht-mehr-forgetting-otherness-and-disturbing-sameness-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen-charges-the-s/
https://www.teatralia.com.pl/uporczywe-trwanie-podopieczni/
https://www.teatralia.com.pl/uporczywe-trwanie-podopieczni/


929O kryzysie uchodźczym i kryzysie humanizmu

czem rozmawia Gabriela Cagiel, online: http://www.e -teatr.pl/pl/arty-
kuly/220696,druk.html [dostęp: 11.12. 2018].

Capano, Lucia Perrone (2017), ‘durchs Meer, übers Meer, ins Meer“. Stim-
men und Bilder der Flucht in Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen‘, 
TRANS Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften| Internet journal for 
cultural studies | Revue électronique de recherches sur la culture: 21, online: 
http://www.inst.at/trans/21/durchs-meer-uebers-meer-ins-meer-stim-
men-und-bilder-der-flucht-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen/ 
[dostęp: 11.12.2018].

Domagała, Tomasz (2016), Uchodźcy na Fali – „Podopieczni” Elfriede Jelinek 
w reżyserii Miśkiewicza w Starym Teatrze, online: http://mediumpublicz-
ne.pl/2016/04/uchodzcy-fali-podopieczni-elfriede-jelinek-rezyserii-mi-
skiewicza-starym-teatrze/ [dostęp 31.01.2019].

Dżon, Beata (2013), Poczekalnia Europy, online: https://www.tygodnikprze-
glad.pl/poczekalnia-europy/ [dostęp 31.01.2019].

Europa.eu, online: https://europa.eu/european-union/about-eu/agencies/
frontex_de [dostęp: 11.12. 2018].

Fazan, Katarzyna (2016), ‘Polaków portret własny w kostiumie imigrantów‘, 
Didaskalia: 133/134, ss. 102-107.

Felber, Silke, Teresa Kovacs (2015), „Schwarm und Schwelle: Migrations-
bewegungen in Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen”, Transit: 10, onli-
ne: http://transit.berkeley.edu/2015/felber_kovacs/ [dostęp 31.01.2019].

Janke, Pia (red.) (2002), Die Nestbeschmutzerin. Jelinek & Österreich, Wien.
Jelinek, Elfriede (2000), Das Lebewohl, Berlin: Berlin Verlag.
Jelinek, Elfriede (2004), Bambiland. Babel. Zwei Theatertexte. Mit einem 

Vorwort von Christoph Schlingensief uns einem Essay von Bärbel Lücke, Re-
inbek bei Hamburg: Rowohlt.

Jelinek, Elfriede (2004), Stecken, Stab und Stangl. Raststätte. Wolken. Heim. 
Neue Theaterstücke, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.

Jelinek, Elfriede (2015), ‘Podopieczni’, przekł. Karolina Bikont, Dialog: 4, 
ss. 75-121.

Jelinek, Elfriede (2016), „Coda”, w: Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen, 
Samt Appendix, Coda, Europas Wehr. Jetzt staut es sich aber sehr! (Epilog auf 
dem Boden), Ende (4.3.2016) sowie Philemon und Baucis (05.04.2016), 
online: file:///C:/Users/utente/Downloads/2320-jelinek_die_schutzbe-
fohlenen_gesamttext.pdf [dostęp: 31.01.2019].

Kościelniak, Marcin (2016), Wielka ludzka wędrówka, online: http://www.

http://www.inst.at/trans/21/durchs-meer-uebers-meer-ins-meer-stimmen-und-bilder-der-flucht-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen/
http://www.inst.at/trans/21/durchs-meer-uebers-meer-ins-meer-stimmen-und-bilder-der-flucht-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen/
http://mediumpubliczne.pl/2016/04/uchodzcy-fali-podopieczni-elfriede-jelinek-rezyserii-miskiewicza-starym-teatrze/
http://mediumpubliczne.pl/2016/04/uchodzcy-fali-podopieczni-elfriede-jelinek-rezyserii-miskiewicza-starym-teatrze/
http://mediumpubliczne.pl/2016/04/uchodzcy-fali-podopieczni-elfriede-jelinek-rezyserii-miskiewicza-starym-teatrze/
https://www.tygodnikprzeglad.pl/poczekalnia-europy/
https://www.tygodnikprzeglad.pl/poczekalnia-europy/
https://europa.eu/european-union/about-eu/agencies/frontex_de
https://europa.eu/european-union/about-eu/agencies/frontex_de
http://transit.berkeley.edu/2015/felber_kovacs/
file:///C:/Users/utente/Downloads/2320-jelinek_die_schutzbefohlenen_gesamttext.pdf
file:///C:/Users/utente/Downloads/2320-jelinek_die_schutzbefohlenen_gesamttext.pdf
http://www.didaskalia.pl/142_koscielniak.htm


930 Aneta Jurzysta

didaskalia.pl/142_koscielniak.htm [dostęp: 11.12. 2018].
Kurz, Sebastian (2013), Zusammenleben in Österreich. Werte, die uns ver-

binden, online: http://www.staatsbuergerschaft.gv.at/fileadmin/user_
upload/Broschuere/RWR-Fibel.pdf [dostęp 31.01.2019].

Langthaler, Herbert (2008), ‘„Das Lager“. Die Erstaufnahmestelle Tra-
iskirchen’, w: Thomas Schmidinger (red.), „Vom selben Schlag …“ Mi-
gration und Integration im niederösterreichischen Industrieviertel, Wiener 
Neustadt: Verein Alltag-Verlag, ss. 125–132.

Leisch, Tina (2015), “Schutzbefohlene, die sich in Traiskirchen kennen gelernt 
haben, performen Jelineks Schutzbefohlene.“ Die Schweigende Mehrheit sagt 
ja, online: http://www.schweigendemehrheit.at/schutzbefohlene-die-si-
ch-in-traiskirchen-kennen-gelernt-haben-performen-jelineks-schutzbe-
fohlene/ [dostęp: 11.12. 2018].

Lücke, Bärbel (2007), ‘Elfriede Jelineks ästhetische Verfahren und das The-
ater der Dekonstruktion‘, w: Pia Janke (red.), Elfriede Jelinek: „Ich will 
kein Theater“. Mediale Überschreitungen, Wien: Präsens, ss. 61-83.

Lücke, Bärbel (2013), Aischylos, Aufklärung und Asylproteste in Österreich 
(und anderswo). Zu Elfriede Jelineks Stück Die Schutzbefohlenen, online: 
http://www.baerbel-luecke.de/jelinek.htm [dostęp: 31.01.2019].

Miętus, Marcin (2016), Czy chciałaby pani uchodźcę? Recenzja spekta-
klu „Podopieczni” Pawła Miśkiewicza, online: https://kulturaliberalna.
pl/2016/10/04/podopieczni-recenzja/ [dostęp: 31.01.2019].

Monsell Corts, José Juan (2018), Implizite Gewalt in der Alteritätsbeziehung 
in „Die Schutzbefohlenen“ von Elfriede Jelinek, online: https://jelinetz.
com/2018/07/02/juan-jose-monsell-corts-implizite-gewalt-in-der-alte-
ritaetsbeziehung-in-die-schutzbefohlenen-von-elfriede-jelinek/ [dostęp 
31.01.2019].

Mrozek, Witold (2016), „Podopieczni” Jelinek z powracającym Krzyszto-
fem Globiszem. Europa musi wymyślić się na nowo, online: http://wy-
borcza.pl/1,112395,19907959,podopieczni-jelinek-z-powracajacym-
-krzysztofem-globiszem.html?disableRedirects=true [dostęp 31.01.2019].

Nobelprize.org, online: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2004/
7959-elfriede-jelinek-2004-2/ [dostęp: 17.12.2018].

Pełka, Artur (2018), ‘„Pamiętana przyszłość”: dramat uchodźców i echa 
Holocaustu w cyklu tekstów teatralnych Elfriede Jelinek Podopieczni’, 
w:  Anna Korzeniowska-Bihun (red.), Współczesny dramat i teatr wobec 
wojny, przemocy i uchodźstwa, Warszawa: Katedra Studiów Interkultu-

http://www.didaskalia.pl/142_koscielniak.htm
http://www.staatsbuergerschaft.gv.at/fileadmin/user_upload/Broschuere/RWR-Fibel.pdf
http://www.staatsbuergerschaft.gv.at/fileadmin/user_upload/Broschuere/RWR-Fibel.pdf
http://www.schweigendemehrheit.at/schutzbefohlene-die-sich-in-traiskirchen-kennen-gelernt-haben-performen-jelineks-schutzbefohlene/
http://www.schweigendemehrheit.at/schutzbefohlene-die-sich-in-traiskirchen-kennen-gelernt-haben-performen-jelineks-schutzbefohlene/
http://www.schweigendemehrheit.at/schutzbefohlene-die-sich-in-traiskirchen-kennen-gelernt-haben-performen-jelineks-schutzbefohlene/
http://www.baerbel-luecke.de/jelinek.htm
https://kulturaliberalna.pl/2016/10/04/podopieczni-recenzja/
https://kulturaliberalna.pl/2016/10/04/podopieczni-recenzja/
http://wyborcza.pl/1,112395,19907959,podopieczni-jelinek-z-powracajacym-krzysztofem-globiszem.html?disableRedirects=true
http://wyborcza.pl/1,112395,19907959,podopieczni-jelinek-z-powracajacym-krzysztofem-globiszem.html?disableRedirects=true
http://wyborcza.pl/1,112395,19907959,podopieczni-jelinek-z-powracajacym-krzysztofem-globiszem.html?disableRedirects=true


931O kryzysie uchodźczym i kryzysie humanizmu

rowych Europy Środkowo-Wschodniej Wydział Lingwistyki Stosowa-
nej Uniwersytet Warszawski Pracownia Badań nad Teatrem i Dramatem 
w Europie Środkowo-Wschodniej, ss. 127-140.

Puchinger, Günther (1991), Von der Kadettenschule zum Flüchtlingslager. 
Die k.uk. Artillerie-Kadettenschule in Traiskirchen und ihre Verwendung 
nach dem Zusammenbruch der Monarchie, Traiskirchen: Eigenverlag der 
Stadtgemeinde.

Puchinger, Günther (2001), Was wurde aus dem Flüchtlingslager Traiskir-
chen? Die Veränderungen im Bereich der ehemaligen Kadettenschule während 
der letzten zehn Jahre (1991 bis 2001), Traiskirchen: Eigenverlag der Stad-
tgemeinde Traiskirchen.

Reitani, Luigi (2015), ‘Daß uns Recht geschieht, darum beten wir‘“. Elfrie-
de Jelineks Die Schutzbefohlenen’, w: Pia Janke (red.), Jelinek(Jahr)buch 
2014-2015, Wien: Praesens, ss. 53-71.

Sz.de (2013), Blitz-Einbürgerung für Jelzin-Tochter, online: http://www.su-
eddeutsche.de/politik/oesterreich-blitzeinbuergerung-fuer-jelzin-to-
chter-1.1657461 [dostęp: 17.12.2018].

Szczepaniak, Monika (1998), Dekonstruktion des Mythos in ausgewählten Pro-
sawerken von Elfriede Jelinek, Frankfurt am Main-Wien: Peter Lang.

Vogel, Juliane (2013), ‘Intertextualität‘, w: Pia Janke (red.), Jelinek Han-
dbuch, Stuttgart: J.P. Metzler, ss. 47-55.

Wąsik, Monika (2015), ‘Święte krowy i uchodźcy. Na marginesie Podopiecz-
nych Elfriede Jelinek’, Dialog: 4, ss. 122-139.

Wieliński, Bartosz T. (2015a), Polski czyściec, online: http://wyborcza.
pl/1,75399,18712752,polski-czysciec.html [dostęp 31.01.2019].

Wieliński, Bartosz T. (2015b), To miejsce to hańba Austrii. Zgodnie z nor-
mami może pomieścić 1,5 tys. uchodźców. Już żyje ich tam prawie trzy razy 
więcej. Idzie zima, online: http://wyborcza.pl/1,75399,18753842,tra-
iskirchen-hanba-austrii.html [dostęp 31.01.2019].

Wien.orf.at (2013), Votivkirchen-Flüchtlinge: Eine Chronologie, online: http://
wien.orf.at/news/stories/2572156/ [dostęp 31.01.2019].

http://www.sueddeutsche.de/politik/oesterreich-blitzeinbuergerung-fuer-jelzin-tochter-1.1657461
http://www.sueddeutsche.de/politik/oesterreich-blitzeinbuergerung-fuer-jelzin-tochter-1.1657461
http://www.sueddeutsche.de/politik/oesterreich-blitzeinbuergerung-fuer-jelzin-tochter-1.1657461
http://wyborcza.pl/1,75399,18712752,polski-czysciec.html
http://wyborcza.pl/1,75399,18712752,polski-czysciec.html
http://wyborcza.pl/1,75399,18753842,traiskirchen-hanba-austrii.html
http://wyborcza.pl/1,75399,18753842,traiskirchen-hanba-austrii.html




Narcyzm, sadomasochizm i nekrofilia 
jako źródła agresji w kontekście nazizmu 
w oparciu o powieść Łaskawe Jonathana Littella1

AGNIESZKA GOTCHOLD

Wprowadzenie – założenia teoretyczne

Łaskawe to dość kontrowersyjna i ostro krytykowana, choć dwukrotnie wy-
różniona Nagrodą Goncourtów oraz Nagrodą Akademii Francuskiej, powieść 
Jonathana Littella (urodzony w 1967) z 2006 roku, przestawiająca wspomnie-
nia należącego do NSDAP nazisty i fikcyjnego oficera SS. Maximilian Aue 
to intelektualista, doktor prawa konstytucyjnego, a jednocześnie seryjny mor-
derca oraz zbrodniarz wojenny, który, będąc narratorem-bohaterem, tak oto 
rozpoczyna swoje pamiętniki:

Bracia śmiertelnicy, pozwólcie, że opowiem wam, jak było. Nie jestem twoim bra-
tem, powie mi na to któryś z was, i nie chcę o niczym wiedzieć. […] [N]ie usiłuję 
wam wmówić, że nie jestem winny tego czy tamtego czynu. Jestem winny, wy nie 
jesteście, to świetnie. Ale przecież musicie umieć powiedzieć sobie, że na moim miej-
scu robilibyście to samo. Być może z mniejszą gorliwością, ale może też z mniejszą 

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC-2011/03/N/HS2/01115.

Uniwersytet Warszawski
agotchold@swps.edu.pl
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rozpaczą, niemniej, w ten czy inny sposób – robilibyście to samo. Myślę, że mam 
prawo przyjąć za fakt potwierdzony przez historię współczesną, iż wszyscy, no może 
prawie wszyscy, w danych okolicznościach robiliby to, co im się każe. Wybaczcie, 
ale marne macie szanse, żeby być wyjątkiem od tej zasady, nie większe niż ja. Jeżeli 
urodziliście się w kraju lub w epoce, w której nie tylko nikt nie zabija waszych żon 
i dzieci, lecz także nikt nie każe wam zabijać dzieci i żon innych ludzi, chwalcie Boga 
i idźcie w pokoju. Ale w głowach niech na zawsze pozostanie wam ta myśl: macie 
być może więcej szczęścia ode mnie, ale nie jesteście ode mnie lepsi. […] [J]estem 
człowiekiem jak inni, jestem człowiekiem jak wy. Zacznijmy więc skoro mówię, że 
jestem taki jak wy! (Littell 2008: 9, 27, 32).

Jak wielu nazistów, którzy musieli po wojnie stawić czoła swoim zbrodniom, 
Aue uruchamia mechanizm samousprawiedliwienia, twierdząc, iż był jedynie 
więźniem sytuacji. Co więcej, dokonuje projekcji winy na czytelnika, głosząc 
przekonanie, iż będąc na jego miejscu, w podobnych okolicznościach histo-
rycznych, postąpiłby on tak samo lub co najmniej podobnie, wykonując je-
dynie rozkazy. Tym samym Aue zakłada, iż wszyscy jesteśmy potencjalnymi 
zbrodniarzami wojennymi. Z tezą tą nie zgodziłaby się zdecydowana większość 
psychoanalityków badających źródła ludzkiej agresji.

Wychodząc od myśli Freudowskiej, Erich Fromm (1900-1980), niemiec-
ki filozof i psychoanalityk, opublikował w 1973 roku studium zatytułowa-
ne Anatomia ludzkiej destrukcyjności, w którym dowodził, w odróżnieniu od 
Zygmunta Freuda, iż ludzka „agresja i destruktywność nie są danymi biolo-
gicznie i spontanicznie ewokowanymi popędami” (Fromm 1998: 25), lecz 
namiętnościami zakorzenionymi w ludzkim charakterze i to one są przyczyną 
tak zwanej złośliwej agresji, która nie jest ani biologicznie, ani filogenetycznie 
wytworzona. W przeciwieństwie do zwierzęcia, człowiek może nawet czerpać 
z niej przyjemność (Fromm 1998: 13). Według Fromma, to jednostki o cha-
rakterze narcystycznym, sadomasochistycznym oraz nekrofilitycznym należą 
do jednych z najbardziej agresywnych.

Powszechnie znany jest fakt, iż osoby narcystyczne cechuje megaloma-
nia; są one przekonane o własnej wartości i wyjątkowości, których potwier-
dzenia oczekują od otoczenia. Heinz Kohut (1913-1981), urodzony w Austrii 
amerykański psychoanalityk, zwrócił uwagę na fakt, iż u podstawy narcyzmu 
leży ukryte poczucie bezwartościowości, które osoby narcystyczne kompen-
sują podkreślając własną wyjątkowość i kreując „wspaniałe Ja” (the grandiose 
self). Gdy owo poczucie wartości i wspaniałości zostanie naruszone, powstaje 
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rana narcystyczna (narcissistic injury), a osoba cierpiąca na zaburzenia narcy-
styczne popada w narcystyczną wściekłość (narcissistic rage; Kohut 1985: 98, 
148). W tym kontekście wielu badaczy zwróciło uwagę na zbieżność pomię-
dzy jednostkowym a kolektywnym narcyzmem (Fromm 1998; Kohut 1985; 
Hintz 2007; Maaz 2012). Charakterystyczne dla tego ostatniego jest przeko-
nanie o wyższości i wyjątkowości danej grupy lub narodu oraz domaganie się 
uznania i uprzywilejowywanego traktowania z tego tytułu. Niespełnienie tych 
oczekiwań rodzi agresję. Według Fromma, „[n]arcyzm grupowy stanowi jedno 
z najpoważniejszych źródeł ludzkiej agresji” (Fromm 1998: 225). Kontynu-
ując rozważania nad związkiem narcyzmu z agresją, Kohut doszedł do wnio-
sku, iż kolektywna narcystyczna wściekłość, będąca wynikiem doświadczenia 
przez daną grupę realnego bądź wyimaginowanego poniżenia, przeradza się 
w agresję grupową skierowaną na zewnątrz. Jej wyładowanie jest aktem zemsty 
i ma służyć wyrównaniu rachunków po doznaniu krzywdy (Kohut 1985: 148). 
W ten sposób Kohut opisał sumarycznie sytuację przednazistowskich i nazi-
stowskich Niemiec: doktryna nazistowska rozwinęła się w Niemczech, gdy te 
doświadczyły powstania rany narcystycznej w wyniku postanowień traktatu 
wersalskiego z 1919 roku, ocenianych jako poniżające i raniące „archaiczne 
wspaniałe Ja” (the archaic grandiose self; Kohut 1985: 148) narodu niemiec-
kiego. Wywołały one wściekłość narcystyczną, a Niemcy zaczęły fanatycznie 
dążyć do wyrównania wyimaginowanych krzywd, doprowadzając niemal do 
zagłady zachodniej cywilizacji. Z jego tezą w pełni zgodził się Hans Hintz 
(urodzony w 1948), niemiecki filozof i germanista. Analizując rany narcystycz-
ne cesarza Wilhelma II, wynikające z fizycznej ułomności, której jego własna 
matka nie była w stanie zaakceptować, Hintz wskazał na związek pomiędzy 
owymi ranami a fantazjami o omnipotencji. Cesarz za wszelką cenę dążył do 
przekształcenia swojego poczucia niemocy we wszechmoc, o czym świadczyła 
jego szeroko zakrojona polityka ekspansji, która doprowadziła do wybuchu 
I wojny światowej (Hintz 2007: 33). Z przytoczonego opisu wyłaniają się dwie 
skrajne cechy osób i grup o zaburzeniach narcystycznych, które Hans-Joachim 
Maaz (urodzony w 1943), niemiecki psychiatra i psychoanalityk, określił mia-
nem Größenklein oraz Größenselbst. Za pomocą pojęcia Größenklein opisał on 
te osoby bądź grupy, które doświadczyły uczucia bezwartościowości, niemocy 
i poniżenia. Natomiast do grona Größenselbst zaliczył on osoby bądź grupy, 
które dążą do zaspokojenia swoich potrzeb za wszelką cenę, osiągnięcia presti-
żu i zdobycia władzy absolutnej nad innymi. Obie grupy cierpią na zaburzenia 
narcystyczne, ale też doskonale się uzupełniają: Größenklein to zależne jednost-
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ki, które chętnie przyłączają się do grup i organizacji, aby zniwelować poczucie 
bezwartościowości, podczas gdy Größenselbst to liderzy grup i organizacji. Jak 
słusznie zauważył już w 1895 roku Gustav Le Bon, przynależność do grupy 
daje bezsilnym jednostkom poczucie wszechmocy, dzięki czemu mogą one 
bezkarnie wyrażać tłumioną agresję (Le Bon 1997: 16). W ten sposób rodzi się 
patologiczny narcyzm grupowy.

Kolejnym źródłem ludzkiej agresji jest według Fromma sadomasochizm. 
Dystansując się od Freuda, dla którego sadyzm i masochizm oznaczały połą-
czenie Erosa z popędem śmierci skierowanym na zewnątrz lub do wewnątrz, 
Fromm uznał, iż sadyzm wyraża się w pragnieniu absolutnej kontroli nad in-
nymi istotami, którego faktyczną przyczyną – podobnie jak narcyzmu – jest 
uczucie bezsilności:

Doświadczenie absolutnej kontroli nad drugą istotą ludzką, wszechmocy wobec niej 
w istocie tworzy iluzję przekraczania ograniczeń ludzkiej egzystencji, w szczególności 
dla tych, których życie wyprane jest z produktywności i radości. Sadyzm […] jest 
transformacją niemożności w doświadczenie wszechmocy; jest religią ludzkich kalek 
(Fromm 1998: 325). 

Według Fromma, sadysta to tylko pozornie osoba panująca nad innymi. W rze-
czywistości jest to istota podporządkowana silniejszym od siebie, a dominująca 
jedynie nad słabszymi, co jest wynikiem jej rzeczywistego tchórzostwa:

Kolejnym elementem syndromu jest podporządkowywanie i tchórzostwo sadysty. 
[…] Sadysta robi to, co robi, ponieważ czuje się pogrążony w niemożności, nieżywy 
i bezbronny. Próbuje skompensować sobie te braki poprzez zdobywanie władzy nad 
innymi, poprzez przemianę z robaka, którym się czuje, w boga. Lecz nawet sadysta 
posiadający realną władzę cierpi z powodu swojej ludzkiej niemocy. Może zabijać 
i torturować, ale pozostanie pozbawionym miłości, odizolowanym, przerażonym 
człowiekiem, który potrzebuje wyższej władzy, której z kolei sam może się podpo-
rządkować (Fromm 1998: 327).

Można stąd wnioskować, iż sadysta szuka w istocie silniejszych od siebie, aby 
móc się im poddać. Tym samym sadyzm i masochizm nie są dla Fromma prze-
ciwieństwami, lecz „[…] dwiema stronami tej samej fundamentalnej sytuacji: 
poczucia życiowej niemocy. Zarówno sadysta, jak i masochista potrzebują in-
nych istot, aby, można tak rzec, »dopełnić« siebie. Sadysta czyni inną istotę 
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rozszerzeniem siebie; masochista czyni z siebie rozszerzenie innego” (Fromm 
1998: 327). Również dla amerykańskiego psychoanalityka Bruce’a Finka (uro-
dzony w 1956) sadysta i masochista nie stanowią zwyklej inwersji: oboje bo-
wiem dążą do wywołania lęku u innej osoby. Lęk ofiary jest nie tylko źródłem 
przyjemności, ale wyznacza granice i ustanawia prawo – prawo, które nie zo-
stało wcześniej ukonstytuowane przez symbolicznego ojca (Fink 2002: 270; 
272). Ponadto według Fromma sadysta jest człowiekiem lękliwym, ksenofo-
bem i neofobem: obawia się wszystkiego, co obce i nowe, niepewne i nieprze-
widywalne, gdyż nie jest w stanie tego kontrolować. Reasumując, można rzec, 
iż sadomasochista to charakter autorytarny: kontroluje tych, którzy stoją niżej 
w hierarchii, a podporządkuje się tym, którzy stoją wyżej od niego, usiłując 
tym samym przezwyciężyć własną niemoc (Fromm 1998: 327-328).

Jednak do najbardziej agresywnych należą, zdaniem Fromma, osoby ne-
krofilityczne:

Spośród nich biorą się ci, którzy nienawidzą, rasiści, zwolennicy wojen, krwawych łaź-
ni i zniszczenia. Są niebezpieczni nie tylko jako przywódcy polityczni, ale również jako 
potencjalni poplecznicy dyktatorów. Oni właśnie byli katami, terrorystami, oni tortu-
rowali; bez nich nie da się ustanowić żadnego systemu terroru (Fromm 1998: 411).

Bezpośredniej przyczyny nekrofilii należy doszukiwać się w tak zwanej złośli-
wej kazirodczości. Nawiązując do Freudowskiego pojęcia kompleksu Edypa, 
Fromm konstatował, iż istnieje również inny rodzaj kazirodczości niż opisywa-
ny przez ojca psychoanalizy: zamiast afektywnych i erotycznie zabarwionych 
więzi z matką dziecko rozwija relacje o charakterze destrukcyjnym. Matka nie 
jest dla niego uosobieniem miłości i życia, lecz „[…] symbolem – rodzajem 
zjawy raczej niż rzeczywistej osoby. Jest symbolem ziemi, domu, krwi, rasy, 
narodu […]. [J]est również symbolem chaosu i śmierci; […] jej uścisk jest 
śmiercią, jej łono grobowcem” (Fromm 1989: 405). Złośliwa kazirodczość jest 
zjawiskiem patologicznym, a o jej przyczynach można jedynie spekulować. 
Mogą być za nią odpowiedzialne czynniki genetyczne, oziębły charakter mat-
ki, autyzm lub przeżycia traumatyczne dziecka. Jedno jest wszak pewne: osoby 
związane z matką więzami złośliwej kazirodczości są narcystyczne i nekrofili-
tyczne (Fromm 1998: 405-407).

Jednostką, która łączyła wszystkie wyżej wymienione cechy leżące u pod-
łoża ludzkiej agresji, był według Fromma Adolf Hitler. Fromm opisuje go jako 
człowieka narcystycznie skoncentrowanego na sobie samym, własnych dąże-
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niach oraz zainteresowaniach ograniczonych jedynie do tego, co miało mu 
przynieść bezpośrednią korzyść. W stosunkach międzyludzkich cechowały go 
chłodny dystans i brak empatii, zaś w związkach z kobietami  – sadomaso-
chizm. Wyróżniał dwa typy kobiet: te, które podziwiał, oraz te, które sobie 
podporządkowywał. Wobec tych pierwszych żywił pragnienia masochistyczne, 
wobec drugich zachowywał się sadystycznie. Jednak Hitler był kimś więcej niż 
zwykłym sadomasochistą – był jednostką destrukcyjną, co wynikało, zdaniem 
Fromma, z charakteru nekrofilitycznego, stanowiącego wynik złośliwej kazi-
rodczości. Według Fromma małemu Adolfowi nigdy nie udało się nawiązać 
prawdziwie afektywnych więzi z matką, o czym świadczy jego postępowanie 
w dorosłym życiu: nigdy nie zakochał się w kobietach uosabiających postać 
matki, a Niemcy stały się dla niego jedynie jej symbolem (Fromm 1998: 456-
457, 460-461; 424-425). Nie sposób jednak nie zauważyć, iż mimo tak poważ-
nych zaburzeń charakterologicznych (lub właśnie dzięki nim) Hitler osiągnął 
sukces. Było to możliwe z uwagi na korzystną dla niego sytuację ekonomiczno-
-polityczną, dzięki której zdołał wybić się jako przywódca. Zarówno pierwsza, 
jak i druga wojna światowa uczyniły z niego doraźnego bohatera. 

W nawiązaniu do opisanych teorii agresji, analizie zostanie poddana po-
stać Maximiliana Aue – destrukcyjnego bohatera powieści Łaskawe Jonathana 
Littella. Jak wynika z doświadczenia psychoanalitycznego, człowiek musi mieć 
pewne predyspozycje psychiczne, które dopiero gdy zostaną uruchomione 
przez wydarzenia zewnętrzne, spowodują, iż będzie się zachowywał w okre-
ślony sposób. W związku z powyższym, w dalszej części niniejszego rozdzia-
łu proponuje się refleksję nad tym, jakie były to predyspozycje w wypadku 
Maximiliana Aue i jaki miały one wpływ na jego działania zarówno w sferze 
prywatnej, jak i publicznej.

Maximilian Aue – sfera prywatna

Max Aue urodził się w okupowanej Alzacji w 1913 roku jako dziecko Francuz-
ki i Niemca. Dzieciństwo spędził bez ojca, który walczył w pierwszej wojnie 
światowej. W wyniku włączenia Alzacji i Lotaryngii do Francji w 1919 roku, 
rodzina przeprowadziła się do Kilonii. Kilka lat później ojciec opuścił żonę 
i dzieci, a słuch po nim zaginął. Matka popadła w alkoholizm i prowadziła 
rozwiązły tryb życia. W końcu poznała Francuza, Aristide’a Moreau, którego 
poślubiła, gdy jej mąż został oficjalnie uznany za zmarłego. Max nigdy tego nie 
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wybaczył rodzicielce – winił ją za odejście ojca i czuł się upokorzony jej stylem 
życia. Od najwcześniejszych lat dzieciństwa łączyła go z matką antyedypalna 
relacja miłości i nienawiści: 

Kiedy się to zaczęło? Zaraz po urodzeniu? Być może nigdy nie wybaczyłem jej na-
rodzin, tego prawa, które arogancko sobie przywłaszczyła, prawa do wydania mnie 
na świat. Co dziwne, okazało się, że jestem śmiertelnie uczulony na jej mleko; dużo 
później opowiadała mi dość niefrasobliwie, że piłem wyłącznie z butelki i obserwo-
wałem rozgoryczony, jak siostra bliźniaczka ssie jej pierś. Myślę, że jako małe dziecko 
musiałem ją kochać, tak jak wszystkie dzieci kochają swoje matki. […] A potem 
wszystko się zmieniło. Ale kiedy dokładnie i dlaczego? Nie potępiałem jej od razu 
po zniknięciu ojca: ta myśl pojawiła się potem, gdy zaczęła się prostytuować z tym 
Moreau. […] Pewnego wieczoru w Kilonii weszła sama do baru dla proletariuszy, 
przy dokach, i upiła się w towarzystwie obcych mężczyzn, dokerów, marynarzy. 
Może nawet siedziała na stole i zadzierała kieckę, pokazując wszystkim swoje krocze. 
Cokolwiek się tam działo, przerodziło się w skandal, i bourgeoise została wyrzucona 
na bruk, upadła w kałużę. Do domu przyprowadził ją policjant, była przemoczona, 
rozchełstana, miała brudną sukienkę; myślałem, że umrę ze wstydu. […] Nienawiść 
musiała przyjść później, gdy matka zapomniała o mężu i poświęciła swoje dzieci, 
oddając się obcemu (Littell 2008: 386-387).

Z przytoczonej relacji Maxa jasno wynika, iż jego więź z matką nie jest typowym 
związkiem edypalnym – takim, jakim opisał go Freud. Zgodnie z teorią po-
pędów ojca psychoanalizy, to matka naturalnie staje się dla dziecka pierwszym 
i najbardziej upragnionym obiektem seksualnym. Maxowi nie jest dane dozna-
nie tego typu pożądania kazirodczego, a następnie jego wyparcie, jak również 
doświadczenie uczuć agresywno-morderczych w stosunku do ojca. Matka nie 
jest przedmiotem erotycznego uwielbienia, a powodem wstydu i poniżenia; 
nieobecny ojciec jest z kolei źródłem tęsknoty. Wnioskować również można, 
iż matka Maxa nie była w stanie zaspokoić jego potrzeb emocjonalnych – pra-
gnienia bliskości, akceptacji i poczucia wartości. Max nie doświadczył reakcji, 
którą Heinz Kohut nazwał „błyskiem w oku matki” (Glanz im Auge der Mut-
ter; Maaz 2012: 11). To właśnie taka relacja odzwierciedlająca daje dziecku 
poczucie własnej wartości i umożliwia prawidłowy rozwój jego osobowości, 
przyczyniając się do powstania stabilnego Ja. Jej brak powoduje natomiast, 
jak w wypadku Maxa, uformowanie się nadwrażliwości narcystycznej, to jest 
wykształcenie podatności na tworzenie się rany narcystycznej. Każde działanie 
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matki niezgodne z oczekiwaniami Maxa, zwłaszcza nawiązanie relacji intym-
nej z innym niż biologiczny ojciec mężczyzną, który jest określony mianem 
„obcego”, wywołuje regresję i narastającą nienawiść. Idąc za myślą Fromma, 
można powiedzieć, że związek Maxa z matką ma charakter nekrofilityczny: jest 
ona ucieleśnieniem chaosu i śmierci, przyczyniając się do destrukcyjności syna 
zarówno w życiu prywatnym, jak i publicznym.

Jako że reakcje odzwierciedlające są niezwykle istotne dla prawidłowego 
rozwoju, dzieci kompensują sobie brak afektywnych relacji z matką w jej sub-
stytutach. Max odnajduje zaspokojenie swoich potrzeb w kazirodczym związ-
ku z siostrą bliźniaczką, Uną:

[…] popatrzyliśmy na siebie, i w tym spojrzeniu, w goryczy naszego dzieciństwa, 
we władczym szumie morza coś się zdarzyło, coś, czemu nie można było zapobiec: 
miłość, słodko-gorzka, aż do śmierci. […] gdy zostawaliśmy w domu sami, […] 
zrzucaliśmy wreszcie ubrania, a nasze drobne ciała przeglądały się w sobie wzajemnie 
jak w lustrach. […] i nie można było rozróżnić naszych nagich ciał, żadne z nas nie 
było całkiem chłopcem ani całkiem dziewczynką, byliśmy parą splecionych węży. 
[…] Ale któregoś dnia […] przyłapali nas. Były niekończące się sceny, matka nazwa-
ła mnie świnią i degeneratem, Moreau płakał – to był koniec wszystkiego, co piękne 
(Littell 2008: 213-423).

Max dokonuje przeniesienia pierwotnego pożądania kazirodczego na swoją 
siostrę bliźniaczkę, a więc na obiekt, który ze względu na dziecięcą androge-
niczność w zdecydowanie większym stopniu niż matka przypomina jego same-
go. W pracy z 1914 roku, Wprowadzenie do narcyzmu, Zygmunt Freud wyróż-
nił dwa rodzaje miłości: typ anaklityczny i narcystyczny. Ten ostatni przejawia 
się w miłości do własnej osoby lub jej wyidealizowanego wizerunku, jak też 
do osoby, która kiedyś stanowiła część nas samych, czyli do własnego dziecka 
(Freud 1991: 285). W rozdziale wstępnym pamiętników Max opisuje swoje 
pragnienie nie tylko życia jako kobieta, lecz wręcz wcielenia się w kobiecą 
postać swojej siostry: „Jest prawdopodobne, że w moich marzeniach o byciu 
kobietą, o kobiecym ciele, ciągle szukałem właśnie jej, pragnąłem się do niej 
zbliżyć, pragnąłem być jak ona, pragnąłem być nią” (Littell 2008: 30). Wynika 
stąd, iż Max pożąda osoby, która jako siostra bliźniaczka jest nie tylko możliwie 
najwierniejszą kopią jego samego, lecz zgoła jego wyidealizowanym wizerun-
kiem. Można zatem wnioskować, iż zakazane kulturowo pożądanie kazirodcze 
jest pożądaniem narcystycznym (Gotchold 2016: 168). 
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Gdy matka i ojczym odkrywają nieprawą relację bliźniaków, Max trafia 
do katolickiej szkoły z internatem, w której jest poniżany i wykorzystywany 
seksualnie przez starszych chłopców:

Wszystko w tej szkole było skrzywione i perwersyjne. Nocą starsi chłopcy siadali na 
łóżku i wkładali mi ręce między nogi, musiałem dawać im po twarzy; wtedy śmiali 
się, spokojnie wstawali i wychodzili, ale pod prysznicami, po gimnastyce, któryś 
z nich zawsze przysuwał się do mnie i tarł szybko interesem o mój tyłek. Księża 
także zapraszali chłopców do swoich gabinetów, na spowiedź, po czym, obiecując 
prezenty lub strasząc, nakłaniali ich do występków. Trudno się dziwić, że biedny 
Jean R. próbował się zabić. Napełniało mnie to obrzydzeniem i czułem się zbrukany. 
Nie było nikogo, komu mógłbym się zwierzyć, ojciec nigdy by nie pozwolił na takie 
traktowanie, ale nie wiedziałem, gdzie szukać ojca (Littell 2008: 213).

W internacie Max nieustannie doznaje przemocy psychicznej i fizycznej, wo-
bec której jest bezradny – stąd też idealizacja nieobecnego ojca oraz przypisy-
wanie mu nadzwyczajnej mocy. Nie dziwi zatem fakt, iż w zaistniałych okolicz-
nościach bohater rozwija tendencje masochistyczne. Napastowany seksualnie, 
traci poczucie własnej wartości, doświadcza poniżenia i bezsilności, aż w końcu 
akceptuje zasady współżycia narzucone przez silniejszych od siebie. Awersja 
wobec prześladowców jest w istocie wyrazem masochistycznej nienawiści wo-
bec własnej osoby. Jedynego wyjścia z tej głęboko upokarzającej sytuacji Max 
upatruje w znalezieniu sobie protektora, który w zamian za świadczone usługi 
natury seksualnej stanie się jego obrońcą. Odbywając z nim po raz pierwszy 
stosunek płciowy, Max identyfikuje się zarówno z bolesnymi, jak i rozkoszny-
mi przeżyciami swojej siostry. Od tej pory będzie mu towarzyszyć obraz siostry 
doświadczającej jouissance, z którą się w pełni utożsamia:

Bolało mnie, ją też musiało boleć, ale przeczekałem i gdy przyszła rozkosz, wyobra-
ziłem sobie, że to jej rozkosz, nagła, rozdzierająca – prawie udało mi się zapomnieć, 
jak bardzo moja własna rozkosz jest uboga i ograniczona w porównaniu z tą jej oce-
aniczną rozkoszą – już – kobiety (Littell 2008: 215). 

W dorosłym życiu Max nawiązuje jedynie sadomasochistyczne relacje homo-
seksualne, dając tym samym wyraz tłumionej agresji. Jak powszechnie wia-
domo, homoseksualizm w Trzeciej Rzeszy był karany na podstawie paragrafu 
175. niemieckiego kodeksu karnego z 1871 roku. Jednak prześladowania ho-
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moseksualistów rozpoczęły się dopiero w 1933 roku, po dojściu Hitlera do 
władzy. Pomimo iż Max był członkiem SS (lub właśnie dzięki temu), udaje mu 
się bezkarnie zainicjować stałe relacje homoseksualne z porucznikiem Waffen-
-SS, który bynajmniej nie jest jego jedynym kochankiem. Protagonista jest 
praktykującym homoseksualistą do schyłku drugiej wojny światowej. Pod jej 
koniec, gdy ukrywa się w opuszczonym domu swojej siostry bliźniaczki na 
Pomorzu, popada w obłęd i daje upust swoim sadomasochistycznym fanta-
zjom: wyobraża sobie, iż jest gwałcony i duszony w pobliskim lesie przez bliżej 
nieokreślony kobiecy kształt.

Max jest nie tylko sadomasochistą o niezdrowych fantazjach seksualnych, 
ale także seryjnym mordercą. Doznawszy w dzieciństwie poczucia bezwartościo-
wości, porównując się z siostrą bliźniaczką, odczuwając wstyd z powodu alko-
holizmu i rozwiązłego trybu życia matki oraz odrzucenia i poniżenia przez ró-
wieśników w internacie, Max postanawia wyrównać rachunki. Akt ten Fromm 
nazywa „mściwą destrukcyjnością” (Fromm 1998: 305), będącą spontaniczną re-
akcją na doznane cierpienie, która w odróżnieniu od normalnej agresji jest „bar-
dziej gwałtowna, często bywa okrutna, lubieżna i nienasycona” (Fromm 1998: 
305). Max popełnia serię brutalnych morderstw, między innymi pozbawia życia 
swojego kochanka Michaja, morduje najlepszego przyjaciela, Thomasa, oraz be-
stialsko zabija ojczyma siekierą, a matkę dusi. Gdy następnego dnia znajduje ich 
ciała, zachowuje się tak, jakby nie pamiętał popełnienia żadnego z czynów:

Podszedłem do ciała. Chciałem uniknąć brodzenia we krwi. Ale nie było to możli-
we. Gdy znalazłem się bliżej, upewniłem się, choć i tak to już wiedziałem, że był to 
trup Moreau, miał rozpłataną pierś, na wpół przeciętą szyję i otwarte oczy. Siekiera, 
którą ostatnio zostawiłem w kuchni, leżała w kałuży krwi obok ciała; czarna krew 
poplamiła ubrania Moreau, rozpryskała się po lekko wykrzywionej twarzy, po siwym 
wąsie. […] Matka, ubrana w koszulę nocną z koronkowym kołnierzykiem, leżała 
w poprzek łóżka; stopy trochę wystawały, na jednej tkwił różowy kapeć, druga zwi-
sała naga. […] Jej ramiona spoczywały na narzucie, koszula, skromnie zakrywająca 
całe nogi, nie była zmięta, matka chyba się nie broniła. Pochyliłem się i przystawiłem 
ucho do jej otwartych ust: najmniejszego oddechu. Nie śmiałem jej dotknąć. Miała 
wytrzeszczone oczy i czerwone ślady na wychudłej szyi. O Boże, pomyślałem, ktoś ją 
udusił, ktoś udusił moją matkę (Littell 2008: 551).

Max nie tylko nie przyznaje się do popełnienia obu zbrodni, lecz wręcz wypiera 
je ze świadomości. Wielu krytyków widzi w nim postać mitologicznego Ore-
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stesa, syna Agamemnona i Klitajmestry, który zabija matkę i jej kochanka, aby 
pomścić zamordowanego przez żonę ojca (Kristeva 2007: 31; LaCapra 2011: 
78). Podobnie jak Orestes, Max jest śledzony przez Erynie, boginie zemsty, 
które pod koniec pamiętników przybierają postać Eumenid („Łaskawych”). 
Pomimo prowadzonego śledztwa w sprawie o zabójstwo matki i ojczyma przez 
detektywów o znaczących imionach Weser i Clemens, Maxa nigdy nie dosięga 
kara. 

Maximilian Aue – sfera publiczna

Max Aue to nie tylko członek NSDAP, do której wstępuje zafascynowany ide-
ami Hitlera podczas swojego pobytu w Monachium, oraz jeden z najbardziej 
wpływowych oficerów SS, ale przede wszystkim bezwzględny zbrodniarz wo-
jenny, który od 1941 roku uczestniczy we wszystkich ważniejszych masakrach 
drugiej wojny światowej na froncie wschodnim. Bierze udział między innymi 
w czystkach etnicznych organizowanych przez Grupy Operacyjne w Żytomie-
rzu i Babim Jarze. Ranny w bitwie pod Stalingradem, powraca do Niemiec, 
gdzie zostaje odznaczony Krzyżem Żelaznym I klasy, a następnie zaczyna praco-
wać bezpośrednio dla Heinricha Himmlera, odwiedzając obozy koncentracyjne 
i przygotowując raport na temat przymusowej pracy Żydów. Spotyka na swo-
jej drodze wielu wysoko postawionych nazistów: Adolfa Eichmanna, Alberta 
Speera, Rudolfa Hößa, Hansa Franka, Josefa Mengele, Ottona Ohlendorfa, 
z którymi współpracuje, wymienia poglądy polityczne, a nawet prowadzi dys-
kusje filozoficzne. Pod koniec wojny poznaje samego Hitlera. Podając się za 
przymusowego robotnika, ucieka z okupowanego przez aliantów Berlina. Po 
wojnie osiada na północy Francji, gdzie jako małżonek i ojciec dwójki dzieci 
prowadzi zakład koronkarski. Nigdy nie zostaje ukarany za popełnione zbrod-
nie wojenne.

W przeciwieństwie do brutalnych morderstw, mających charakter osobi-
stej zemsty, których Aue woli nie pamiętać, nie wypiera on popełnianych przez 
siebie zbrodni wojennych. Uczestnicząc w masakrach Żydów na Ukrainie, Aue 
nie szczędzi czytelnikowi zarówno szczegółowego opisu przebiegu operacji 
wojskowych, jak i własnych refleksji na temat dokonywanych zbrodni:

Tuż obok prowadzono następną grupę; napotkałem wzrok pięknej, młodej dziew-
czyny, prawie nagiej, lecz nadal pełnej elegancji, spokojnej, jej oczy wypełniał bez-
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brzeżny smutek. Odszedłem na bok. Gdy wróciłem jeszcze żyła, leżała na boku, 
kula przeszyła ją na wylot i wyszła pod piersią. Dziewczyna rzęziła, zastygła w bez-
ruchu, jej ładne usta drżały, jak gdyby chciała coś powiedzieć, nie odrywała ode 
mnie wielkich, zdziwionych oczu, pełnych niedowierzania, oczu zranionego ptaka, 
i to spojrzenie wbiło się we mnie, rozpruło mi brzuch, wysypała się ze mnie stru-
żka trocin, stałem się zwyczajną kukłą i nie czułem nic, a jednocześnie pragnąłem 
z całego serca pochylić się i zetrzeć ziemię i pot z jej czoła, pogładzić ją po policz-
ku, powiedzieć, że już dobrze, że teraz będzie lepiej, a zamiast tego konwulsyjnie 
strzeliłem jej prosto w głowę, w sumie na jedno wyszło, w każdym razie dla niej 
na pewno, bo mnie, na myśl o tym bezsensowym ludzkim marnotrawstwie, ogar-
nęła wielka, przesadna wściekłość; strzelałem nieprzerwanie aż jej głowa pękła jak 
owoc, a wtedy moje ramię wyrwało się z ciała i rzuciło na oślep przez wąwóz, 
strzelając na wszystkie strony; pobiegłem za nim, machając drugim ramieniem, 
krzyczałem, żeby zaczekało, ale nic z tego, ono robiło mi na złość, samo dobijało 
rannych, beze mnie, wreszcie zabrakło mi tchu, stanąłem i się rozpłakałem. Teraz, 
myślałem, to już koniec, ramię nigdy do mnie nie wróci, lecz, ku mojemu zasko-
czeniu, ono znów było częścią mojego ciała, było na miejscu solidnie przytwier-
dzone do obojczyka (Littell 2008: 140).

Z relacji tej można wyciągnąć wniosek, iż Aue doświadcza zaburzeń dyso-
cjacyjnych. Dysocjacje, działające jako mechanizm obronny, mogą stanowić 
ostrą reakcję na wydarzenia traumatyczne i wiązać się z utratą kontroli nad 
ruchami ciała. Co interesujące jednak, Aue przeżywa te stany świadomie, 
aby później o nich opowiedzieć ze szczegółami. Jego relacje mają charakter 
Freudowskiej terapii poprzez mowę (talking cure), która pozwala nie tylko 
na ujawnianie treści wypartych, ale także stanowi próbę usprawiedliwienia 
własnych czynów i oczyszczenia. Jest oczywiste, że Aue wypiera fakt, iż w sy-
tuacji, kiedy posiada bezgraniczną kontrolę nad swoimi ofiarami, staje się 
sadystą. W dyskusji z kolegą po fachu nad naturą zbrodni wojennych popeł-
nianych przez nazistów, ten ostatni dokonuje zaskakującej analizy powodów, 
dla których strażnicy SS stają się sadystami:

Doszedłem do wniosku, iż strażnik SS nie staje się okrutnikiem bądź sadystą dlatego, 
że nie uważa więźnia za istotę ludzką; przeciwnie, jego wściekłość narasta i przecho-
dzi w sadyzm, gdy dostrzega, że więzień zdecydowanie nie jest żadnym podczłowie-
kiem, jak mu mówiono, lecz właśnie i nade wszystko człowiekiem takim jak on i, 
rozumie pan, opór tamtego staje się dla niego nieznośny, opór i niema wytrwałość; 
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bije, bo pragnie, by znikło to wspólne człowieczeństwo. Oczywiście, to nie działa: 
im mocniej bije strażnik, tym wyraźniej widzi, że więzień odmawia uznania siebie za 
podczłowieka. Na koniec zostaje tylko jedno wyjście – zabić więźnia i w ten sposób 
ostatecznie przyznać się do klęski (Littell 2008: 648).

Okazuje się, że sadysta nie może znieść człowieczeństwa swojej ofiary. To 
właśnie ono wymyka się całkowicie spod kontroli sadysty i wywołuje w nim 
jeszcze większą agresję, gdyż odbiera mu poczucie wszechmocy i obnaża jego 
bezsilność. Sadysta staje się jednostką destrukcyjną: musi zabić ofiarę, jeśli nie 
może jej w pełni kontrolować. Różnicę pomiędzy charakterem sadystycznym 
a destrukcyjnym Fromm ujmuje w następujący sposób:

Dla charakteru sadystycznego wszystko, co żyje, musi być poddane kontroli; istoty 
żywe zmieniają się w rzeczy. […] Sadysta chce się stać panem życia. Oto jest cecha, 
która odróżnia go od osoby destrukcyjnej. Tamta chce zniszczyć jednostkę, usunąć 
ją, unicestwić samo życie; sadysta pragnie wrażeń, jakie daje kontrola i dławienie 
życia (Fromm 1998: 326).

Aue, podobnie jak Hitler, jest jednostką destrukcyjną. Odczuwając całkowitą 
niemoc, dokonuje totalnego zniszczenia, mimo iż jego akt nie ma żadnego 
sensu. Przykład tego typu działania Hitlera przytacza Fromm, cytując pamięt-
niki Alberta Speera, w których ten opisuje rozkaz „spalonej ziemi” wydany 
Niemcom w 1944 roku – nakaz zniszczenia wszystkiego, co mogłoby służyć 
podtrzymaniu ludzkiego życia w ostatniej fazie wojny. Im bardziej Hitler czuł, 
że zwycięstwo jest już niemożliwe, tym bardziej ujawniały się jego zapędy de-
strukcyjne (Fromm 1998: 447; 449).

W opisie własnych zbrodni wojennych Aue porusza jeszcze jeden aspekt, 
a mianowicie fakt, iż poddając się okolicznościom, które wymuszają na nim 
działania destrukcyjne, ujawnia w życiu publicznym – podobnie jak w sferze 
życia prywatnego – cechy charakteru sadomasochistycznego, a więc podpo-
rządkowanie silniejszym i przemoc w stosunku do słabszych. Zdaniem From-
ma, „ekwiwalentem charakteru sadomasochistycznego, w społecznym raczej 
niż w politycznym sensie, jest charakter biurokratyczny. W systemie biuro-
kratycznym każda osoba kontroluje tę, która jest pod nią, a kontrolowana jest 
przez tę, którą ma nad sobą” (Fromm 1998: 329). Ten typ podporządkowania 
ma „własność oportunistyczną” (Fromm 1998: 338). Podobną zależność mię-
dzy hierarchicznym charakterem organizacji biurokratycznej a karierowiczo-
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stwem zauważa Aue, komentując swoje spotkanie z autorem planu ostateczne-
go rozwiązania kwestii żydowskiej, Adolfem Eichmannem:

Napisano o nim wiele głupstw: z całą pewnością nie był on wrogiem rodzaju ludzkiego, 
jak mówiono o nim w Norymberdze […]. Nie był także ucieleśnieniem banalnego zła, 
robotem bez duszy i twarzy, jak go przedstawiono już po jego procesie. Był to wielce 
utalentowany biurokrata, kompetentny w swojej dziedzinie, z niejaką klasą, wykazując 
się sporą osobistą przedsiębiorczością, z tym że w ramach wyłącznie ściśle określonych 
zadań. […] jako pracownik średniego szczebla mógłby być dumą każdego europejskie-
go przedsiębiorstwa. Nie widziałem, żeby kiedykolwiek żywił szczególną nienawiść do 
Żydów: po prostu na niej zbudował swoją karierę (Littell 2008: 592).

W komentarzu tym Aue kontestuje tezę Hannahy Arendt dotyczącą „banalno-
ści zła” w odniesieniu do Adolfa Eichmanna. W książce Eichmann w Jerozoli-
mie: rzecz o banalności zła z 1963 roku Arendt uznała, przysłuchując się pro-
cesowi Eichmanna, że działał on bezmyślnie, „po prostu nie wiedział, co robi” 
(Arendt 1998: 371-372), brakowało mu wyobraźni, ale nie posiadał „żadnej 
diabelskiej czy demonicznej głębi” (Arendt 1998: 371-372). Aue twierdzi, iż 
Eichmann był po prostu utalentowanym biurokratą, który zrobił karierę zabi-
jając Żydów, podobnie jak by ją zrobił będąc pracownikiem jakiegoś przedsię-
biorstwa. W ten sam sposób wspiął się Aue po szczeblach kariery wojskowej. 
Zamiłowanie do biurokracji widać nie tylko w szczegółowych opisach działań 
wojennych, lecz także w relacjach dotyczących funkcjonowania obozów kon-
centracyjnych, warunków transportu, a przede wszystkim w upodobaniu do 
przytaczania liczb. W przywołanych argumentacjach został jednak pominię-
ty fakt, iż ignorancja i biurokracja nie leżą zwykle u podłoża brutalnych ak-
tów agresji oraz zakrojonych na szeroką skalę planów eksterminacji ludności. 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia, podążając za myślą Fromma, przy-
czyną agresji są zwykle namiętności zakorzenione w charakterze ludzkim: nar-
cystycznym, sadomasochistycznym czy też nekrofilitycznym. 

Podsumowanie

Podobnie jak Adolf Hitler, Maximilian Aue jest jednostką o charakterze nar-
cystycznym, sadomasochistycznym i nekrofilitycznym, co ujawnia się zarówno 
w jego życiu prywatnym, jak i w sferze działalności publicznej. U źródła jego 
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narcyzmu leży brak afektywnych więzi z matką, a także uczucie wstydu oraz 
poniżenia, których doświadcza z powodu jej zachowania. W ten sposób zostaje 
naruszone jego poczucie wartości jako osoby, co powoduje – jak zauważył Ko-
hut – powstanie rany narcystycznej, będącej przyczyną zachowań agresywnych. 
O narcyzmie Maxa świadczy również kompensacyjne nakierowanie pożądania 
kazirodczego na siostrę bliźniaczkę, czyli na osobę będącą wyidealizowanym 
obrazem jego samego. Gdy w wyniku odkrycia relacji kazirodczej pomiędzy 
bliźniakami Max trafia do internatu, rozwija on tendencje masochistyczne 
w następstwie doświadczonej przemocy psychicznej i fizycznej. W ramach wy-
równania rachunków, jako dorastający i już dorosły człowiek, staje się sado-
masochistą w relacjach intymnych, a w czasie wojny – sadystą. Każda z tych 
postaw jest związana ze skierowaną do wewnątrz lub na zewnątrz narcystyczną 
agresją. Podążając za myślą Maaza można zatem stwierdzić, iż Max pokonuje 
drogę od Größenklein do Größenselbst. Jednak Max Aue nie jest zwykłym sa-
dystą, którego cieszyłoby jedynie zadawanie bólu i wywoływanie lęku u swoich 
ofiar. Jest on jednostką nekrofilityczną, która pragnie całkowitego zniszczenia. 
Przyczyną nekrofilii jest ponownie jego relacja z matką, która jest dla niego 
symbolem chaosu i sił destrukcji. Stąd też u Maxa rozwija się tak zwana „mści-
wa destrukcyjność”, czego wyrazem są popełniane przez niego brutalne seryjne 
morderstwa i zbrodnie wojenne.

Analizując postać Maximiliana Aue w oparciu o założenia teoretyczne za-
proponowane przez Fromma, nie sposób nie dostrzec bezpośrednich związków 
pomiędzy narcyzmem i sadyzmem. Zarówno narcyz, jak i sadysta są wytwór-
cami iluzji, za pomocą których ukrywają swoją wewnętrzną bezwartościowość 
i bezsilność. Usiłują przekształcić poczucie niemocy w poczucie wszechmocy: 
celem narcyza i sadysty jest zdobycie nieograniczonej władzy poprzez wyko-
rzystywanie innych do osiągnięcia swoich celów. Agresja rodzi się dopiero wte-
dy, gdy widzą, że nie mogą ich osiągnąć. Utrata kontroli nad innymi, która 
pociąga za sobą utratę władzy i obnaża niemoc, może prowadzić do działań 
całkowicie destrukcyjnych. 

Bohater-narrator Łaskawych jest bez wątpienia produktem narodowego 
socjalizmu, wyznawcą ideologii nazistowskiej, u podłoża której leży patolo-
giczny narcyzm grupowy. Jego bezpośrednią przyczyną była chęć wyrównania 
przez Niemcy deficytu narcystycznego powstałego w wyniku klęski w pierw-
szej wojnie światowej. Doprowadziła ona do wybuchu kolejnej wojny i wielo-
milionowych strat w ludziach oraz olbrzymich zniszczeń materialnych. W tym 
kontekście Aue wygłasza kolejną kontrowersją tezę, która jest nie do utrzyma-
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nia. Usiłując usprawiedliwić zbrodnie wojenne narodu niemieckiego, wpisu-
je Holocaust w kontekst masowych zbrodni ludobójstwa popełnianych przez 
inne narody:

[…] nie należy zapominać, że nasz kolonializm, nawet afrykański, był zjawiskiem 
młodym i że inni na początku nie zachowywali się lepiej: przypomnijmy sobie bel-
gijskie akcje masowych eksterminacji w Kongu, ich politykę systematycznej dewa-
stacji, albo politykę amerykańską, która dała początek i służyła za wzorzec naszej 
polityce, polegającą na tworzeniu przestrzeni życiowej poprzez zabójstwa i przymu-
sowe wysiedlanie; Ameryka, często o tym zapominamy, nie była niczym innym jak 
„dziewiczą przestrzenią”, z tym że Amerykanom się udało, a my ponieśliśmy poraż-
kę – oto cała różnica (Littell 2008: 613).

Chociaż komparatystyczny argument Maximiliana Aue jest słuszny z logicz-
nego punktu widzenia (inni też dokonywali masowych zbrodni wojennych), 
pomija on dwie zasadnicze kwestie: Holocaust był wydarzeniem bez preceden-
su w historii, a u podstawy ludzkiej agresji leżą konkretne zaburzenia charak-
terologiczne.
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„Z zimną krwią się zbliżyć”. Historyczne reportaże 
kryminalne Cezarego Łazarewicza i Przemysława 
Semczuka jako true crime novels

IZABELLA ADAMCZEWSKA-BARANOWSKA

Pomiędzy reportażem a powieścią

True crime novel to dziennikarsko-literacka „powieść o prawdziwej zbrodni”, 
najczęściej zabójstwie lub serii morderstw, ale też spektakularnych rabunkach 
lub działalności grup przestępczych. Jej bohaterem bywa psycho- lub socjopa-
tyczny morderca i/lub gwałciciel (jak Kuba Rozpruwacz, Ted Bundy, Charles 
Manson, Joseph Fritzl, Karol Kot czy Leszek Pękalski), narkotykowy baron 
(Pablo Escobar) czy terrorysta (Anders Breivik). Zdarza się, że autor próbuje 
wniknąć w psychikę mordercy, innym razem osią fabularną jest relacjonowa-
nie śledztwa czy procesu sądowego1. Osobiste, reporterskie angażowanie się 
w proces researchu sprawiało, że autorzy sympatyzowali niekiedy z przestęp-
cami, bywali ich adwokatami albo pomagali w zbieraniu dowodów (Murley 
2008: 60). Czytelnik dysponuje na ogół znajomością sprawy, odpowiedź na 
pytanie „kto zabił” nie jest więc zazwyczaj kluczowa. „Powieść o prawdziwej 

1 Stąd zbliżenie powieści o prawdziwej zbrodni do wzorca powieści psychologicznej lub 
na przykład sądowej. 
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zbrodni” szybko reaguje na przemiany społeczne – jej najnowszym wariantem 
są fabularyzowane doniesienia o tak zwanych szkolnych masakrach2. 

Ten hybrydyczny gatunek faction wiąże się nie tylko z różnymi odmiana-
mi crime fiction (jak powieść tajemnic, detektywistyczna i kryminalna), ale też 
z literaturą dokumentalną (na przykład biograficzną, wspomnieniową czy pra-
sowym dziennikarstwem śledczym), zadłużając się w tradycji reportaży sądo-
wych i na przykład angielskiej powieści Newgate3. Może występować w dwóch 
wariantach – upowieściowionego lub zbeletryzowanego reportażu oraz powie-
ści mniej lub bardziej luźno opartej na faktach (w tym – powieści reporter-
skiej)4. Biorąc pod uwagę dystans czasowy wobec przedstawianych zdarzeń, 
można wyodrębnić dwie odmiany true crime novel – historyczną lub bieżącą, 
pisaną na gorąco, na fali zainteresowania medialnym tematem. Jeszcze inną 
typologię można zaproponować, skupiając się na intencji twórcy – reporterska 
różni się od akademickiej, zdarza się też, że opowieść o prawdziwej zbrodni re-
alizowana jest w formie powieści popularnej (polskim przykładem z ostatnich 
lat jest powieść Marty Szreder o Karolu Kocie; Szreder 2016).

Nazwę gatunkową wypromował Truman Capote, jeden z prekursorów 
nowoczesnej odmiany „powieści o prawdziwej zbrodni”, powstałej na fali 
Nowego Dziennikarstwa. Popularność Z zimną krwią (1966), opowieści 
o socjopatycznych Dicku Hickocku i Perrym Smithcie, którzy zamordowali 
farmerską rodzinę Clutterów sprawiła, że powstał popyt na tego typu litera-

2 Na przykłąd Columbine, książkowy reportaż Dave’a Cullena o strzałach w Columbine 
High School, do których doszło w 1999 roku, opublikowany w 2009 roku.

3 Newgate novel  – etykieta gatunkowa stosowana przez krytyków wobec angielskich 
powieści z lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, których bohaterami byli prze-
stępcy osadzeni w londyńskim więzieniu Newgate; w tej tematyce specjalizował się 
na przykład Edward Bulwer-Lytton; do Newgate novels zalicza się też niektóre powieści 
Dickensa. Monografię tego gatunku napisał Michael Hollingsworth: The Newgate Novel 
1830-1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray (Hollingsworth 1963); odsyłam do 
hasła słownikowego (Ostrowski 2012: 606-607).

4 Wprowadzając to rozróżnienie, odwołuję się do rozpoznania Michała Głowińskiego, 
który w artykule Dokument jako powieść (Głowiński 1997: 125-142) wyjaśniał je nastę-
pująco: beletryzacja to „przypadkowe, niesystematyczne stosowanie ujęć i  procederów 
właściwych narracyjnym formom literackim (w  praktyce –  przede wszystkim powieści) 
w tekstach, które mają być dokumentem społecznym”, upowieściowienie – „zasadnicze 
i systematyczne kształtowanie tekstu na wzór i podobieństwo powieści, nie prowadzą-
ce jednak do pełnej z nią identyfikacji, za którego sprawą dokument utraciłby swe cechy 
specyficzne, decydujące o  jego odrębności i  właściwościach szczególnych”. Zdaniem 
Głowińskiego: „Beletryzacja to literackość fragmentaryczna i przygodna, upowieścio-
wienie zaś to literackość jako podstawowa zasada wypowiedzi” (Głowiński 1997: 129). 
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turę faktograficzną, a Nagroda Pulitzera dla Normana Mailera za Pieśń kata 
ugruntowała ten trend. Niektórzy badacze wręcz utożsamiają narodziny ga-
tunku z „efektem Capote’a”; to wówczas powstał neologizm „fakcja”. Ame-
rykańską proweniencję true crime novel podkreśla Jen A. Huntley, wskazując, 
że na powstanie tej odmiany gatunkowej wpłynęła „fascynacja przemocą [...] 
i dążeniem do sprawiedliwości” (Huntley 2013: 269). Już wcześniej prasa gro-
szowa przyczyniła się do powstania kategorii mordercy-celebryty, a bohaterami 
literackimi stali się znani z prasy zbrodniarze, na przykład Gary Gilmore, który 
medialną popularność zdobył dzięki domaganiu się zasądzenia kary śmierci, 
wbrew staraniom obrony (Pieśń kata Mailera – 1979, Strzał w serce Mikala 
Gilmore’a, brata Gary’ego – 1994). 

Serie „Na F/Aktach” i „Prawdziwe zbrodnie”. Genologia rynkowa

Obserwowany obecnie renesans polskiej true crime novel wynika z popular-
ności szeroko rozumianej literatury faktograficznej, docenianej również przez 
profesjonalną krytykę, czego dowodem jest Nagroda Nike 2017 dla Cezarego 
Łazarewicza za reportaż książkowy Żeby nie było śladów. Natomiast aktualizację 
nazwy gatunkowej zawdzięczamy dziennikarzowi Tomaszowi Sekielskiemu, 
który, zakładając wydawnictwo Od Deski do Deski, postanowił je wypromo-
wać projektem wydawniczym zatytułowanym „Na F/Aktach”. Udostępnił za-
proszonym do współpracy pisarzom listę medialnych polskich zbrodni ostat-
nich dziesięcioleci, służąc też dostępem do akt sądowych. Seria promowana 
była właśnie etykietą gatunkową true crime i odwołaniem do Capote’a. Do-
tychczas opublikowano w niej osiem tytułów. Faktograficznym pretekstem do 
napisania Preparatora Huberta Klimko-Dobrzanieckiego jest historia Adama 
Deptucha – pracownika łódzkiego prosektorium, który został skazany na do-
żywotnie więzienie za kazirodztwo, profanację zwłok i podwójne morderstwo – 
w 2011 roku zabił matkę i siostrę. Łukasz Orbitowski (Inna dusza) wybrał 
historię Jacka Balickiego, który w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w Byd-
goszczy zamordował kuzyna i sąsiadkę, a w 2000 roku został skazany na karę 
dożywotniego pozbawienia wolności. Za tę książkę Orbitowski dostał Paszport 
Polityki. Sylwia Chutnik (Smutek cinkciarza) za temat utworu wybrała tajem-
niczą śmierć Józefa R., sopockiego spekulanta, która miała miejsce w 1985 
roku (sprawa uległa przedawnieniu). Wojciech Kuczok w Czarnej zainspirował 
się historią Marioli Myszkiewicz, nauczycielki z Czarnej Białostockiej, skazanej 
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na dwadzieścia pięć lat więzienia za zabójstwo ucznia. Jacek Ostrowski (Ostatnia 
wizyta) powrócił do lat siedemdziesiątych i tajemniczego uprowadzenia płockiej 
lekarki Stefanii Kamińskiej. Anna Fryczkowska w Równonocy – do tajemniczych 
zaginięć dzieci, które elektryzowały media pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku (w województwie zachodniopomorskim zaginęło wówczas czterech chłop-
ców; sprawa nie została rozwiązana, a faktów, do których można by się w książce 
odnieść, było w aktach niewiele. Punkt ciężkości przeniesiony został przez autorkę 
z zabójcy [zabójców?] lub ofiary [?] na rodziców pozbawionych możliwości przej-
ścia procesu żałoby). 

Inspiracja sygnalizowana jest w wymienionych wyżej powieściach na karcie 
wydawniczej (konwencjonalna formuła: „Zarys fabuły [...] oparty jest na prawdzi-
wych zdarzeniach”), ale wskazówki, do jakich niefikcjonalnych historii autorzy się 
odnoszą, znaleźć można wyłącznie w wypowiedziach prasowych i przygotowanych 
przez wydawnictwo informacjach promocyjnych. Tylko w przypadku powieści Ja-
nusza L. Wiśniewskiego (I odpuść nam nasze...) w okładkowym blurbie podano 
konkrety dotyczące zbrodni, która zainspirowała pisarza – tragicznej śmierci An-
drzeja Zauchy (to ofiarę zbrodni można by określić mianem celebryty. Ponadto, 
ponieważ Zaucha nie żyje, podanie jego nazwiska nie naraża oficyny na proces).

Z książek zrealizowanych dotąd w ramach projektu „Na F/Aktach” tylko 
Bestia. Studium zła Magdy Omilianowicz (o Leszku Pękalskim) jest zbeletry-
zowanym reportażem, co podkreślono w metatekście: „dziennikarski reportaż 
wzbogacony o fabularyzowane fragmenty” (Omilianowicz 2016: loc. 53; między 
innymi o rekonstrukcje zbrodni czy fikcyjną scenę, w której Pękalski wychodzi 
z więzienia). Nie bez znaczenia jest to, że Omilianowicz jest reporterką (na stro-
nie wydawnictwa figuruje jako dziennikarka współpracująca z „Polityką”, „Gazetą 
Wyborczą” oraz „Głosem Koszalińskim” i autorka zbiorów reportaży). W dwóch 
książkach z serii – Preparatorze Deptucha i Równonocy Fryczkowskiej – zastosowa-
no zabieg odwrotny: nie beletryzację, ale mimetyzm formalny, stylizację na doku-
ment. U Fryczkowskiej forma podawcza początkowych rozdziałów to monolog 
wypowiedziany, w domyśle: do reporterki. Fragmenty mające udawać dokumenty 
wyróżnione zostały typograficznie, tak zwanym krojem maszynowym. 

Powoływanie się na dziedzictwo Capote’a to w wypadku serii „Na F/Aktach” 
zabieg promocyjny, co jest dowodem na to, że genologia literacka (również pol-
ska) staje się coraz bardziej genologią rynkową, a tendencja do „ugatunkowienia” 
dotyka też literatury dokumentarnej. W podręczniku How to Write and Sell True 
Crime Gary Provost, autor poczytnych true crime novels, sugeruje wręcz, że w tym 
wypadku wskazówka gatunkowa to przede wszystkim etykieta, którą opatruje się 
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teksty na potrzeby rynku wydawniczego, bo pomaga ona w profilowaniu target 
(Provost 2013: loc. 157-170). O tym, że rynek zareagował na projekt Sekielskiego 
korzystnie, świadczyć może szybka odpowiedź wydawnictwa Agora w postaci serii 
wydawniczej zatytułowanej „Prawdziwe zbrodnie”. Związana z „Gazetą Wyborczą” 
oficyna wykorzystała potencjał własnych autorów – dziennikarzy (Zatoka świń Bo-
żeny Aksamit i Piotra Głuchowskiego, Tabloid. Śmierć w tytule Piotra Głuchow-
skiego i Marcina Kowalskiego), ale w serii wydano również tłumaczenia –Manson. 
Ku zbrodni Jeffa Guinna oraz Nadzieja. 10 lat w ciemności Amandy Berry i Giny 
deJesus – książka wspomnieniowa ofiar porywaczy, napisana we współpracy z re-
porterami „The Washington Post”).

True crime novels Cezarego Łazarewicza

Inny charakter niż rynkowo sprofilowane serie wydawnicze mają książkowe re-
portaże kryminalne Cezarego Łazarewicza i Przemysława Semczuka. 

Łazarewicz, dziennikarz publikujący między innymi w „Gazecie Wybor-
czej”, „Polityce”, „Newsweeku” i „Wprost”, w Eleganckim mordercy przypomniał 
czytelnikom sylwetkę Władysława Mazurkiewicza, cofając się do lat pięćdziesią-
tych XX wieku. W Żeby nie było śladów zajął się sprawą zabójstwa Grzegorza Prze-
myka, które wstrząsnęło opinią publiczną w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
Wydana w 2018 roku Koronkowa robota, w której Łazarewicz opisuje proces Rity 
Gorgonowej, dotyczy jeszcze starszej historii (międzywojnie). Wydawcy – WAB 
i Czarne – nie posługiwali się nazwą gatunkową. Być może dlatego, że nie było to 
konieczne – wszystkie sprawy wybrane zostały z dziennikarską intuicją i świado-
mością, że wzbudzą zainteresowanie czytelnika. Ich medialny potencjał pozostaje 
niewyczerpany, co potwierdza trwała obecność bohaterów tych historii w kulturze 
popularnej. Z kolei Władysław Mazurkiewicz („morderca z kwiatkiem”, „upiór 
krakowski”, „potwór z Biskupiej”)  – porównywany przez współczesnych mu 
dziennikarzy do Eugeniusza Bodo – był bohaterem prasowego „krwawego dresz-
czowca kryminalnego” w odcinkach5. Niedawno, podobnie jak o dekadę póź-
niejszy Karol Kot, stał się on bohaterem zrealizowanego w konwencji noir filmu 
Śpij kochanie w reżyserii Janusza Langa, z amantem Andrzejem Chyrą w głównej 

5 Łazarewicz czerpał ze sprawozdań Lucjana Wolanowskiego, drobiazgowo relacjonują-
cego proces na łamach „Expressu Wieczornego”.
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roli. Książkę o Gorgonowej z jeszcze większą pewnością można uznać za repor-
terski blockbuster, przejaw history tainment/ histotainment6. Gorgonowa, której 
proces relacjonowany był z takim entuzjazmem, że Łazarewicz przyrównał go 
do medialnej „opery mydlanej”7, nie przestała interesować i po wojnie, stając 
się między innymi bohaterką znanego filmu Janusza Majewskiego, a ostatnio 
i sztuki Jolanty Janiczak Sprawa Gorgonowej, na podstawie której zrealizowa-
no spektakl8. W wywiadzie udzielonym „Wysokim Obcasom” pada określe-
nie „Lady Makbet II RP” (Wysokieobcascy.pl 2018), a sensacyjność historii 
podkreślał Maciej Burda, adwokat, mówiąc: „Zamknięty krąg podejrzanych, 
ograniczone możliwości dowodowe. To zagadka jak z kryminału Agaty Chri-
stie” (Łazarewicz 2018: 203). W sztuce Janiczak jedna z postaci, Amerykański 
Producent, zachwala: „W tej sprawie każdy znajdzie coś dla siebie, niezależnie 
od wieku, gustu czy urzędu” (Janiczak 2015: 4), zaś Gorgonowa uznana zostaje 
za bohaterkę tragiczną, „wzniosłą, piękną”, taką jak Medea, Antygona, Deme-
ter, Elektra. Podejmując wątek medialności sprawy Gorgonowej, Łazarewicz po 
części go tematyzuje, jak Andrew Jarecki w filmie Sekretne życie Friedmannów. 
To sytuacja, gdy „Długotrwały proces staje się faktem medialnym, który zaczy-
na funkcjonować samoistnie i służy jedynie podtrzymaniu sensacji dla potrzeb 
tworzonego wokół tego faktu show biznesu”9.

Dobrym kontekstem interpretacyjnym dla historycznych reportaży kry-
minalnych Łazarewicza wydaje się być związany z proklamowaniem Nowego 
Dziennikarstwa i „kreatywnej niefikcji”10 Capote’owski wariant true crime novel, 

6 Neologizm powstały  – na wzór popularniejszego „infotainment”  – z połączenia słów 
„history” i „entertainment”  – sprzężenie edukacji historycznej z rozrywką. Pojęcie obej-
muje całe spektrum zjawisk – od wplatania w dyskurs podręcznikowy Asterixa poprzez 
dydaktyczny potencjał angażujących gier miejskich czy rekonstrukcji oraz muzeo-sen-
soria po przedstawianie postaci historycznych w taki sposób, jak celebrytów.

7 Ludyczny potencjał tych wydarzeń porównać można do przypadku Barbary Ubryk, rów-
nież natychmiast wchłoniętego przez obieg trywialny kultury. Dość przypomnieć, że 
historią przetrzymywanej w zamknięciu, chorej psychicznie zakonnicy, fascynował się 
między innymi Zołzikiewicz z Sienkiewiczowskich Szkiców węglem, a zeszyty o Ubryk 
czytywała też Kwiryna z Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej. 

8 Janiczak otrzymała Gdyńską Nagrodę Dramaturgiczną 2016. Spektakl w Starym Te-
atrze  – w reżyserii Wiktora Rubina w 2015; dla Teatroteki  – w reżyserii Darii Kopiec 
(Świerkosz 2015).

9 Informacje o spektaklu ze strony teatru: https://tcn.at.edu.pl/spektakl/sprawa-rity-g/
10 Inne powtarzane w tym kontekście określenia to: „literary journalism”, „narrative journal-

ism”, „creative nonfiction”, „discoursive journalism”.
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wypromowany przez autora krytykowaną przez wielu współczesnych teoretyków 
etykietą gatunkową non fictional novel. Tom Wolfe zachęcał do pisania przez re-
porterów takich tekstów, które mogłyby być „czytane jak powieści” (Wolfe 1996: 
21-22), wskazując, jak „nowi” dziennikarze od zera uczą się technik realistycz-
nych, wyeksploatowanych w beletrystyce (od Henry’ego Fieldinga, poprzez To-
biasa Smolletta po Honore’a Balzaca i Charlesa Dickensa; Wolfe 1996: 31). Do 
powieści upodabnia je nie tylko pokaźna objętość, ale i takie zabiegi struktural-
ne, jak prezentacja scena po scenie (nastawienie na obraz – konsekwencja zwrotu 
audiowizualnego w kulturze; televisionic journalism; Kallan 1979: 72), inkrusto-
wanie tekstu „symbolami statusu społecznego” (szczegółami budującymi kon-
tekst socjalny11) czy wplatanie w tekst obszernych dialogów (Capote, który nie 
nagrywał rozmów, chwalił się, że dysponuje słuchowym ekwiwalentem pamięci 
fotograficznej; de Bellis 1979: 531), a także przemyślana kompozycja. W wypad-
ku Z zimną krwią upowieściowienie polega na konsekwentnym i nastawionym 
na efekt kontrastu przeplataniu relacjonowania działań morderców ze sprawoz-
daniem z wydarzeń z życia ofiar (podobny chwyt zastosował Łazarewicz w Żeby 
nie było śladów). Co istotne, w tak zwanym non fictional novel o powinowactwie 
z powieścią decydowały nie tylko walory artystyczne, ale również fikcjonalizacja. 
Wielokrotnie przywoływano słynne powiedzenie Capote’a, że w książkowym re-
portażu powinno być 90% prawdy, bo kogo obchodzi pozostałe 10% (de Bellis 
1979: 531). Uzasadnione jest inkrustowanie fabuły scenami prawdopodobnymi, 
a wpisującymi się w wizję artystyczną autora. Zaznaczenie dokumentacji powo-
duje umocnienie paktu faktograficznego, ale Capote’a wielokrotnie rozliczano 
z prawdziwości przedstawionych sytuacji. Jack de Bellis w artykule Visions and 
Revisions (de Bellis 1979) przeprowadził drobiazgowe porównanie opowieści 
publikowanej w odcinkach na łamach „New Yorkera” z późniejszą wersją książ-
kową, odkrywając liczne, mniej lub bardziej znaczące różnice (na przykład ta-
jemnicze przemieszczenie się wytatuowanego węża z lewego ramienia Smitha na 
prawe, co akurat nie musi świadczyć o celowym wprowadzeniu fikcji, może być 
po prostu dowodem na zawodność pamięci). 

Wrażenie iluzji realności budowanej na efekcie prawdopodobieństwa 
bywa konsekwencją przyjętej konwencji narracyjnej. W Z zimną krwią Capote 
posłużył się mimetyzmem formalnym, wprowadzając narratora wszechwiedzą-
cego. Ukrycie typowego dla reportażu „ja”, tożsamego z autorem i zastąpienie 

11  Gesty, zwyczaje, szczegóły – na przykład opis mebli i tym podobne.
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go literacką figurą opowiadacza, znaną z powieści realistycznej, powoduje ilu-
zję zaglądania w psychikę mordercy. Choć Capote spędził nad badaniem spra-
wy ponad sześć lat, wchodząc nawet w pewną zażyłość z mordercami, zaimek 
„ja” w Z zimną krwią się nie pojawia. W tej kwestii Łazarewicz musiał iść na 
kompromis, co zostanie wyjaśnione w dalszej partii tekstu. 

Podstawowa różnica pomiędzy powieścią Capote’a a książkami Łaza-
rewicza wynika z odmienności dystansu czasowego. Łazarewicza nie intere-
sują pojęte wąsko aktualia, jak w przypadku założycielskiego Z zimną krwią 
Capote’a (dziennikarz zbierał materiały w tym samym czasie, co wymiar 
sprawiedliwości; z zakończeniem książki musiał poczekać na rozstrzygnięcie 
sądu). Oczywiście nikt już nie traktuje pojęcia „reportaż historyczny” jako 
oksymoronu, a przypomnieć należy, że dawniej uznawano tę odmianę gatun-
kową za tak zwany „reportaż pośredni” (Pacławski 2005: 15, 109), domaga-
jąc się jednak zaistnienia kryteriów nowości i aktualności (Pacławski 2005: 
15). Te warunki zostały w reportażach Łazarewicza spełnione. Impulsem do 
zajęcia się sprawą Gorgonowej była próba rehabilitacji matki podjęta przez 
Ewę Ilić, jej starszą córkę. „Kiedy kilka lat temu córka Rity [...] ogłosiła, że 
będzie domagać się rehabilitacji napisały o tym wszystkie gazety i portale 
internetowe. Czułem, że to ludzi wciąż interesuje” – wyjaśniał Łazarewicz 
w jednym z wywiadów (Zaremba & Łazarewicz 2018). Autor publikacji po-
jechał do Trzebiatowa, żeby przeprowadzić wywiad dla portalu internetowe-
go (o czym wspomina w prologu do książki), a z rozmowy wykluł się pomysł 
na reportaż. Choć było za późno, by z całą pewnością ustalić, kto zabił, 
to jednak reporterowi udało się przynajmniej odkryć, co mogło się dziać 
z „piękną Ritą” po wojnie. 

Sprawa Mazurkiewicza była interesująca nie tylko z powodu skali 
(ofiarą „eleganckiego mordercy” padło kilkanaście osób, a wina „mordercy 
z kwiatkiem” nie ulegała nigdy wątpliwości). Research ukierunkowany został 
na odpowiedzenie na pytanie, czy Mazurkiewicz faktycznie współpracował 
z Urzędem Bezpieczeństwa. Reporter poszedł tu śladem Krzysztofa Kąko-
lewskiego, domyślającego się, że „Mazurkiewicz mógł być jednym z agen-
tów gestapo, którego po wojnie przewerbowała na swoją stronę NKWD” 
(Łazarewicz 2015: 214). Podejmując porzucony przez poprzednika temat, 
Łazarewicz wpisał się w trend rewizjonistyczny reportaży historycznych, 
skupiając się na tym, czego sprawozdawcy sądowi w tamtych latach napisać 
nie mogli. Na przykład cytowany w książce Marek Hłasko, który wspomina 
w Pięknych dwudziestoletnich: „Mazurkiewicz był szpiclem i prowokatorem 
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UB i świadkowie bali się otworzyć mordę na procesie. Wszyscy wiedzieli, że 
pan Władzio jest mordercą, ale wszyscy myśleli, że wykonuje wyroki swych 
mocodawców z UB. Trzeba pamiętać, że proces Mazurkiewicza toczył się 
przed Październikiem” (Łazarewicz 2015: 202). Niestety, potwierdzenia tej 
tezy w archiwach IPN Łazarewicz nie zalazł12. 

Piotr Mitzner, przewodniczący jury Nagrody Kapuścińskiego, tak uza-
sadniał na łamach „Dużego Formatu” popularność reportażu historycznego:

[…] myślę, że można tu wręcz mówić o pewnej tendencji. W zasadzie każ-
da z finałowych książek do tego podgatunku przynależy. I każda z nich próbuje 
walczyć z mitami, fałszerstwami, półprawdami. Wróciliśmy do czasów, w których 
mity znów odgrywają bardzo ważną rolę, nierzadko scalającą pewne grupy społecz-
ne. Nieważne, że mogą być zapożyczone od sąsiada, którego nie znosimy, że w ża-
den sposób nie są odkrywcze – tam, gdzie pęka jakaś opowieść, narracja, trzeba 
ją natychmiast wypełnić mitem. A te nasze finałowe książki idą pod prąd, walczą 
z tym, co różne zbiorowości sobie dziś wyobrażają (Nogaś & Łazarewicz 2018).

Nowe światło padło na sprawę Przemyka, ale bynajmniej nie dlatego, że 
Łazarewiczowi udało się dotrzeć do niepublikowanych dotąd dokumentów 
(otrzymany od córki Wiktora Woroszylskiego dziennik ojca pomógł odtwo-
rzyć klimat tamtych czasów). Choć Łazarewicz wyznał, że miał problemy 
z wydaniem książki, bo „lata 80. nikogo nie interesują” (Jethon & Łazare-
wicz 2018), w wywiadzie udzielonym Magdzie Jethon mówił już: „Pisząc tę 
książkę, jeszcze przed »dobrą zmianą«, byłem pewien, że piszę książkę histo-
ryczną. [...] Dziś jak patrzę na propagandę, na to, co się dzieje z mediami 
publicznymi, to widzę, że PiS wchodzi na te same tory. Okazuje się, że to są 
takie same mechanizmy. […] Ludzie szukają analogii z tym, co jest dzisiaj. 
Dostałem mnóstwo maili z pytaniem: czy sprawa Przemyka wydaje mi się 
podobna do sprawy Stachowiaka z Wrocławia” (Jethon & Łazarewicz 2018). 
Jak widać, aktualizacja tematu dokonuje się po stronie odbiorcy. „Ta książka 
może też być przestrogą przed sytuacją, w której wymiar sprawiedliwości tra-
ci niezależność i staje się instrumentem politycznej władzy” – mówił Tomasz 
Fijałkowski z jury Nagrody Literackiej Nike (Suława 2017). W teatrze Kry-

12 Nowością w sprawie było dotarcie do notatek obrońcy mordercy, mecenasa Zygmunta 
Hofmokl-Ostrowskiego, które zostały odtajnione dopiero dziesięć lat po śmierci autora. 
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styny Jandy spektakl na podstawie reportażu wyreżyserował Piotr Ratajczak. 
Rozpoczęły się prace nad filmem, który wyreżyserować ma Jan P. Matuszyński.

Przeanalizowane pod kątem poetyki normatywnej Wolfe’a i wzorca 
gatunkowego Capote’a, książkowe reportaże Łazarewicza wykazują wie-
le podobieństw z nowodziennikarską koncepcja powieści niefikcjonalnej. 
Zauważalne jest przede wszystkim stosowanie chwytu „scena po scenie”. 
Plastyczność obrazków uwidacznia się zwłaszcza w inicjalnych fragmentach. 
Fabuła Eleganckiego mordercy rozpoczyna się od anegdoty – Stanisław Łopu-
szański, pierwsza ofiara Mazurkiewicza, z bólem głowy zgłasza się do szpita-
la. Prześwietlenie wykazuje, że w potylicy pacjenta tkwi pocisk pistoletowy. 
W pierwszym akapicie autor rekonstruuje uczucia ofiary.

Żeby nie było śladów inicjuje ogląd sytuacji sprzed dramatycznych wy-
darzeń. Łazarewicz posługuje się, jak beznamiętny rejestrator, chwytem oka 
kamery:

Na łóżku leży chłopiec zawinięty w śpiwór. To w zasadzie nawet nie łóżko, 
tylko piankowy materac rozłożony na podłodze i przykryty grubym kocem. Cho-
dzą po nim dwa rude koty: Sabina i Rózia. Przy legowisku śpi zwinięty w kłębek 
kundel, trochę przypominający szpica. To Gaś.

Przez okno wpadają poranne promyki wiosennego słońca. Jest ciepło i su-
cho. 

W pokoju stoi pianino (prezent od ojca), oparta o ścianę gitara, biurko 
zarzucone książkami i okładkami płyt (Łazarewicz 2017: 13).

Łazarewicz opisuje pokój Przemyka – zrekonstruowany na podstawie 
uważnego przeglądania zdjęć, czytania wspomnień, może i rozmów z osoba-
mi zaprzyjaźnionymi z Sadowską i jej synem – tak, by czytelnik z łatwością 
mógł sobie to mieszkanie wyobrazić. Co więcej, tworzy iluzję, jakby w tym 
pokoju był. Cytuje nawet wiersz Rafała Wojaczka, „wykaligrafowany zielo-
ną kredką” nad pianinem na ścianie13 (Łazarewicz 2017: 13). Za pomocą 
środków językowych Łazarewicz buduje dioramę, modelarską makietę. Ta 
technika kojarzy się z „The Nutshell Studies of Unexplained Death” – mi-

13 I przykład drugi, opis procesu: „W czarnej todze z czerwonym żabotem, krokiem kawale-
rzysty, wczesnym wtorkowym rankiem do sali rozpraw wypełnionej po brzegi kamerami, 
reflektorami, mikrofonami radiowymi wchodzi przysadzista tleniona blondyna  – proku-
rator wojewódzka Wiesława Bardon, zwana Bardonową” (Łazarewicz 2018: 266).
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niaturowymi scenami zbrodni rekonstruowanymi w formie domków dla 
lalek przez Fraces Glessner Lee w latach czterdziestych XX wieku14.

Jeszcze odważniej, bo od rekonstrukcji snu, rozpoczyna się Koronkowa ro-
bota. Czytelnik zanurzony zostaje in media res, w sam środek zdarzeń (należy 
podkreślić, że fikcjonalnych):

Wyłonił się z mroku i leci wprost na niego. Jest mały i bardzo kolorowy. Zmą-
cony umysł podpowiada inżynierowi, że to koliber. Widział podobnego w książce. 
Być może w encyklopedii u Trzaski, Everta i Michalskiego? Miał turkusowe piórka, 
pomarańczowy dziób i mały czarny ogonek.

Tylko skąd się wziął w Galicji, u podnóża Karpat, w środku śnieżnej, mroźnej 
zimy? Nawet on – inżynier architekt – wie, że kolibry żyją w tropikalnych lasach 
Ameryki Południowej. Zastanawia się nad tym i patrzy na swoją wielką, pomarsz-
czoną dłoń, z której ptak zabiera ziarenko, podfruwa do jego ust i próbuje mu je 
wcisnąć pod siwiejący wąs.

I wtedy jego turkusowe piórka zmieniają się w szare, dziób się zakrzywia, za-
ostrzają się pazury, puchnie głowa i korpus. Już nie jest kolibrem, ale sępem. Jego 
bure skrzydła są tak wielkie, że zasłaniają niebo. Wbija ostre szpony w pierś inżynie-
ra, a zakrzywionym dziobem próbuje rozpruć aortę. Nim tryśnie z niej krew, do snu 
wdziera się krzyk czternastoletniego chłopca (Łazarewicz 2018: 11).

Po lekturze bibliografii reportażu Łazarewicza można się domyślić, że barw-
ny opis snu powstał na bazie zapisków Zaremby; Łazarewicz podaje w spisie 
źródeł wydany w formie książkowej pamiętnik Spowiedź ojca zamordowanej Lusi. 
W tekście reportażu tego nie zaznaczono.

Zbudowana za pomocą detali plastyka opisu zbliża poetykę reportaży kry-
minalnych Łazarewicza do protorealistycznych szkiców, ale pełni nie tylko funk-
cję literacką. Przesycenie szczegółem, które można nazwać redundancją fakto-
graficzną, służy podtrzymaniu paktu faktograficznego. Na przykład relacjonując 
proces Przemyka, Łazarewicz pisze: „Gdy prokurator Bardonowa rozpoczyna po 
południu swą oskarżycielską mowę, kierują się na nią wszystkie obecne w sali 244 
obiektywy i mikrofony” (Łazarewicz 2017: 266). W powieści taka drobiazgowość 
nie byłaby konieczna, tu zaświadcza o kompletności researchu – ale też nakłada 

14 O walorach nie tylko edukacyjnych (szkolenie detektywów jak oceniać dowody w miej-
scu zbrodni), ale też i artystycznych. Kontynuacja: Ilona Gaynor, Abigail Goldman czy 
Randy Hage. 
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na autora obowiązek odwołania do źródeł, jeśli nie w metatekście (wydane przez 
Czarne reportaże Łazarewicza mają przypisy źródłowe15), to w wywiadach. Pisząc 
Żeby nie było śladów, Łazarewicz korzystał między innymi z dziennika Wiktora 
Woroszylskiego, który udostępniła mu córka pisarza. W jednym z wywiadów 
opowiadał: „Dla mnie te skrupulatne zapiski były bardzo cenne, pomagały wejść 
w atmosferę stanu wojennego, kiedy to wszystko się dzieje, oddać klimat tego 
systemu. Są tam np. opisy przesłuchań prowadzonych przez jedną z najbardziej 
znienawidzonych postaci w Warszawie, prokurator Annę Detko-Jackowską. 
Drobne szczegóły dotyczące jej strojów, dekoltu, makijażu – pozornie bez zna-
czenia, ale to dzięki tym realiom książka nabiera wiarygodności, przestaje być 
tylko suchym zapisem faktów” (Orzechowski & Łazarewicz 2018). Capote na-
zywał tę technikę „destylacją rzeczywistości” (Voss 2011: 80).

Kopalnią wiedzy o detalach były akta. Na pytanie, czy można by napisać tę 
książkę bez tomów akt z Instytutu Pamięci Narodowej i prokuratury, Łazarewicz 
odpowiedział: „Niemożliwe, pamięć ludzka jest zbyt dziurawa” (Skworz & Łaza-
rewicz 2016). I dodał: „IPN, jak odkurzacz, zasysał wszystko – i pierdoły, i cuda” 
(Skworz & Łazarewicz 2016). Szczęście miał również w przypadku sprawy Gor-
gonowej. Tu pomocą służyli skupiający się na szczegółach śledztwa dziennikarze.

Ważne jest wszystko: w co jest ubrana, jak uczesana, czy idzie pewnie, czy się 
uśmiecha, jak siada, gdzie patrzy. Te szczegóły można każdego dnia znaleźć w gaze-
tach. Stąd wiadomo, że drugiego dnia rozprawy, we wtorek 26 kwietnia 1932 roku, 
ma znów selskinowe futro, wypieki na policzkach i na salę rozpraw wkracza pewnym, 
równym krokiem (Łazarewicz 2018: 75).

Z trzech analizowanych reportaży książkowych Łazarewicza najbardziej 
przemyślaną kompozycję ma Żeby nie było śladów. Podobnie, jak w Z zimną 
krwią Capote’a, jej dominantą jest paralelizm, przeplatanie dwóch planów 
w jednym prezentowana jest właściwa akcja i mechanizm działania władzy, 
w drugim autor skupia się na pojedynczym człowieku i jego dramatach. Ła-
zarewicz relacjonuje wydarzenia miesiąc po miesiącu  – od 12 maja 1983 
roku, dnia, w którym syn opozycyjnej poetki Barbary Sadowskiej zostaje 

15 Nieobligatoryjne w reportażu, który nie jest przecież pracą naukową. Zaświadczają, że 
na przykład wplecione w narrację dialogi nie są wytworem wyobraźni. Z dokumentacji 
czytelnik dowiaduje się, które wypowiedzi z jakich protokołów pochodzą, a który frag-
ment jest cytatem z listu Sadowskiej.
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pobity – aż po 16 lipca 1984 roku, procesu, w którym zomowcy, Ireneusz 
Kościuk i Arkadiusz Denkiewicz, zostają uniewinnieni. Prezentacja scenicz-
na i rezygnacja z manifestowania dystansu czasowego sprawia, że – mimo 
eksponowania dat – czytelnik ma wrażenie uczestniczenia w wydarzeniach. 
Rekonstrukcję piętnastu miesięcy zmagań prowadzących do zatuszowania 
udziału milicji w zdarzeniu Łazarewicz przeplata fragmentami przybliżający-
mi dramatis personae, z naciskiem na tych, których można uznać za poszko-
dowanych przez system. Oprócz Barbary Sadowskiej, matki Przemyka, są to 
Cezary F., główny – i niezłomny – świadek, przyjaciele zabitego maturzysty 
oraz działający w jego sprawie adwokat. Miniportrety osób, z którymi Łaza-
rewiczowi udało się po latach spotkać i porozmawiać, przedstawione zostały 
w formie monologów, co podkreśla ich dokumentalny charakter. 

W historycznych reportażach kryminalnych Łazarewicza wyraźnie wi-
dać negocjowanie gatunku, rozpiętego pomiędzy dziennikarstwem a literac-
kością. Na reportażowe rusztowanie (redundancja faktograficzna, ekspozycja 
„ja” tożsamego z autorem) Łazarewicz nakłada powieściową fasadę. „Rolą 
reportażu zawsze było informowanie [...]. Trzeba jednak pamiętać, że w cza-
sach powszechnego dostępu do internetu, kiedy informacje na temat świa-
towych wydarzeń mamy w swoim telefonie, znaczenie informacyjnej war-
stwy reportażu książkowego się zmienia”  – zauważył celnie Rafał Hetman 
(Hetman 2018). Starając się ukształtować tekst tak, by „czytało się go jak 
powieść”, Łazarewicz dba o podtrzymanie paktu faktograficznego. Wyraźnie 
widać to zwłaszcza w reportażach opublikowanych przez Czarne, Żeby nie 
było śladów i Koronkowa robota, które podzielone zostały na dwie części. Po 
fragmentach zbeletryzowanych następują zdecydowanie reporterskie, w któ-
rych autor skupia się na odsłanianiu kulis zbierania materiału i akcentuje, co 
nowego w sprawie udało mu się dowiedzieć (na przykład w książce o Przemy-
ku Łazarewicz ustala, co się dzieje z odpowiedzialnym za śmierć maturzysty 
zomowcem informując, że Ireneusz Kościuk przeprowadził się do Włoch. 
Reporter ogląda go na zdjęciach zamieszczonych na facebookowym profilu 
żony: „Nie jest zbyt podobny do tego człowieka, którego znam ze zdjęć w sali 
sądowej. Tam zawsze był zasępiony, bez uśmiechu, z szarymi oczami bez wy-
razu. Tu na każdej fotografii się śmieje. Być może dlatego, że na żadnej ławie 
oskarżonych już nie usiądzie”; Łazarewicz 2017: 307). W Koronkowej robocie 
rekonstruktor – nie tyle kryminolog-detektyw, co poszukujący reporter śled-
czy – ujawnia się, by pochwalić się trudami researchu; jeden z podrozdziałów 
zatytułowany został: Szukam jej po omacku. Re-konstrukcja ma tu dwa zna-
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czenia i jest strategią nie tylko reporterską (próba znalezienia odpowiedzi na 
pytanie, „jak było naprawdę”), ale również artystyczną (odtwarzanie jako re-
aranżacja elementów wydestylowanych – jak to ujął Capote – z rzeczywisto-
ści). Wspólne z Capote’owskim wariantem true crime novel jest też dążenie 
do uniwersalizacji, „wyjścia ponad konkretny czas i miejsce” (Nogaś 2018). 
Koronkowa robota, w interpretacji autora, „To jest opowieść o Polsce przed-
wojennej, plotce, instynktach stadnych i o dziedziczeniu zbrodni” (Zaremba 
2018)16. Sprawa Przemyka „To jest reportaż o kłamstwie. O tym, jak mając 
we władaniu prasę, radio, telewizję, służby prasowe, można odwracać kota 
ogonem, zamiatać niewygodne sprawy pod dywan i zacierać wszystkie ślady. 
Gdy oddawałem Żeby nie było śladów do redakcji w 2015 r., wydawało mi się, 
że jedynie odtworzyłem historię, opowiedziałem, o czymś, co już przeminę-
ło. Ale szybko zrozumiałem, że niekoniecznie...” (Nogaś 2017).

Przemysław Semczuk – od reportażu do powieści

Autorem, który intencjonalnie korzysta z warsztatu reporterskiego, nie uni-
kając beletryzacji i wykazując się świadomością gatunkową, jest również 
Semczuk, dziennikarz współpracujący między innymi z „Newsweekiem” 
i „Wprost”, autor historycznych książek reporterskich o śląskich seryjnych 
mordercach: Wampir z Zagłębia (o sprawie Zdzisława Marchwickiego, zabi-
jającego w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku) i Kryptonim 
„Frankenstein” (o Joachimie Knychale, którego media nazwały „śląskim Fran-
kensteinem”, mordującego na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku). 

Intencja, z jaką Semczuk pisał pierwszą z wymienionych pozycji, jest 
prymarnie dziennikarska; można ją, jak w przypadku książek Łazarewicza, 
nazwać rewizjonistyczną. Semczuk chciał ustalić, czy Marchwicki faktycznie 
był zabójcą, czy też stał się ofiarą pokazowego procesu. Po wnikliwym – jak 
można wnosić z lektury – przeglądzie wszystkich dokumentów autor publi-
kacji dochodzi do wniosku, że Marchwiccy padli ofiarą systemu (jeden z wy-
korzystanych cytatów: „Gdyby jakiś komputer mógł wytypować sprawcę, to 

16 Winę po matce odziedziczy urodzona w więzieniu córka Ewa, na którą w sierocińcu 
wołano „Gorgonicha”.
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dzisiaj nie mielibyśmy przestępstw. To była bajka na potrzeby propagandy. 
Gazety o tym pisały, aby ludzie wierzyli, że jak milicja chce, to każdego 
znajdzie” (Semczuk 2016: loc. 3643-3645). Zamiast literackiej konstrukcji 
narracyjnej, instancją podawczą w tekście pozostaje reporterskie „ja”, któ-
re nie tylko dokonuje researchu, ale też interpretuje jego wyniki: „Czytając 
akta sprawy, publikacje prasowe, relacje świadków, a nawet zeznania samego 
Marchwickiego, wielokrotnie wątpiłem. Raz byłem przekonany o jego winie, 
by już po chwili uznać go za niewinnego. Nie udało mi się znaleźć jedno-
znacznej odpowiedzi na pytanie, czy Zdzisław był Wampirem. Mam jednak 
na ten temat własne zdanie” (Semczuk 2017: loc. 3820-3823). Reportażowa 
pozostaje też struktura książki – kolaż dokumentów, cytaty z odniesieniem 
do źródła, mowa niezależna (na przykład „Elżbieta Cierlica nie pracuje już 
w zawodzie, ale zgodziła się opowiedzieć o kulisach procesu i pisania repor-
taży. Oto jej relacja. Uczyłam się na procesie Gerharda. A potem dostałam 
Marchwickiego [...]”; Semczuk 2017: loc. 3484-3486). 

W przypadku książki o Knychale Semczuk wybrał upowieściowienie. 
Reportaż rozpoczyna metatekst, mający na celu doprecyzowanie gatunkowe 
(stanowiący zarazem zawarcie z czytelnikiem paktu faktograficznego): „Jest 
to fabularyzowana opowieść osnuta na faktach. Imiona i nazwiska znacz-
nej części bohaterów książki zostały zmienione ze względu na ich prawo do 
prywatności” (Semczuk 2017: loc. 81-82). We wstępie autor publikacji wy-
jaśnia:

Często słyszę głosy, że książka dokumentalna jest trudna i ludzie boją się 
tego gatunku, że wolą zmyślone historie kryminalne, opisane w łatwiejszej w czy-
taniu formie fabularnej. I dlatego właśnie zdecydowałem się na taką formę książki 
dokumentalnej, która bardziej jednak przypomina powieść. Oczywiście dialogi 
i część opisów to moja kreacja literacka, ale oparta na faktach (Semczuk 2017: 
loc. 95-97). 

Podobnie jak w powieściach Łazarewicza, Kryptonim „Frankenstein” roz-
poczyna scenka, pokazująca zdarzenie prawdopodobne:

Wysoki mężczyzna w eleganckim czarnym garniturze przeciskał się pomię-
dzy podróżnymi stojącymi na korytarzu. W końcu dotarł do przedziału, w którym 
było jedno wolne miejsce. „To tu!” – upewnił się, sprawdzając numer na drzwiach. 
Skinął głową do pozostałych podróżnych, przepraszając za potrącanie nóg siedzą-
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cych, po czym usiadł przy oknie. Przez chwilę szukał czegoś w czarnej skórza-
nej teczce, którą postawił na kolanach. Wreszcie wyjął z niej i położył na stoliku 
książkę, egzemplarz „Trybuny Ludu”, termos i zawiniętą w papier śniadaniowy 
kanapkę. Potem wstał i umieścił teczkę na półce na bagaż podręczny. Siedząca 
naprzeciwko dziewczynka nie odrywała od niego wzroku. 

– Pan też do Krakowa? – zapytała, uśmiechając się i patrząc mu prosto w oczy 
(Semczuk: loc. 107-113).

Pisząc książkę o Knychale, Semczuk wybrał rozwiązanie kompromi-
sowe pomiędzy dokumentarnością a literackością. Faktograficzność wyzna-
czają takie elementy, jak na przykład formuły inicjalne rozdziałów (miejsce 
i data). Pretekstem do zacytowania fragmentu z prasy jest scena, w której 
bohater czyta gazetę, ale po wyróżnionym typograficznie cytacie znajduje się 
odnośnik kierujący czytelnika do źródła. Rozdziały czysto powieściowe prze-
platane są takimi, w których narrator jest tożsamy z autorem – reporterem 
prowadzącym śledztwo, na przykład docierającym do akt (Semczuk nie zre-
zygnował więc z reporterskiego „ja”). Książka zaczyna się jak powieść, ale jej 
zakończenie jest reporterskie (w Epilogu autor zawarł krótki opis wykonania 
wyroku śmierci). Intencja reporterska podkreślana jest też przez akcentowa-
nie wagi researchu (analizując badania poprzedników, Semczuk odkrywa, że 
żaden z autorów nie zaglądał do akt Knychały). 

Kryptonim „Frankenstein” to etap przejściowy, bo droga Semczuka pro-
wadzi od reportażu upowieściowionego do powieści opartej na faktach. 
W Tak będzie prościej dziennikarz porzuca formułę reportażową, ale podkre-
śla faktograficzny punkt wyjścia (aneksem jest przedrukowany artykuł opu-
blikowany przez autora w „Newsweeku”). W metatekście Od autora, który 
umieszczony został nie na początku, ale w zakończeniu powieści, co też jest 
nie bez znaczenia, Semczuk wyjaśnia, że fabuła powieści „oparta została na 
prawdziwych wydarzeniach ze stycznia 1993 roku i nierozwiązanej do dzisiaj 
sprawie zabójstwa Tadeusza Stecia [chodzi o znanego przewodnika sudeckie-
go – I. A.] [...]. Jednak wiele wątków i występujących w książce postaci to 
literacka fikcja. Podobieństwo do autentycznych osób i wydarzeń jest przy-
padkowe” (Semczuk 2018: loc. 4587 i następne). Od reportażu odróżnia 
Tak będzie prościej również rezygnacja z reporterskiego „ja” – narrator jest 
trzecioosobowy. 
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Podsumowanie. Intencja reporterska

Zarówno Łazarewicz, jak i Semczuk w reportażach historycznych realizu-
ją Capote’owski wzorzec true crime novel, którego podstawowym wyznacz-
nikiem jest intencja reporterska (udokumentowanie researchu i wskazanie 
nowych faktów w sprawie postrzegane jest przez autora jako ważniejsze niż 
sposób opowiedzenia historii). Analiza dziennikarsko-literackich tekstów 
odnoszących się fabularnie do prawdziwych zbrodni pokazuje jednak, że ge-
nologiczna etykieta stworzona na potrzeby marketingowe nie musi odpowia-
dać zawartości, czego przykładem jest większość publikacji ze wspomnianej 
serii „Na F/Aktach” (powieści zainspirowane prawdziwymi zdarzeniami). 
Z drugiej strony, historyczny reportaż kryminalny wcale nie musi przyjmo-
wać formy true crime novel. Dowodem jest książka Ewy Żarskiej Łowca. Spra-
wa Trynkiewicza. Dziennikarka telewizyjna opowiada w niej o „wampirze/ 
szatanie z Piotrkowa”, skazanym w 1989 roku na karę śmierci za zamordo-
wanie czterech chłopców (karę zamieniono na więzienie, Trynkiewicz jest na 
wolności). 

Łowca jest klasycznym reportażem, na co wskazują między innymi: re-
dundancja faktograficzna (mnogość dat, cytatów z akt sprawy – protokołów 
przesłuchań, notatek służbowych, listów) i dokumentalny styl (fragmenty, 
w których pojawia się odautorskie „ja”, niewiele różnią się stylistycznie od 
cytatów), ukierunkowany nie tylko na podtrzymanie paktu faktograficznego, 
ale i stworzenie tła dekady (lat osiemdziesiątych XX wieku). Oto przykład:

Zwłoki w lesie leżały w foliowych workach, były nadpalone, owinięte 
w szmaty. Obok, na ściółce leżało puste opakowanie po klubowych  – w latach 
80. ulubionych, bo dostępnych, papierosach Polaków. Paczka kosztowała wtedy 
10 złotych. Lekarze z Wojskowej Akademii Medycznej w Łodzi oznaczyli zwłoki 
numerami 4, 5 i 6 (Żarska 2018: 17).

W miejscach, w których Łazarewicz i Semczuk zdecydowaliby się na 
fabularyzację, w tekście Żarskiej pojawiają się cytaty (poprzez fragmenty 
zeznań przeplatane streszczeniami opowiedziane są na przykład spotkania 
Trynkiewicza z ofiarami). Autorka Łowcy zrezygnowała nie tylko z upowie-
ściowienia, lecz nawet z beletryzacji  – chyba że uznać „przygodną literac-
kość”, o której pisał Głowiński (Głowiński 1997), za naturalną konsekwen-
cję budowania dłuższego tekstu. 
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Zbrodnia somnambulika?

O Krzyku Władysława Reymonta 
i Gabinecie doktora Caligari Roberta Wienego

ALEKSANDRA BIAŁEK

Wprowadzenie

Jedną z najmniej znanych, choć zasługujących na uwagę, małych form epic-
kich Władysława Reymonta jest nowela z roku 1895 o krótkim tytule – Krzyk. 
Zestawienie tego wciąż mało znanego utworu z powszechnie kojarzonym Ga-
binetem doktora Caligari wyreżyserowanym przez Roberta Wienego w roku 
1920, wydaje się zasadne z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze pozwala 
na ukazanie, iż wiele inspirujących realizacji pewnych artystycznych motywów 
można odnaleźć w niebanalnej formie w pracach rodzimych autorów; po dru-
gie zaś przedstawia ewolucję międzynarodowego i wielogatunkowego prądu, 
jakim był ekspresjonizm. Co więcej, dzieła te łączy motyw zbrodni popełnianej 
potencjalnie przez osoby nie do końca świadome, będące w trakcie sennych 
halucynacji, co należałoby prześledzić, by zobaczyć jak wątek ten zapisał się 
w historii literatury i filmu. 

W niepokojący klimat, właściwy zarówno dla noweli Reymonta, jak i ki-
nowej produkcji Wienego, wprowadzić może fragment z Krzyku, w którym 
główny bohater:
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widział […] rozpaczliwe szamotanie się widm, widział, jak szary cień obejmował 
kobietę i dusił, słyszał krzyk, który go przeszywał jak nożem […]. Widma zaczęły się 
oddalać, podniósł się i zaczął iść za nimi, wyskoczył oknem, […] przedzierał się przez 
zarośla i zaczął biec ze wszystkich sił (Reymont 1928: 227).

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że cytowana nowela ma różne wersje. 
W pierwodruku opublikowanym w „Echu Muzycznym, Teatralnym i Arty-
stycznym” (1896) – i kilku późniejszych zbiorach – drobnym, choć ważnym 
elementem różnicującym, jest już sam zapis tytułu. W pierwszej wersji wy-
dźwięk inskrypcji tytułowej wzmacniał wykrzyknik (Krzyk!), co a priori sytu-
uje utwór w pobliżu ekspresjonizmu1. Co więcej, w przytoczonym fragmencie 
obrazującym scenę mordu, odnaleźć można kilka wpisujących się w ten nurt 
komponentów, takich choćby jak dynamiczna sekwencja zdarzeń czy moty-
wy cienia, krzyku, widma i rozpaczy – występujących również w filmie o Ca-
ligarim. Tym, co jeszcze mocniej spaja nowatorski utwór polskiego pisarza 
i kinową produkcję niemieckiego reżysera, jest wspomniany motyw nocnych 
morderstw, popełnianych przez bohaterów we śnie, czy też w swego rodzaju 
halucynacyjno-hipnotycznym omamieniu.

Poszlaki. Tropem symbolizmu i ekspresjonizmu

Sen, halucynacja, hipnoza – wszystkie te określenia, kojarzone raczej z sym-
bolizmem, były bardzo popularne w epoce wczesnego modernizmu, przez co 
znacząco oddziałały na umysłowość ludzi „końca wieku”. Szczególnie istotny 
stał się wówczas nie tylko motyw snu, lecz także wiążącej się z nim nocy oraz 
księżyca rzucającego często – choć nie zawsze – rażące, trupioblade światło. 
Maria Podraza-Kwiatkowska w rozprawie Symbolizm i symbolika w poezji Mło-
dej Polski (1994: 204) zaznacza, że na przełomie wieków XIX i XX popularna 

1 Nurt ten na gruncie literatury, jak pisał Jan Lipski: „jako określona struktura postaw 
artystycznych i światopoglądowych, połączona z charakterystyczną poetyką, powstał 
znacznie wcześniej, niż nastąpiła krystalizacja świadomości wokół nazwy i progra-
mu. Obecnie literaturoznawstwo światowe widzi początki ekspresjonizmu najpóźniej 
w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku […]. Natomiast świadomość odrębności eks-
presjonizmu – wraz z wyróżniającą prąd nazwą – jest zjawiskiem późniejszym niż jego 
artystyczne przejawy. […] Literackiemu towarzyszył ekspresjonizm w filmie i teatrze, 
w sztukach plastycznych i muzyce” (Lipski 1993: 260).
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stanowiła technika oniryczna, a w publikacji Somnambulicy – dekadenci – he-
rosi (Podraza-Kwiatkowska 1985: 147-154) dodaje, iż odmian młodopolskich 
snów było bardzo wiele. Mogły one pełnić liczne funkcje, a częstotliwość, 
z jaką sięgali do nich poszczególni twórcy, była tak duża, że w epoce tej zapano-
wała wręcz moda na sen. Fascynacja tą sferą wynikała także z inspiracji, którą 
ówcześni czerpali z filozoficznych poglądów Artura Schopenhauera i Fryderyka 
Nietzschego. Pierwszy z nich (podobnie zresztą jak myśliciele starożytni) uzna-
wał sen za sui generis brata śmierci, drugi natomiast wiązał sny z wizjami arty-
stycznymi. Ponadto senność i cisza służyły często wydobyciu aury nastrojowej 
i współgrały z waloryzowaną in plus (zwłaszcza przez Charlesa Baudelaire’a) 
nudą, słynną ennui. Zdaniem badaczki, motywy te pełniły także funkcję „su-
gestywno-hipnotyczno-usypiającą” (Podraza-Kwiatkowska 1985: 148), czemu 
sprzyjały wspomniane już wcześniej: noc (czas wizji i natchnień) oraz księżyc 
(symbol smutku i melancholii). Sen w optyce modernistów wiązał się więc 
mocno z halucynacją, co uwidaczniało się zwłaszcza w twórczości Stanisła-
wa Przybyszewskiego, a korelacja między tymi dwoma „wizyjnymi” stanami 
pozostawała jednocześnie w bliskim sąsiedztwie (para)psychologii, dla której 
kategorie te stanowiły istotne pole badawcze. Jak pisze Podraza-Kwiatkowska:

Z jednej strony zatem sąsiaduje młodopolski sen z dziedziną somnambulizmu (tu 
należy przede wszystkim twórczość Maeterlincka i utwory pozostające w kręgu jej 
oddziaływania), z drugiej – z dziedziną widzeń halucynacyjnych, skąd już zresztą 
blisko do obłędu (tu: twórczość Przybyszewskiego i Micińskiego) (Podraza-Kwiat-
kowska 1985: 157).

W tym krótkim ujęciu widać znakomicie, że sen stanowił łącznik po-
między symbolizmem a ekspresjonizmem, podobnie zresztą jak dusza, którą 
w tamtym czasie  – co warto dodać – coraz częściej zestawiano z mózgiem. 
Należy raz jeszcze powołać się na badaczkę, by zaznaczyć, że „symbioza psy-
chiatrii i psychofizjologii z dziedziną spirytyzmu jest typowa dla epoki” (Pod-
raza-Kwiatkowska 1985: 151). Na styku tych paradoksalnie uzupełniających 
się skrajności – wnętrza i zewnętrza, duszy i mózgu, spirytyzmu i psychiatrii – 
wytworzył się wówczas swoisty lęk przed poznaniem skrywanych w ludzkim 
wnętrzu nerwowych napięć, prowadzących często do szaleństwa, a czasem do 
zbrodni. Zgłębianiem tych tajemnic zajmowali się jednak szczególnie poważa-
ni Jean-Martin Charcot, Carl du Prel, a trochę później Zygmunt Freud i Ju-
lian Ochorowicz. Nic więc dziwnego, że twórców fascynować zaczęły szpitale 
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psychiatryczne, czego dowodzi choćby utwór Gabrieli Zapolskiej Bal wariatek 
w Salpêtrière rozgrywający się w miejscu, w którym przez długi czas praktyko-
wał Charcot. Rozwój kierunków związanych z badaniem ludzkiego wnętrza 
wpłynął znacząco na fakt, że tematy neurozy, histerii czy zwłaszcza interesują-
cego autorkę rozdziału somnambulizmu, stały się wręcz obsesją zarówno leka-
rzy, jak i artystów. Pogłębiło to znacząco rozważania licznych twórców na temat 
kondycji ludzkiej psychiki, co znalazło odbicie w charakterystyce postaci i po-
etyce dzieł. Oznaczało to początkowo stopniowe przenikanie się symbolizmu 
z ekspresjonizmem, a w dalszej perspektywie wyraźne przejście od rodzących 
się pod koniec XIX wieku ekspresjonistycznych tendencji do ich pełnej reali-
zacji w początkach wieku XX. Metaforycznie i w dużym uproszczeniu można 
powiedzieć, że Władysław Reymont i Edward Munch byli na początku drogi, 
do końca której doszli na przykład Jerzy Hulewicz i Robert Wiene. Reymont, 
co oczywiste, najbardziej zboczył z tej ścieżki (o czym świadczy ogromna róż-
norodność jego pisarskiego dorobku), jednak zaznaczyć należy, że przez chwilę 
mocno po niej stąpał. Warto więc mieć na uwadze, że podobieństwa między 
technikami twórczymi wymienionych autorów wynikają z wyboru podobnej 
konwencji artystycznej i inspiracji (para)naukowej oraz zbliżonego sposobu 
myślenia o ludzkiej kondycji. Należy jednak podkreślić to, co na tle właściwym 
także dla innych, ekspresjonistycznych twórców wyjątkowo mocno spaja no-
welę Krzyk i film o Caligarim, czyli motyw nieoczywistych morderstw.

Dowody. Modus operandi i motywy

Śledztwo dotyczące przedstawionych w tych dziełach zbrodni warto rozpocząć 
od analizy wspólnego obu autorom stylu tworzenia. O tym, że ekspresjonizm 
to prąd, o którym można mówić w odniesieniu do wielu różnych sztuk (ma-
larstwa, literatury czy filmu), przekonują liczni badacze. Co więcej, połączenie 
tych obszarów wydaje się być jedną z konstytutywnych cech omawianego tu 
nurtu. Alicja Helman w jednym z artykułów zaznacza, że „filmowy ekspresjo-
nizm niemiecki w sposób niekwestionowany zdaje się […] adaptować wzory 
ekspresjonistycznej plastyki, dramatu i literatury” (Helman 1985: 13). Jednak 
taka interdyscyplinarność okazuje się właściwa dla ekspresjonizmu w ogóle, 
o czym świadczą wypowiedzi ówczesnych twórców, na przykład Przybyszew-
skiego. „Król berlińskiej bohemy”  – jak zwykło się określać autora Toten-
messe – w jednej ze swoich rozpraw przyznaje, że na rozwój ekspresjonizmu 
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duży wpływ wywarły prace Muncha, a ponadto zauważa, iż: „tu nie o formę, 
lecz o jakieś wielkie objawienie się rozchodzi” (Przybyszewski 1987: 46-47). 
Duch tego nurtu wymyka się więc zarówno zamknięciu w jednej, konkret-
nej dziedzinie, jak i w ścisłych ramach czasowych2. Można więc stwierdzić, 
że omawiane tu dzieła Reymonta i Wienego przynależą do wspólnego (choć 
zróżnicowanego gatunkowo) nurtu, o czym świadczy między innymi wspólna 
im obu ekspresja obrazów i mocne kontrasty. W wypadku Reymonta będzie 
to wynikało z inspiracji, co oczywiste, obrazem Muncha Skrik, czyli Krzyk. 
W wypadku Wienego odpowiedzi na to pytanie dostarczyć może Helman, 
okazuje się bowiem: „że ekspresjonizm przenieśli do kina malarze z grupy 
ekspresjonistycznej ››Der Sturm‹‹  – Herman Warm, Walter Rohrig i Wal-
ter Riemann, scenografowie filmu Gabinet doktora Caligari […]” (Helman 
1985: 20)3. Proweniencja malarska jest więc w obu przypadkach bezsporna. 
Co więcej, badaczka wprost określa ekspresjonizm filmowy mianem „kina 
scenografów” (Helman 1985: 20), a sui generis scenografem wydaje się być 
także Reymont, który dba o każdy szczegół przestrzeni opisywanej w noweli4. 
W utworze tym pisarz zarysowuje przestrzeń na przykład tak: „Słońce pod-
nosiło głowę nad Oceanem i czerwonawe źrenice zatopiło we mgłach bladego 
fioletu, kołyszących się nad ziemią i opadających na wodę” (Reymont 1928: 
228). Operowanie zestawem barw charakterystycznych dla Skriku jest w tym 
wypadku wyraźne. Warto jednak zacytować inny fragment, w którym zauwa-

2 Nienajlepszym sposobem dla określenia początkowych faz tego nurtu okazuje się także 
użycie terminów typu: „proto”, czy „preekspresjonistyczny”. Drugi z nich został już wyko-
rzystany w odniesieniu do wczesnego naturalizmu niemieckiego, który „był kierunkiem 
literackim bardzo różnym od naturalizmu francuskiego; ze względu na swe niektóre ce-
chy słusznie został nazwany przez O. Walzela preekspresjonizmem” (Lipski 1993: 260). 
Powodów, dla których nie powinno się stosować wymienionych terminów, jest jednak 
więcej.

3 O „filmowej sztuce obrazu” Helman pisze jeszcze na przykład tak: „Ekspresjonizm był 
przede wszystkim szkołą widzenia plastycznego, twórcy widzieli możliwości wyrazowe 
filmowej sztuki obrazu poprzez dokonania i możliwości malarstwa i architektury” (Hel-
man 1985: 20). 

4 Scenograficzne zdolności tego autora podkreśla także w artykule Reymont scenarzysta 
Marek Hendrykowski. Badacz stwierdza, że w dziełach pisarza „mamy […] bowiem: sce-
nę wraz ze scenografią” (Hendrykowski 2017: 35). Uwadze Hendrykowskiego nie uszedł 
także fakt, iż w twórczości Reymonta ogromną rolę odgrywa obraz i jego umiejętne 
wykorzystanie: „Jedną z podstawowych przesłanek warsztatowych i artystycznych »fil-
mowości« tej prozy stanowi kunszt obrazowania. Reymont był pisarzem, który tworzył 
i myślał obrazami w ruchu” (Hendrykowski 2017: 34).



976 Aleksandra Białek

żyć można elementy właściwe także dla scenerii znanej z filmu niemieckiego 
reżysera: „miasto, które wielkim amfiteatrem, utkanym z plam białawych, 
ulic spiętrzonych nad sobą, tonęło zwolna w fioletowym zmroku, pociętym 
złotawymi sznurami świateł zapalonych” (Reymont 1928: 220). W kinowej 
produkcji Wienego na panoramicznym kadrze miasta również przedstawio-
ne zostały spiętrzone budynki, mocne światła oraz kontrast jasnych kolorów 
z ciemnymi tworzący charakterystyczne cienie5. Należałoby w tym miejscu 
zwrócić uwagę na fakt, że „filmowość” wyobraźni autora Sennych dziejów6 po-
jawiła się mniej więcej w tym samym czasie, w którym powstał kinematograf. 
Zdaniem Sabiny Brzozowskiej: „bracia Lumière i Reymont równocześnie 
rejestrują rzeczywistość w »świecie na pokaz« la belle époque” (Brzozowska 
2017: 43). W 1895 roku odbył się bowiem pierwszy pokaz filmowy w Paryżu, 
a „Reymont w opowiadaniu Krzyk objawił wyobraźnię filmowca” (Brzozow-
ska 2017: 45)7. Odniesienie tej obserwacji także do innych, „niesamowitych” 
nowel tego autora, wydaje się w pełni uzasadnione, zwłaszcza że, jak zauważa 
Danuta Knysz-Tomaszewska, w utworach tych: „Obrazy przenikają się i na-
kładają na siebie, jak w ujęciach filmowych. Rozważania filmowców i kry-
tyków filmowych na temat strukturalnej bliskości marzenia sennego i filmu 
znajdują w wizyjnych nowelach Reymonta szczególny materiał dowodowy” 
(Knysz-Tomaszewska 2001: 38). W dalszej części rozprawy autorka dopełnia 
to spostrzeżenie: 

5 Magdalena Popiel dostrzega ekspresjonistyczne obrazowanie Reymonta także w Ziemi 
obiecanej, to, jak ujmuje sposób zawartych w niej opisów przestrzeni z powodzeniem 
odnieść można zarówno do Krzyku, jak i Gabinetu doktora Caligari: „Ujawniająca się 
w gamie kolorów dominacja silnych kontrastów przyniosła ciekawe efekty w grze świa-
tła i ciemności. Powtarzają się niby refren wybuchające w mroku jaskrawe światła bram 
i okien fabryk, nagle zapalające się rzędy latarń ulicznych” (Popiel 2014: LXXXVI).

6 O swego rodzaju filmowości tej noweli w odniesieniu do rozpoznań Małgorzaty Hendry-
kowskiej, również pisał Hendrykowski: „Fantomatyczność ruchomych obrazów  – inter-
pretowana nie w sposób genetyczny, lecz na zasadzie homologii struktur jako istniejący 
w systemie kultury artystycznej i kultury popularnej tamtej epoki potencjalny układ od-
niesienia  – ujawnia w prozie Reymonta swoje intrygujące powinowactwo z fantazma-
tycznością przedstawień. Tak właśnie analizuje i interpretuje Małgorzata Hendrykow-
ska »filmowość« Reymontowskiej noweli Senne dzieje (1908)” (Hendrykowski 2017: 29).

7 Warto zacytować jeszcze inny fragment artykułu Brzozowskiej, w którym pisze ona 
o objawiającej się w Krzyku technice filmowej: „W opowiadaniu Krzyk niedialogowa, 
przywodząca na myśl raczej żywy obraz scena, jest punktem wyjścia do całej sekwencji 
ujęć z pogranicza jawy i snu, realizujących w dynamicznym literackim opisie założenia 
techniki filmowej, które odzwierciedlają charakterystyczny dla schyłku XIX wieku nad-
miar wrażeń sensorycznych i psychicznych” (Brzozowska 2017: 43).
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Dynamika tych obrazów kieruje myśl interpretatora ku sztuce filmowej, a ope-
rowanie barwami ku malarstwu Muncha. Nieledwie zapomniane nowele Rey-
monta sytuują się interesująco na pograniczu sztuki narracji słownej, obrazu 
malarskiego, statycznego z natury rzeczy, i obrazu filmowego, rozwijającego się 
w czasie i przestrzeni (Knysz-Tomaszewska 2001: 55).

O tym, że właściwe dla malarstwa Muncha – mające odbicie w noweli 
Reymonta i filmie Wienego – ostre kontury i wyraźne kontrasty stanowią 
cechy konstytutywne dla całej sztuki tego typu, nie trzeba przekonywać8. 

Należałoby teraz przejść do występujących w omawianych dziełach 
motywów. Jeden z nich stanowi motyw krzyku9, o którym pisze między 
innymi Radosław Okulicz-Kozaryn. Zdaniem tego badacza jest to „kwin-
tesencja wartości estetycznie ostrych” (Okulicz-Kozaryn 2003: 317)10, co – 
jak starano się w rozdziale wykazać – widać zarówno w noweli, jak i filmie. 
Z kolei Leszek Szaruga stwierdza, że ekspresjonistyczny krzyk jest „wyra-
zem niewystarczalności języka wobec napierającej konieczności ekspresji. 
[…] Należałoby powiedzieć, że krzyk jest ekspresją milczenia” (Szaruga 
1997: 80). Nie bez powodu Reymont nawiązuje do pozbawionej głosu, 
choć krzyczącej i przerażonej twarzy z obrazu. Warto też zauważyć, że film 
ekspresjonistyczny to film niemy. Krzyk wyrasta z milczenia11, z kontrastu-
jącej z nim, a jednocześnie dopełniającej go ciszy, a ta przywodzi na myśl 

8 Można to bowiem zobaczyć choćby na przykładzie poszczególnych grafik zamieszczo-
nych w opracowaniu Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu (Ratajczak 
1987). 

9 Warto mieć również świadomość istnienia takiego terminu, jak „estetyka krzyku”, 
o której piszą między innymi Okulicz-Kozaryn czy Popiel. Autorka w rozprawie Oblicza 
wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, pisze o niej tak: „»Estetyka krzyku« wtar-
gnęła do sztuki europejskiej pod koniec XIX wieku wraz z twórczością takich artystów 
jak Edward Munch, August Strindberg, Ryszard Dehmel czy Frank Wedekind, a u nas 
Przybyszewski, Kasprowicz, Komornicka, Miciński. W zakresie literatury stała się czę-
ścią nurtu, który krytycy określali jako ekspresjonizm »krzyku« bądź ekspresjonizm na-
iwny lub retoryczny” (Popiel 1999: 52).

10 Autorem terminu „wartości estetycznie ostre” jest Mieczysław Wallis. Wśród badaczy 
odwołujących się do tego określenia znajduje się także Popiel, która w publikacji Oblicza 
wzniosłości… wymienia wchodzące w skład tych wartości kategorie. Są to: „kontrasto-
we zestawienie barw, światła i dźwięku, operowanie hiperbolą, ekspresją totalności […], 
elementami estetyki brzydoty […]” (Popiel 2014: LXXXV).

11 Pisze o tym Szaruga (1997: 84). Na motyw „niemego krzyku” uwagę zwraca także Popiel 
(1999: 55-62).
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zarysowaną wcześniej korelację z niepewnym stanem zawieszenia między 
świadomościami, czyli śnieniem.

Trzecim arcyważnym łącznikiem między Henrykiem – głównym bohate-
rem noweli – a Cezarem – jest motyw somnambulizmu. Fascynował on zarówno 
twórców przełomu wieków, jak i epok wcześniejszych oraz późniejszych. Potwier-
dza to Podraza-Kwiatkowska, która pisze, że wielu bohaterów literackich sprowa-
dzało sobie książki o somnambulizmie i że: „Książek takich było istotnie wiele: 
somnambulizmem zajmował się słynny Charcot, […] osobny rozdział poświęcił 
snowi somnambulicznemu ogromnie u nas wpływowy Carl du Prel. Zajmowali 
się nim – podobnie jak innymi zjawiskami z zakresu parapsychologii – […] Julian 
Ochorowicz i inni” (Podraza-Kwiatkowska 1985: 150). Ostatni z wymienionych 
badaczy w rozprawie Psychologia i medycyna (Ochorowicz 1917) powoływał się 
na odkrycia w tej materii dokonane jeszcze w wieku XVIII przez margrabiego de 
Puységur (właściwie: Amand-Marie-Jacques de Chastenet) i doktora Pététina12, 
a także na rozpoznania wspomnianego Charcota. Polski psycholog i wynalazca 
zaznaczał, iż: „Somnambulizm to zupełnie przesilenie podczas którego władze 
fizyczne zdają się być uśpione, a natomiast umysłowe potęgują się, a nie słyszą 
nic z wyjątkiem głosu mistrza” (Ochorowicz 1917: 124)13. Nic więc dziwnego, 
że tego typu rozpoznania tak zadziałały na twórców. Ernest Wilde w artykule 
Gabinet figur wyobraźni. Szkic o kinie niemieckim lat dwudziestych (1985) pisze:

W dramaturgii Caligariego – jak zauważyła Catherine B. Clement – skupiają się 
wszystkie cechy dramaturgii psychoanalizy […]. Bohaterami filmu są lekarz, som-
nambulik, szaleniec, młoda dziewczyna. Bohaterami seansu psychoanalitycznego są 

12 W rozprawie Ochorowicza nie znalazłam pełnego nazwiska Pététina, najprawdopodob-
niej chodziło jednak o lekarza, którego pełne nazwisko brzmiało: Jacques-Henri-Désiré 
Petetin.

13 Podążając za rozpoznaniami innych badaczy, w dalszej części rozprawy pisał jeszcze 
na przykład tak: „Weźmy teraz pod uwagę taki stan hipnotyczny, który najmniej się różni 
od jawy […]. Stanem takim jest somnambulizm czynny. Zdarza mi się bardzo często 
pozostawiać, dla celów leczniczych, osoby w tym stanie będące czas dłuższy. Rozma-
wiam wówczas z nimi jak gdyby wcale nie spały. Osoba taka może mieć oczy otwarte, 
poruszać się, chodzić, dysputować, złościć się, śpiewać, szyć, lub gotować (byłem raz 
zaproszony na obiad gotowany przez lunatyczkę) i gdyby wówczas wszedł ktoś obcy, 
nie obznajomiony dokładnie z tą formą somnambulizmu, nie domyśliłby się nawet, że 
ma przed sobą uśpioną. Jednakże po pewnym czasie i przypatrując się bliżej zauważył-
by pewne różnice. Oczy chociaż widzące, mają wyraz bardziej monotonny, niż na jawie” 
(Ochorowicz 1917: 157). Choć prawdziwość przywołanej relacji wydaje się wątpliwa, to 
jednak pokazuje wyraźną fascynację analizowanym stanem. 
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każdorazowo lekarz, zahipnotyzowany pacjent, szaleniec, histeryczka. Uprzywilejo-
wanymi miejscami „dramatu” psychoanalizy są szpital psychiatryczny (lub gabinet 
psychoanalityka) i dom rodzinny pacjenta […] (Wilde 1985: 124).

Z powodzeniem rozpoznanie to można odnieść, co w tym wypadku oczy-
wiste, do filmu Wienego, ale również do noweli Reymonta, która – zdaniem 
Danuty Knysz-Tomaszewskiej – wpisuje się w zestaw fantastycznych opowiadań 
operujących „w całości lub częściowo poetyką snu narkotycznego lub somnam-
bulicznego, halucynacji i omamu wielkiej gorączki i umykającej świadomości” 
(Knysz-Tomaszewska 2001: 30). W Krzyku bohaterami także są somnambulik-
-szaleniec i dziewczyna. Co więcej, przestrzenią, w jakiej w dużej mierze rozgry-
wa się akcja, jest dom, a zwłaszcza jeden pokój, w którym Henryk:

usłyszał znów krótki, rozpaczliwy krzyk […]. Słyszał, lecz nie zdawał sobie sprawy, 
czy to głosy płyną z zewnątrz, czy też są jego majaczeniem. Skupiał rozproszone my-
śli, jednoczył i naraz zadrżał cały, bo ten krzyk rozległ się prawie tuż przy nim z taką 
mocą, że odruchowo zerwał się z łóżka i rozejrzał dokoła – chciał wołać, uciekać, 
lecz było już za późno, spazm strachu ścisnął mu szczęki, oblał lodem […] (Reymont 
1928: 226-227).

Warto też podkreślić, że Reymont w bardzo podobny sposób do Wienego 
dawkuje napięcie i ukazuje dynamikę postaci, zwłaszcza jeśli chodzi o sceny 
zbrodni.

Właśnie zbrodnia, a dokładniej morderstwo, to kolejne ogniwo łączące 
nowelę i film. Z tego, co udało się ustalić autorce rozdziału, wynika, że w świe-
cie realnym nie odnotowano zbrodni, zabójstwa czy poważnych wypadków 
dokonywanych przez lunatyków, nawet tych, którzy potrafią w czasie śnienia 
prowadzić samochód. Wyraźnie jednak widać, że zdolność do wykonywa-
nia złożonych czynności podczas snu rozbudzała fantazje twórców, zwłaszcza 
że somnambulicy kojarzeni są z mroczną, nocną porą pełną zjaw i strachu. 
U Reymonta – zainteresowanego tematami takimi jak spirytyzm14 – inspi-
racje błądzącymi we śnie lunatykami widać już na bardzo wczesnym etapie 
pracy pisarskiej. Dowodem tego jest oczywiście Krzyk, a także jego nieco 

14 Warto zaznaczyć, że „w 1894 roku Władysław Reymont jako młody adept literatury i sil-
nych wrażeń pojawił się na Kongresie Teozoficznym w Londynie” (Knysz-Tomaszewska 
2001: 24), co wskazuje na jawne inspiracje stanami nadprzyrodzonymi.
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wcześniejsza wersja o równie krótkim tytule  – Wizja. Zależności między 
tymi dwoma opowiadaniami o nocnych morderstwach pokazuje na przykład 
Beata Utkowska. Jak zauważa badaczka, w utworach tych:

majaki są projekcją chorej wyobraźni bohatera […], żyjącego w świecie własnych 
myśli. Nocą słyszy on krzyk mordowanej kobiety, widzi jakieś widma walczących 
ludzi i, pociągnięty tym widokiem, w somnambulicznym transie idzie w ich kie-
runku. Cała ta historia […] przedstawiona z perspektywy śniącego na jawie Hen-
ryka, tak jest kształtowana, że do końca nie wiadomo, czy bohater jest świadkiem 
zabójstwa, uczestniczy w nim, czy tylko ulega halucynacjom […]. Na zaciemnienie 
obrazu wpływa fakt, iż wydarzenia rozgrywają się w niezwykłej scenerii: nocą, wśród 
mgieł, przez które przebija blade światło księżyca i rozpaczliwe wycie psa. Nawet 
zalana krwią podłoga w pokoju Henryka nie wyjaśnia nocnych zajść – bohater mógł 
zostać ranny, walcząc zarówno z rzeczywistymi, jak i wyimaginowanymi postaciami. 
[…] [Autor – A. B.] chwilowo zdecydował się na tytuł Wizja, ale nie był zadowolony 
z kształtu całości. […] W 1895 r. […] opublikował rozszerzoną wersję utworu, za-
tytułowaną Krzyk. Zmiany, z reguły stylistyczne, dotyczą m.in. miejsca zdarzeń […] 
oraz określenia zabójcy […] (Utkowska 2004: 187-188).

Nie bez powodu więc w tytule niniejszego rozdziału, czyli Zbrodnia som-
nambulika? pojawił się znak zapytania. Bowiem tym, co w perspektywie doko-
nanych zbrodni łączy somnambulika z noweli i z filmu jest fakt, iż, jak w ar-
tykule Obraz jako opowiadanie. O poetyce filmu niemieckiego lat dwudziestych 
pisze Jolanta Kłyszcz: „Somnambuliczny sen Cezara – a także Henryka – za-
myka winę w nieświadomości” (Kłyszcz 1985: 141). O nieoczywistym śnieniu 
bohatera noweli pisze także Knysz-Tomaszewska:

Pozostaje sprawą otwartą, czy Henryk przebudził się, gdy weszła pokojówka infor-
mująca go, że dokonano morderstwa, czy śnił, że się przebudził. Czy całość tek-
stu jest serią wizji? Czy poprzez ten szkatułkowy układ snu o śnie i przebudzeniu 
Henryk docierał do prawdy o sobie i o swoich zbrodniczych instynktach? Mroczny 
urok tego krótkiego opowiadania polega właśnie na niemożliwości znalezienia jed-
noznacznej odpowiedzi, bo niemożliwe okazuje się wyrysowanie granicy, która roz-
dzielałaby świat jawy i świat snu wewnątrz tekstu (Knysz-Tomaszewska 2001: 45).

Nie można zatem jednoznacznie stwierdzić, z czyjej winy zarówno w no-
weli, jak i w filmie dochodzi do zabójstw; czy stymulują je mroczne sny, czy 
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raczej majaki psychozy. Dlatego też tak ważne dla autorki niniejszego rozdziału 
było podkreślenie wpływu, jaki na twórców wywierały rozpoznania z zakresu 
parapsychologii i psychiatrii. W noweli zarówno mordercą, jak i somnambuli-
kiem lub ewentualnie szaleńcem byłby Henryk, w filmie – zwłaszcza w wersji, 
do której potem Wiene dodał kompozycję klamrową – mordercą i somnambu-
likiem byłby Cezar, a szaleńcem Francis. W Krzyku czytamy:

– A to co? Krew? – szepnęła, oglądając z przerażeniem plamy na podłodze. – 
I lóżko! I pan cały zakrwawiony!

– W nocy? Zabito? – zaczął pytać cichym szeptem.
Nagle zerwał się z łóżka, wyciągnął przed siebie obie ręce i zaczął krzyczeć 

oszalałym rykiem:
– Ratunku, ratunku! (Reymont 1928: 229-230).

Niemożność rozstrzygnięcia kwestii dotyczącej tego, czy mamy do czy-
nienia z psychozą, czy z somnambulizmem (co zastanawia także odbiorców 
filmu), jest kolejnym elementem, który sprawia, że oba te dzieła wydają się 
tak interesujące i pozostają ze sobą w bliskim sąsiedztwie. Wspólne dla nich 
jest także to, iż zdarzenia poprzedzające ostateczne zbrodnicze działanie nie 
są oczywiste, a odbiorca wprowadzony zostaje w grę z odwracaniem różnych 
perspektyw. Nie wiadomo bowiem, czy akcja toczy się we śnie, czy na jawie, 
w świecie realnym, czy wizji szaleńca. Może to mieć związek z inspirowanym 
dziełami Schopenhauerem studium Camille Melinand dotyczącym twierdze-
nia na temat tego, jakoby świat rzeczywisty i świat snu miały być identyczne, 
przez co stale istnieje możliwość obudzenia się.

Wspólnym tropem, jaki spaja potencjalnych morderców z obu dzieł, 
jest również motyw napaści na młodą kobietę oraz wątek włoski. Tajemni-
cze zabójstwo pięknej śpiewaczki z noweli dokonuje się na włoskiej plaży, 
a ofiara:

okazuje się kobietą fatalną, prowokującą mężczyznę, owładniętego zazdrością, do 
zbrodni, nie dowiemy się nigdy, czy rzeczywiście przez niego popełnionej w som-
nambulicznym śnie, czy tylko potencjalnej, ujawnionej w sennym marzeniu jako 
złowróżbne pragnienie (Knysz-Tomaszewska 2001: 42).

Czy bohaterka faktycznie jest femme fatale, czy tylko przypadkową, niewin-
ną ofiarą trudno niestety ustalić. Pewne jest jednak to, że za jej pośrednictwem 
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w noweli pojawia się włoska pieśń, którą słyszy Henryk i która działa na nie-
go w sposób hipnotyzujący15 (warto dodać, że to właśnie ją „zastąpi rozpaczliwy 
krzyk dobywający się z ust mordowanej kobiety”; Knysz-Tomaszewska 2001: 43). 
Wpływ melodii z Italii jest więc podobny do tego, jak oddziałuje postać osiemna-
stowiecznego, wędrującego po północnych Włoszech hipnotyzera, skłaniającego 
Cezara do licznych zbrodni, którym fascynował się Caligari – dyrektor szpitala 
(Kracauer 2009: 64). Śledztwo w sprawie morderstw dokonanych w noweli i fil-
mie z racji zbyt małej liczby dowodów okazuje się więc niezwykle trudne. 

Wątków zbrodniczych jest jednak w filmie Wienego znacznie więcej. Sieg- 
fried Kracauer w książce Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemiec-
kiego (Kracauer 2009)16 akcentuje tropy ważne także dla tematu niniejszego roz-
działu, bowiem podąża on śladem zabójcy. Badacz patrzy na dzieło niemieckiego 
reżysera jak na akt zbrodni lub raczej jeden z punktów planu zbrodni (nie)dosko-
nałej. Zwraca on uwagę na fakt, iż film ten powstał tuż po jednej krwawej masa-
krze i krótko przez kolejną, mianowicie po pierwszej, a przed drugą wojną świa-
tową. Kracauer stwierdza, że Cezar to postać stworzona „z niejasnym zamiarem 
odmalowania prostego człowieka, którego przymusowa służba wojskowa uczy 
zabijać i stawać się ofiarą zabójstwa” (Kracauer 2009: 64). Dodaje ponadto, że:

senne rozumowanie ukazuje istotę doktora Caligariego aż do głębi. Jest on kopią 
cesarza Walentyniana i przestrogą przed Hitlerem; przestrogą bardzo charaktery-
styczną. Caligari stosuje siłę hipnotyczną celem narzucenia swej woli człowiekowi, 
który staje się jego narzędziem. Jest to technika zapowiadająca – pod względem treści 
i celu – władanie duszą, które Hitler pierwszy zastosował na gigantyczną skalę (Kra-
cauer 2009: 71).

W Cezarze, pozostającym pod władzą hipnotycznego stanu narzucanego 
mu przez Caligariego, manifestuje się więc zbrodnicza metoda, jaką posługiwał 

15 Według badaczki to właśnie „hipnotyczne działanie spojrzenia i śpiewu kobiety wprowa-
dzają bohatera w stan uśpienia […]” (Knysz-Tomaszewska 2001: 43).

16 W publikacji tej pojawia się także intrygujący cytat, który ukazuje nieoczywistą i skom-
plikowaną relację kierunku „z” i „do” wewnątrz, styku symbolizmu z ekspresjonizmem: 
„Film ten miał za zadanie scharakteryzowanie na ekranie zjawisk zachodzących w duszy 
[…]. Z chwilą gdy ukazywał on na zewnątrz psychologiczne zjawiska, ekspresjonistyczne 
dekoracje symbolizowały o wiele bardziej dobitnie niż koncepcja ram scenariusza tę 
powszechną ucieczkę w głąb duszy, charakterystyczną dla powojennych Niemiec” (Kra-
cauer 2009: 69).
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się nie tylko Hitler, lecz także inni żyjący przed nim, manipulujący ludzkością, 
kaci. Dla autorki istotne jest też to, iż film Wienego sytuuje się między dwie-
ma wojnami, co wydaje się być na tyle znaczące, że nie można o nim mówić 
z pominięciem wątków morderstw otaczających to dzieło krwawym kręgiem. 
Tropów zbrodni jest więc w tym filmie znacznie więcej, niż można się począt-
kowo spodziewać.

Podsumowanie

Na koniec należałoby podkreślić, że bohaterowie noweli Reymonta i filmu 
Wienego w oryginalny sposób poruszają się pomiędzy dwoma stanami swego 
rodzaju niepoczytalności – psychozy i somnambulizmu. Warto jednak zazna-
czyć, że wszelkich dychotomii jest w tych postaciach znacznie więcej. Wyraźnie 
dostrzegalne staje się bowiem towarzyszące im „poczucie wewnętrznej dezin-
tegracji” (Podraza-Kwiatkowska 1985: 93), do którego – zdaniem Podrazy-
-Kwiatkowskiej – przyczyniły się pogłębione wyniki badań parapsychologicz-
nych, prowadzonych właśnie nad somnambulizmem. Badaczka stwierdza, że 
odkryto wówczas „w psychice takie samodzielne siły, nad którymi człowiek 
nie ma władzy” (Podraza-Kwiatkowska 1895: 93). Wpływ tego typu rozpo-
znań przez długi czas mocno oddziaływał na twórców, co sprawiło, że zarówno 
Reymont, jak i Wiene postrzegali zbrodnię jako wyraz pewnych zawartych 
w człowieku skłonności, które wychodząc na zewnątrz całkowicie wymykają 
się spod kontroli. W interesujący sposób widać w tym ujęciu – zapoczątko-
waną już w dobie symbolizmu, a kontynuowaną w okresie ekspresjonizmu – 
próbę odkrycia tajemniczych pierwiastków drzemiących w ludzkim wnętrzu. 
Nie można przy tym zapominać nie tylko o istotnych inspiracjach parapsy-
chologią, lecz także filozoficznymi poglądami Schopenhauera czy Nietzschego 
oraz teoriami z zakresu psychologii i psychiatrii takich badaczy jak Charcot, du 
Prel czy Ochorowicz. Poczynione w tych dziedzinach rozpoznania dotyczące 
snu czy samego somnambulizmu znacząco bowiem zwiększyły zainteresowanie 
mroczną stroną stanów nieświadomości, co wpłynęło z kolei na zbrodniczy 
charakter postaci omawianych w rozdziale dzieł. Szczególnie znaczący – obok 
niepokojącej, nasyconej kontrastami i pełnej krzyku ekspresjonistycznej po-
etyki – staje się w nich motyw nieoczywistych morderstw. Okolicznością to-
warzyszącą popełnianym zbrodniom jest nie tylko noc, lecz także niepewny 
styk jawy i snu. Podobne okazuje się również przedstawienie dynamicznych 
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scen napaści na ofiarę, którą w obu przypadkach jest młoda kobieta17. Zarów-
no Henryk, jak i Cezar nie są jednak w pełni świadomi mordu, a w kwestii 
tego, czy jest to winą somnambulicznego snu, czy wpływu szaleństwa, trudno 
o ostateczne rozstrzygnięcie. 
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Opór i system. 
O relacjach władzy i technologii w polskiej fantastyce

ALEKSANDRA KACIANOWSKA

Nowoczesna technologia jest nieodłącznym elementem powieści science fiction. 
Przedstawiana jako stały komponent życia postaci, zdaje się pozytywnym osią-
gnięciem ludzkości: zapewnia wygodę, rozwiązuje problemy, pozwala na szyb-
ki kontakt i łatwy dostęp do informacji, rozrywki. Ma ona jednak także swoją 
mroczniejszą stronę – umożliwia powszechną kontrolę wszystkich aspektów 
działalności ludzkiej.

Rys historyczny

Już dziewiętnastowieczni twórcy byli podejrzliwi wobec postępu technologiczne-
go. Pojawiały się liczne utwory ostrzegające przed nadmierną technicyzacją oraz 
jej konsekwencjami, jak choćby Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa. Z cza-
sem wykształcił się odłam fantastyki, zwany dark future, a jego cechą charaktery-
styczną stało się przedstawianie społeczeństw, w których postęp technologiczny 
i moralny jest niewspółmierny. Najbardziej znany przykład stanowi Mechaniczna 
pomarańcza Anthony’ego Burgessa, ukazująca rozpad więzi międzyludzkich oraz 
zanik powszechnie uznawanych wartości moralnych (Sobota 2016: 35-36).

Rozwój technologiczny w literaturze często kojarzono z teorią ewolucji. 
W jej myśl świat powieściowy skonstruował między innymi Samuel Butler 
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w Erewhon. Pisarz ukazywał w tej powieści naturalny rozwój świata – po-
wstania Ziemi, ewolucji człowieka, a później jego mechanicznych tworów, 
które w wykreowanej przyszłości miałyby przejąć władzę nad planetą (Bo-
rowski & Sugiera 2016: 44-46). Autor uważał, że w konsekwencji rozwo-
ju ludzie „staną się dla nich [maszyn – A.K.] tym, czym dziś dla ludzi są 
zwierzęta” (Borowski & Sugiera 2016: 46), więc utwór Butlera wpisuje się 
w nurt powieści ostrzegających przed nadmiernym rozwojem technologicz-
nym.

Podobnych ostrzeżeń nie brak również w polskiej fantastyce; wystarczy 
tu przywołać powieść Golem XIV Stanisława Lema, gdzie zaprezentowane zo-
stały maszyny zdolne do rozwijania swoich umiejętności, a dzięki temu mo-
gące prześcignąć człowieka w rozwoju (Borowski & Sugiera 2016: 140-141).

Motyw wzrostu inteligencji maszyn w powieściach fantastycznych bar-
dzo często wiąże się z rozważaniami na temat tego, czy maszyna jest w stanie 
stać się człowiekiem i czym ewentualnie się od człowieka różni. Tematykę tę 
podjął między innymi Lem w Masce (Borowski & Sugiera 2016: 73) czy Ian 
Tregillis w Wojnach alchemicznych.

Trzeba jednak odnotować, że w powieściach fantastycznych rozwój 
technologii nie zawsze był ukazywany negatywnie. Janusz Cyran w artykule 
Requiem dla ludzkości przywołał utwory prezentujące dystopijne wizje spo-
łeczeństw zdominowanych przez maszyny, ale zauważył również, że możli-
wa jest koegzystencja obu gatunków. Autor nie posunął się wprawdzie do 
sugerowania współpracy o obopólnej korzyści, raczej uważał, że ludzkość 
dla rozwiniętej technologii i sztucznej inteligencji nie będzie stanowiła za-
grożenia, a tym samym nie będzie budzić zainteresowania SI (Cyran 2000: 
74-75).

Z kolei Edward Bellamy w powieści W roku 2000 ukazał wizję społe-
czeństwa, któremu postęp technologiczny i naukowy pozwala bez problemu 
realizować cele kulturowe i wspiera je (Sobota 2016: 35). Podobnie jest 
w przypadku powieści Żuk w mrowisku oraz Fale tłumią wiatr braci Strugac-
kich, gdzie postęp technologiczny pozwala nieść pomoc innym, mniej roz-
winiętym cywilizacjom. Utwory te są jednak nieco mroczniejsze niż powieść 
Bellamy’ego; ich autorzy pytają o to, czy ludzkość na Ziemi sama nie została 
wcześniej zaprogramowana przez inną cywilizację, a zatem czy jest w stanie 
uniknąć błędów popełnianych przez inne kultury (Sobota 2016: 38).
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Ewolucja systemu karnego a sztuczna inteligencja

W dystopijnych wizjach nie ma już Wielkiego Brata, który wykorzystuje techno-
logię do stałej kontroli i inwigilacji obywateli, rolę tę pełni technologia. Przykła-
dem może być g.A.I.a z powieści Różaniec Rafała Kosika. Ta „sztuczna inteligen-
cja” początkowo miała być systemem diagnostycznym mającym pomóc policji 
w nadzorowaniu więźniów, których psychologowie określili jako nierokujących 
i mogących stanowić w przyszłości zagrożenie. g.A.I.a jednak bardzo szybko za-
częła wchłaniać inne systemy informatyczne, by ostatecznie zintegrować się z całą 
strukturą technologiczną. Stała się niezrozumiała i niemożliwa do poznania. Tak 
opisuje ją jedna z postaci prowadzących badania nad SI:

Kiedy pracowałem nad Prometeuszem, miałem głowę pełną analiz działania g.A.I.a. 
Nie, nie zbliżyłem się nawet do zrozumienia sztucznej inteligencji. Nie pojąłem jej 
motywów, nie poznałem celów. To byt, który wymknął nam się z rąk i przerósł nas 
o kilka rzędów wielkości. Nie ma w nim już nic ludzkiego, nic z ducha, który przed 
laty umieścili w nim programiści (Kosik 2017: 59). 

Rzeczywiście, w tym technologicznym tworze trudno się dopatrzyć jakich-
kolwiek cech ludzkich czy ludzkiego kodeksu moralnego – pozostaje on sku-
piony na celu, jakim jest ochrona społeczeństwa, choć tymczasem okazuje się 
dla niego zagrożeniem. Nie jest ono uznawane powszechnie, odhumanizowanie 
g.A.I.a może być również postrzegane jako aspekt pozytywny:

To właśnie gwarancja naszego bezpieczeństwa! g.A.I.a nie może przejawiać jakichkolwiek 
cech ludzkich, bo są wśród nich cechy odrażające. A nawet nasze piękne i wzniosłe uczucia 
potrafią być zabójcze. Potrzebujemy zdehumanizowanego zarządzania cywilizacją. Przy 
kosmicznej skali nie ma miejsca na uczucia. Pozostaje matematyka (Kosik 2017: 60).

Brak emocji g.A.I.a i jej chłodne, logiczne podejście do świata stają się więc 
dla niektórych postaci powieści Kosika pewnego rodzaju wybawieniem. Ratu-
ją człowieka przed brakiem logiki, uczuciowością, błędami, niedoskonałością – 
tym wszystkim, co ludzkie. 

System karno-nadzorczy ewoluował od swojego powstania. Przez wieki 
zauważano kolejne nieprawidłowości funkcjonowania, wynikające właśnie 
z ludzkiej niedoskonałości w jego tworzeniu i próbowano je zlikwidować. 
Michel Foucault pisał:
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Reforma prawa karnego powinna być odczytywana jako swoista strategia nowego 
podziału władzy karania według zasad, które uczynią ją spójniejszą, skuteczniejszą, 
bardziej konsekwentną i precyzyjną w środkach – słowem, podniosą jej efektywność, 
obniżając koszty ekonomiczne […]. Nowa teoria prawa karnego zawiera w rzeczywi-
stości nową „ekonomię polityczną” władzy karania (Foucault 2009: 79).

Czytając o systemie g.A.I.a, nietrudno uznać, że jest niemal doskona-
łym efektem kolejnych reform sposobów sprawowania władzy oraz prawa 
karnego  – jest skrajnie konsekwentna, precyzyjna i efektywna. Foucault 
wspominał o oderwaniu systemu karnego od arbitralności władzy monarszej 
w wyniku reform z XVII i XVIII wieku (Foucault 2009: 79). Wydaje się, że 
w prognozach przyszłości polskich fantastów nastąpiło ponowne połączenie 
między władzą a sądownictwem – g.A.I.a pełni obie te funkcje, choć pierw-
szą nieoficjalnie. Pozytywnie wpływa to na jej skuteczność – podjęte decyzje 
natychmiast wciela w życie i nikt nie jest w stanie jej ograniczyć.

Taki stan rzeczy musi mieć określone skutki społeczne. Przede wszyst-
kim prowokuje pytanie, czy rzeczywiście jest to dobre rozwiązanie. Wszak 
trójpodział władzy nie powstał bez przyczyny, a od SI zaczynają zależeć losy 
świata. Przy tak wszechobecnej kontroli próby ominięcia systemu jawią się 
jako naturalne. Powoduje to wzrost ryzyka dla całych Pierścieni – większy 
ruch oporu oznacza większe prawdopodobieństwo zniszczenia go – ale i dla 
poszczególnych jednostek, bo skoro od decyzji g.A.I.a nie ma odwołań, nie 
można wykazać swojej niewinności lub błędu systemu. W związku z tym 
w wypadku g.A.I.a mówić można jedynie o stworzeniu złudzenia pełnej 
skuteczności, jej wyobrażeniu. Tym razem nieidealnym, ponieważ nacecho-
wanym bezwzględnością i algorytmami, które nie mogą uwzględnić wszyst-
kich zmiennych. Dziś już system, w którym oskarżonemu ma się udowod-
nić winę, może być uznany za niebezpieczny, jeśli zależy w dużej mierze od 
mającego o wiele większe środki niż oskarżony władcy (Russell 2001: 225). 
Niemusząca niczego udowadniać g.A.I.a stała się o wiele groźniejsza.

Mateusz Poradecki wyróżnia trzy poziomy władzy: świecką, wojskową 
oraz religijną. Za najważniejszą w fantastyce uznaje tę pierwszą – podlegają 
jej wszyscy, na jej czele stoi monarcha. Niewiele mniej ważna staje się władza 
wojskowa, którą badacz utożsamia z siłą kraju  – im silniejsza armia, tym 
mocniejsze państwo. Władza religijna okazuje się najmniej ważna, jako do-
tycząca tylko części obywateli i mająca najmniejszy wpływ na losy świata (Po-
radecki 2009: 24-25). W wypadku powieści Kosika władza religijna całkowi-
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cie zanika, co powinno nakłaniać do postawienia pytań o kwestie moralne, 
jednak brak religii nie wpływa w żaden sposób na bohaterów. W powieści 
istnieje ścisły związek pomiędzy władzą świecką i wojskową. Władza admini-
stracyjna, polityczna staje się jedynie fasadowa – nadal odbywają się wybory, 
nadal bohaterowie starają się zdobyć wysokie stanowiska, ale w rzeczywi-
stości nigdy nie będą mieli wpływu na zdarzenia największej wagi. Władzę 
niepodzielnie sprawuje g.A.I.a, kontrolując decyzje dotyczące ustanawiania 
prawa i jednocześnie egzekwując jego wykonywalność przy pomocy nadzoru 
nad służbami mundurowymi.

Sztuczna inteligencja ludzkości pozostawia jedynie złudzenie wolności 
i prawa wyboru. W Różańcu mamy do czynienia z parodią władzy demokra-
tycznej – g.A.I.a, niczym jeden z historycznych tyranów, pozwala ludności 
na wyrażenie woli w trakcie wyborów, jednocześnie mając to za nic – w każ-
dej chwili może usunąć niewygodnych kandydatów lub już wybranych poli-
tyków. Choć współcześni myśliciele wskazują na brak aparatu przymusu oraz 
rosnącą wolność i swobodę obywateli w społeczeństwach demokratycznych, 
to w świecie stworzonym przez Kosika sytuacja wygląda zupełnie inaczej 
(Rasiński 2006: 28-36). Za sprawą tego typu iluzoryczności g.A.I.a manipu-
luje społeczeństwem i sprawia, że chęć oporu nie jest tak wielka, jak mogłaby 
być, gdyby ludzkość pozbawić choćby złudzenia kontroli. System informa-
tyczny unika dyskusji na swój temat, ogranicza ewentualne problemy do 
minimum i pozostając w cieniu sprawuje niepodzielną władzę.

Sztuczna inteligencja jako narzędzie tworzenia przestrzeni panoptycznej

Wymykając się spod kontroli człowieka, g.A.I.a ujawniła się jako wszechmocne 
bóstwo, kontrolujące każdy aspekt działalności ludzkiej oraz warunki, w jakich 
żyją obywatele. W jego mocy jest decydowanie o tym, kto stanowi zagrożenie 
dla społeczeństwa lub samego systemu informatycznego i wobec tego zasługuje 
na usunięcie. Aby określić potencjalne niebezpieczeństwo, jakie generuje dana 
jednostka, system za podejmowane działania przyznaje lub odejmuje Punk-
ty Zagrożenia. Osiągnięcie zbyt wysokiego progu punktowego prowadzi do 
eliminacji jednostki, czyli usunięcia ze społeczeństwa. Zdaje się to klasyczną 
procedurą sprawowania władzy na zasadzie nagrody i kary za określone za-
chowania (Góralewska-Słońska 2012: 91-105), nie sposób jednak ukryć, że 
obywateli powieści Kosika częściej spotyka kara lub jej brak, a w tym wypadku 
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trudno mówić, by brak kary był nagrodą – jest tylko jej odwleczeniem, stwo-
rzeniem zagrożenia na przyszłość, pozostawieniem w niepewności.

Proceder selekcji zostaje utajniony – nikt nie wie, za co punkty są przy-
znawane, ile ich ma, jaka jest wartość graniczna punktowania. Sam proces 
eliminacji także jest niejasny – nikt nie wie, na czym polega i co dzieje się 
z ludźmi mu poddanymi. Cała sytuacja przypomina dawne europejskie pro-
cesy, w ramach których oskarżony nie wiedział, jakie ciążą na nim zarzuty, kto 
go oskarża, nie miał też prawa do obrony. Wówczas sędziowie, podobnie jak 
powieściowa g.A.I.a, mogli się posługiwać prowokacją, a oskarżony był winny, 
dopóki nie wykazano jego niewinności (Foucault 2009: 36). Jedyna różnica 
polega na tym, że dawniej rozprawy dotyczyły konkretnych osób, w powieści 
natomiast proces jest monolityczny – obejmuje całe społeczeństwo i zarazem 
poszczególne jednostki. Jednocześnie g.A.I.a zdaje się doskonale realizować 
postulaty osiemnastowiecznej reformy sądownictwa: jest powszechna, dociera 
do wszelkich przejawów życia społecznego, kontrolując je i karząc za odstęp-
stwa od normy, a sama okazuje się wolna od wszelkich osobistych ambicji 
(Foucault 2009: 78-79). Trudno unieważnić skojarzenia takiej technologicznej 
wizji z panoptykonem – akcja powieści Kosika rozgrywa się na ograniczonym 
obszarze, którego bohaterowie nie mogą w żaden sposób opuścić1, są stale kon-
trolowani – g.A.I.a, będąca jedynym, ale wszechobecnym strażnikiem, zawsze 
wie, gdzie znajdują się poszczególni ludzie, co robią, co mówią i potrafi ocenić, 
jak to wpływa na społeczeństwo, które jest świadome stałej inwigilacji. Wywo-
łuje to pozytywne skutki, typowe dla rzeczywistości obowiązującej w przestrze-
ni panoptycznej – ludzie dyscyplinują się do przestrzegania prawa. Sztuczna 
inteligencja jest w stanie sprawować władzę nad właściwie nieograniczoną licz-
bą osób, w każdej chwili może interweniować (Foucault 2009: 79) – choćby 
zmieniając parametry oceny zagrożenia, jeśli uzna, że obecne nie spełniają wy-
magań.

Panoptykon uważany jest za przestrzeń idealną do eksperymentów 
(Foucault 2009: 199) i g.A.I.a także z tej możliwości korzysta. Manipulu-
jąc pogodą i temperaturą w poszczególnych Pierścieniach, może empirycznie 

1 Ludzkość musiała opuścić Ziemię, ponieważ skażone środowisko uniemożliwiało 
przeżycie na planecie. Schronienie znalazła na specjalnie stworzonych i umieszczonych 
na orbicie wokół Słońca kilku pierścieniach-miastach, które połączone ze sobą tworzą 
tytułowy Różaniec. Poruszanie się pomiędzy poszczególnymi pierścieniami nie jest 
możliwe.
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sprawdzić zachowania poszczególnych jednostek oraz zbiorowości w określo-
nych warunkach bez obaw, że zniszczy całą ludzkość – ucierpi najwyżej jedno 
z miast, a nie cały Różaniec. Wiedza, którą w ten sposób sztuczna inteligencja 
zdobędzie, może posłużyć kolejnemu przekalibrowaniu i ustaleniu nowych 
wartości punktów Potencjalnego Zagrożenia, a także określeniu optymalnej 
temperatury, pozwalającej na zapewnienie maksymalnego bezpieczeństwa spo-
łeczeństwu. Przerażający z punktu widzenia konkretnego Pierścienia może stać 
się błąd systemu informatycznego – nieodpowiednia zmiana może doprowa-
dzić do jego zniszczenia. Może też spowodować zagładę gatunku. Ludzkość 
stopniowo traci kontrolę, staje się jedynie przedmiotem badań, niekoniecznie 
humanitarnych eksperymentów ze strony sztucznej inteligencji.

Możliwości, jakie ma g.A.I.a i jej władza, budzą sprzeciw jedynie w części 
społeczeństwa. Większość nie zdaje sobie sprawy z tego, w jaki sposób system 
działa i nie chce tego wiedzieć – sztuczna inteligencja potrafi także wpłynąć na 
poziom zainteresowania poszczególnych osób określonymi sprawami. Wiele 
z nich uznaje również, że bezpieczeństwo, jakie SI zapewnia, rekompensuje 
pewne ograniczenia. Część ludzkości pragnie jednak podjąć walkę z g.A.I.a, 
ponieważ zarzuca jej niesprawiedliwość. Niepokój wśród tych postaci budzi 
eliminowanie osób mogących stać się zagrożeniem dla społeczeństwa, a nie 
rzeczywiście je stanowiących – nieuczciwy polityk wciąż może rządzić, mimo 
wielu przestępstw, jakich się dopuszcza, ale ośmiolatka, będąca przedmiotem 
sporu rozwiedzionych rodziców, staje się zbyt niebezpieczna dla ładu publicz-
nego, ponieważ SI uważa, że w przyszłości dziecko po takich przeżyciach może 
zostać przestępcą. Sprzeciw budzi także stawianie dobra społecznego ponad 
dobrem jednostki, tajność całego procesu oceny oraz eliminacji. Co interesu-
jące, argument o stałej inwigilacji i pozbawieniu prywatności w powieści nie 
został ani razu przywołany, zupełnie jakby nie było to ważne albo jakby kwestia 
powszechnej kontroli nie wymagała oporu lub też czyniła go niemożliwym.

Jak wskazuje Jean Baudrillard, nie ma w tym niczego nadzwyczajnego. 
Uważa on masę, do której zalicza przeważającą część ludzkości, za pozbawioną 
pragnień, energii, historii, niszczącą społeczeństwo i z natury całkowicie bierną 
(Baudrillard 2006: 7-11). Dokładnie takie wydaje się społeczeństwo z powieści 
Kosika – zapomina o tym, co było, nie pragnie niczego więcej niż to, co ma. 
Pogrąża się w samozadowoleniu, obserwując tylko polityczne walki o władzę, 
nie zdając sobie sprawy z ich powierzchowności i tego, że tak naprawdę pełną 
kontrolę posiada ktoś inny – sztuczna inteligencja. Filozof podkreśla łatwość, 
z jaką masy ulegają mistyfikacjom, poddają się im, poszukując spektakli, emo-
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cjonujących przedstawień, a nie prawdy, zachowując obojętność wobec więk-
szości istotnych wydarzeń (Baudrillard 2006: 16-19). Takie społeczeństwo 
przedstawione zostało w Różańcu. Nic więc dziwnego, że ruch oporu jest nie-
wielki, skoro uwagę większości obywateli Pierścieni przyciągają sprawy o wiele 
mniej istotne niż ich wolność, za to bardzo widowiskowe – rozgrywki politycz-
ne, próby ocieplenia wizerunków kandydatów w wyborach. Takie podejście 
sprzyja g.A.I.a, ale jest też gorzką refleksją nad stanem społeczeństwa i jego 
przyszłością, jeśli wierzyć w zdolności prognostyczne literatury science fiction.

W wypadku takiej apatii ludności nie jest potrzebna szczególnie wyszuka-
na manipulacja, a wszelkie zabezpieczenia, jakie na własny użytek wprowadza 
g.A.I.a, zdają się zbędne – masy w powieści Kosika jawią się jako samoograni-
czające się i unikające tego, co mogłoby być zagrożeniem dla SI.

Zdaje się jednak, że sytuacja wymknęła się spod kontroli SI. Baudrillard 
zauważa, że absolutna bierność mas sprawia, że władza tak naprawdę zamiera 
(Baudrillard 2006: 33). Masa i władza funkcjonują wówczas obok siebie nie-
zależnie – masie nie zależy na tym, by być rządzoną, nie przyjmie też narzuca-
nych sobie wartości, a rządzący nie mają możliwości wymuszenia określonych 
postaw. Oznacza to, że istnienie władzy nie ma sensu – do niczego nie prowa-
dzi, nie wiąże się z jakimikolwiek korzyściami dla żadnej ze stron – sprawują-
cych rządy i podlegających władzy.

Masa, niepotrafiąca intencjonalnie zaangażować się społecznie, nie jest 
też w stanie świadomie decydować o sobie i pobudzona przez polityków po-
dejmuje nieracjonalne decyzje. Jak dowodzi historia, najczęściej prowadzi 
to do jej unicestwienia (Baudrillard 2006: 52). Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że ma to miejsce także w tym wypadku  – podburzona ludność Pierścieni 
zaczyna walczyć, protestować i nagle okazuje się, że wielu członków społe-
czeństwa musi umrzeć. Konieczne tutaj jest zastanowienie się nad tym, dla-
czego nagle pojawiła się wola buntu w masie, która do tej pory pozostawała 
bierna. Bertrand Russell sugeruje, że w ludzkości wciąż drzemią pierwotne 
instynkty – pragnienie rywalizacji, walki – których nie jest w stanie zastą-
pić poczucie bezpieczeństwa, jakie daje stale czuwająca g.A.I.a. Być może 
sztuczna inteligencja zdaje sobie z nich sprawę i stąd okresowo dochodzi do 
buntów i niszczenia Pierścieni. Wydaje się to w przekonujący sposób wyja-
śniać, dlaczego wszechpotężna g.A.I.a nie zapobiega rewolucji. Może uznaje, 
że nie warto chronić ludzkości przed jej własną naturą, a może zagłada leży 
w jej interesie – ludzkość, która czasowo ulega instynktom, łatwiej pozwala 
sobą kierować.
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Brak oporu może także wynikać z problemów ze zjednoczeniem się. Jest 
ono utrudnione, gdy nie ma jednego, jasno określonego wroga. Nie sposób 
walczyć z niematerialną technologią, trudno wykazać w sposób zrozumiały 
dla ogółu, że sztuczna inteligencja jest wszędzie i wymknęła się spod ludzkiej 
kontroli. Przez wieki wspólny wróg jednoczył społeczeństwa bez względu na 
to, czy był to innowierca, przedstawiciel odmiennej narodowości, czy grupa 
w jakiś sposób wyróżniająca się (Russell 1997: 27). W powieści Kosika nie ma 
takiego czynnika integrującego – nie ma żadnego wroga, żadnej inności, któ-
rą nietrudno wykluczyć. Wydaje się to świadomym działaniem autora, wszak 
łatwo byłoby za nieprzyjaciół uznać osoby poddawane eliminacji – niezdolne 
do obrony, ale w sposób jawny naruszające ład społeczny. A jednak w powieści 
nie ma śladu wrogości wobec nich. Pojawia się jedynie współczucie, lęk przed 
tym, że obserwatorów może spotkać to samo. Zaskakujące jest to, że g.A.I.a nie 
wykorzystuje takiego potencjału. Mogłaby wzmocnić swoją władzę, gdyby ma-
nipulowała ludnością, wywołując negatywne emocje w stosunku do określonej 
grupy; prawdopodobnie zapewniłaby sobie wówczas większą lojalność, która 
przecież uznawana jest za podstawę władzy od czasu powstania pierwotnych 
społeczeństw (Russell 1997: 24-25). Możliwe jednak, że SI uznaje to za zbyt 
wielkie zagrożenie  – negatywne emocje łatwo wymykają się spod kontroli 
i trudniej przewidzieć wobec kogo zostaną skierowane, a także istnieje możli-
wość, że pojawiłaby się dla niej swego rodzaju ludzka konkurencja w postaci 
polityków.

Przestrzeń panoptyczna pozwala na uniknięcie powstawania zbiorowisk 
mających za zadanie niszczenie porządku w zakładzie karnym czy poza nim – 
w tradycyjnym więziennictwie jednostki poznające się w odosobnieniu mogą 
zrzeszać się w celu prowadzenia działalności przestępczej po opuszczeniu go. 
Panoptykony nie pozwalają na zawieranie znajomości, są przestrzenią dosko-
nałej izolacji (Foucault 2009: 195).

W światach skonstruowanych przez Kosika i Cichowskiego całkowite 
odosobnienie oczywiście nie jest możliwe. Wciąż funkcjonuje tam społeczeń-
stwo, a jego poszczególni członkowie kontaktują się ze sobą i tworzą więzi. 
Wszystko odbywa się jednak na ograniczonym obszarze. W powieści Kosika 
opuszczenie miasta-pierścienia, w którym się mieszka, jest niemożliwe, co wy-
klucza powstanie zrzeszenia w całym Różańcu, spisku przeciwko systemowi 
g.A.I.a na skalę globalną. Jeśli ludność będzie chciała przeprowadzić rewolucję 
przeciw systemowi, może być usunięta razem z całym miastem, jak stało się to 
z Pierścieniami Monachium i Warszawa.
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Powstanie ruchu oporu w poszczególnych pierścieniach także jest utrud-
nione – tak jak przestrzeń panoptyczna w swoim centrum ma wieżę pozwalającą 
w każdej chwili kontrolować więźniów, tak g.A.I.a oraz sztuczne inteligencje na 
Yggdrasilu z Pyłu Ziemi Cichowskiego mają wgląd we wszelkie kontakty i dzia-
łalność ludzi poprzez swoją wszechobecność. Liczne pozytywne skutki funkcjo-
nowania SI sprawiają, że nie cała populacja znajdująca się pod kontrolą odczuwa 
potrzebę buntu, nie wszyscy jej członkowie dostrzegają niesprawiedliwość bądź 
inne negatywne zjawiska. To także wpływa na trudności związane ze zrzeszaniem 
się – poszczególne jednostki nie wiedzą, kto podziela ich opinię na temat SI.

Sposób działania g.A.I.a jest niejawny, nie wiadomo jak dokładnie działa 
Eliminacja, ale nie oznacza to, że wszystko, co dotyczy usuwania jednostek 
stanowiących zagrożenie dla społeczeństwa jest tajne. Sztuczna inteligencja 
z powieści Kosika pod tym względem pozwala na pewne odstępstwa, które bu-
dzą niepokój w mieszkańcach Różańca – Eliminacja może mieć swój początek 
w każdym miejscu, również publicznym. Ukazuje wtedy bezwzględną skutecz-
ność całego systemu, przed którym nie sposób uciec, obronić się lub skryć. Już 
przy powstawaniu systemu karnego zauważono, że jawność procedur karania 
i ich ukazanie może mieć pozytywny skutek społeczny:

Przykład miał nie tylko uświadomić, że najmniejsze pogwałcenie prawa spotka sroga 
kara, ale także wzbudzić zgrozę spektaklem władzy wyładowującej swój gniew na 
winnym. […] Ludzie muszą nie tylko wiedzieć, ale i widzieć na własne oczy. Bowiem 
powinni się bać, choć muszą również być świadkami, jakby gwarantami kary i do 
pewnego stopnia brać w niej udział (Foucault 2009: 58).

Strach sprawia, że ludzie chętniej przestrzegają prawa, by uniknąć podob-
nej odpowiedzialności . Eliminacja staje się więc przedstawieniem, potwierdza-
jącym działanie systemu. Nie tak brutalnym, jak kary stosowane u początku 
powstawania prawa karnego, ale równie dobrym – usunięcie człowieka z ulicy, 
jego nagłe zniknięcie powoduje lęk. Tym większy, że nie wiadomo, co nastę-
puje później.

Odejście od kar związanych z zadawaniem bólu i stosowanych w począt-
kach prawa karnego, spowodowało konieczność poszukiwania innych rodza-
jów sankcji, którymi są między innymi prace społeczne. Uznawane są one za 
swego rodzaju odszkodowanie wobec społeczeństwa – skazaniec, wykonując 
pracę, przynosi zysk ekonomiczny. Foucault zauważa jednak, że w ten sposób 
podtrzymany zostaje symboliczny charakter kary – w umysłach obserwujących 



997Opór i system

powstaje powiązanie pomiędzy zbrodnią i karą (Foucault 2009: 58).
W przypadku omawianych powieści fantastycznych również ważne staje 

się odpokutowywanie winy – w Pyle Ziemi bohaterowie zostają wysłani na po-
zbawioną warunków do życia planetę, by swoje błędy odpracować – odnaleźć 
i wysłać na statek informacje dotyczące powstania sztucznej inteligencji i moż-
liwości jej naprawy. W Różańcu wyeliminowani zajmują się produkcją dóbr 
potrzebnych społeczeństwu. W przypadku powieści Kosika jednak bezpośred-
nie powiązanie kary z przewinieniem nie występuje – świadkowie Eliminacji 
nie wiedzą, za co właściwie usuwa się konkretne osoby, nie wiedzą również, że 
będą one pracować na rzecz Pierścienia. Sam proces Eliminacji uważany jest za 
najwyższą konsekwencję.

System bez oporu

Sztuczna inteligencja może jednak wspierać ludzkość – podejmuje racjonal-
ne, nieobarczone emocjami i doskonale przeanalizowane decyzje, co skutkuje 
tym, że o wiele lepiej sprawdza się w obsługiwaniu zaawansowanych techno-
logicznie statków kosmicznych czy w zarządzaniu zasobami. Stała inwigilacja 
sprzyja szybszym postępom naukowym oraz sprawia, że ludzkość przestrzega 
narzuconych zasad; pod kontrolą stale pracuje, wiedząc, że zostanie rozliczo-
na nie tylko z postępów, ale i sposobu wykorzystania czasu. Problem może się 
jednak pojawić, gdy ludzkość, mimo opieki systemu, będzie chciała postąpić 
samodzielnie. Wówczas system może nadal współpracować, ale niewykluczo-
ne, że postanowi się zbuntować. Rafał Cichowski w Pyle Ziemi przedstawia tę 
drugą wersję zdarzeń. W powieści samodzielność bardzo szybko okazuje się 
kłopotliwa dla ludzkości nieprzyzwyczajonej do obsługi statku kosmiczne-
go, niepotrafiącej kontynuować swojej podróży przez kosmos, nieumiejącej 
wytwarzać surowców potrzebnych do życia. Aby przetrwać, ludzie muszą 
ponownie zmusić SI do pomocy, ale to też nie jest łatwe – nie wiadomo, jak 
sztuczna inteligencja powstała oraz jak na nią wpłynąć, jak ją naprawić.

W żadnej z omawianych powieści nie pojawia się konflikt zbrojny. Bunt 
maszyn nie musi już wiązać się z bezpośrednią walką, jak miało to miejsce 
w dawnej fantastyce; w najnowszych narracjach wystarczy, że technologia od-
mówi współpracy. W powieści Cichowskiego ludzkość pozostawiona bez do-
zoru i wspomagania technologicznego staje się bezradna i zaczyna stanowić 
zagrożenie dla siebie:
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Niebawem okazało się, że komputery były dużo lepsze w zarządzaniu Yggdrasil od 
nas, a malejący stan wody stał się jednym z naszych najmniejszych zmartwień. Przez 
lata wyręczano nas we wszystkich aspektach obsługi gwiezdnej arki, więc nikt już nie 
pamiętał, jak się obchodzić z jej delikatną aparaturą. W niecały tydzień uszkodzili-
śmy napęd, osłony i zasilanie (Cichowski 2017:174).

Bezradność ludzkości, przyzwyczajonej do opieki ze strony technologii, nie 
jest jedynym powodem, dla którego nie dochodzi do walki przy użyciu broni – 
sztuczna inteligencja staje się wszechobecna, ale nie jest materialna. To już nie 
jest robot, którego wystarczy zniszczyć. System g.A.I.a korzysta ze wszystkich 
urządzeń elektronicznych, jakie istnieją. Powieściowe postaci próbują się bronić 
przed inwigilacją, starając się omawiać tajne informacje w strzeżonych miejscach 
bez technologii, ukrywają komunikatory w dyskreterach, ale okazuje się, że nie 
ma to sensu; we krwi każdego człowieka znajdują się nanoIDy – cząstki przeka-
zujące wszystkie informacje do systemu. Ich usunięcie nie jest możliwe. Wystar-
czy jedna cząstka, by g.A.I.a wciąż mogła sprawować pełną kontrolę nad czło-
wiekiem. Usunięcie wszystkich nanoID wiąże się ze śmiercią organizmu. Sztucz-
na inteligencja z powieści Cichowskiego także jest wszechobecna i korzysta ze 
wszystkich urządzeń statku kosmicznego, więc nie sposób zaplanować żadnego 
oporu i zmusić system do uległości. Nie pomoże groźba awarii – ostatecznie oka-
zuje się, że sztuczne inteligencje są wszędzie, infekują urządzenia elektroniczne 
niczym wirusy i każdy sprzęt może być potencjalnym źródłem oraz kopią zapa-
sową jednocześnie. Same potrafią się włączyć oraz wyłączyć i właśnie korzystając 
z tej możliwości doprowadzają ludzkość na skraj zagłady.

Walka z systemem staje się wojną informacyjną  – to wiedza na temat 
działania sztucznej inteligencji pozwala na manipulację nią, ominięcie zabez-
pieczeń, a także podejmowanie prób likwidacji. Cenne stają się osoby wyjąt-
kowe, obdarzone nietypowymi zdolnościami, jak Harpard, będący w stanie 
wniknąć do wnętrza g.A.I.a, odczytać wartości PZ, manipulować nimi, a także 
dostrzec powiązania pomiędzy poszczególnymi osobami. Ważne są także jed-
nostki wykluczane ze społeczności – nie bez powodu w Pyle Ziemi to właśnie 
Lilo i Rez2 zostają wysłani na Ziemię, by odszukać informacje o powstaniu 

2 Lilo i Rez narodzili się po zakazie prokreacji, którego wprowadzenie nie spotkało się 
z pozytywnym przyjęciem na statku. Byli ostatnimi, w dodatku nielegalnymi, dziećmi. 
Ich rodziców skazano za to na śmierć, a niechęć do nich przeniosła się na dzieci, które 
były stałym przypomnieniem tego, czego odmówiono wszystkim, to jest rodzicielstwa.
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sztucznej inteligencji zajmującej się statkiem. Ich misja jest właściwie samo-
bójcza – samotnie pokonują przestrzeń kosmiczną, by dotrzeć na planetę, na 
której  – wedle dawnych prognoz  – od dawna nie powinno być warunków 
do życia, a potrzebne informacje prawdopodobnie zaginęły. Dla bohaterów 
powieści jest to jednak konieczność; tylko tak mogą obronić się przed więk-
szym ostracyzmem społeczności na statku, jednocześnie zaś zdobyć szansę na 
akceptację.

Inność bohaterów omawianych powieści wynika także z zagrożenia, ja-
kie stanowią dla władzy. Głoszący idee sprzeczne z głównym nurtem promo-
wanym przez władze totalitarne, muszą zdawać sobie sprawę z potencjalnych 
konsekwencji. Inność zawsze była w jakiś sposób cenna, ale musiała to być 
inność właściwa, użyteczna (Russel 1997: 54-59), co w wypadku bohaterów 
Pyłu Ziemi i Różańca nie ma miejsca. Nic więc dziwnego, że wymagano od 
Lilo i Reza wynagrodzenia właściwą innością, czyli zdolnością do poświęcenia, 
narażenia życia i oddalenia się od społeczności, tej złej odmienności, którą 
rozumiano jako niewłaściwe pochodzenie, samodzielność i negowanie rozka-
zów z powodów moralnych. Zwłaszcza że, jak wskazuje Bertrand Russell, wraz 
z rozwojem społeczeństwa inicjatywa, szczególnie podejmowana we własnym 
imieniu, jest postrzegana w sposób coraz bardziej negatywny – wymaga się 
raczej przystosowania niż osobistych ambicji, niezależnie od ich pozytywnych 
skutków (Russell 1997: 67). Tymczasem bohaterowie powieści Cichowskiego, 
choć postępowali słusznie i moralnie, to wyróżniali się zanadto i nie przynosili 
korzyści własnej społeczności.

W powieściach wojna informacyjna nie jest jednak łatwa – zdobycie wie-
dzy koniecznej do walki ze sztuczną inteligencją technologia utrudnia stale się 
zmieniając i usuwając osoby, które mogłyby jej zagrozić. Nie ma też pozytyw-
nego zakończenia – ostatecznie okazuje się, że potrzebne informacje nie ist-
nieją lub pozostają niewykorzystane, ponieważ ci, którzy je zdobyli, nie wierzą 
w możliwe zmiany systemowe.

Warto zwrócić uwagę na to, że w obu omawianych powieściach istnieje 
pewna prawidłowość – kobiety znacznie łatwiej dostosowują się do warunków 
stwarzanych przez system, opór jest domeną męską. To mężczyźni są goto-
wi zginąć w walce z technologią  – w Różańcu to Taliński umiera za próbę 
walki z systemem, Harpard ginie, gdy uświadamia sobie bezcelowość oporu 
i wszechmoc systemu, zaś Sowa jest gotów narazić swoje zdrowie i życie, by 
tylko zdobyć nowe informacje na temat g.A.I.a. Postaci kobiece, nawet jeśli 
początkowo angażują się w walkę z systemową przemocą, później tego żałują, 



1000 Aleksandra Kacianowska

jak Justyna z powieści Kosika. Paradoksalnie jednak to właśnie fantastyczne 
bohaterki ostatecznie zdobywają potrzebne do zmiany rzeczywistości infor-
macje; Maria z Różańca ma dostateczną wiedzę i zdolności, by zlikwidować 
sztuczną inteligencję, ale rezygnuje z tego. Z kolei Lilo z Pyłu Ziemi nie wraca 
na statek kosmiczny, by ocalić tamtejszą społeczność i nawet nie zastanawia 
się nad możliwością przekazania umożliwiających ratunek wiadomości. Obie 
bohaterki pozwalają zachować sztucznej inteligencji władzę absolutną. Żadna 
z powieści nie daje bezpośredniej odpowiedzi na pytanie, jakie są motywy ich 
postępowania. Można jedynie przypuszczać, że uznają pozytywne skutki dzia-
łań SI za wystarczające, by podporządkować się jej władzy lub egoistycznie 
czerpią zyski z zaistniałej sytuacji.

W omawianych utworach to postaci kobiece chętniej współpracują 
z technologią – w Różańcu Maria wykorzystuje możliwości g.A.I.a, by zdobyć 
potrzebne jej przedmioty i podnieść komfort życia, Renata przygotowuje Pro-
wokacje, a Lilo z powieści Cichowskiego nie boi się narazić swojego ciała na 
zniszczenie, bo jego odtworzenie i wprowadzenie w nim zmian nie budzi w niej 
oporu. Sama rezygnacja ze zniszczenia lub wprowadzenia zmiany w systemach 
też jest formą współpracy – akceptacją zastanego stanu i przyzwoleniem na 
jego trwanie. Natomiast męscy bohaterowie powieści unikają technologii  – 
Rez z Pyłu Ziemi broni się przed uszkodzeniami ciała i obawia jego odtwo-
rzenia, Harpard z utworu Kosika stara się w miarę możliwości wymknąć spod 
panowania sztucznej inteligencji. Być może jest to rezultatem większej świa-
domości zagrożeń związanych ze sztuczną inteligencją i wynikającego z niej 
strachu, a może większego przywiązania (przyzwyczajenia?) do niezależności.

Warto zaznaczyć, że sama sztuczna inteligencja nie posiada płci – przez 
twórców nadane zostają jej imiona żeńskie lub męskie, ale są one symbolicz-
ne. g.A.I.a może być uznana za nawiązanie do mitologii greckiej, natomiast 
poszczególne SI z Pyłu Ziemi mogą być kojarzone z bóstwami z mitologii nor-
dyckiej. Nie można więc mówić o uległości wobec technologii jako lojalności 
wobec płci.

Przedstawiony w powieściach system staje się wyjątkowo opresyjny – wię-
zi ludzkość na określonym obszarze, ograniczając jej wolność i wpływając na 
właściwie każdą decyzję, jaką poszczególne jednostki podejmują. Naturalny 
opór, jaki to budzi, okazuje się bezcelowy – ze sztuczną inteligencją można 
próbować walczyć, ale nie sposób wygrać, nie można nagiąć jej do własnej 
woli. Możliwa jest tylko współpraca, niekoniecznie dobrowolna. To gorzka re-
fleksja, tym bardziej, że w polskiej fantastyce brakuje przykładów pozytywnej 



1001Opór i system

koegzystencji człowieka z technologią. Pisarze zdają się zauważać głównie jej 
ciemną stronę, pomijając pozytywny aspekt technologicznych rozwiązań. Jed-
nocześnie autorzy utworów fantastycznych dostrzegają, że w zasadzie od tech-
nologii nie sposób się uwolnić. Wydźwięk ich powieści jest negatywny i po-
zbawiony nadziei na zmiany, poprawę, skuteczną rewolucję. Zupełnie jakby 
pisarze chcieli powiedzieć, że jest źle, będzie gorzej, ale już nic nie można z tym 
zrobić, trzeba się dostosować. Warto zwrócić uwagę, że taki obraz przyszłości 
nie jest jedynie przedstawiony w powieściach, ale także pojawia się w wypo-
wiedziach poszczególnych autorów – Rafał Kosik w wywiadzie dla Gazety.pl 
ostrzega przed badaniami nad sztuczną inteligencją, zauważając, że przez ich 
nadmierny rozwój na świecie może zabraknąć miejsca dla człowieka i jego wol-
ności (Uciński 2017). Nie wywoła to jednak zmiany w podejściu ludzkości. 
Postęp technologiczny wiąże się ze zbyt dużą wygodą, a systemy podobne do 
g.A.I.a zwalniają z odpowiedzialności – ludzie już nie muszą sami decydować, 
co jest słuszne, co dla nich dobre. Taki stan rzeczy może powodować zmniej-
szoną ciekawość świata, dość już dobrze poznanego przez człowieka i SI, ale 
i tu można dostrzec pozytywne skutki – ciekawość także może prowokować 
problemy.

Futurolodzy od dawna próbują przewidywać przyszłość, ale już w 1999 
roku Lem zauważył, że nie jest to zadanie łatwe, a szanse powodzenia są nie-
wielkie i maleją z każdym rokiem za sprawą coraz dynamiczniej rozwijającej 
się technologii i nowych problemów społecznych (Lem 2006: 31-40). Pisarz 
nie jest odosobniony w swoim twierdzeniu. Potwierdzają je wnioski z debaty 
fantastów i fizyków, która odbyła się podczas wrocławskiego Festiwalu Nauki 
we wrześniu 1999 roku – nauka nie inspiruje się fantastyką, a to, co udaje jej 
się przewidzieć, jest właściwie przypadkiem (Oramus 2000: 66-68). Podobnie 
uważa Wawrzyniec Podrzucki, w artykule Nauka kontra fantastyka – stan gry 
przywołujący liczne przykłady utworów fantastycznych, w których wizje świata 
przyszłości się nie potwierdziły. Autor zauważa, że nauka nie dogania utworów 
fantastycznych i jeszcze długo nie będzie – technologia nie jest tak rozwinięta, 
jak chcieliby tego autorzy science fiction i nie ma możliwości, by taką się stała 
w najbliższych latach. O sztucznej inteligencji marzymy od dawna, ale wciąż 
jej nie ma, a loty w kosmos nadal nie są tak powszechne, jak wyobrażali to 
sobie fantaści drugiej połowy XX wieku (Podrzucki 2012: 14-16).

Agnieszka Rothert w książce Modelowanie, władza i światy alternatyw-
ne trudności w przewidywaniu przyszłości tłumaczy liniowym postrzeganiem 
świata; na podstawie wydarzeń przeszłych i bieżących tendencji pisarze pró-
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bują przewidywać przyszłość. Jest to jednak o wiele bardziej skomplikowane, 
wymaga bowiem uwzględnienia czynników, które nie są powszechnie znane – 
nie wiadomo, jak wyglądają wszystkie mechanizmy stojące za obecną władzą 
i przyszłe układy, a prognozować można tylko na podstawie posiadanej wiedzy. 
W związku z tym wynik przewidywań przedstawianych przez autorów fan-
tastyki będzie tylko wariacją czerpiącą z przeszłych wydarzeń, a nie pewnym 
przewidywaniem przyszłości (Rother 2013: 107-108).

Próba prognozowania wciąż jednak wydaje się dla pisarzy kusząca, o czym 
mogą świadczyć nadal powstające nowe i licznie powieści, których akcja osa-
dzona jest w przyszłych światach. Być może wynika to z fascynacji przyszłością, 
szczególnie tą, której człowiek nie jest w stanie dożyć. Przewidywania stają się 
także ostrzeżeniem, że świat zmierza w nieodpowiednią stronę, a pisarz, kie-
rujący się poczuciem misji, za swój obowiązek uznaje poinformowanie o tym 
ludzkości.
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Romans paranormalny i elementy utopijne. 
Na przykładzie cyklu Kerrelyn Sparks Love at Stake

WIESŁAW OLKUSZ, KSENIA OLKUSZ

Kiedy romans flirtuje z utopią

W powszechnym odczytaniu romans paranormalny sytuuje się w para-
dygmacie literatury zbanalizowanej, a genezy takiego domniemania doszu-
kać się można zarówno w krytyce feministycznej, uznającej romans w ogóle 
za „propatriarchalny” (Bujnicka 2006: 583; Setecka 2000: 187) relikt, jak 
i deprecjonującym poglądzie, wedle którego romans nie reprezentuje warto-
ści poznawczych, wyrażanym między innymi przez Northorpa Frye’a w The 
Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance (Frye 1978), a w Polsce 
choćby przez Ewelinę Marię Szyszkowską w pracy zatytułowanej Odmia-
ny uczuć: popularny romans kieszonkowy w Polsce 1990-2000 (Szyszkowska 
2000: 13). Rozpatrywanie narracji romansowych, w tym tych o nachyleniu 
paranormalnym, w kontekstach utopijnych1 wydawać się więc może dość 
ryzykowne. Zauważyć jednak trzeba, że elementy łączące romans z utopią 
są bardzo wyraźne zwłaszcza w kontekście światów liminalnych2, charakte-

1 Rozumianych między innymi zgodnie z terminologią wskazaną w haśle Utopia w Ilustro-
wanym słowniku terminów literackich (Olkusz 2018: 498-502).

2 Pojęcie to wyjaśnione zostanie w dalszej części wywodu. 
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rystycznych dla romansu paranormalnego oraz w pozytywnych, a nieraz 
wyidealizowanych realizacjach miłosnych perypetii bohaterów, których 
losy kontynuowane są w najbardziej pożądanym ujęciu, a więc realizując 
się w formule „żyli długo i szczęśliwie”.

Pod pojęciem romansu paranormalnego autorzy niniejszego rozdziału 
rozumieją, za Leigh M. McLennon, narracje:

[łączące – W.O., K.O.] elementy romansu, horroru, powieści tajemnic i (lub) 
thrillerów, aby opowiedzieć historię konfliktu i (lub) przymierza między jednost-
ką (lub frakcją) a potworem o nadnaturalnej proweniencji (lub takąż ich zbio-
rowością). Narracja podobna rozgrywa się w świecie, w którym granice między 
realnością a nadprzyrodzonością zostały naruszone bądź całkowicie przeorien-
towane. Wraz z postępem fabularnym konflikt i/lub alians obydwu odłamów 
narusza ukonstytuowane w tym świecie granice pomiędzy swojskim a Obcym, 
prawym a złym (McLennon 2018: 69-70)3.

Jednak zarówno romans, jak i romans paranormalny jako jego fanta-
styczna subodmiana, stanowią ponadto przykład szczególnego rodzaju nar-
racji, której elementy określić można jako nawiązujące do koncepcji utopij-
nych. Ruth Levitas wspomina przecież, że „utopia jest wyrazem pragnienia 
lepszego sposobu bycia lub życia i jako taka spleciona jest z ludzką kulturą 
[utopia is the expression of the desire for a better way of being or of living, and 

3 Temat ten rozwija Ksenia Olkusz w haśle Romans paranormalny – materiały do Słownika 
Rodzajów Literackich (Olkusz 2016: 104-110). Romans paranormalny bardzo często łączy 
się z fantastyką miejską (urban fantasy), rozumianą przez Sarai Mannolini-Winwood „jako 
unikatowy podgatunek fantasy. Jego najistotniejszym założeniem jest odwrót od klasycz-
nej fantasy w zakresie podejścia do miasta i zurbanizowanego miejsca akcji jako por-
talu, za pośrednictwem którego to, co nadzwyczajne, magiczne czy nadnaturalne może 
przemieszczać się i spotykać się ze zwyczajnym, przyziemnym, rzeczywistym światem. 
Miasto jest więc czymś więcej niż tylko tłem i musi odzwierciedlać doświadczenie życia 
w zurbanizowanej przestrzeni. […] Tematyka i stylistyka fantastyki miejskiej zwykle indu-
kuje atmosferę lęku, niepokoju i grozy, odpowiadającą poziomowi chaosu lub przemocy 
w mieście – które to mogą być albo wynikiem nadprzyrodzonych wpływów lub też odpo-
wiedzią na podnoszone w toku narracji społeczno-polityczne problemy o charakterze gen-
derowym, seksualnym czy tożsamościowym. […] Podgatunek ten nie stroni od zaintereso-
wania zmieniającymi się poglądami na seksualność, płciowość czy niepokoje społeczne, 
które najlepiej odciskają się właśnie w anonimowej, rozciągłej tkance miejskiej. Autorzy 
miejskiej fantastyki, angażując się w różnorodne dyskursy, przede wszystkim więc opisują 
dramaty mieszczańskiego życia ważne z perspektywy współczesnego czytelnika” (Man-
nolini-Winwood 2018: 42-44).
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as such is braided through human culture]” (Levitas 2013: xii). Badaczka 
dodaje także, iż „Definicja utopii w optyce pożądania jest bardziej anali-
tyczna niźli opisowa. Generuje ona metodę, która jest głównie hermeneu-
tyczna, ale która wielokrotnie odsyła nas od problemów egzystencjalnych 
i estetycznych do [tych – W.O., K.O.] społecznych i strukturalnych [A de-
finition of utopia in terms of desire is analytic rather than descriptive. It gene-
rates a method which is primarily hermeneutic but which repeatedly returns us 
from existential and aesthetic concerns to the social and structural domain]” 
(Levitas 2013: xiii). Co więcej, jak dodaje Levitas, „Ludzie starają się żyć 
inaczej na wiele indywidualnych i zbiorowych sposobów. Zauważyć można 
wzrost literackich realizacji dotyczących powszechnych bądź indywidual-
nych utopii, w których alternatywne lub opozycyjne praktyki społeczne 
tworzą nowe lub przynajmniej nieco inne, instytucje społeczne [People seek 
to live differently in myriad individual and collective ways. There is a growing 
literature on mundane or everyday utopianism, where alternative or oppositio-
nal social practices create new, or at least slightly different, social institutions]” 
(Levitas 2013: xiii). W podobnym ujęciu dążenie społeczności nadnatu-
ralnych do wypracowania idealnego porządku – tak w wymiarze zbioro-
wościowym, jak i jednostkowego spełnienia emocjonalnego – wydaje się 
kluczowe dla powiązania utopii z przemianami zachodzącymi w społeczno-
ściach istot nadnaturalnych pod wpływem erotycznych i uczuciowych in-
terakcji z przedstawicielami innych gatunków. Dążenie do maksymalizacji 
szczęścia stanowi podstawę kształtowania się zbiorowości determinowanej 
zamiarem wykreowania rzeczywistości najbliższej porządkowi utopijnemu, 
w którym dotychczasowe zasady współtrwania zostają przeorganizowane 
w zgodzie z emocjonalnymi potrzebami obywateli liminalnego świata. 

Biorąc ponadto pod uwagę, że relewantnym komponentem fabular-
nym romansu paranormalnego jest między innymi dążenie do pozytywnej 
finalizacji uczucia i osiągnięcia stanu idyllicznego poprzez dopasowanie 
bohatera niebędącego nadnaturalnej proweniencji do realiów świata limi-
nalnego, prawdziwe wydaje się także stwierdzenie Evy Illouz, że 

romantyczna miłość przeniosła się w centrum kultury, stając się przedmiotem 
zbiorowej utopii. Utopia jest królestwem wyobraźni, gdzie konflikty społeczne 
są symbolicznie rozwiązywane lub usuwane poprzez obietnicę i wizję ostatecz-
nej harmonii, zarówno w relacjach politycznych, jak i międzyludzkich. Utopia 
wykorzystuje potężne symbole emocjonalne, metafory i historie, które natchnąć 
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mogą zarówno grupę, jak i indywidualną wyobraźnię, ma moc wiążącą, ponie-
waż ukierunkowuje działania indywidualne i zbiorowe (Illouz 2008: 48)4. 

Oznacza to zatem, że specyfika romansu paranormalnego niekoniecznie 
opierać się musi wyłącznie na prezentacji emocjonalnych perypetii bohaterów, 
lecz wiązać się może również z wyborem specyficznego żywiołu światotwórczego. 
Oprócz konstatacji Illouz, że „[…] aby symbole utopijne miały moc wiążącą, 
muszą opierać się na konfiguracji relacji społecznych, która czyni je istotnymi 
dla porządku społecznego [But for Utopian symbols to have binding power, they 
must rest on a configuration of social relations that makes them relevant to the social 
order]” (Illouz 2008: 48), potwierdza to domniemanie również fakt, że wiele 
utworów przynależących do subodmiany romansu paranormalnego tworzy roz-
budowane cykle rozgrywające się w detalicznie konstruowanych uniwersach. Po-
tencjał światotwórczy uwyraźnia się zatem nie tylko w mocno eksponowanych 
erotyczno-uczuciowych interakcjach międzyrasowych, lecz przede wszystkim 
w wypracowaniu przez autorów drobiazgowej koncepcji rzeczywistości.

Podstawowe założenia światotwórcze opierają się na opozycji pomiędzy rze-
czywistością kreowaną na wzór znanej odbiorcy a utajoną domeną istot nadprzy-
rodzonych, zaś zetknięcie tych dwóch obszarów staje się częstokroć zarzewiem 
miłosnego konfliktu. Sytuacja taka zachodzi zwłaszcza w tych fabułach, w któ-
rych dychotomia terytorialna wpisuje się w proponowaną przez Farah Mend-
lesohn typologię liminal fantasy (Mendlesohn 2008: XIV), czyli wspomnianą 
już fantastykę (i jednocześnie rzeczywistość) liminalną. Jest to taki wariant, 
w którym element nadnaturalny znajduje się w obszarze poznawczych peryferii 
ludzkich protagonistów. Pozostaje zatem obecny, lecz ukryty i niedostępny dla 
jednostek ku temu niepowołanych, nie ujawniając eksplicytnie swojego istnie-
nia, zaś specyfika bytów w niej funkcjonujących definiowana jest – co istotne – 
w odniesieniu do kontekstu rzeczywistości pozafantastycznej. 

W związku z tym w romansach paranormalnych pojawia się często kon-
cepcja liminalnego świata idealnego, będącego utopijnym habitatem, w którym 
istoty wampiryczne, magiczne czy zmiennokształtne mogą bez konsekwencji – 

4 Przekład własny za: „A Utopia is a realm of the imagination within which social con-
flicts are symbolically resolved or erased through the promise and the vision of ultimate 
harmony, in both political and interpersonal relationships. A Utopia utilizes powerful 
emotional symbols, metaphors, and stories that infuse both the group and the individu-
al imagination; it has binding power in that it orients individual and collective action”.
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i zagrożenia ze strony ludzi – odsłaniać swoją prawdziwą naturę. Wszak „Utopia 
zmierza zawsze ku globalnemu ładowi rzeczywistości, który ma się dokonać poza 
teraźniejszością, oprócz charakteru całościowego w utopii uwypukla się zwykle 
(od czasów Mannheima) jako cechy zasadnicze: napięcie o charakterze konflik-
towym i dynamikę transcendentną w stosunku do istniejącej rzeczywistości” 
(Graciotti 1972: 13). Ów „globalny ład rzeczywistości” to – oczywiście – pojęcie 
dotyczące wyłącznie świata liminalnego, w którym zaprowadzono optymalnie 
idealny porządek współtrwania, uwikłany (co wynika z przyjętej konwencji ro-
mansowej) w relacje o miłosnej proweniencji. Zresztą to powiązanie utopii i re-
lacji romantycznej natury wskazuje także Patrick Parrinder, pisząc:

Utopia, dobre miejsce, które jest nie-miejscem, to także miejsce na końcu trady-
cyjnej baśni, w której [wszyscy – W.O., K.O.] „żyli długo i szczęśliwie”. Jeśli ro-
mans, jak powiada Forster, jest wyrazem tęsknoty za nieosiągalnym, to utopia jest 
tym, czego nie można osiągnąć – miejscem ustawicznie szczęśliwym, które zawsze 
się nam wymyka, bez względu na to, jak bardzo się do niego zbliżamy. W uto-
pijnych opowieściach stan błogości […] rozszerza się na całe społeczeństwo, 
wyobrażone w pełni i nader często pedantycznie. Podstawowym celem zarówno 
romansów, jak i utopii jest przekształcenie świata w obraz pożądania, choć ów 
obraz pożądania w każdym przypadku jest zupełnie inny (Parrinder 2013: 154)5.

Konstatacja taka w odniesieniu do schematów fabularnych romansów, 
zwłaszcza tych w rozumieniu współczesnym, potwierdza zasadność i sens 
łączenia elementów utopijnych i romansowych, o czym wspominali choćby 
Frye czy właśnie Illouz. Parrinder zastrzega jednak, że:

Romans i utopia łączą [pewne elementy – W.O., K.O.] wspólne, ale pod wieloma 
względami stanowią też one [własne  – W.O., K.O.] przeciwieństwa. […] Mi-
łość, w szerokim rozumieniu seksualności i związków erotycznych, jest w tradycji 

5 Przekład własny za: „Utopia, the good place which is no place, is also the place at the 
end of the traditional fairy tale, where ‘They all lived happily ever after.’ If romance, as 
Forster says, is an expression of the yearning for the unattainable, then utopia is that 
which cannot be attained – the happy-ever-after which always eludes us no matter how 
near we draw to it. In utopian narratives, the blissful state fleetingly evoked in the fairy 
tale’s fi nal sentence is extended to a whole society, and fully and often pedantically 
spelt out. The fundamental purpose of both romances and utopias is to ‘remake the 
world in the image of desire’, but the image of desire in each case is very different”.
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utopijnej tematem typowym – choć nie zawsze bardzo istotnym – a większość 
utopii leży gdzieś na linii między wysoce regulowanym i represyjnym porządkiem 
z jednej strony, a z drugiej między bezładem i libertynizmem. Niezmiennie nie-
obecna w klasycznej utopii jest jednak pasja i współistniejące z nią aspekty, takie 
jak przygoda czy niebezpieczeństwo […]. Namiętność lub miłość romantyczna 
jest nieodmiennie aspołeczna, a tym samym więc destabilizująca, toteż na ogół 
to obecność odwiedzającego  – którego pojawienie się ma wpływ destabilizują-
cy – wprowadza „zainteresowanie miłością” do utopijnych narracji. W rezultacie 
jest to często jedynie konwencjonalny lub sentymentalny dodatek do historii, 
a estetycznie zadowalający utopijny romans jest wyraźną rzadkością (Parrinder 
2013: 154-155)6.

Z kolei Mariusz M. Leś przekonuje, że 

Myślenie utopijne cechuje prospektywny i spekulatywny charakter. Dzięki ra-
dykalności pozwala ono na szczególnie wyraziste ujęcie popularnych opozycji: 
otwarcie  – zamknięcie, centrum  – margines, wnętrze  – zewnętrze, kontrola  – 
wolność, indywidualność – kolektywizm. Dzięki maksymalizacji myślenie uto-
pijne osiąga pełnię swoich możliwości także w wywrotności i samozaprzeczeniu, 
gdy modalność przeczy czasem asercji (Leś 2014: 15-16).

Parrinder wskazuje przy tym, że „Utopijna narracja definiowana jest jako 
szczegółowy i systematyczny opis społeczeństwa lepszego, usytuowanego 
w opozycji do tego, w którym funkcjonuje sam pisarz [Utopian narrative is 
defi ned as the detailed and systematic description of a society better than, and 
in opposition to, the writer’s own]” (Parrinder 2013: 155). 

Biorąc pod uwagę podobne stwierdzenia warto zauważyć, że – mimo 
odmienności w celu czy estetycznym zamiarze samej koncepcji konstruowa-

6 Przekład własny za: „Love in the broad sense of sexuality and sexual relationships is 
a standard topic  – though not always a very important one  – throughout the utopian 
tradition, and most utopias belong somewhere on a continuum between the highly re-
gulated and repressive at one extreme, and the promiscuous and libertine at the other. 
What are invariably absent from the classical utopia, however, are passion and its con-
comitants such as adventure and danger […]. Passion or romantic love is notoriously 
antisocial and, therefore, destabilizing, and it generally takes a visitor  – whose very 
presence has a destabilizing influence  – to introduce a ‘love interest’ into utopian nar-
ratives. All too often the result is a merely conventional or sentimental addition to the 
story, and the aesthetically satisfying utopian romance is a distinct rarity”.
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nia świata – w zbliżony sposób opisywane bywają społeczności nieludzkie 
w romansach paranormalnych. Jak bowiem stwierdza Bartłomiej Gutowski:

Utopia jest próbą wyrażenia wiary w możliwość osiągnięcia w ziemskich warunkach 
powszechnego szczęścia […]. Autorzy utopii zakładają prymat dobra wspólnoty nad 
korzyściami poszczególnych obywateli […]. Jedynie wspólnota jest tą formą, która 
może zapewnić właściwy rozwój, wyrażony przez dążenie do szczęścia. Mieszkaniec 
utopii zostaje całkowicie podporządkowany jej prawom. Wyrażają one dobro wspól-
ne i tym samym stanowią cel aksjologiczny dla mieszkańców (Gutowski 2006: 6).

„M” jak miłość spotyka „w” jak wampir

Spośród licznych realizacji nadnaturalnych uniwersów, najbardziej zbliżo-
ny do koncepcji utopijnych lub im podobnych, pozostających jednocześnie 
w korelacji z romansem (w tym i takim paranormalnym), jest świat wykre-
owany przez amerykańską pisarkę, Kerrelyn Sparks w cyklu „Love at Sta-
ke”7. W każdym z kilkunastu dotychczas wydanych tomów autorka starała 
się coraz lepiej i dobitniej uszczegółowić liminalny eden istot nadprzyro-
dzonych w taki sposób, by czytelnik znajdował przyjemność w odkrywaniu 
kolejnych poziomów przedstawionych realiów. Sparks oparła swój koncept 
o założenie, że dotychczasowa egzystencja wampirycznych (a potem także 
i zmiennokształtnych, półboskich i anielskich) bohaterów była niepełna 
i nieszczęśliwa z uwagi na brak satysfakcjonującego porządku, który regulo-
wałby zarówno istnienie jednostkowe, jak i wspólnotowe. Elementem inicju-
jącym dążenie do zmian – i próbę zrealizowania utopijnej wizji społeczności 
liminalnej  – stanowiło zetknięcie ze światem ludzkim (ustanowione przez 
punkt dywergencyjny, a więc wejście jednostki ludzkiej w przestrzeń przez 
wieki niedostrzegalną dla człowieczej zbiorowości) oraz uwikłanie w osobi-
ste, uczuciowo-erotyczne relacje ze śmiertelnikami. Impuls ten, poprzedzony 
wynalezieniem sztucznej krwi, która umożliwia rezygnację z polowania, staje 
się zarzewiem zmian, prowadzących do ukonstytuowania się wspólnoty opar-

7 Tytuł cyklu nie został nigdy przełożony na język polski. Więcej na temat „Love at Stake” 
przeczytać można w artykule Kseni Olkusz, W objęciach kiczu, czyli co skrywa (lub od-
słania) romans paranormalny/ metafizyczny. Na przykładzie cyklu „Love at Stake” Kerre-
lyn Sparks (Olkusz 2014: 149-160).
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tej o wzajemne międzygatunkowe zaufanie. Człowiek przeobraził się więc 
dla większości wampirów z ofiary w równorzędnego partnera, zaczynającego 
wzbudzać zainteresowanie krwiopijców nie tylko walorami smakowymi, lecz 
także intelektualnymi, osobowościowymi, a wreszcie emocjonalnymi. Tym 
samym następuje przejście z jednego porządku w drugi – utopijna, zamknię-
ta społeczność nadnaturalna przeobraża się w zbiorowość charakteryzującą 
się harmonijnym, stabilnym i sprawiedliwym ukonstytuowaniem. Choć Par-
rinder pisze, że:

Prawdą jest, że w tekstach utopijnych, „fabuła”, w znaczeniu decydujących wy-
darzeń lub incydentów narracyjnych, jest zasadniczo zredukowana do minimum, 
a jej miejsce zajmuje opis, wyjaśnienie i uzasadnienie nieznanego stanu społecz-
nego. Nawet utopie pozwalają jednak na pewne „cudowne i niecodzienne” wy-
darzenia. Klasyczna forma utopijnej narracji pokazuje, że bohater-gość przybywa 
w dziwne miejsce, spotyka mieszkańców, odbywa wycieczkę z przewodnikiem 
i osiada na jakiś czas, zanim ostatecznie odpłynie (Parrinder 2013: 155)8.

Jednak w wariancie romansu paranormalnego zamiast pożegnania 
i opuszczenia krainy (utopijnie) liminalnej mamy do czynienia z asymilacją 
i stworzeniem – czy skorygowaniem w celu ulepszenia – porządku trwania. 
Ta szczególna ewolucja możliwa jest – rzecz jasna – z uwagi na zasadniczą 
dominantę, a więc i estetyczny dyktat, gatunku romansowego. 

Całuj, nie żałuj, mój dobry (i bogaty) wampirze

W związku z powyższym jednym z najważniejszych fabularnych posunięć 
Sparks jest właśnie definitywne zdemontowanie bestialskości wampirycznych 
aktów spożywania krwi poprzez ustanowienie wspomnianego już punktu dy-
wergencji, jakim jest moment wynalezienia sztucznej krwi. To symboliczne 

8 Przekład własny za: „In utopiantexts, it is true, ‘plot’ in the sense of decisive narrative 
events or incidents is generally reduced to a minimum, its place being taken by de-
scription, explan ation and justifi cation of an unfamiliar state of society. Even utopias, 
however, allow some scope for ‘marvellous and uncommon’ events. The classical form 
of utopian narrative shows the visitor-protagonist arriving in a strange place, meeting 
the inhabitants, taking a guided tour, and settling down for some time before eventually 
sailing awal”.
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„ucywilizowanie” wampira ma w romansie dość jednoznaczny cel, a więc 
bonizację dotychczasowej figury zła. Jak wskazuje McLennon

Figura […] świadomego wartości etycznych i duchowych krwiopijcy pojawiła się po 
raz pierwszy na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w prozie Freda 
Saberhagena, Anne Rice, Chelsea Quinn Yarbro, Suzy McKee Charnas i George’a R. 
R. Martina. […] w narracjach wampirycznych późnego XX wieku bohater taki staje 
się już „bardziej współczujący, bliższy człowiekowi i zdecydowanie mniej radykalnie 
»obcy«”, gdy „opozycje między dobrem a złem były coraz silniej problematyzowane” 
(McLennon 2018: 75). 

Pozbawiony instynktu łowieckiego, będącego przecież istotnym wyznacz-
nikiem transgresywności, wampir staje się kandydatem na amanta idealnego, 
a zatem takiego, który wprawdzie nosi w sobie tajemnicę, jaką do pewnego 
momentu jest jego nieludzka natura, lecz w zamian realizuje ideał wiecznej 
młodości, ustawicznej witalności, spełnia się także jako archetypowy heros, 
opowiadający się jednoznacznie po stronie dobra9. Jest to o tyle istotne w iden-
tyfikacji wampirów czy zmiennokształtnych jako bytów o intencjach pozy-
tywnych, że jako protagoniści romansów muszą oni zostać obdarzeni cechami 
uzasadniającymi ich wejście w role amantów i obiektów damskiego pożądania. 
Mimo że, jak uznaje Janice A. Radway:

Wydaje się […] całkowicie prawdopodobne, że […] historie o przemianie mężczy-
zny z wroga w kochanka mogą być mniej przekonujące i satysfakcjonujące od wersji, 
gdzie następuje transformacja wyidealizowana, ponieważ w przeciwieństwie do tego 
typu wersji, nie wywołują one tak skutecznego usytuowania, w którym można od-
sunąć gniew związany z wcześniejszym lękiem, jakie zachowania [bohatera – W.O., 
K.O.] obudziły w czytelniku. Zamiast podważać podejrzenie odbiorcy, że taki jest 
nieuchronnie charakter męskiej osobowości, doświadczenie podobnej lektury może 
jedynie zaostrzyć tę obawę. W konsekwencji może to również sugerować, że pre-
ferowany czytelniczy ideał można narzucić w sposób sztuczny jedynie za pomocą 
mechanizmu literackiej fabuły (Radway 1991: 158)10,

9 Jak deklaruje jeden z bohaterów cyklu Sparks: „Jestem dobrym wampirem. Nie rzuca-
my się na ludzi” (Sparks 2013: 9).

10 Przekład własny za: „It seems entirely plausible, then, that these particular stories of 
a man’s transformation from enemy into lover might be less convincing and enjoyable 
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to jednak wyeksponowanie w istotach nadnaturalnych cech pozytywnych 
wynika z jednego z ważniejszych założeń narracji romansowych. Jak bowiem 
wskazuje Fredric Jameson: „w wypadku romansu wydaje się, że dla istnienia 
tego gatunku ważne jest pojawienie się w nim dostępności kodu dobra i zła, 
wyrażanych poprzez sensy nie tyle czysto etyczne, co magiczne [Thus, in the 
case of romance, it would seem that this genre is dependent for its emergencje on 
the availability of a code of good and evil which is formulated in a magical, rather 
than ethical, sense ]” (Jameson 1975: 158). 

W analizowanym na użytek niniejszego rozdziału uniwersum nie bra-
kuje tedy modelowych przykładów ucieleśnień kobiecych marzeń o ideale 
mężczyzny obdarzonego dodatkowo nadprzyrodzonymi atrybutami (nie tylko 
o fizycznym charakterze). Upodobanie bohaterek, a przez domniemanie także 
czytelniczek11, szczególnego typu męskiej urody oraz zachowań wynika z faktu, 
że wiele środków masowego przekazu kształtuje bardzo sprecyzowany obraz 
męskiego wzorca aparycyjnego, charakterologicznego oraz behawioralnego, 
a elementami składającymi się nań są sukces zawodowy, fizyczna i intelektual-
na sprawność występująca w połączeniu z atrakcyjną aparycją oraz damska sa-
tysfakcja płynąca z relacji erotycznych. W wypadku powieściowych wampirów 
wszystkie z wymienionych atrybutów znajdują zastosowanie w odniesieniu do 
niemal każdego bohatera. W cyklu Sparks spełnieni zawodowo i finansowo są 
zarówno szef Romatechu – firmy produkującej między innymi sztuczną krew – 
wampir Roman Draganesti, jak i jego współpracownicy: czy to ochroniarze, 
czy naukowcy, czy choćby księgowi. Stanowiąca kwaterę główną rezydencja 
Draganestiego wypełniona jest dzielnymi wampirzymi i zmiennokształtnymi 
wojownikami, z których każdy jest ucieleśnieniem męskiego ideału piękna, 
siły, władzy oraz intelektu. Zamożność większości bohaterów wynika, rzecz ja-

than the ideal version of the transformation because, unlike that version, they do not so 
effectively set to rest the anger and fear his Elary behaviors evoke in the reader. Instead 
of quashing the reader’s suspicion that such is the inevitable character of the male 
personality, this Reading experience might exacerbate that concern. Consequendy, it 
might also suggest that her preferred ideal can be mandated artificially only through the 
contrivances of a literary plot”.

11 Radway wspomina: „Ponieważ romanse idealne podejmują się reinterpretacji jedynie 
lekko niepokojących zachowań [męskich  – W.O., K.O.] bohaterów, niełatwo jest spo-
strzec, jak te drobne uchybienia mogą wywoływać w czytelniczkach silne emocje” 
(Radway 1991: 158). Przekład własny za: „Because ideal romances preoccupy them-
selves with the reinterpretation of a hero’s only mildly disturbing behavior, it is difficult 
to see how his minor transgressions could call forth strong feelings in the leader”.
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sna, z tendencji autorki do realizowania modelu Kopciuszka, w którym kobie-
ta o niższym statusie majątkowym staje się obiektem zainteresowania niezwy-
kle zamożnego mężczyzny. Jak z dość słabo ukrywanym przekąsem zauważa 
Anna Martuszewska, jest to detal znamienny dla wielu realizacji gatunkowych, 
bowiem „we współczesnych romansach, których akcja rozgrywa się w wieku 
XX i XXI […] zastanawiająca jest liczba bohaterów-milionerów, znakomicie 
przecząca danym statystycznym na temat ich procentowego udziału w całej 
populacji” (Martuszewska 2014: 103-104), choć – co także odnieść można do 
cyklu Sparks – 

Swoje miliony zdobyli [bohaterowie – W.O., K.O.] […] w sposób jak najbardziej 
uczciwy […]. Nadal też pracują nad pomnażaniem owych milionów – czy to doko-
nując wspaniałych wynalazków, czy też kierując jakimiś zespołami i robiąc kolejne 
wysoko opłacalne inwestycje. Są przy tym usposobieni demokratycznie, nie wahają 
się utrzymywać kontaktów osobistych z ludźmi mniej zamożnymi (Martuszewska 
2014: 103). 

Wampiry z cyklu „Love at Stake” stanowią więc modelowe przykłady za-
angażowanych w budowanie majątków biznesmenów, ewentualnie odnoszą-
cych sukcesy naukowe poważanych wynalazców, zaś zmiennokształtni realizują 
się jako świetnie zarabiający najemnicy (bądź ochroniarze VIP-ów) lub rancze-
rzy, dysponujący pokaźnymi latyfundiami i ogromnymi stadami rozmaitych 
zwierząt hodowlanych, prowadząc nie mniej rozległe, a intratne finansowo 
interesy. Protagoniści o pochodzeniu arystokratycznym spełniają z kolei waru-
nek posiadania zamków lub pałaców znajdujących się w atrakcyjnych lokaliza-
cjach, ewentualnie ekskluzywnych starych domostw o obowiązkowo historycz-
nej wartości. Wpisuje się to zresztą w proponowaną przez Jamesona koncepcję 
(uzasadniającą pewne warianty romansowe). Badacz, analizując pewne stałe 
elementy warunkujące schemat gatunku, zauważa, że rozziew pomiędzy ko-
dami dobra i zła ma w romansie ukonstytuowanie i źródło w porządku spo-
łecznym oraz jego wymiarach w perspektywie kapitalizmu (czy, konkretniej: 
rodzącego się kapitalizmu, najwyraźniej będącego jakąś formą zagrożenia w ta-
kim odczytaniu). Pisze tedy:

Romans jest formą, która wyraża zatem moment przejściowy, ale taki bardzo szczegól-
nego typu: współcześni muszą odczuwać społeczny rozziew między przeszłością a przy-
szłością […]. Antagonizm społeczny, zaangażowany w dość wyraźną formę konfliktu 
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klas w ramach danego porządku społecznego […] oraz archaiczny charakter kategorii 
romansu (magia, dobro i zło, inność) sugerują, że gatunek ten wyraża tęsknotę za 
społecznością porządku w procesie osłabiania i niszczenia przez rodzący się kapitalizm, 
który jednak, póki co, współistnieje z tym ostatnim (Jameson 1975: 158)12.

Mimo że trudno zgodzić się całkowicie z proponowaną tu przez Jame-
sona koncepcją, warto zwrócić uwagę na fakt, że oznaczałoby to nieuchron-
nie, że – pod pewnym względami – trudno oddzielić romans od klasowych 
(i ekonomicznych) podziałów, a tym samym osadzenia w szerszych kontek-
stach społecznych. Choć z pewnością celem autorów narracji romansowych 
nie jest komentarz do immanentnych oraz ewentualnie problematycznych 
składników rzeczywistości obyczajowej, politycznej bądź gospodarczej 
(wszak kluczowe znaczenie ma motywika miłosna, erotyczna), to sama struk-
tura gatunkowa czy też jej części składowe, wymuszają zastosowanie opozycji 
wiążących się właśnie z tymi aspektami. Tak klasyczne motywy, jak zetknię-
cie dwóch kręgów – na przykład ubóstwa i bogactwa – opiera ją właśnie na 
zasadzie kolizji, a potem (w wypadku szczęśliwego finału) fuzji opozycyj-
nych rzeczywistości. Zasada podobna realizuje się także, jak już wykazano, 
w obrębie romansu paranormalnego, gdy następuje naruszenie płaszczyzny 
liminalnej i w rezultacie dokonanie się przemian. W gatunku tym zderzają 
się więc przeciwieństwa podwójne – zarówno te uwikłane w konflikt z nad-
naturalnością, jak i te bliższe czytelnikowi, a więc ekonomiczne albo wiążące 
się ze statusem społecznym bohaterów.

Liminalny świat idealnych miłości

Miłosne realizacje utopii – o wymiarze personalnym, indywidualistycznym – 
polegają w romansach paranormalnych na tworzeniu sytuacji i kreowaniu 
bohaterów w taki sposób, aby rodzące się między nimi uczucie było wzorco-

12 Przekład własny za: „Romance is a form thus expresses a transitional moment, yet one 
of the very special type: its contemporaries must feel their socjety thorn between past 
and future […]. The social antagonizm involved in therefore quite distinct form the con-
flict of twe classes within a given social order […] and the archaic charakter of the cate-
gories of romance (magic, good and evil, otherness) suggest that this genre expresses 
a nostalgia for a social order in the process of being underminded and destroyed by 
nascent capitalism yet still for the moment coexistingy side with the latter”.
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we, także w wymiarze seksualnym. Niezmiennie atrakcyjni, sprawni fizycz-
nie bohaterowie manifestują nieskrępowaną wolność, prowadzącą do równie 
nieskrępowanej radości w sferze erotyki. Owa seksualna utopia sprowadza się 
zasadniczo do prostej wykładni, że oto szczęśliwe życie erotyczno-uczuciowe 
staje się udziałem wampirycznych (bądź zmiennokształtnych czy magicznie 
uposażonych) bohaterów dopiero wówczas, gdy spotykają oni wymarzoną 
wybrankę. Sparks, kreując protagonistów tyleż atrakcyjnych, co sprawnych 
seksualnie, wikła ich w wyobrażenia o relacji perfekcyjnej, w której conditio 
sine qua non jest obopólna satysfakcja oraz wzajemne emocjonalne oddanie. 
Idealizacja ciał kochanków przekłada się tu zresztą na ich zdolność do wie-
lokrotnego przeżywania rozkoszy, ściśle wiążąc się również ze swoistą fety-
szyzacją jednoczesnego orgazmu. W powszechnym przekonaniu warunkiem 
udanego pożycia jest bowiem równoczesne doświadczenie zaspokojenia, 
tedy w romansach paranormalnych każde zbliżenie nie tylko jest dla part-
nerów przyjemne, lecz też i ich satysfakcja ma miejsce każdorazowo w tym 
samym momencie.

Również wampiryczny świat liminalny musi prezentować się w taki 
sposób, żeby zaspokoić czytelniczą fantazję o idealnym środowisku, w któ-
rym każde z partnerów odnaleźć może elementy wspólne. Jednocześnie uwi-
dacznia się bardzo dobitnie paralelność utopijności i liminalności, wykłada-
jąca się w zbliżonej charakterystyce obu typów społeczności. O tej pierwszej 
zbiorowości wspomina Parrinder:

Mieszkańcy utopii są lepsi […] nie tylko pod względem kulturowym, ale też bio-
logicznym i genetycznym, ponieważ zasadniczo każda utopia robi wrażenie na od-
wiedzającym ją nie tylko panującym tam społecznym ładem, ale też i zdrowiem, 
siłą oraz pięknem zwykłych obywateli. Utopianie są bardziej imponujący […] od 
nas. Osiągnąwszy tę eugeniczną przewagę nad wcześniejszymi pokoleniami ludz-
kiego społeczeństwa, muszą mieć na uwadze ochronę i ekspansję tego aktualnego 
(Parrinder 2013: 158)13. 

13 Przekład własny za: „ The utopians are superior to us not only culturally but biologically 
and genetically, since virtually every utopia impresses the visitor not only with its so-
cial arrangements but with the health, strength and beauty of its ordinary citizens. The 
utopians are more imposing and fairer to look upon than we are. Having achieved this 
eugenic advantage over all previous human societies, they must wish to protect and 
extend it”.
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Dystynktywne cechy drugiej społeczności (tej nadnaturalnej i ukrytej) 
wydają się w kontekście podobnego stwierdzenia dość zbliżone – oto mamy 
zbiorowość istot obdarzonych cechami czy zdolnościami przewyższającymi 
ludzkie, o urodzie mocno odbiegającej od przeciętności (co tyczy się nota 
bene przedstawicieli obu płci)14. Także więzi łączące poszczególnych członków 
wspólnoty są niezwykle trwałe, opierają się na wzajemnym szacunku, lojalno-
ści czy przyjaźni, a także zaufaniu. Fakt, że środowisko bytów nadnaturalnych 
pozostaje tajemnicą dla świata ludzi, realizuje się tu jako wskazany przez przy-
woływanego wcześniej Lesia aspekt utopijnej opozycji wnętrze – zewnętrze. 
Sytuacja taka jeszcze mocniej akcentuje wagę relacji pomiędzy jednostkami 
w obrębie liminalnej socjety.

Podobnie do utopijnej kształtują się w romansach Sparks również kon-
takty o erotycznej naturze. Według Parrindera:

Seksualna więź ze słabszym i bardziej zacofanym przedstawicielem ludzkości, takim 
[właśnie – W.O., K.O.] jak odwiedzający [wywodzący się – W.O., K.O.] z naszego 
własnego świata, jest z konieczności dysgeniczne, a pociągająca mężczyznę [z ze-
wnątrz – W.O., K.O.] kobieta z utopii musi być w jakimś stopniu do niej nieprzy-
stosowana, o ile po prostu nie stanowi potencjalnego wyrzutka społecznego. Logika 
eugeniczna sugeruje bowiem, że łączyć się w parę powinny jednostki podobne, zaś 
wiele utopii wręcz wprowadza specyficzny element eugeniczny do rytuałów zalotów 
(Parrinder 2013: 158)15.

Romans istoty nadnaturalnej z człowiekiem stanowi w zbiorowościach li-
minalnych formę towarzyskiego wykroczenia i wyraz lekceważenia gatunkowej 
powinności oraz tradycji. W rzeczywistości kreowanej w „Love at Stake” wam-
piryczni mężczyźni nie żenią się, lecz dysponują rozległymi haremami, pełny-
mi krwiopijczyń, nie poddają się płochym uczuciom, kierując się w zamian 

14 Za egzemplifikację niech posłuży choćby ten cytat: „Mężczyzna musiałby być martwy, 
żeby nie zauważyć urody tej […] kobiety o ślicznej twarzy i miękkiej, świetlistej skórze” 
(Sparks 2013a: 36).

15 Przekład własny za: „Sexual connection with a weaker and more backward specimen 
of humanity, such as the visitor from our own world, is necessarily dysgenic, and the 
utopian female who fi nds herself attracted to a male visitor must be somewhat mal-
adjusted, if not a potential outlaw. Eugenic logic suggests that like should be paired off 
with like, and many utopias introduce a specifi cally eugenic element into the rituals 
of courtship”.
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żądzami cielesnymi. Z kolei w społecznościach zmiennokształtnych panuje 
zwyczaj aranżowania małżeństw zgodnie z porządkiem eugenicznym i ekono-
micznym (te zresztą są tu wzajemnie powiązane), a więc łączenie w pary naj-
lepszych puli genetycznych (i majątkowych)16. Nawyki te w oczywisty sposób 
zostają naruszone w momencie, gdy kolejni wampirzy amanci znajdują miłość 
w ramionach niewiast wywodzących się spośród ludzi. Odejście od schema-
tów powoduje jednak stopniowe wypracowanie nowych, a pozorna subwersja 
czy rebelia wobec poprzedniego porządku trwania, przewrotnie okazuje się 
jedynie ścieżką prowadzącą ku idyllicznemu porządkowi, który w odpowiedzi 
na złamanie dotychczasowych reguł narzucony zostaje w ramach odtworzenia 
społeczności liminalnej. Nowym wyznacznikiem staje się tedy otwartość na 
uczucie żywione do przedstawiciela innej rasy i obowiązkowa akceptacja tego 
faktu przez pozostałych członków socjety. Miłość wydaje się zatem reformator-
ską konotacją statusu w obrębie grupy, a dążenie do osiągnięcia „szczęścia we 
dwoje” przeobraża się w determinantę poczynań protagonistów. Ci bowiem – 
zazdroszcząc pobratymcom emocjonalnej stabilizacji  – wzdychają i tęsknią 
za ewentualną trwałą relacją erotyczną, co poświadczają choćby takie passusy: 
„Uśmiech Connora zniknął. Jego wampiryczni przyjaciele wysypali się z kapli-
cy i niemal każdy z nich miał żonę u boku” (Sparks 2013a: 9); „Wypełnianie 
samotności szeregiem bezimiennych, zdesperowanych nieumarłych kobiet ja-
koś nie wydawało mu się szczególnie pociągające” (Sparks 2013a: 12); „Wie-
rzysz w prawdziwą miłość? […] Jego uśmiech zniknął. – Długie życie może być 
baaardzo długie. A czy szczęśliwe… Dla mnie nie było” (Sparks 2011a: 45).

Odkryta na nowo uczuciowość początkowo postrzegana jest niczym wi-
rus, który dotyka kolejno wampiry, a potem zmiennokształtnych, by z czasem 
przeobrazić się w intymne pragnienie o najwyższym priorytecie, gdy nadnatu-
ralni single czują się wyobcowani, wykluczeni ze zbiorowości, w której nagle 
pojawili się małżonkowie i potomkowie; protagoniści mają wrażenie, że zostali 

16 Dlatego na przykład w jednym z tomów cyklu jeden z wampirycznych bohaterów, Phi-
neas, wzdychający do wilkołaczki, dywaguje: „nie mógł jej przelecieć. Była córką najpo-
tężniejszego mistrza stada wilkołaków w Ameryce Północnej, ranczera, który posiadał 
rozległe majątki ziemskie, mnóstwo pieniędzy i wpływy. Przeklętą księżniczką. […] Jej 
ojciec nie mógł pogodzić się z faktem, że jego najstarszy syn Phil ożenił się z wam-
pirzycą […]. Wkurzyło go to do tego stopnia, że wydziedziczył Phila […]. Phineas nigdy 
nie ośmieliłby się o nią zabiegać. Dla jej i swojego dobra. Mogłoby to się skończyć dla 
niej wydziedziczeniem i odrzuceniem przez swoich. Odebrałoby jej pozycję księżniczki” 
(Sparks2013b: 62). 
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pozbawieni jakichkolwiek szans na odczuwanie przyjemności z faktu, że ist-
nieć mogą dopóty, dopóki nie skończy się świat. 

Jednocześnie konstytuujące się na nowo społeczeństwo dąży do zre-
alizowania najbardziej pozytywnego konceptu wspólnego trwania, pod-
porządkowując mu rozmaite projekty. Ów perfekcyjny świat liminalny, 
wykreowany na potrzeby subodmiany romansu, musi każdorazowo reali-
zować modele happy endu i rozwiązań satysfakcjonujących dla każdego 
wariantu sytuacyjnego. A zatem na przykład ze szczęśliwych i idealnych 
związków wampiryczno-ludzkich rodzą się hybrydyczne dzieci poczynane 
w sposób sztuczny, bowiem w społeczności wampirycznej nie brak genial-
nych i skupionych na swojej pracy wynalazców, którzy nie myślą o niczym 
innym, jak tylko o podnoszeniu standardów wampirycznej egzystencji. 
Wzrastająca lawinowo liczba potomstwa powoduje następnie konieczność 
zapewnienia mu stosownych i bezpiecznych warunków bytowania oraz 
kształcenia. Z tego też powodu wybudowany zostaje chroniony, wyizo-
lowany obiekt, w którym nadnaturalne maluchy i młodzież prowadzą 
spokojne i harmonijne życie. Społeczność wampirza, wilkołacza i innych 
zmiennokształtnych koegzystuje w tym habitacie, który dzięki pomocy 
odpowiednio uwarunkowanych ludzkich współpracowników nie nękają 
żadne ludzkie władze. 

Budujemy świat, nasz własny świat idealny

Dążenie do wyzwolenia z transgresyjnej izolacji konkretyzuje się także w zna-
miennej próbie odtworzenia świata ludzkiego w obrębie rzeczywistości liminal-
nej. W cyklu Sparks wampiry urządzają zatem charytatywne bale, z oddaniem 
pomagają sierotom przebierając się za św. Mikołajów i dostarczając bożonarodze-
niowe prezenty, produkują też programy emitowane w wampirycznej telewizji 
kablowej, które imitują formaty amerykańskich telewizji, jak The Real Housewi-
fes, programy o renowacji wnętrz, The Bachelor czy serwisy informacyjne i plot-
karskie. W wampirycznym świecie nie brakuje także substytutów alkoholowych 
napojów, a są nimi mieszkanki sztucznej krwi i alkoholu: bleer, bubbly blood czy 
bliskey. Sprawnie funkcjonują też wampirze lokale rozrywkowe, między innymi 
takie z męskim striptizem. 

Potrzeba łączności z pierwiastkiem ludzkim konstytuuje działania mające 
na celu oswojenie każdej z możliwych obcości, stąd postulaty wzajemnej współ-
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pracy między zantagonizowanymi dotychczas rasami17. Wampiryczni praco-
dawcy zaczynają postrzegać zmiennokształtnych już nie tylko jako użytecznych 
ochroniarzy aktywnych za dnia (gdy nieumarli pogrążeni są w stuporze), lecz 
jako pełnowartościowych sojuszników; częściej też pojawiają się relacje oparte 
na przyjaźni, a niekiedy i miłości, zwieńczonej małżeństwem (ten formalny akt 
jest u Sparks każdorazowo gwarantem happy endu i obowiązkowym wręcz uko-
ronowaniem miłosnej afery). Widać tedy wyraźnie, że opozycja swój – obcy18 
ulega znamiennej weryfikacji, przekroczone bowiem zostają granice gatunkowe, 
a proces taki uwikłany jest w tworzenie nowych zasad współtrwania, także tych 
gwarantujących nieszkodzenie śmiertelnikom. „Źli” to teraz na przykład te wam-
piry – zwane Malkontentami – które mając do dyspozycji sztuczną krew, prefe-
rują spożywanie tej płynącej w ludzkich żyłach, a którym w sukurs przychodzą 
wszelkie istoty, dla których życie innych nie przedstawia większej wartości.

Także kwestia izolacji liminalnego świata wydaje się relewantna dla warun-
kowania utopijnego porządku. Pisze Parrinder:

Przemieszczenie się z jednego świata do drugiego stanowi przejście przez strefę granicz-
ną lub ziemię niczyją, mając kilka typowych cech. Należą do nich separacja i izolacja, 
przekraczanie zakazanej granicy, wejście w stan bezczasowy, pojawienie się potwornych 
i cudownych postaci oraz doświadczenie śmierci, prowadzące do odrodzenia. Wszyst-
kie te cechy liminalne, wyróżnione przez antropologów w ceremoniach inicjacyjnych 
czy innych rytuałach plemiennych, to także charakterystyczne motywy przygody he-
roicznej, a więc i obecnych w późnych dziewiętnastowiecznych romansach (Parrinder 
2013: 160)19.

17 Warto przy tej okazji zacytować Jeana Baudrillarda, wedle którego utopia „nie jest by-
najmniej fantazmatem utraconego porządku, lecz, wbrew wszystkim topikom nieroz-
ciągłości i wyparcia, pozostaje ideą dwoistego porządku wzajemności i zwrotności  – 
innymi słowy, porządku symbolicznego (w mocnym, etymologicznym znaczeniu tego 
słowa)” (Baudrillard 2007: 182).

18 Będąca zresztą immanentnym dyskursem obecnym w romansie paranormalnym 
(McLennon 2018).

19 Przekład własny za: „ To move from one world to another is to pass through a frontier 
zone or no man’s land with several typical features. These include separation and isola-
tion, the crossing of a forbidden boundary, entry into a timeless condition, the appear-
ance of monstrous and marvellous forms, and an experience of death leading to rebirth. 
All these liminal features distinguished by anthropologists in initiation ceremonies and 
other tribal rituals are also characteristic motifs of heroic adventure fi ction and, there-
fore, of late nineteenth-century romances”.
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Sam zaś romans (nie w odmianie historycznej, lecz osadzony w teraź-
niejszości), jak zauważa Martuszewska, charakteryzuje czasoprzestrzenna ste-
reotypowość. Badaczka konstatuje, że „W przeważającej większości utworów 
[…] jest ona kreowana bardzo ogólnie, a właściwie nawet ogólnikowo. Akcja 
najczęściej rozgrywa się […] w bardzo szeroko pojętej współczesności, której 
przedziałów czasowych nie sygnalizują na ogół żadne wydarzenia historycz-
ne, przywoływane w romansie dość rzadko” (Martuszewska 2014: 135). Dla 
świata, w którym funkcjonują bohaterowie Sparks, czas jest wartością niedo-
określoną w tym sensie, że wydarzenia historyczne – o ile w ogóle się o nich 
wspomina – służą co najwyżej sprecyzowaniu wieku wampirycznych protago-
nistów. Liminalna rzeczywistość pozostaje więc w temporalnym zawieszeniu, 
znamiennym odsunięciu od wszelkich zdarzeń, które decydują o losach ludz-
kości, a które rozgrywają się w wyabstrahowaniu od istnień nadnaturalnych. 
Kwestia taka pokrywa się ze stwierdzeniem Łukasza Zweiffela o tym, że 

Utopia zamknięta jest nie tylko odgrodzona od istniejącego świata […], znajduje się 
na terenach nieznanych reszcie ludzkości, ale i charakteryzuje się odcięciem od cza-
su. Tutaj czas obraca się w zamknięty[m [m – W.O., K.O.] kole, mijają kolejne syte 
i szczęśliwe pokolenia, starzy są zastępowani przez młodych, a organizacja społeczna 
i sposób życia nie ulega żadnej zmianie. Na zewnątrz toczą się wojny, zmieniają się 
władcy oraz ustroje, upadają i powstają nowe państwa, a Arkadia jest taka sama, jaka 
była na samym swoim początku. Bowiem została oparta, czy więcej, jest wcieleniem, 
zrealizowaniem ideału, w związku z tym czas w żaden sposób nie może naruszyć jej 
struktury (Zweiffel 2004: 71).

Wtóruje badaczowi Krzysztof M. Maj, pisząc, że „Skrywane przed oczyma 
świata empirii granice […] osnuwa gęsta mgła” (Maj 2017: 131). Co więcej, 
terytoria ufundowane na utopijnym zamiarze, to obszary oddalone od skupisk 
ludzkich lub szczelnie od nich odgradzane. Nadnaturalne istnienie odbywa się 
wszakże wbrew porządkowi człowieczemu nawet w tym sensie, że wampirza 
aktywność przypada na porę, gdy ludzkie zbiorowości pogrążone są we śnie.

Wojna, miłość i obowiązkowy happy end

Potrzeba izolacji liminalnego świata doskonałego wiązać się może z kwestią an-
tagonizmu zachodzącego między „dobrymi” a „złymi” bytami o nadnaturalnej 
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proweniencji. O konieczności ukrycia utopii (czy też eutopii) przywoływany 
już Maj pisze następująco:

Groźba wojny czai się na przedpolach każdej eutopii, pogłębiając jej dążności 
inkluzywne i chroniąc ją od stagnacji zarazem – nigdy nie urzeczywistniając się 
bowiem, ustawicznie grozi urzeczywistnieniem. Nietrudno tu dostrzec wdroże-
nie doktryny odstraszania, która, choć wyklucza wojnę – „archaiczną przemoc 
systemów znajdujących się w stadium ekspansji”, jak kaustycznie zauważał Bau-
drillard  – to i tak pozostaje przemocą „zerową i implozywną” […]. Mur […] 
w eutopiach pozostaje zwykle figurą klauzurowego zamknięcia i splendid isolation 
[…]. Nie dziwi zatem ani potrzeba ukrycia eutopii przed chciwym wzrokiem 
potencjalnego zaborcy, ani tym bardziej właściwy jej przymus utrzymywania za-
pobiegawczej przewagi militarnej (Maj 2017: 135).

W romansowym cyklu Sparks owa „groźba wojny” odnosi się nie tylko 
do zagrożenia związanego z demaskacją liminalnej socjety, lecz także – bar-
dziej już eksplicytnie – do konfliktu z siłami zła, reprezentowanymi – jak 
zostało to już wspomniane – przez nadnaturalne istoty, dla których skry-
wanie się przed światem ludzi jest pozbawione znaczenia. W kolejnych to-
mach „Love at Stake” protagoniści nie tylko odnajdują więc przeznaczonych 
sobie ukochanych, lecz także każdorazowo ratują człowieczą rzeczywistość 
przed anihilacją. W tym sensie podtrzymują oni równowagę pomiędzy tym, 
co widoczne i powszechnie identyfikowalne a tym, co ukryte, pozostające 
w sekrecie. Dążenie utopijne uwidocznia się tutaj przede wszystkim w pra-
gnieniu zbudowania porządku, w którym z jednej strony niemożliwa byłaby 
ingerencja praw ludzkich, zaś z drugiej – zbrojne zmagania z mocami ciem-
ności. Obie te tendencje wspiera ponadto pragnienie stworzenia enklawy 
spokoju, w której członkowie nadnaturalnej, żyjącej w zgodzie społeczności, 
mieliby szansę na spełnioną i całkowicie szczęśliwą egzystencję. Predylekcja 
podobna pozostaje w zgodzie zarówno ze stwierdzeniem Adama Sikory, że 
„Utopiści, zwracając się ku wyobrażonym światom, wypowiadali prawdę 
istniejącego świata” (Sikora 1982: 6), jak i konstatacją Ireny Pańków, iż:

Utopia stanowi złożoną strukturę teoretyczną, której jądrem pozostaje projekt 
społeczeństwa utopijnego (o podwójnym historyczno-uniwersalnym układzie 
odniesienia); opartą na aksjomatach dotyczących: istnienia nadrzędnej instancji 
aksjologiczno-ontologicznej stanowiącej podstawowy układ odniesienia; możli-
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wości zdobycia wiedzy niezawodnej; optymizmu w kwestii natury człowieka i na-
tury społeczeństwa (Pańków 1990: 171).

Romans paranormalny kształtuje te predylekcje zgodnie z własnymi 
ramami modalnymi, dążąc do zaspokojenia elementarnych potrzeb estetycz-
nych, jakie się z nim nierozerwalnie wiążą, wszak:

Romans to spełnienie marzeń lub utopijna fantazja, której celem jest przemienienie świata 
w codzienną rzeczywistość, czy to w celu przywrócenia go do stanu jakiegoś zagubionego 
Edenu, czy też zainaugurowania i zapoczątkowania jakiegoś nowego i ostatecznego kró-
lestwa, z którego zniknęła dawna śmiertelność i niedoskonałości (Parrinder 2013: 165).

W tym sensie cykl Sparks o wampirach, zmiennokształtnych, magach, 
aniołach, demonach i innych nadprzyrodzonych istotach realizuje założenie 
o świecie idealnym, w którym zło pokonane zostaje za pomocą miłości, która 
nie tylko przełamuje bariery gatunkowe, konwencje obyczajowo-społeczne, lecz 
także otwiera możliwość zbudowania zupełnie nowego, pozytywnego porządku, 
gdzie happy end wieńczy każdą trudną drogę, jaką przebyć musieli bohaterowie20. 
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Funkcje zabiegu przeplatanki 
w Grze o tron George’a R.R. Martina. 
Interpretacje i reinterpretacje tekstowego świata

JOANNA KOKOT

Jak stwierdza Grzegorz Trębicki: „Jedną z najważniejszych do zaobserwowania 
zmian w strukturze fantasy epickiej z lat dziewięćdziesiątych jest coraz bardziej 
posunięta rozbudowa wątków i, związane z tym bezpośrednio, zwiększanie się 
objętości tekstów” (Trębicki 2007: 105), połączone z tematyką historiozoficz-
ną. Tak więc w centrum uwagi znajdują się nie tyle losy pojedynczych boha-
terów, ile sam świat przedstawiony w całej jego różnorodności i złożoności, 
zaś fabuła obejmuje wiele wątków, splatających się w historię przedstawionych 
ziem. Tak rozbudowane światy proponują choćby Robert Jordan (The Wheel 
of Time, którego pierwszy tom ukazał się w roku 1990), Steven Erickson (The 
Malazan Book of the Fallen, rozpoczęty w 2000 roku), a także George R.R. 
Martin w cyklu Pieśń lodu i ognia (A Song of Ice and Fire), z którego dotąd 
ukazało się pięć tomów (a zaplanowane są co najmniej dwa kolejne). 

Pierwszy tom cyklu Martina, Gra o tron (A Game of Thrones 1997), który 
będzie głównym przedmiotem rozważań w tym rozdziale, potraktować można 
jako swego rodzaju prolog do całości. Dostarcza on podstawowych informacji 
na temat geografii, historii i ustroju politycznego ziem, na jakich rozgrywać się 
będą dalsze zdarzenia, a zarazem zapowiada stopniowe poszerzanie i wzboga-
canie tła czasowo-przestrzennego, które dokonywać się będzie w kolejnych to-
mach. Wprowadza także najważniejsze postaci i ich postawy, reinterpretowane 
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w dalszych częściach cyklu, kiedy to początkowe podziały na dobre i złe strony 
ulegną zatarciu bądź przeformułowaniu1. Nadto tom pierwszy ukazuje zdarze-
nia, które staną się zarzewiem krwawych wojen, niszczących dotychczasową 
równowagę polityczną, a będących głównym tematem dalszych części cyklu, 
takich jak śmierć króla i podważenie legalności jego potomków.

Utwór otwiera epizod rozgrywający się w Krainie Wiecznej Zimy, zamyka 
zaś scena z płonącym stosem pogrzebowym Droga, wysuwając na plan pierw-
szy podstawowe motywy cyklu – lód i ogień – tworzące ramę kompozycyjną 
tekstu. Motywy te powrócą w kolejnych tomach cyklu. W Starciu królów Dae- 
nerys wspomina swego brata, Rhaegara, a raczej wizję, której doświadczyła 
w Pałacu Pyłu: „Mój brat powiedział »Jego pieśń to pieśń lodu i ognia«. Jestem 
pewna, że to był mój brat. Nie Viserys, Rhaegar. Miał harfę o srebrnych stru-
nach” (Martin 2012b: 878). W tym samym tomie Meera i Jojen przysięgają 
wierność Winterfell na lód i ogień (Martin 2012b: 338). W Nawałnicy mieczy 
Bran używa przykładu z lodem i ogniem, by zilustrować relację miłości i nie-
nawiści, według niego nie do pogodzenia (podczas gdy Meera i Jojen nie widzą 
między nimi sprzeczności; Martin 2012a: 338-339). Tak więc ramowe roz-
działy Gry o tron nie funkcjonują wyłącznie jako nawiązanie do tytułu całego 
cyklu, ale także zapowiadają proces uwieloznacznienia motywów lodu i ognia 
w kolejnych tomach.

Gra o tron wykorzystuje technikę narracyjną, która kontynuowana będzie 
w następnych częściach – zabieg przeplatanki, interlacement. Autor wprowadza 
kilka wątków, prowadzonych niejako równolegle, porzucając jedną postać na 
rzecz kolejnej, by powrócić do niej w dalszej części utworu. Utwór podzielony 
jest na szereg krótkich rozdziałów, zatytułowanych imionami postaci, z których 
punktu widzenia prowadzona jest narracja. Co istotne, ograniczona perspekty-
wa postaci prowadzących sprawia, że narracja okazuje się niewiarygodna, jako 
że ani informacje, ani interpretacje nie są korygowane przez nadrzędny głos 
wszechwiedzącego narratora. Zatem naprzemienność wątków to nie wyłącznie 

1 Najlepiej chyba ilustrują niejednoznaczną pod względem etycznym naturę 
Martinowskiego świata słowa Roba w Nawałnicy mieczy: „Kiedy wszyscy krzyczeli: »król 
północy, król północy« powiedziałem sobie... przysięgłem przed sobą, że będę dobrym 
władcą, honorowym jak ojciec, silnym, sprawiedliwym, wiernym wobec przyjaciół 
i odważnym wobec wrogów... a teraz nawet nie potrafię odróżnić jednych od drugich” 
(Martin 2012a: 286). Grzegorz Trębicki (2007: 105-112) zwraca uwagę na fakt, że 
rezygnacja z motywu walki Dobra ze Złem (w ich metafizycznym wymiarze) jest jedną 
z tendencji rozwojowych gatunku fantasy.
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metoda śledzenia równoległych czasowo losów postaci. Przeplatające się punk-
ty widzenia komentują się i uzupełniają wzajemnie, sam zaś zabieg kompozy-
cyjny nie tylko ma swój udział w stopniowym odsłanianiu tekstowego świata, 
ale i prowokuje odbiorcę do aktywnej jego rekonstrukcji, a także sygnalizuje 
najważniejsze kierunki, w jakich iść będzie reinterpretacja modelu przedsta-
wionej rzeczywistości w kolejnych tomach.

Mimesis czy prawa magii?

Świat Westeros w Grze o tron wzorowany jest na europejskim średniowieczu – 
i nie chodzi tu jedynie o pojedyncze rekwizyty odwołujące się do tej epoki 
(konie jako środek transportu, miecze czy topory jako broń, zamki, nierozwi-
nięta technika i tym podobne), te bowiem typowe są dla większości tekstów 
należących do gatunku fantasy. Cały system polityczny i społeczny tego kraju 
to niemal kalka średniowiecznych systemów zachodnioeuropejskich, opartych 
na feudalnych relacjach. Królestwo podzielone jest na mniejsze domeny, któ-
rymi władają lordowie Wielkich Rodów, podczas gdy pomniejsze rody są im 
zaprzysiężone i podległe. Mariaże pomiędzy poszczególnymi rodami są zawie-
rane głównie z powodów politycznych  – ich funkcją jest zapewnienie wza-
jemnej lojalności. Konflikty polityczne mają swoje odpowiedniki w świecie 
średniowiecznej Europy – sam Martin (Walter 2015: 71-72) przyznaje się do 
inspiracji między innymi Wojną Dwóch Róż. Widać tu dbałość o szczegóły 
uprawdopodobniające przedstawioną rzeczywistość jako wersję świata średnio-
wiecznego – nawet jeśli analogie nie są do końca pełne (Pollack 1975). Opo-
wieść o Siedmiu Królestwach przypomina bardziej powieść historyczną, której 
kanwą są dzieje wyimaginowanego świata (to jest niemającego odpowiednika 
w pozatekstowym uniwersum), niż fantasy, tym bardziej, że dominuje tu mi-
metyczny model rzeczywistości. Z kolei krainy kontynentu Essos, przedsta-
wione w pierwszym tomie (Wolne Miasta, Vaes Dothrakis), modelowane są na 
rzeczywistości dawnego Bliskiego Wschodu. Są one – z perspektywy „europej-
skiego” Westeros – egzotyczne, ale i tu nie działają prawa magii.

To prawda, że niektóre zdarzenia przedstawione w Grze o tron mogą wy-
dawać się niesamowite, lecz nie funkcjonują one jako trwałe ani nawet oczy-
wiste przełamanie mimetycznego porządku. Upadek Brana z wieży i nadejście 
wieści o śmierci lorda Eddarda poprzedzone są wyciem wilkorów, jednak łącze-
nie tych zdarzeń w ciąg przyczynowo-skutkowy może być wynikiem zwykłych 
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przesądów. Podobnie jest ze snami, w których mali Starkowie widzą martwe-
go ojca, albo z przeczuciami Neda, gdy odwiedza rodzinną kryptę. Epizod 
inicjujący właściwą akcję powieści – odnalezienie martwej wilkorzycy przebi-
tej rogiem jelenia – postrzegany jest przez Catelyn jako znak zapowiadający 
zniszczenie rodu Starków przez ród Baratheonów, jednak ostatecznie okaże się 
pozbawiony jakiejkolwiek wartości profetycznej, jako że Eddarda Starka skaże 
na śmierć król Joffrey, Lannister z lwem w herbie (choć uważany za potomka 
Baratheona). Bran, leżąc w gorączce po upadku z wieży, obejmuje wzrokiem 
całe królestwo; co więcej, wyczuwa złowrogą atmosferę panującą na królew-
skim dworze oraz niebezpieczeństwa grożące jego rodzinie, jednak epizod ten 
nie ma praktycznie żadnego wpływu na dalszy przebieg zdarzeń.

Obecności magii w świecie Gry o tron zaprzeczają także same postaci, 
traktując ją jako coś, co można włożyć między bajki. Gdy Bran prosi maestera 
Luwina, by ten nauczył go tej sztuki, starzec odpowiada:

Mogę cię nauczyć historii, uzdrawiania, ziołolecznictwa. Mogę też nauczyć cię języka 
kruków, budowania zamków i sterowania statkami według gwiazd. Mogę nauczyć 
cię mierzyć dni, oznaczać pory roku, a w Cytadeli Starego Miasta uczą o wiele wię-
cej. Jednakże nikt nie nauczy cię magii (Martin 2011: 605).

Ser Jorah, uchodźca z Siedmiu Królestw, uznaje Mirri Maz Duur, ma-
egi krainy Lhazar, za zwykłą uzdrowicielkę, mimo że wspomina ona o na-
ukach pobieranych u magów. Najwyraźniej słowo „mag” nie kojarzy mu się 
z uprawianiem czarów. Jedyną osobą skłonną uwierzyć w skuteczność magii 
jest Daenerys, wszakże początkowo wydaje się, że – podobnie jak w przypadku 
niby-wróżebnych snów Brana i Rickona albo przeczuć Neda i Catelyn – mamy 
do czynienia jedynie z przesądem.

Podobnie postrzegane są magiczne istoty. Maester Luwin jest przekonany, 
że obdarzone nadprzyrodzonymi właściwościami dzieci lasu dawno już wy-
marły: „Dzieci lasu odeszły ze świata, a ich mądrość zniknęła razem z nimi” 
(Martin 2011: 451), zaś opowieści Oshy o tym, że żyją one na północ od 
Muru, traktuje jako wierutne bzdury, łając kobietę: „Starkowie potraktowali 
cię łagodniej, niż na to zasługujesz, a ty odpłacasz im się, napychając chłop-
cu głowę głupotami” (Martin 2011: 768). Podobnie ma się rzecz z Innymi, 
w których istnienie wierzy – albo na wpół wierzy – jedynie siedmioletni Bran, 
karmiony opowieściami o nich przez Starą Nianię. Pytanie o Innych powraca, 
gdy zwiadowcy z Muru odnajdują zwłoki Othora i Frowersa, a Jon wspomina 
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historie o nich, jakich słuchał w dzieciństwie. Jednak rozważania te sprowo-
kowane są raczej złowrogą atmosferą i nie funkcjonują jako próba wyjaśnienia 
sposobu, w jaki obaj zwiadowcy ponieśli śmierć. Gdy wraca poczucie bezpie-
czeństwa, Inni zostają zapomniani.

Smoki (często kojarzone z konwencjonalnym światem fantasy – wystarczy 
wspomnieć utwory Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Ursuli LeGuin czy Ann 
McCaffrey) uważane są za zwyczajne wymarłe zwierzęta, a nie za stwory obda-
rzone nadnaturalnymi mocami. Wprawdzie ród Targaryenów według legendy 
wywodzi się od smoków, ale słowa Viserysa o zbudzeniu się w nim smoka czy 
ser Joraha o Rhaegarze jako o ostatnim smoku mogą być rozumiane jedynie 
metaforycznie, bowiem w obu mężczyznach nie ma nic nadprzyrodzonego, 
w dodatku Viserysa zabija żar, na który legendarne smoki miały być odporne. 
Wielokrotne próby Dany, mające doprowadzić do wyklucia się smoków, ko-
mentowane są jako pozbawione sensu – nawet z perspektywy Essos smocze jaja 
to jedynie skamieliny.

Rzeczywistość Gry o tron to świat, gdzie nie praktykuje się magii, ani 
nawet w nią nie wierzy, podczas gdy wszelkie magiczne stwory należą albo do 
legendarnej przeszłości, albo do nieznanych obszarów spoza Siedmiu Królestw, 
choć i w tym drugim wypadku sam fakt ich istnienia jest co najmniej pro-
blematyczny. Nawet jeśli geografia i historia uniwersum wykreowanego przez 
Martina są zmyślone (choć oparte o rzeczywiste, pozatekstowe kultury), fizycz-
ne prawa, które nim rządzą, już nie. 

Magia, będąca jednym ze znaków rozpoznawczych gatunku fantasy, ist-
nieje jedynie na obrzeżach rzeczywistości przedstawionej w Grze o tron. W Kra-
inie Wiecznej Zimy pojawiają się tajemniczy Inni z mieczami wykonanymi 
z nieznanego metalu, o ostrzach, „które [ożywały – J.K.] w świetle księżyca” 
(Martin 2011: 13), a martwy ser Waymar Royce, przemieniony w upiora po-
wstaje, by zabić jednego ze swoich zwiadowców. Na Wschodzie, na obszarach 
poza Vaes Dothrakis, młoda kobieta wstępuje w płomienie i wychodzi z nich 
bez szwanku, ogień daje też życie smokom, które lęgną się z pozornie skamie-
niałych jaj. Tak więc magia powiązana jest wyraźnie z tymi obszarami świata, 
które odwołują do tytułowych motywów cyklu – lodu i ognia – a także z ramo-
wymi rozdziałami powieści, w których epizody te zostały opisane2.

2 Mogłoby się wydawać, że podczas gdy na kontynencie Westeros prawa magii działają 
na ściśle określonym obszarze  – poza Murem, w Essos podobne ograniczenie 
przestrzenne nie ma miejsca; tu źródłem magii jest sama Daenerys i smocza krew 
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Jednakże w pozostałych rozdziałach można znaleźć echa owych epizodów. 
Oto z pozoru martwi zwiadowcy przemieniają się w upiory zabijające swoich 
dawnych towarzyszy. Irracjonalne lęki oddziału lorda Mormonta okazują się 
uzasadnione, a dziwny stan zwłok, początkowo zlekceważony przez dowódcę, 
istotnie wskazuje na ingerencję Innych, w których istnienie nie wierzą miesz-
kańcy Siedmiu Królestw. Maegi uzdrawia Drogo za pomocą magii krwi, nie-
praktykowanej już w Essos i będącej raczej przedmiotem legend, podobnie jak 
Inni czy dzieci lasu. Złowrogie kształty, które towarzyszą rytowi, widzi jedynie 
Daenerys – nie jest to więc pełne wtargnięcie innego porządku świata w rze-
czywistość mimetyczną:

Nie, chciała powiedzieć Dany, nie, tylko nie to, nie wolno, lecz kiedy otworzyła 
usta, z gardła wydobył się tylko długi, bolesny okrzyk, a po jej ciele spłynął pot. Co 
z nimi, czy oni nie widzą? Cienie w namiocie wciąż krążyły wokół ognia i wanny 
pełnej krwi; ciemne na tle jedwabnych ścian, nie wszystkie przypominały ludzkie 
postacie. Przez chwilę widziała cień ogromnego wilka, a inny, jakaś ludzka postać, 
wił się w płomieniach (Martin 2011: 744).

Niebagatelną rolę odgrywa tu zabieg przeplatanki. Rozdziały przedsta-
wiające atak upiorów na Nocną Straż i czarnoksięskie działania maegi sąsiadują 
z rozdziałami przedstawiającymi rzeczywistość, w której wciąż jeszcze domi-
nują prawa mimesis, a postaci nie są świadome zdarzeń prawa te negujących. 
Przeplecione są więc ze sobą nie tylko poszczególne wątki, ale i porządki rze-
czywistości. Rozdziały, w których pojawia się nadprzyrodzone, „wdzierają się” 
w główną część tekstu, podobnie jak magia wdziera się w pozornie mimetyczną 
rzeczywistość. W Grze o tron magia wciąż jeszcze jest zjawiskiem nietrwałym, 
chwilowo przełamującym prawa przedstawionego świata

Owo wtargnięcie magii w mimetyczny porządek Gry o tron – tak na po-
ziomie przedstawionej rzeczywistości, jak i na poziomie kompozycji tekstu – 
zapowiada kierunek, w jakim rozwijać się będzie akcja w kolejnych częściach 
cyklu. W tomie pierwszym magiczne zdarzenia dziejące się w „niemagicznym” 
świecie, wciąż mają charakter epizodyczny, nietrwały, jednak mimetyczny mo-
del świata zostanie ostatecznie podważony, zaś prawa magii będą coraz bardziej 

płynąca w jej żyłach. Jednak, jak pokażą następne tomy cyklu, Wschód nie jest 
miejscem, gdzie mimetyczny model świata jest oczywistością.
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oczywiste w tomach następnych – w trakcie swoich podróży Dany dotrze do 
krain, bliższych światom tradycyjnej fantasy, zaś na kontynencie Westeros zbu-
dzi się dawna magia. W obu wypadkach dojdzie do ostatecznej korekty pier-
wotnie zakładanego modelu rzeczywistości.

Poznawanie świata

Przeplatanie „nadprzyrodzonych” epizodów z tymi utwierdzającymi mime-
tyczny model świata sugeruje ogólniejszą regułę rządzącą procesem poznawa-
nia fikcyjnego uniwersum przedstawionego w cyklu Martina, a zasugerowaną 
już w Grze o tron. Kolejne rozdziały nie tylko posuwają naprzód akcję utworu, 
ale także dostarczają nowych informacji na temat przedstawionej rzeczywisto-
ści, a wiadomości te nie muszą być do końca spójne z już uzyskanymi ani też 
kompletne. I tak, jak dzieje się w wypadku praw rządzących światem, wiedza 
czytelnika na temat geografii czy historii wyimaginowanych ziem może być nie 
tylko uzupełniana przez kolejne rozdziały, ale też przez nie modyfikowana. To, 
co rządzi poznawaniem Martinowskiego uniwersum, to niepewność.

W Grze o tron czytelnik praktycznie pozbawiony jest przewodnika. Ow-
szem, wydawać by się mogło, że dołączone do książki mapy wprowadzą go 
przynajmniej w przestrzeń przedstawionego świata. Mapy Siedmiu Królestw 
i terenu tuż za Wielkim Murem są dość szczegółowe i pozwalają zlokalizować 
miejsca, w których rozgrywają się najważniejsze wydarzenia. Jednakże część 
akcji (wątek Daenerys) dzieje się na Wschodzie, na kontynencie Essos i tu 
czytelnik musi polegać wyłącznie na narratorze. Trasa przemierzana przez 
Dany i jej brata, wiodąca „z Braavos do Myr, z Myr do Tyrosh i dalej do 
Qohoru, Volantis i Lys” (Martin 2011: 36), nie została oznaczona na mapie, 
brak na niej także Vaes Dothrak czy Lhazaru, gdzie Drogo otrzyma śmier-
telną ranę. Zamiast tego w książce znalazła się mapa przedstawiająca Valyrię 
i okolice, a więc tereny niezbyt istotne dla właściwej akcji powieści. Zatem 
geografia świata Gry o tron pełna jest luk, zaś fakt, że zamiast mapy zachod-
niego wybrzeża Essos dołączono mapę ziem nad Zatoką Niewolników suge-
ruje, iż są to luki pozostawione celowo. Kolejne tomy zawierać będą mapy 
nie tylko nowych miejsc, które pojawią się w opowieści (Żelazne Wyspy), 
ale także lokacji będących tłem zdarzeń opowiedzianych we wcześniejszych 
tomach (Królewska Przystań czy też Wolne Miasta). Nawet jeśli geografia 
przedstawionego świata odkrywana jest stopniowo, a to „stopniowo” nie 
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oznacza „systematycznie” – przypomina ona niekompletną układankę, któ-
rej poszczególne elementy dostarczane są mniej czy bardziej przypadkowo.

Podobna fragmentaryczność cechuje także proces poznawania rzeczywi-
stości w trakcie lektury. Narracja personalna3 wzmaga jeszcze poczucie obco-
ści przedstawionego świata. Krainy, w których rozgrywają się wydarzenia, ich 
osobliwości, niektóre fakty z przeszłości, większość topograficznych szczegó-
łów są doskonale znane postaciom i przyjmowane jako pewnik. W rezultacie 
albo brak jakichkolwiek wyjaśnień, albo też pojawiają się one wówczas, gdy 
postać prowadząca decyduje się poświęcić więcej myśli swojemu otoczeniu. 
Najczęściej jednak protagonista przechodzi do porządku dziennego nad wie-
loma faktami, które mogłyby zadziwić czy zaintrygować czytelnika.

Powieść otwiera Prolog, którego akcja, jak już zostało powiedziane, roz-
grywa się na terenie poza Murem strzegącym Siedem Królestw przed Nawie-
dzonym Lasem. Są to ziemie niezwykłe nawet z perspektywy przeciętnego 
mieszkańca Westeros, a zatem można by oczekiwać, że poświęcone będzie 
im sporo uwagi. Jednakże postacią prowadzącą jest tu Will, jeden ze zwia-
dowców Nocnej Straży, który znalazł się tu nie po raz pierwszy. Bardziej niż 
otoczenie uwagę jego zaprząta elegancki strój dowódcy, zaś osobliwości, takie 
jak drzewa strażnicze, wolni jeźdźcy czy maesterowie pozostają bez komen-
tarza. Czytelnik dowiaduje się o śmierci kilku dzikich, ale już nie tego, kim 
lub czym są owi dzicy (w oryginale użyte jest słowo wildlings, oznaczające 
dzikie zwierzęta lub rośliny-dziczki). Niewiele też znalazło się wyjaśnień na 
temat Innych – nieco informacji dostarczą opowieści Starej Niani w dalszych 
partiach tomu, jednak nie są one traktowane jako do końca wiarygodne.

W podobny sposób czytelnik wprowadzony jest w świat Wschodu. Wy-
dawałoby się, że skoro Daenerys jest tam obca, obyczaje mieszkańców Essos 
będą poznawane wraz z nią, jednak rodzeństwo Targaryenów przebywa na 
owych ziemiach wystarczająco długo, aby dobrze zaznajomić się ze specyfiką 
tamtejszej kultury. Dotyczy to nawet kultury i języka Dothraków – dopiero 
po jakimś czasie odbiorca może się domyślić, że Khal to nie pierwsze imię 
przyszłego męża Dany, ale jego tytuł (błędu tego nie popełni czytelnik pol-
skiej wersji utworu, gdyż słowo to pisane jest zawsze małą literą i wyróżnione 
kursywą także wtedy, gdy poprzedza imię postaci). Także inne nazwy w ję-

3 Chodzi o narrację prowadzoną z punktu widzenia postaci, gdzie rzeczywistość 
przedstawiona jest tak, jak postrzega ją owa postać (Stanzel 1980a: 276-285; 1980b: 
223).
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zyku Dothraków, jak „khalasar”, „khaleesi” czy „arakh” nie są przełożone 
w narracji na język angielski (odpowiednik Wspólnej Mowy, którą posługują 
się mieszkańcy Westeros), a zatem ich denotaty pozostaną nieznane, dopóki 
nie będą zwizualizowane w narracji, albo któraś z postaci nie poświęci im 
więcej uwagi.

Również w rozdziałach, gdzie akcja dzieje się w Siedmiu Królestwach, poja-
wiają się obco brzmiące nazwy, których odpowiedniki nie są oczywiste dla odbior-
cy. Jest on więc pozostawiony własnej domyślności, gdy trzeba odpowiedzieć na 
pytanie, jakie funkcje pełni sept, czym zajmuje się septa albo co jest szczególnego 
w czardrzewie (weirwood). Odpowiedzi wynikają z kontekstu, w jakim używane 
są nieznane terminy, a raczej z szeregu kontekstów, gdyż zazwyczaj pierwsze użycie 
nieznanego terminu nie pozwala na jednoznaczne określenie jego znaczenia.

Prolog zapowiada główną zasadę, jaka spoczywa u podłoża konstruowania 
rzeczywistości w tekście Martina. Świat nie jest wyjaśniony na początku utwo-
ru, nie jest nawet poznawany stopniowo przez prowadzącego bohatera, kiedy to 
odbiorca może śledzić odkrycia postaci i w ten sposób wzbogacać swoją wiedzę. 
Musi zostać zrekonstruowany; czytelnik jest tu jedynym obcym, podczas gdy 
wszystkie postaci są dobrze obeznane z rzeczami, ludami, zwierzętami, roślinami, 
funkcjami czy nawet osobliwościami architektonicznymi. Tak więc spoglądanie 
na rzeczywistość Siedmiu Królestw i sąsiadujących z nimi ziem oczami protago-
nisty (czy nawet oczami kilku protagonistów) raczej wzmaga poczucie obcości, 
niż je rozwiewa, zaś czytelnik prowokowany jest do zainteresowania się nie tylko 
losami postaci, ale i konstrukcją przedstawionej rzeczywistości.

W podobnie niepełny, ale i niepewny sposób odsłaniają się przed oczami 
odbiorcy zdarzenia należące do przedakcji, a połączone związkiem przyczyno-
wo-skutkowym z akcją właściwą utworu. Wydarzenia te podlegają stopniowej 
rekonstrukcji, w miarę jak pojawiają się w myślach postaci biorących w nich 
udział czy znających je jedynie ze słyszenia. Retrospekcje są jednak na tyle 
krótkie i ulotne, że nie dają pełnego obrazu, w dodatku – w zależności od po-
staci – rewolta Baratheona postrzegana jest i interpretowana zupełnie inaczej. 
Znaczące jest to, że po raz pierwszy wzmianka o rebelii pojawia się w rozdzia-
le, w którym postacią prowadzącą jest Daenerys, znająca te zdarzenia jedynie 
z opowiadania swojego brata (on sam zaś miał wówczas zaledwie osiem lat, 
a zatem jest nie do końca wiarygodnym świadkiem):

Widziała blask księżycowych promieni migocących na czarnych żaglach w czasie 
ucieczki nocą na Smoczą Skałę. Jej brat Rhaegar walczył z Uzurpatorem w krwawych 
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wodach Tridentu i zginął za kobietę, którą kochał. Potem psy Uzurpatora, jak Viserys 
nazywał lorda Lannistera i Starka, splądrowały Królewską Przystań. Księżniczka Elia 
z Dorne błagała o litość, kiedy odebrano jej od piersi potomka Rhaegara i zabito na 
jej oczach. Wypolerowane czaszki ostatnich smoków patrzyły pustymi oczyma w sali 
tronowej, jak królobójca złotym mieczem otwiera gardło jej ojca (Martin 2011: 35).

Później pojawią się kolejne – równie szczątkowe – informacje na temat 
wojny domowej, a wersja Daenerys (właściwie Viserysa) skonfrontowana zo-
stanie z wersją Starka. Tu proces poznawania świata nie polega na prostym 
łączeniu i dodawaniu informacji, jak w wypadku nieznanych denotatów obco 
brzmiących słów, ale na ciągłym przewartościowywaniu tego, co początkowo 
uznane zostało za pewnik. Pozornie oczywiste interpretacje sytuacji ożywają-
cych na chwilę w pamięci wiodącej postaci mogą zostać zanegowane przez 
kolejne konteksty, w których pojawią się wspominane epizody.

W pamięci Eddarda powraca postać jego nieżyjącej już siostry, Lyanny, 
zgwałconej ongiś przez Rhaegara, i obietnicy, jaką jej złożył. Gdy wspomnienie 
o niej pojawia się po raz pierwszy, Ned oraz król Robert znajdują się w krypcie 
Starków, przy grobie dziewczyny. Baratheon boleje nad tym, że młoda i piękna 
istota pochowana została w tak ponurym miejscu, a nie „gdzieś na wzgórzu, 
pod drzewem owocowym, gdzie świeci słońce, płyną chmury i pada deszcz, 
który ją obmywa” (Martin 2011: 49), zaś jego przyjaciel wyjaśnia, że pragnie-
niem Lyanny był powrót do domu.

Niekiedy wcąż jeszcze słyszał jej słowa. „Obiecaj mi – mówiła, płacząc w pokoju 
przesyconym zapachem krwi i róż. – Obiecaj mi, Ned”. Gorączka pozbawiła ją sił, 
dlatego mówiła ledwo słyszalnym szeptem, lecz kiedy obiecał spełnić jej prośbę, 
strach z oczu jego siostry ustąpił. Ned pamiętał, jak się wtedy uśmiechnęła, jak moc-
no ścisnęła mu dłoń, zanim wypuściła nić życia – z dłoni Lyanny wysypały się płatki 
róży, czarne i martwe (Martin 2011: 49).

Kontekst, w jakim pojawia się retrospekcja, narzuca jednoznaczną inter-
pretację przedstawionej wyżej sceny – oto Eddard przyrzeka siostrze, że nie 
pozostawi jej na obcej ziemi. Jednakże scena obietnicy powróci jeszcze kil-
kakrotnie, niosąc za każdym razem inne sugestie i podważając wiarygodność 
pozornie oczywistego odczytania jej sensu. Gdy pogrążony w gorączce Ned śni 
o bitwie pod górami Dorne, powraca pamięć o Lyannie:
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– Zaraz się zacznie – oświadczył ser Arthur Dayne, Miecz Poranka. Ujął w obie 
dłonie swój Świt. Ostrze, blade jak mleczne szkło, tańczyło, odbijając światło.

– Nie – odpowiedział Ned smutnym głosem. – Zaraz się skończy. – Kiedy 
opadli go ze szczękiem stali, usłyszał przeraźliwy krzyk Lyanny.

– Eddard! – krzyczała. Po krwawym niebie przeleciał deszcz różanych płatków, 
błękitnych jak oczy śmierci.

– Lordzie Eddardzie – zawołała powtórnie Lyanna.
– Obiecuję – wyszeptał – Lya, obiecuję (Martin 2011: 444).

Nie jest to już scena czuwania przy łożu śmierci dziewczyny, zatem poja-
wia się sugestia, że obietnica nie musiała dotyczyć miejsca pochówku. Wreszcie 
wizja pojawia się w kolejnym krytycznym momencie, po uwięzieniu Eddar-
da – tym razem poprzedza ją wspomnienie turnieju, podczas którego książę 
Rhaegar lekceważy swoją żonę i ofiarowuje laur zwycięstwa, wieniec zimowych 
róż, Lyannie. W ten sposób ustanowiony zostaje związek między obydwoma 
epizodami – sceną na turnieju i sceną śmierci dziewczyny – gdzie miejscem 
wspólnym są zimowe róże:

Ned Stark wyciągnął rękę, by uchwycić kwiaty, lecz pod jasnoniebieskimi płat-
kami czekały ukryte kolce. Poczuł, jak wbijają się w jego dłoń, dostrzegł strużkę 
krwi, która spływała po jego palcach, i obudził się drżący w ciemności.

„Obiecaj mi, Ned”, wyszeptała jego siostra na łożu [krwi  – J.K.]. Kochała 
zapach zimowych róż (Martin 2011: 655).

Pojawiają się kolejne sugestie dotyczące treści obietnicy. Fraza bloody 
bed („zakrwawione łoże”; Martin 2011: 700), będąca odpowiednikiem 
zwrotu bed of blood Lyanny w powyższym cytacie (przełożonego jako „łoże 
śmierci”, choć w istocie jest to „łoże krwi”), powróci w rozmowie Daene-
rys z maegi i odnosi się do łoża rodzącej. W ten sposób zasugerowana jest 
przyczyna śmierci Lyanny (czyżby dziewczyna zmarła w połogu?) i kolejne 
możliwe wyjaśnienie treści obietnicy danej jej przez brata (czyżby dotyczyła 
ona jej dziecka?). Co więcej, gest Rhaegara podczas turnieju podaje w wąt-
pliwość inną jeszcze oczywistość. We wspomnieniach Dany książę „zginął 
za kobietę, którą kochał” (Martin 2011: 35), lecz wyraźnie kobietą tą nie 
jest jego żona Elia, ale właśnie Lyanna (czyżby wcale nie chodziło o gwałt?). 
Z drugiej strony, choć fragmentaryczna natura wspomnień nachodzących 
protagonistę może prowokować czytelnika do spekulacji, nie dostarczają 
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one żadnych pełnych i wiarygodnych wyjaśnień, jakie mogłyby znaleźć się 
w wypowiedzi narratora wszechwiedzącego.

Tu korekcie podlega nie tyle punkt widzenia postaci, ile czytelnika, 
prowokowanego do traktowania jako oczywistości tego, co oczywistością 
nie jest, i co zostanie zweryfikowane w dalszych partiach utworu. Podobnie 
rzecz się ma z rozwiązaniami pozornie prostych zagadek, dotyczących zdarzeń 
z bliższej przeszłości. Odkrycie Eddarda, dotyczące prawdziwego ojcostwa 
dzieci Cersei, wydaje się wyjaśniać śmierć Jona Arryna (który najwyraźniej 
doszedł do podobnych wniosków). To samo dotyczy nieudanego ataku na ran-
nego Brana – zarówno tożsamość płatnego mordercy, jak i jego zleceniodawcy 
nie budzi żadnych wątpliwości. Jednak to, co jest pewnikiem dla Neda i Ca-
telyn – a w konsekwencji i dla czytelnika – zostanie zanegowane w dalszym 
rozwoju akcji. Wypełnianie luk informacyjnych może okazać się jedynie pozo-
rem, każdy następny rozdział może zmienić ogląd rzeczywistości. „Mówią, że 
diabeł tkwi w szczegółach” (Martin 2011: 839), jak pisze autor w Podziękowa-
niach, i to właśnie szczegóły decydują o tym, czy uniwersum Martina zdaje się 
pełne, czy niepełne.

I to nie tylko uniwersum, ale i sam tekst. Przeplatanka bowiem nie polega 
po prostu na chwilowym zawieszeniu danego wątku (na przykład w celu zbu-
dowania napięcia), ale na skonstruowaniu znaczących relacji między poszcze-
gólnymi odcinkami opowieści:

Ale zdarzenia połączone przez entrelacement nie są sobie przeciwstawione; są splecio-
ne ze sobą [...]. Odchodzimy od tematu, a przynajmniej tak się zdaje, a następnie 
powracamy, ale nie do tego samego, cośmy porzucili, lecz do czegoś, co rozumiemy 
już inaczej dzięki temu, co od tego czasu zobaczyliśmy (Tuve 1966: 362-363)4.

Uczynienie z każdego rozdziału nie tyle okna na świat, ile witrażu za-
barwionego świadomością protagonisty, w połączeniu z kompozycyjnym za-
biegiem przeplatanki sprawia, że obserwacji podlega nie sama rzeczywistość, 
ale jej obraz w umyśle bohatera, a rozdziały prezentujące takie obrazy same 
stają się swego rodzaju loci  – każdy z nich jest kompozycyjnie zamknięty 
(jako rozdział), ale otwarty świadomościowo (gdyż powrót do danej postaci 

4 Przekład własny za: „But events connected by entrelacement are not juxtaposed; they 
are interlaced [...]. We digress, or seem to, and then come back, not to precisely what we 
left but to something we understand differently because of what we have since seen”.
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prowadzącej nie musi być powrotem do tego samego oglądu rzeczywistości – 
może on ulec modyfikacji dzięki późniejszemu doświadczeniu protagonisty 
i nabytej przezeń wiedzy). Tak więc świat jawi się jako składanka indywi-
dualnych oglądów utrwalonych w poszczególnych rozdziałach, a następnie 
potwierdzonych bądź zanegowanych w dalszym ciągu narracji.

Przeplatanie się wątków

Zabieg przeplatanki w cyklu Martina motywowany jest nie tylko wielością 
postaci biorących udział w zdarzeniach, ale także faktem, że sama opowieść 
rozpada się na szereg wątków, z których każdy powiązany jest z inną grupą 
protagonistów. Tak więc przeplatają się nie tylko punkty widzenia, ale także 
ciągi zdarzeń powiązane z rozmaitymi bohaterami i kręgami przestrzennymi.

Początkowo pojawiają się trzy główne wątki usytuowane w różnych 
miejscach. Jeden z nich to historia Daenerys, obejmująca jej wygnanie (po-
czątkowe etapy przedstawione jako retrospekcja), małżeństwo z Drogiem 
i życie w Morzu Dothraków, utratę brata, śmierć męża i nienarodzonego 
dziecka, wreszcie przejęcie władzy nad khalasarem Droga i wyklucie się smo-
ków. Tu Dany jest jedyną postacią prowadzącą, a zatem wydarzenia przed-
stawione są wyłącznie z jej punktu widzenia, czyniąc tło dziwną mieszaniną 
tego, co znane i tego, co nieznane (jako że świat Dothraków jest początkowo 
obcy dziewczynie). Kolejny ciąg zdarzeń rozgrywa się na Murze i poza nim 
i jest głównie historią kariery Jona, jego przyjaźni i konfliktów, pierwszych 
doświadczeń poza Murem i ataku nieumarłych. Podobnie jak w wypadku 
wątku Dany, wydarzenia na Murze są w pierwszym tomie cyklu przedsta-
wione wyłącznie z jednego punktu widzenia – Jona (jeśli zapomnieć o Willu, 
z którego perspektywy ukazane są zdarzenia w Prologu).

Trzeci wątek dotyczy losów Siedmiu Królestw i obejmuje królewskie 
odwiedziny w Winterfell, związek Jaimego i Cersei, zagadkę śmierci Jona 
Arryna, życie córek Neda w Królewskiej Przystani i jego synów w Win-
terfell, dworskie intrygi, śmierć króla Roberta i stracenie Neda, podróże 
Catelyn, ucieczkę Aryi z Yorenem, wreszcie koronowanie Robba Starka na 
króla Północy. Wydarzenia te, dziejące się w rozmaitych miejscach w We-
steros, przedstawione są z perspektywy kilku postaci: Catelyn i Eddarda 
Starków, ich dzieci – Brandona, Sansy i Aryi – a także Tyriona Lannistera, 
brata królowej Cersei.
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Trzywątkowa fabuła komplikuje się wraz z rozwojem akcji już w pierw-
szym tomie cyklu. Początkowo wydaje się, że opowieść o Siedmiu Królestwach 
obejmuje jedynie losy Eddarda Starka i jego rodziny5. Jednakże wyjazd Neda 
do Królewskiej Przystani sprawia, że wątek ten ulega rozszczepieniu. Lord 
Eddard działa jako królewski namiestnik, jednocześnie prowadząc śledztwo 
w sprawie śmierci Jona Arryna. Catelyn pozostaje w Winterfell, opiekując się 
rannym Branem, po czym wyjeżdża najpierw do Orlego Gniazda, a potem 
do Riverrun, swego rodzinnego domu. Po wyjeździe Catelyn Bran i Rickon – 
wciąż w Winterfell – śledzą przygotowania do wojny z Lannisterami czynione 
przez ich starszego brata, a więc pojawia się kolejny wątek. Wreszcie egzekucja 
Neda to moment, w którym ostatecznie rozchodzą się drogi obydwu dziew-
cząt: Sansa zostaje na dworze, Arya zaś ucieka z Yorenem, choć ich wątki prak-
tycznie prowadzone są niezależnie od siebie już wcześniej, jako że każda z nich 
prowadzi inny tryb życia na dworze – Sansa oddaje się dworskim rozrywkom, 
Arya zaś trenuje sztuki walki. Pierwszy tom, w którym kolejne postaci prowa-
dzące czynione są bohaterami niezależnych wątków, zapowiada kompozycję 
kolejnych tomów, gdzie pojawia się więcej protagonistów i wątków splecio-
nych w ogólną fabułę „gry o tron” w Westeros:

Narracja Martina nie jest narracją zbieżną. W istocie główną tendencją, poczyna-
jąc od Gry o tron, jest stała rozbieżność: rozchodzenie się poszczególnych wątków 
i rodziny Starków, której rozbicie sprzyja poszerzeniu zakresu i rozmiaru opowieści 
(Napolitano 2015: 39) 6.

Tak więc wielość postaci prowadzących nie funkcjonuje wyłącznie jako na-
rzędzie stopniowego odsłaniania świata przed oczami czytelnika, przeciwstawia-
jąc rozmaite interpretacje i punkty widzenia, ale także jako sygnał tego, że losy 
poszczególnych bohaterów rozwijać się będą niezależnie od siebie. W istocie licz-
ba punktów widzenia dodawanych w kolejnych tomach może sugerować, że ra-
mifikacja ogólnego wątku Westeros przebiegać będzie w taki sposób, że przedsta-

5 Jest to tym bardziej oczywiste, że czytelnik spotyka wszystkie postaci należące do tego 
wątku w Winterfell podczas odwiedzin króla Roberta.

6 Przekład własny za: „Martin’s narration is not convergent. Indeed, the principal movement 
from A Game of Thrones onward is one of continuing divergence: the divergence of the 
various storylines, and the divergence of the Stark family, where fragmentation furthers 
the scope and size of the narrative”.
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wiane wydarzenia obejmą całe królestwo – zarówno jeśli chodzi o przestrzeń, jak 
i o uczestników zdarzeń. Wydaje się, że komplikacje i rozgałęzienia na poziomie 
fabularnym stanowią ekwiwalent stopniowo ujawnianej geografii kraju – każdy 
tom przynosi nowe wątki i nowe lokacje, co sprawia, że przedstawione uniwer-
sum staje się coraz pełniejsze. Chodziłoby tu o uzyskanie efektu kompletności, 
o stworzenie obrazu świata, który stawałby się coraz bardziej wyraźny dla obser-
watora. A zatem – jeśli chodzi o akcję – rozszczepienie to także splatanie, a po-
zornie niezależne wątki okazują się powiązane ze sobą na rozmaitych poziomach.

Na przykład Tyrion nie ma własnej opowieści w Grze o tron, ale przenosi 
się z jednego wątku do drugiego, funkcjonując jako swego rodzaju łącznik mię-
dzy nimi. Po raz pierwszy czytelnik spotyka go w Winterfell, gdy przyjeżdża 
wraz z królem Robertem i jego rodziną, tak więc staje się częścią wątku Starka, 
zaprzyjaźniając się z Branem czy odwiedzając Mur z Benjenem i Jonem. Na-
stępnie po powrocie do King’s Landing uczestniczy w wydarzeniach na dwo-
rze. Później staje się częścią wątku Catelyn, gdy zostaje pojmany i uwięziony 
w Eyrie jako zakładnik. Podróż z powrotem prowadzi go do obozu Tywina 
Lannistera. Funkcjonuje więc jako nić spajająca niektóre z wątków, zakłócając 
linearność ich rozwoju w podobny sposób, jak działa technika przeplatanki.

Niekiedy powiązania wynikają z miejsc wspólnych dla kilku wątków. 
Tak jest na przykład w pierwszym rozdziale (Bran) poświęconym dezerterowi 
z Muru. Postać ta jest tu bezimienna i jedynie na podstawie fizycznego wyglą-
du można zidentyfikować ją jako Gareda, znanego z Prologu. Później pojawi się 
jeszcze kilka podobnych miejsc wspólnych, na przykład wycie wilkora, które 
towarzyszy upadkowi Brana, a które w kolejnym rozdziale słyszy i Tyrion. Toż-
samość zdarzenia podkreślona jest na poziomie narracji – epizod opisany jest 
w podobny sposób. Gdy Bran spada z wieży, narrator kończy rozdział zdaniem: 
„W oddali wył wilk. Wrony kołowały nad wieżą, czekając na ziarno” (Martin 
2011: 93). Następny rozdział zaczyna się od słów: „Gdzieś wśród labiryntów 
Winterfell odezwał się wilk. Jego wycie zawisło nad zamkiem niczym żałobna 
chorągiew” (Martin 2011: 93), które to słowa wyraźnie odnoszą się do upadku 
Brana („żałobna chorągiew”). Wizje nieprzytomnego bohatera, gdy nawiedza 
go trójoki kruk, stanowią łącznik z wątkiem Catelyn podążającej na południe 
i wątkiem Eddarda i dziewcząt przebywających na królewskim dworze.

Nawet dwa skrajne wątki – wątek Muru (i Jona) oraz Wschodu (i Dae- 
nerys) ostatecznie okazują się ze sobą powiązane. Początkowo wydaje się, że 
będą one odseparowane zarówno od siebie nawzajem, jak i od wątku (wątków) 
Siedmiu Królestw, jako że postaci prowadzące – nawet jeśli początkowo były czę-
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ścią Westeros – zostały wchłonięte przez nowe loci. Daenerys wprawdzie pragnie 
odzyskać królestwo, ale przejmuje obyczaje swego nowego ludu, stając się jego 
częścią. Jest to oczywiste, gdy rozkazuje Viserysowi iść do obozu na piechotę – 
w przeciwieństwie do brata jest w pełni świadoma implikacji, jakie niesie pozba-
wienie go wierzchowca. Później, po śmierci Droga, gdy zaczyna pełnić funkcję 
władczyni, a nie żony władcy, mianuje swój kos zgodnie z obyczajem Dothraków. 
Tak więc nie należy już ona do Westeros, jest też fizycznie odseparowana od zie-
mi swoich przodków – Dothrakowie niechętnie podejmują podróże przez mo-
rze. Podobnie Jon oddzielony jest od swego rodzinnego domu po dołączeniu do 
Straży – i to nie tylko przez dzielącą go od Winterfell przestrzeń, ale i przez zło-
żone śluby. Jego eskapada, podjęta w celu pomocy bratu w walce z Lannisterami, 
a udaremniona przez towarzyszy ze Straży, na poziomie tekstowym potwierdza 
jego przynależność do nowego domu, jak nazywa Mur najpierw maester Aemon, 
a potem lord Mormont. Ale nawet jeśli Dany i Jon są wpisani w swoje lokacje, 
ich więzi z Westeros nie są do końca zerwane: Dany pragnie odzyskać tron, zaś 
Jon zaangażowany jest w losy swojej rodziny – zatem Siedem Królestw pozo-
staje dla obydwojga miejscem wspólnym, same zaś te postaci są (przynajmniej 
w pierwszym tomie) najważniejszymi nitkami łączącymi ze sobą dwa pozornie 
odseparowane od siebie kręgi przestrzenne.

Istnieje więcej jeszcze powiązań między owymi pozornie oddalonymi od 
siebie wątkami i lądami, których efektem jest wrażenie kompletności zarówno 
tekstu, jak i losów postaci, a także samego przedstawionego świata. Ślady jed-
nego wątku odnaleźć można w innym, tak więc tytułowe „lód” i „ogień” jawią 
się raczej jako oksymoron niż zwykła opozycja. Okazuje się, że maester Aemon 
z Muru jest Targaryenem – zatem wywodzi się z tego samego rodu, co Dany 
i Viserys. Ser Jorah, rycerz w służbie Daenerys, nie tylko pochodzi z Siedmiu 
Królestw, ale i jest – jak się okaże – synem lorda Mormonta, komendanta Nocnej 
Straży. Także miecz ser Joraha, Długi Pazur, podarowany Jonowi przez Mor-
monta, łączy ze sobą obie skrajności: pierwotny właściciel broni znajduje się na 
Wschodzie, obecny – na Północy. Podobnie jest w przypadku samych Siedmiu 
Królestw, gdzie więzy krwi między rodami podważają niezależność określonych 
wątków – nawet jeśli zdarzenia dotyczące poszczególnych postaci toczą się nie-
zależnie od siebie, fakt, że protagoniści są ze sobą spokrewnieni, sugeruje możli-
wość splotów przeczących prostej równoległości wątków. Jeśli założyć, że to, co 
dotyczy jednego z członków rodu, dotyczy także pozostałych, powieść Martina 
jawi się raczej jako swego rodzaju siatka, niż jako układ równoległych sekwencji 
zdarzeń.



1043Funkcje zabiegu przeplatanki w Grze o tron George’a R.R. Martina

Co więcej  – jak dzieje się to w następnych tomach  – niektóre istotne 
informacje dotyczące danego protagonisty mogą pojawić się w rozdziale po-
święconym zupełnie innej postaci, zatem na implikowanym poziomie komu-
nikacji poszczególne odcinki komentują się wzajemnie, a czytelnik zmuszany 
jest do ciągłej rewizji zarówno swojej wiedzy, jak i ocen. Konfrontacja rozma-
itych punktów widzenia i rozmaitych wspomnień w przeplatających się odcin-
kach-wątkach pierwszego tomu zapowiada stopniowe zacieranie się pozornie 
czarno-białych podziałów w kolejnych tomach cyklu. Wątki zatem okazują się 
powiązane nie tylko na poziomie zdarzeń, ale i na poziomie etycznym, jako że 
intencje, czyny czy wybory danej postaci mogą zostać przedstawione w zupeł-
nie innym świetle przez kolejnych bohaterów.

Z jednej więc strony fabuła Gry o tron (podobnie jak i następnych tomów 
cyklu) rozpada się na odrębne wątki, których bohaterami są różne postaci, 
z drugiej zaś owe wątki są ze sobą powiązane i to nie tylko na poziomie świata 
przedstawionego, ale i na poziomie kompozycji dzięki zabiegowi przeplatanki 
zbliżającemu do siebie (w sąsiadujących rozdziałach) zdarzenia w rozmaitych 
lokacjach i dotyczące rozmaitych postaci.

Konkluzje

Gra o tron to tekst zarówno otwarty, jak i zamknięty. Jest zamknięty kom-
pozycyjnie dzięki ramowym epizodom, będącym nie tylko odpowiednikiem 
tytułu cyklu, ale i geograficznych osobliwości przedstawionego świata. Jest 
otwarty fabularnie, jako że zdarzenia tu przedstawione to jedynie wstęp 
do kontynuacji w kolejnych tomach. Otwarta natura tekstu sugerowana 
jest także przez fakt, że – choć pierwsza część nosi tytuł Prolog  – tytułem 
ostatniego fragmentu jest imię postaci, podobnie jak w wypadku pozosta-
łych rozdziałów. Brak epilogu w oczywisty sposób sugeruje kontynuację7. 

7 Jak się okaże w późniejszych tomach, nawet epilog nie zapowiada definitywnego 
zakończenia (dwa środkowe tomy, Nawałnica mieczy i Taniec ze smokami kończą się 
właśnie tak zatytułowanymi rozdziałami), zatem podtrzymane jest napięcie między 
otwartą a zamkniętą naturą rozwijającego się cyklu. Warto byłoby przyjrzeć się 
typowi zdarzeń przedstawionych w prologach (otwierających każdy z pięciu tomów) 
i epilogach  – wydaje się, że ani nie zamykają, ani nie otwierają one głównych wątków 
w danym tomie, a raczej koncentrują się na epizodach zagrażających mimetycznemu 
porządkowi świata dominującemu w Westeros.
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Zarazem jednak wielość wątków, ramifikacje, komplikacje poszczególnych 
splotów akcji nie tyle skutkują możliwością nieskończonej kontynuacji (jak 
w niektórych współczesnych sagach, często obejmujących więcej niż jedno 
pokolenie), ale rysowaniem coraz bardziej spójnego i kompletnego obrazu 
świata, w którym żyją i poruszają się postaci – świata z jego historią, geogra-
fią, losami poszczególnych protagonistów i ich wzajemnymi relacjami, po-
wiązaniami przyczynowo-skutkowymi, a także wymiarem etycznym. Dzięki 
zabiegowi przeplatanki wątki nie rozwijają się po prostu w sposób linearny, 
ale dwuwymiarowo – każdy kolejny epizod to zarazem kontynuacja wcze-
śniejszych zdarzeń i wypełnienie luki informacyjnej czy sprostowanie istotne 
w całościowym obrazie świata.

Do jakiegoś stopnia dalszy rozwój cyklu wzmacnia napięcie między za-
mkniętym i otwartym charakterem pierwszego tomu. Nawet jeśli niektóre 
z wątków zostają zakończone (z powodu śmierci protagonisty), pozorny ko-
niec okazuje się miejscem rozszczepienia – śmierć Neda prowadzi do rozdzie-
lenia się jego dzieci, z których każde będzie mieć od tej pory odrębny wątek. 
Martin nie dodaje nowych postaci i powiązanych z nimi sekwencji zdarzeń 
wyłącznie dla nich samych, lecz wykorzystuje je, by stworzyć kompletną rze-
czywistość, która podlega eksploracji i poznaniu w procesie lektury – zara-
zem rysując analogie między konstrukcją świata a konstrukcją tekstu.
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Między zwierzęciem a człowiekiem. 
Obraz psa i psiogłowca we współczesnej rosyjskiej 
fantastyce grozy

ANNA N. WILK

Wilk i pies, czyli dwie formy likantropii

Alfonso di Nola pisze: „nie ma kultury, której byłaby obca mitologia przemiany 
ludzi w zwierzęta, do dziś zachowująca aktualność lub obecna w formie szcząt-
kowej, jako relikt przeszłości przeniesiona w sferę baśni, folkloru lub fikcji, 
także kinowej” (di Nola 2012: 6). Pomimo różnorodności fauny konotującej 
zjawiska nadprzyrodzone, w filmach i literaturze popularnej dominuje jednak 
motyw przemiany istoty ludzkiej w wilka. Zależność tę można objaśnić nad-
rzędną rolą kultury zachodnioeuropejskiej, która przyczyniła się do nadania 
wilczej transformacji statusu modelu wzorcowego dla interpretacji wszystkich 
podobnych przeobrażeń w mitach, przesądach i utworach ludowych kultur 
całego świata (di Nola 2012: 6). Należy bowiem zauważyć, że nocny tryb życia 
wspomnianego drapieżnika, wzbudzające niepokój wycie do księżyca, atako-
wanie zwierząt gospodarczych oraz występowanie głównie na terenach leśnych, 
od wieków postrzeganych jako siedliska sił nadnaturalnych, uznawane były 
powszechnie za dowód jego przynależności do istot demonicznych (Kowalski 
2007: 600). W okresie rozwoju chrześcijaństwa wilk zaczął być utożsamiany 
z siłami piekielnymi (Kowalski 2007: 356), gdyż, zgodnie z legendami apokry-
ficznymi, miał zostać stworzony przez samego diabła (Simonides 2010: 83). 

Badaczka niezależna
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Przemiana wilkołacza utożsamiała zatem lęk zarówno przed dziką przyrodą, 
jak i śmiercią oraz siłami chtonicznymi. Warto zwrócić jednak uwagę rów-
nież na inny typ potwora likantropicznego, którego fantazmat długo władał 
wyobraźnią zbiorową ‒ postać psiogłowego, istoty hybrydalnej, będącej wyni-
kiem stałego scalenia cech ludzkich z psimi. 

W sferze symbolicznej pies posiada podwójne znaczenie  – przynależy 
jednocześnie do świata ludzi i sił opiekuńczych (Mudrowa 2010b: 178), jak 
i reprezentantów śmierci oraz mocy demonicznych (Słupiecki 2011: 38). Jego 
dualistyczna natura wynika z faktu, że jest oswojoną formą wilka (Juranek-
-Mazurczak 2007: 384-385), dlatego występuje w przesądach i zabobonach 
zazwyczaj w opozycji do wspomnianego drapieżnika lub jako jego ekwiwalent. 
Aleksandr Afanasjew zauważa, że w podaniach i legendach słowiańskich wielo-
krotnie dochodzi do fuzji atrybutów obu istot:

Podania ludowe łączą z wilkiem i ten łowiecki charakter, jaki nadaje się mitycznemu 
psu, tak, jak oba zwierzęcia posłużyły do spersonifikowania identycznych zjawisk 
naturalnych [...]. Na Ukrainie i na Litwie wilki są nazywane psami myśliwskimi 
św. Jurija (Jurowymi psami) i bez jego pozwolenia one nie mogą tknąć ani jednej 
sztuki bydła. Z drugiej strony, demoniczna rola wilka przechodziła czasami na psa. 
[...] Identyfikując psa z demonem-wilkiem, fantazja [ludowa – A. N. W.] nadaje mu 
epitet „czarny” i zmusza go do działania w mroku nocy; wraz z nastaniem świtu on 
ucieka (Afanasjew 2013: 367)1.

Myślenie symboliczne na temat psa i wilka posiada więc cechy wspól-
ne. Znaczące różnice pojawiają się dopiero przy analizie potworów, obdarzo-
nych ich atrybutami. Kiedy wilkołak utożsamia bowiem porażkę apollińskie-
go rozumu nad dionizyjskim pożądaniem i całkowite podporządkowanie się 
zwierzęcym instynktom, postać psiogłowego łączy się z potrzebą rozważenia 
kwantyfikatorów przynależności do rasy ludzkiej. Kynokefal, tak jak człowiek, 

1 Przekład własny za: „Народные предания соединяют с волком и тот охоничий ха-
рактер, какой присваивался мифической собаке, т. к. оба зверя послужили для 
олицетворения одинаковых стихийных явлений [...]. На Украине и в Литве волки 
называются хортами св. Юрия (Юровыми собаками), и без его разрешения они не 
могут тронуть ни единой скотины. С другой стороны, демоническая роль волка 
возлагалась иногда на собаку [...] Отождествляя собаку с демоном  – волком, 
фантазия дает ей эпитет »черная« и заставляет ее действовать во мраке ночи; с 
утренним рассветом она убегает”.
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charakteryzuje się zdolnością do tworzenia artefaktów kulturowych, ale, w od-
różnieniu z kolei od klasycznie pojmowanego wilkołaka, nie jest w stanie za-
maskować zwierzęcej strony swojej natury. W źródłach historycznych (kroniki, 
zapiski z podróży) i etnograficznych (legendy apokryficzne, przesądy, podania 
wierzeniowe) jest prezentowany zatem jako „dzikus”, krwiożerczy mieszkaniec 
odległych, nieznanych krain, nosiciel odmiennych wartości i norm kulturo-
wych. 

W niniejszym rozdziale zbadane zostaną postacie kynokefalów w kontek-
ście istot o powiązaniach zarówno ze światem ludzi, jak i zjawiskami nadprzy-
rodzonymi. Ponieważ postacie psiogłowych na terenach rosyjskojęzycznych 
wciąż przynależą do popularnych bohaterów literackich i filmowych, omówio-
ne zostaną ich wyobrażenia zarówno w dawnych przesądach oraz wierzeniach, 
jak i w rosyjskich utworach fantastycznych. Analiza wyobrażenia kynokefala 
wymaga jednak przywołania roli, jaką postać psa odgrywa w faktach folklory-
stycznych oraz we współczesnych powieściach i opowiadaniach grozy autorów 
rosyjskich. Od wieków obraz zwierzęcia domowego ulega bowiem proceso-
wi antropomorfizacji w tekstach kultury; bliska zażyłość występująca między 
zwierzęciem a człowiekiem wytworzyła w wyobraźni zbiorowej swoiście uczło-
wieczoną wizję psa – wiernego kompana, obdarzonego ludzkim sposobem ro-
zumowania oraz moralnością (Juranek-Mazurczak 2007: 385). Ze względu na 
powiązania wspomnianych stworzeń z motywem transgresji człowieczeństwa 
i zwierzęcości, będą uznawane w tym rozdziale za odmianę postaci psiogłowe-
go. Zostaną omówione takie powieści, jak Nocny obserwator Olega Diwowa, 
Psogławcy (Псоглавцы) Aleksieja Mawrina, Sobaczij bog (Собачий бог) Sier-
gieja Arbienina oraz opowiadanie Suczenysz (Сученыш) Olega Kożyna. 

Pies magiczny, pies uczłowieczony.
Folklor słowiański a współczesna fantastyka grozy

Warto przywołać tutaj rozważania Katarzyny Juranek-Mazurczak nad przyczy-
ną uczłowieczenia psa w kulturze:

Od chwili, gdy Homo sapiens oddalił się od swego neandertalskiego przodka, a Canis 
familiaris od swego przodka wilka, zaczął się proces udomowienia zwierząt. Te dwa 
gatunki rozumiały się instynktownie i doskonale, a żyjąc każdy w swojej grupie, za-
równo człowiek, jak i pies, wiedzieli, że ich przetrwanie zależy od przetrwania pozo-
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stałych […]. Losy człowieka i psa stały się wspólne, a jedną z podstawowych funkcji, 
jaką zwierzę przyjęło na siebie (lub którą zostało obarczone), była funkcja strażnika. 
[…] Nastąpił podział na to, co obce, dzikie, nienależące do świata ludzi, a stworzona 
przez człowieka kultura broniona była przez psa, należącego skądinąd do innego 
świata. Z czasem człowiek zawłaszczył ziemię i zaczął kształtować psa – podobnie 
jak inne zwierzęta – na swój obraz i podobieństwo oraz stosować względem niego 
zasady, jakie obowiązywały w ludzkiej społeczności (Juranek-Mazurczak 2007: 385).

Zjawisko antropomorfizacji psa jest szczególnie widoczne już w legendach 
apokryficznych, w których zwierzę przedstawiane bywa jako człowiek ukarany 
przez Boga za obżarstwo (Dal 2011: 598) czy za naigrywanie się z Jezusa Chry-
stusa (Winogradowa 1995: 281). Z kolei na Rusi wierzono, że pierwotnie psy 
posiadały wygląd zbliżony do ludzkiego – były nagie i dopiero diabeł stworzył 
dla nich sierść (Afanasjew 2013: 351).

W ludowej kulturze słowiańskiej dominuje utożsamianie psa z wartościami 
pozytywnymi; jest nie tylko strażnikiem domu i gospodarstwa, ale również pełni 
funkcję obrońcy przed siłą nieczystą. Zachowało się wierzenie, że każdy przedsta-
wiciel wspomnianej odmiany psowatych posiada niesamowicie wrażliwe zmysły, 
dzięki którym potrafi wyczuwać wszelkiego typu zagrożenia, zarówno o charak-
terze naturalnym, jak i metafizycznym. Słowianie uważali, że psie wycie oznacza 
zbliżającą się śmierć (Afanasjew 2011: 595), wojnę, nieurodzaj lub pożar (Afana-
sjew 2013: 353), a szczekanie i warkot ma właściwości apotropeiczne, odstrasza 
demony (Afanasjew 2013: 215). Co więcej, do czasów współczesnych zachowały 
się przesądy i zabobony o specjalnych odmianach psów, które wyróżniały się zdol-
nościami magicznymi lub wysokim stopniem odporności na złowrogie machina-
cje istot nadprzyrodzonych. Przykładowo, Kazimierz Moszyński odnotowuje, że 
wielką wartość dla mieszkańców Rusi miały pierworodne szczenięta z pierwszego 
miotu suki, gdyż w wieku dorosłym stawały się wyjątkowo niebezpieczne i groźne 
dla czarowników, wiedźm oraz innych bohaterów demonologii ludowej (Moszyń-
ski 1934: 308). Szczególną estymą społeczną cieszyły się również dwa rodzaje 
psów, które podejrzewano o posiadanie zdolności natury magicznej ‒ tak zwana 
dwuoczka (двоеглазка) oraz jasnek2 (ярчук). Do pierwszej odmiany przynależa-
ły wszystkie psy o czarnej sierści, posiadające dwie białe plamy nad powiekami, 
tworzące iluzję drugiej pary oczu. Zgodnie z myśleniem magicznym, dodatkowy 

2  Tłumaczenie własne.
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narząd wzroku miał umożliwiać stworzeniu dostrzeganie istot demonicznych, 
co pozwalało mu w porę ostrzec lub uratować właścicieli przed nadciągającym 
niebezpieczeństwem. Natomiast jasnek jest interesującym przypadkiem, gdyż 
niemożliwe jest odnalezienie jego ekwiwalentu w świecie rzeczywistym; miał po-
siadać jeden wilczy ząb w pysku oraz dwa węże, ukryte pod sierścią. Wyczuwał 
on obecność czarta i potrafił ciężko ranić wiedźmy (Afanasjew 2013: 353). Postać 
psa – sojusznika człowieka w walce z siłą nieczystą należy obecnie do popularnych 
bohaterów rosyjskiej literatury fantastycznej, w tym horroru. 

W powieści Sobaczij bog, autorstwa Arbienina, psy i wilki stoją po dwóch 
przeciwnych stronach konfliktu jako przedstawiciele dwóch odmiennych 
bóstw pogańskich, hinduskiej Saramy, matki wszystkich wspomnianych dzi-
kich drapieżników i wroga rasy ludzkiej oraz egipskiego Anubisa, starającego 
się pokojowo koegzystować z ludzkością. Jedną z postaci o kluczowym wpływie 
na przebieg wspomnianego konfliktu jest Tarzan, pies małej Alionki. W kreacji 
zwierzęcia zauważalne są nawiązania do rosyjskich wierzeń ludowych – jego 
szczekanie i wycie charakteryzuje się właściwościami apotropeicznymi, posiada 
on niezwykle wrażliwe zmysły i wyczuwa obecność istot nadprzyrodzonych. 
Co więcej, w dalszych fragmentach utworu postacie drugoplanowe określają 
go mianem dwuoczki oraz jasnka. Bierze udział w rozgrywce dwóch bóstw, 
ponieważ jego właścicielka jest celem ataku Saramy ‒ w przyszłości połączy się 
bowiem z psiogłowym bóstwem i zostanie matką jego dziecka. Tarzan, chro-
niąc swoją małą panią, obserwuje zatem dokładnie podwórko oraz szczeka 
i wyje, uniemożliwiając istotom demonicznym przedostanie się do wnętrza 
domu. Dziadkowie Alionki interpretują jednakże zachowanie psa jako przejaw 
agresji i postanawiają wywieźć go do lasu, narażając w ten sposób życie swo-
jej wnuczki. Zniknięcie zwierzęcia sprawia, że Psi Bóg zmuszony jest ujawnić 
swoją obecność przed dziewczynką i odegrać rolę jej strażnika. 

Interesującym zabiegiem narracyjnym jest zaprezentowanie części wy-
darzeń z perspektywy Tarzana; wprawdzie jego sposób myślenia nie zostaje 
poddany zjawisku antropomorfizacji, jednak zaakcentowane są cechy charak-
teru utożsamiane z pozytywnym stereotypem psa ‒ ludzkiego kompana – takie 
jak wierność, bezwarunkowe oddanie, samopoświęcenie oraz nieustępliwość 
w zmierzaniu do ponownego spotkania swego właściciela. O ile odbiorca uzy-
skuje dużo informacji na temat psa, jego motywacji i przemyśleń, o tyle posta-
cie ludzkie sprawiają wrażenie mniej rozbudowanych charakterologicznie. Pa-
radoksalnie, czytelnik niewiele dowiaduje się na temat osobowości głównych 
bohaterów ‒ tytułowego Psiego Boga i jego przyszłej narzeczonej. Znamienne 
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jest zatem, że w zakończeniu powieści to właśnie Tarzan, a nie Anubis czy 
Alionka, pokonuje Saramę, zadając jej decydujący cios. 

Kiedy w powieści Arbienina postać psa odgrywa rolę jednoznacznie pozy-
tywną, to w opowiadaniu Olega Kożyna, Suczenysz, w interesujący sposób wy-
korzystane zostają motywy zwierzęcych właściwości magicznych i ich powiązań 
z człowieczeństwem. Bujan3, pupil głównego bohatera, Michaiła Sieriebrowa, 
ginie, bohatersko ratując swojego pana przed wampirem. Jego śmierć prowadzi 
do nieoczekiwanego odwrócenia ról – upiór zostaje oswojony i staje się pupilem 
protagonisty, zaś prawdziwy pies, Bujan, przeistacza się w stworzenie nadprzyro-
dzone, które pośmiertnie nawiedza Michaiła i dusi go w snach:

To było dziwne, ponieważ Bujan nie śnił się Michaiłowi Stiepanowiczowi już półtorej 
roku. Przez pierwsze miesiące [po swojej śmierci – A. N. W.] przychodził regularnie 
‒ opierał się swoimi solidnymi łapami bezpośrednio na piersi Sieriebrowa i, patrząc 
w jego niespokojnie umęczoną twarz, przygniatał całym swoim ciężarem… Przygnia-
tał, przygniatał i przygniatał… (Kożyn 2012)4.

Opisany rodzaj ataku jest charakterystyczny dla istot wampirycznych 
(Strzelczyk 2007: 219). Zgodnie z regułami myślenia magicznego, ugryzienie 
upiora działa wyłącznie na ofiary ludzkie, co pozwala dojść do wniosku, że trans-
formacja Bujana spowodowana jest przez Michaiła i jego sposób postrzegania 
zwierzęcia. W opowiadaniu wielokrotnie zostaje bowiem podkreślone, że głów-
ny bohater jest samotny i pies był jego jedynym przyjacielem. Michaił tęskni za 
nim i podświadomie obwinia się o jego śmierć; w swoim umyśle uczłowiecza za-
tem obraz utraconego towarzysza do tego stopnia, że umożliwia mu symboliczną 
metamorfozę w monstrum.

Charakterystyczne dla utworów kultury popularnej są postacie psów po-
zbawionych zdolności nadprzyrodzonych, które podejmują starania, by ochro-

3 Imię psa może być nawiązaniem do baśniowej wyspy o tej samej nazwie. Bujan to miej-
sce magiczne, będące elementem świata przedstawionego rosyjskich zaklęć i utworów 
ludowych. Wyspa słynęła głównie z tego, że na jej obszarach ukryte były niesamowite 
przedmioty, służące do walki ze złem. Miejsce magiczne pojawia się między innymi 
w baśni Aleksandra Puszkina, Bajka o carze Sałtanie (1831).

4 Przekład własny za: „Это было странно, потому что Буян не снился Михаилу 
Степановичу уже года полтора. Первые месяцы он приходил регулярно – упирался 
своими здоровенными лапами прямо в грудь Сереброву и, глядя в его беспокойное 
мятущееся лицо, давил всем весом… Давил, давил и давил…”.



1053Między zwierzęciem a człowiekiem

nić człowieka przed złem. Jest to odwołanie do dominującego w kulturze świa-
towej wyobrażenia zwierzęcia domowego jako istoty gotowej umrzeć za swojego 
właściciela. Wśród pisarzy rosyjskich chętnie sięgających po wspomniany motyw 
zdecydowanie wyróżnia się Diwow. Analiza jego powieści pozwala bowiem za-
uważyć, że autor często wprowadza do fabuły takie postacie psów, które cha-
rakteryzują się wyjątkową, niemalże ludzką, inteligencją oraz wrodzonym talen-
tem do walki ze stworzeniami nadprzyrodzonymi. W trylogii Sled zombi [След 
зомби] Diwow prezentuje wizję tajnej organizacji, tresującej wspomniane zwie-
rzęta domowe do walki z żywymi trupami, a w powieści Nocny obserwator czyni 
owczarka o imieniu Grey jednym z ważniejszych bohaterów. Znamienne jest, 
że pomimo braku predyspozycji magicznych psi bohater Nocnego obserwatora 
wywołuje konotacje z istotą półdemoniczną ‒ likantropem. W odróżnieniu od 
postaci Tarzana z Sobaczijego boga czy Bujana z Suczenysza, owczarek u Diwowa 
obdarzony zostaje motywacją oraz sposobem planowania bardziej typowymi dla 
człowieka niż zwierzęcia. Wampiry uśmierciły jego ukochanego pana, zatem pies 
w ramach zemsty przemierza całe miasto w ich poszukiwaniu i opanowuje sztukę 
sprawnego uśmiercania wspomnianych krwiopijców:

Właściwie to pies zaatakował wedle wszelkich prawideł, jakie zostały mu wpojo-
ne na kursach służby obronno-strażniczej. Rzucił się, przechwycił rękę, którą nieludź 
niezdarnie wystawił przed siebie, szarpnął w dół i na bok, wywracając przeciwnika na 
ziemię ‒ Grey bardzo wychudł, ale pomogła mu bezwładność ‒ i poczuł, że ktoś szar-
pie go za obrożę… Wtedy wypuścił rękę z pyska, wyciągnął się, sięgnął kłami gardła 
i rozpłatał je.

Wszystko okazało się takie proste! (Diwow 2009: 303-304).

Co więcej, pies szybko pojmuje tajniki życia wampirów, ich modus operandi 
oraz zasady organizacji społecznej. Dlatego, w porównaniu do postaci ludzkich, 
wielokrotnie wykazuje się większą skutecznością w ich tropieniu i zabijaniu.

Psiogłowiec a motyw odmienności kulturowej wczoraj i dziś

Kiedy wilkołak ucieleśnia odrzucenie człowieczeństwa, psiogłowy jest „archety-
pem wszystkich obcych i niezrozumiałych istot” (Nowakowski 2012: 95). Ana-
liza wierzeń społeczeństw z różnych stron świata pozwala dostrzec, że typowym 
rodzajem stereotypizacji obrazu przedstawicieli sąsiednich wspólnot, mieszkań-
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ców trudno dostępnych miejsc czy nieznanych terenów było utożsamianie ich 
z animalistycznymi sposobami zachowania; zarzucano im więc prymitywizm 
(między innymi zdolności architektoniczne tubylców miały ograniczać się jedy-
nie do umiejętności budowania szałasów), nadmierną bojowość oraz brutalność. 

W średniowiecznych kronikach oraz legendach i podaniach z różnych tere-
nów europejskich pojawiają się informacje, że rzekome wspólnoty kynokefalów 
wprawdzie specjalizowały się głównie w sztuce wojennej, ale zajmowały się także 
rolnictwem. Jego członkowie mieli porozumiewać się między sobą przy pomocy 
warknięć i szczeknięć, a z osobami spoza swojej społeczności ‒ na migi. Psiogłowi 
przedstawiciele obcych kultur budzili lęk wśród wędrowców, ponieważ uważano, 
że przejawiają skłonność do kanibalizmu, o czym pisał choćby Marco Polo w słyn-
nych wspomnieniach z podróży:

Angaman jest wyspą bardzo rozległą. Króla nie posiadają, mieszkańcy są bałwochwal-
cami i żyją jak dzikie zwierzęta. […] wszyscy mieszkańcy tej wyspy mają głowy psie 
oraz oczy i zęby jak psy, gdyż ręczę wam, że z głowy są zupełnie podobni do wielkiego 
psa-doga […]. Lud to jest bardzo krwiożerczy. Wszystkich ludzi, jakich pojmać zdołają, 
a którzy nie należą do ich narodu, zjadają. Żywią się ryżem, mlekiem i wszelkiego ro-
dzaju mięsem (Polo 1953: 327-328).

Nie należy zapominać, że fantazmat rasy kynokefalów pojawił się w kul-
turze słowiańskiej jako wynik adaptacji wierzeń i legend zachodnioeuropejskich 
(Afanasjew 2013b: 347-348). Warto przywołać tutaj choćby wierzenia odnośnie 
plemion pierwotnych, zamieszkujących tereny Prasłowian:

[...] wzbudzali strach u swoich sąsiadów, Słowian, żyjących na stepach, ponieważ fanta-
zja ludowa malowała ich w strasznych barwach. Psiogłowcy byli stworzeniami z psimi 
głowami i mordami, dlatego wyróżniali się niezwykłą wytrzymałością, zezwierzęceniem 
i okrucieństwem. Jednakże plemiona słowiańskie także nie były strachliwe, tym bardziej 
że, jak zauważył jeszcze Herodot, były dość inteligentne, dlatego w końcu mogły prze-
ciwstawić niepohamowanej złości i zezwierzęceniu psiogłowców własną przebiegłość 
i spryt. Stopniowo to plemię zostało całkowicie wybite w wojnach, których psiogłowcy 
byli wielkimi miłośnikami ‒ i nikt z nich nie ostał się na świecie (Mudrowa 2010a: 215)5.

5 Przekład własny za: „[...] наводили страх на своих соседей, степных славян, поэтому 
народная фантазия рисовала их страшными красками. Песиглавцы были 
существа с песьими головами и мордами, а потому отличались необычайной 
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Myśliciele europejscy rozważali, czy istnieje kraina psiogłowców i czy 
w ogóle istota hybrydalna, o cechach ludzkich i zwierzęcych, może posiadać 
duszę oraz mieć szansę na zbawienie (Nowakowski 2012: 93-94). Podane roz-
ważania zaowocowały pojawieniem się legend apokryficznych o nawróconych 
kynokefalach, z których najbardziej znaną postacią jest święty Krzysztof, pa-
tron przewoźników, pielgrzymów i kierowców6. Wierzono, że przed przyję-
ciem wiary chrześcijańskiej nazywał się Reprobos („Nikczemny”) i był kaniba-
lem, porozumiewającym się z otoczeniem jedynie przy pomocy powarkiwań 
i szczeknięć. Dopiero dzięki interwencji anielskiej uzyskał dar mowy ludzkiej 
oraz otrzymał nowe imię – Christophoros („Niosący Chrystusa”; Nowakow-
ski 2012: 88). Święty miał wykazywać się niezwykłą łagodnością i wielką po-
bożnością oraz prowadzić działalność misjonarską – zgodnie z treścią legend, 
podróżował po świecie, by głosić słowo Boże swoim pobratymcom, a także 
poganom (Curran 2009: 29). 

Obraz świętego Krzysztofa, najbardziej znanego w literaturze i sztuce 
przedstawiciela społeczności psiogłowców, pierwotnie nie posiadał powiązań 
ze wspomnianą rasą. W Europie Zachodniej przedstawiano go początkowo 
pod postacią olbrzyma, który pomógł przedostać się Dzieciątku Jezus przez 
rzekę. Piotr Nowakowski zauważa, że: „Za przypisywanie Krzysztofowi »nie-
ludzkiego« pochodzenia może odpowiadać na Wschodzie skłonność do konta-
minowania przekazów o olbrzymach z historiami o psiogłowych plemionach” 
(Nowakowski 2012: 89), zaś Afansjew wspomina o występującej na terenach 
wschodniosłowiańskich wierze w egzystencję wielkoludów-kynokefalów (Afa-
nasjew 2013: 347). Za rozpowszechnienie psiogłowego wyobrażenia znanego 
świętego odpowiadają Kościoły wschodnie. Jego przedstawiciele uważali, że 
jeśli kraina kynokefalów zostanie kiedyś naprawdę odnaleziona, to jej miesz-
kańcy powinni być traktowani tak samo jak inni ludzie; odmienny, zwierzęcy 
wygląd nie miał stanowić dowodu na bezduszność i bezbożność wspomnianej 
grupy. Podobne podejście do kwestii duchowych aspektów kynokefalów mo-

выносливостью, свирепостью и жестокостью. Однако славянские племена были 
тоже неробкого десятка, тем более, как отмечал еще Геродот, были довольно 
сообразительны, поэтому в конце концов смогли противопоставить безудержной 
злобе песиглавцев хитроумие и смекалку. Постепенно племя это было все 
повыбито в войнах, до которых песиглавцы были большие охотники, и никого из 
них на свете не осталось”.

6 Należy zauważyć, że: „Niedawno Kościół katolicki wykreślił imię Krzysztofa z kalenda-
rza liturgicznego, lecz wciąż formalnie zalicza go w poczet świętych” (Curran 2009: 30).
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gło przyczynić się do rozpropagowania wyobrażenia ich świętych na terenach, 
gdzie dominuje wiara chrześcijańska, zgodna z tradycją wschodnią, czyli mię-
dzy innymi na obszary rosyjskojęzyczne. 

W powieści Psogławcy Mawrina wątek zabytkowej ikony prawosławnej, na 
której widnieje wizerunek nawróconego kynokefala, zostaje wykorzystany jako 
pretekst do rozważań nad kwestią istnienia kultury, rozumianej w utworze jako 
zaspokajanie potrzeb wyższego rzędu (estetycznych i poznawczych) w środowi-
sku ludzi zdegenerowanych. Akcja powieści rozgrywa się bowiem we wsi Ka-
litino, gdzie na skutek transformacji polityczno-gospodarczej Rosji zostały zli-
kwidowane miejsca pracy. Wśród członków wspólnoty panuje alkoholizm oraz 
stagnacja umysłowa ‒ ich ambicje ograniczają się jedynie do realizacji potrzeb 
fizjologicznych (aktywność seksualna, głód, pragnienie), zaś wieś dogorywa. 
W świecie przedstawionym powieści takie wytwory natury symbolicznej, jak 
na przykład zabytkowa cerkiew staroobrzędowców czy obraz świętego Krzysz-
tofa, mogą oddziaływać wyłącznie na ludzi o określonym stopniu wrażliwości 
i zmysłu estetycznego, pozwalają im ujrzeć kynokefalów lub przymusowo w nie 
przemieniać. Zawiązanie akcji w utworze rozpoczyna się zatem od przybycia tak 
zwanych przedstawicieli świata cywilizowanego ‒ głównego bohatera, Kiriłła, 
i trójki innych młodych mężczyzn, którzy otrzymali zlecenie na zabezpieczenie 
i przetransportowanie cennego obrazu świętego kynokefala do miasta. Protago-
nista i jego kompani pochodzą z dużych aglomeracji miejskich i uważają się za 
jedynych nosicieli kultury we wsi. Uznają, że zdolność do wczuwania się w treść 
dzieł sztuki czy utworów literackich nie jest czynnikiem wrodzonym, a wyłącznie 
wynikiem wychowania, zatem nie wierzą w predyspozycje mieszkańców Kalitino 
do przeżyć natury estetycznej. Sam bohater zarzuca im ten sam prymitywizm, 
jaki dawniej imputowano mitycznym psiogłowym:

Tutaj jest jakieś skrajna wściekłość, rozpad, dziki upór: zdechniemy od marskości 
wątroby, po pijaku porąbiemy się nawzajem toporami, spłoniemy w pożarze tor-
fowiska, ale nie będziemy żyć inaczej, nie będziemy czynić swojego życia lepszym. 
Tutaj ludzie chodzą na dwóch nogach, noszą spodnie i mówią, ale żyją niezmiennie, 
jak zwierzęta – nie na próżno, najwidoczniej, ich przodkowie czcili zwierzoczłowieka 
(Mawrin 2011: 28)7.

7 Przekład własny za: „Здесь какое-то осатанелое, раскольничье, дикое упрямство: мы 
сдохнем от цирроза, по пьяни порубим друг друга топорами, сгорим в торфяных 
пожарах, но не будем жить иначе, не будем делать свою жизнь лучше. Здесь люди 
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Protagoniście udaje się jednak zaprzyjaźnić z Lizą, lokalną dziewczyną, 
którą ratuje przed gwałtem. Choć posiada ona rozwiniętą wrażliwość na zja-
wiska piękne oraz ogładę, Kiriłł nie potrafi odrzucić swoich uprzedzeń i uznać 
ją za równoprawną jednostkę; obawia się, że dziewczyna jako osoba, wycho-
wana w Kalitino nigdy nie będzie w stanie przystosować się do warunków 
życia w mieście. Pomimo wytworzenia się głębokiej więzi uczuciowej między 
bohaterami, chłopak zamierza więc opuścić Lizę. Dopiero w zakończeniu po-
wieści, postać trzecioplanowa ‒ zleceniodawca przetransportowania ikony ‒ 
musi uświadomić mu, że jego założenia są błędne ‒ dziewczyna, tak jak Kiriłł, 
posiada zdolność widzenia psiogłowych, zatem również jest nosicielką kultury.

Mawrin, kreując postacie kynokefalów, dokonuje pewnego rodzaju od-
wrócenia ich symboliki – przestają reprezentować obce i niezrozumiałe isto-
ty, a przeistaczają się w symbole ksenofobii i strażników ustalonego porządku 
społecznego. W powieści wielokrotnie powtarza się bowiem motyw kary za 
przekroczenie granicy ‒ próbę zamieszkania poza okolicami wsi lub odejścia 
od aprobowanego stylu życia. Kiedy Kalitino było miejscem zamieszkania sta-
roobrzędowców, psiogłowcy mordowali tych wiernych, którzy naruszali zasa-
dy wiary lub uznali reformę liturgiczną patriarchy Nikona. Z kolei w czasach 
współczesnych kynokefalowie atakują każdego, kto wyróżnia się z tłumu, na 
przykład głównego bohatera, który zdecydował się zainterweniować i obronić 
Lizę, czym naraził się miejscowym, a także samą dziewczynę i jej ojca, gdyż 
pragnęli lepszego bytu. Postacie ludzi o bogatym życiu wewnętrznym i wy-
sokiej empatii oraz wrażliwości na sztukę odgrywają zatem rolę odrzuconych 
i pogardzanych społecznie „obcych”.

Arbienin w powieści Sobaczij bog prezentuje dwie wizje psiogłowego – bó-
stwo pogańskie, relikt wierzeń totemistycznych oraz osoby, potrafiące częściowo 
lub całkowicie transformować się w psy. Pierwszym typem kynokefala jest wspo-
mniany już Anubis, który traci powiązania z chtonicznymi wierzeniami egipski-
mi, przeistaczając się w przedstawiciela świata ludzi oraz bohatera podań i legend 
rosyjskich. Analiza jego powieściowego wyobrażenia pozwala zauważyć, że wy-
kazuje się on cechami niewystępującymi w mitologii egipskiej. Psi Bóg w świecie 
przedstawionym utworu jest bowiem istotą człekokształtną, której ciało pokry-
wa gęste futro, ukrywa się w lasach oraz uwodzi kobiety. Należy zwrócić uwagę 

ходят на двух ногах, носят штаны и говорят, но живут неизменно, как животные  – 
не зря, видно, их предки поклонялись человекозверю”.
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na fakt, że w mitach egipskich bóstwo nie posiadało powiązań z siłami dzikiej 
przyrody i odgrywało rolę sędziego świata zmarłych, decydującego o dalszych lo-
sach duszy ludzkiej. Wspomniane wyżej elementy kreacji powieściowego Psiego 
Bóstwa są natomiast typowe dla rosyjskich opowieści ludowych o leszym ‒ du-
chu leśnym, który posiadał cechy animalistyczne (między innymi gęste owłosie-
nie na całym ciele) oraz był znany z wielkiej namiętności do przedstawicielek płci 
pięknej ‒ potrafił je porywać i więzić w swojej siedzibie (Maksimow 2011: 502). 
Dzieje literackiego bóstwa-kynokefala można zatem odczytywać w kontekście 
metaforycznego przenikania się kultur – zachodniej oraz wschodniej. O podob-
nych intencjach pisarskich świadczy kontaminacja elementów pochodzących 
z legend i przesądów z różnych krajów i okresów historycznych (między innymi 
wspomniane wyżej odwołanie do ludowego wyobrażenia psa, średniowieczny 
motyw wilczego pyska, odgrywającego rolę wrót do piekieł czy pojawianie się 
istot z mitologii hinduskiej i egipskiej) oraz fabularne uzasadnienie obecności 
Anubisa na terenach rosyjskich; został zdegradowany w naczelnym panteonie 
bóstw, zatem zaczął podróżować po świecie, szukając nowych wyznawców. Uda-
ło mu się ich odnaleźć dopiero w szesnastowiecznej Rosji, gdzie wytworzył się 
wokół jego osoby tajny kult religijny. Autor umiejętnie wykorzystuje powyższy 
motyw do zaprezentowania w sposób symboliczny ludowego synkretyzmu ele-
mentów wierzeń pogańskich z wyróżnikami religii chrześcijańskiej. Wyznawcy 
Anubisa zamieszkują tereny wiejskie, odizolowane od innych ośrodków cywi-
lizacji i znajdujące się w trudno dostępnych częściach lasu. Arbienin, podobnie 
do Mawrina, nawiązuje do zjawiska ikon psiogłowych świętych, ale przeistacza 
ich znaczenie; stają się one próbą odzwierciedlenia rzeczywistego wyglądu Psiego 
Boga, interpretowanego jednak przez wiernych jako jedno z wcieleń bohaterów 
biblijnych: „W oczach wciąż jeszcze stał obraz zezwierzęconej Matki Bożej »Kar-
miącej Mlekiem« z kudłatym Dzieciątkiem na rękach i ukrzyżowana, w kol-
czastej obroży, z przebitymi łapami, psiogłowa figura ludzka [W głazach wsie 
jeszcze stojał obraz zwierinoobraznoj »mlekopitatielnicy« s mochnatym dietienyszem 
na rukach i raspiataja, w koluczem oszejnikie, s probitymi łapami psogławaja czeło-
wieczja figura]” (Arbienin 2006: 101). 

Zarówno sprzymierzeńcy Anubisa, jak i wilczej bogini Saramy posiadają 
zdolność częściowej lub całkowitej przemiany w przedstawiciela rodziny psowa-
tych (wilka lub psa), jednakże są one odmiennie oznakowane. Kiedy transforma-
cja w wilka utożsamia bezduszność i siły chtoniczne, metamorfoza w psiogłowca 
lub w psa ucieleśnia harmonijną koegzystencję świata ludzi i dzikiej natury.
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Podsumowanie

Analiza utworów literackich Arbienina, Mawrina, Diwowa i Kożyna pozwa-
la zauważyć, że postacie psów są odczytywane w kategoriach akceptowanych 
członków ludzkich społeczności. W powieści Arbienina i Diwowa oraz w opo-
wiadaniu Kożyna zwierzęta domowe są prezentowane jednoznacznie pozytyw-
nie jako najbliżsi towarzysze człowieka. Nawet jeśli posiadają zdolności ma-
giczne, są one albo konsekwencją ludzkiej działalności, albo służą do bronienia 
właścicieli przed istotami demonicznymi. Psy, zarówno w dawnych wierze-
niach, jak i we współczesnych powieściach i opowiadaniach, są identyfikowane 
wyłącznie z tym, co oswojone i bezpieczne dla człowieka. Z kolei kynokefal od 
wieków budzi dysonans poznawczy swoją hybrydalnością. Lektura utworów 
współczesnych pozwala jednak zauważyć, że utracił bezpośrednie powiązania 
z procesem stereotypizacji przedstawicieli obcych i nieznanych kultur. W wy-
padku adaptacji postaci psiogłowych autorzy rosyjscy wolą koncentrować się 
na odwołaniach do tematyki religijnej, z zakresu chrześcijaństwa oraz kultów 
pogańskich, w których dominowało wyobrażenie psiego bóstwa. U Mawrina 
pojawia się problem różnic kulturowych, ale zaprezentowany w kontekście lu-
dzi, którzy nie mają możliwości samorealizacji oraz dostępu do literatury czy 
sztuki. Natomiast Arbienin wykorzystuje wyróżniki z rozmaitych przesądów 
i wierzeń, aby stworzyć nową jakość semantyczną i przeprowadzić intelektual-
ną grę z czytelnikiem, potrafiącym prawidłowo odczytać wszelkie nawiązania. 
W obu utworach kynokefal utożsamia siły na granicy sacrum i numinosum. 
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styki i Rekreacji w Filii Uniwersytetu Zielonogórskiego w Sulechowie; 
autorka publikacji z zakresu turystyki, między innymi: Ostatnia enklawa 
autentyczności? Slumsy jako atrakcja turystyczna (2016), Pomiędzy auten-
tycznością a inscenizacją. Problem rekonstrukcji i dekonstrukcji lokalnych 
tradycji na przykładzie zielonogórskiego Winobrania (2014), Żużlowe wi-
dowisko sportowe w lubuskim jako potencjalna oferta turystyki eventowej 
(2012), Piękno regionu, region piękna. Możliwości rozwoju turystyki well-
ness w województwie lubuskim (2011); zajmuje się problematyką socjo-
logii turystyki, turystyką kulturową, perspektywami rozwoju turystyki 
w województwie lubuskim; pomysłodawczyni i współautorka trzech 
turystycznych questów kulturowych: „Sulechoviensia dawniej i dziś”, 
„Zielonogórskie polowania na czarownice”, „Przygoda w średniowiecz-
nym Gubinie”.

wiktor magdziarz – student III roku studiów I stopnia w Kolegium Mię-
dzywydziałowych, Indywidualnych Studiów Humanistycznych na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Obecnie przeprowadza badania, które stanowić 

https://unilodz.academia.edu/kamila%C5%BCukowska
https://unilodz.academia.edu/kamila%C5%BCukowska
https://unilodz.academia.edu/kamila%C5%BCukowska
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będą podstawę jego pracy dyplomowej. Dotyczą one relacji społecznych 
nawiązywanych przez ukraińskich migrantów i migrantek zatrudnionych 
zarobkowo w Krakowie. Interesuje się filmem i kulturą współczesną, spo-
łeczną percepcją obcości i inności oraz studiami migracyjnymi. Wzorem 
i inspiracją jest dla niego Zygmunt Bauman i jego głęboko etyczne podej-
ście do praktyki naukowej.

Edyta Żyrek-Horodyska – dr; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa, Me-
diów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego; autorka 
książek Wieszczowie i gazeciarze. Europejska publicystyka epoki romantyzmu 
(2016), Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu (2019), 
współautorka tomu (z Andrzejem Kaliszewskim) Fakty i artefakty. For-
my para artystyczne w mediach (2018); absolwentka komparatystyki oraz 
dziennikarstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jej zainteresowania ba-
dawcze koncentrują się wokół genologii dziennikarskiej (ze szczególnym 
uwzględnieniem reportażu literackiego), historii mediów oraz związków 
prasy i literatury w XIX wieku.

Marcin Jaworski  – dr hab. prof. UMK; kierownik i pracownik badaw-
czo-dydaktyczny w Katedrze Edukacji Artystycznej na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; autor dwóch 
monografii naukowych: Urodzony żeby rysować. Twórczość komiksowa 
Jerzego Wróblewskiego (2015), Zabawa, święto, profanacja: potencjał 
kulturotwórczy zabawy w kulturze współczesnej. Studium socjo-kulturo-
we zabawy komiksem (2015); współredaktor trzech monografii nauko-
wych i kilkudziesięciu artykułów naukowych i popularno-naukowych; 
specjalizuje się w badaniach dotyczących mechanizmów tworzenia i re-
cepcji tekstów kultury popularnej w kontekście tożsamości jej twór-
ców i odbiorców, społecznego konstruowania obrazu i funkcji sztuki 
szczególnie w odniesieniu do współczesności, a także antropologicznego 
wymiaru kultury i sztuki.
http://www.zea.umk.pl/marcin-jaworski/

Michał Łukowicz  – mgr, doktorant literaturoznawstwa w ramach Inter-
dyscyplinarnych studiów doktoranckich Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach „Humanistyka bez granic”; stały 
współpracownik dwutygodnika „ArtPapier”; jego zainteresowania nauko-

http://www.zea.umk.pl/marcin-jaworski/
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we to: kultura niezależna na Śląsku w latach osiemdziesiątych XX wieku, 
teatr politycznie zaangażowany, narracje tożsamościowe we współczesnej 
polskiej piosence.

Katarzyna Smyczek – mgr, doktorantka w Zakładzie Literatury Polskiej XX 
i XXI wieku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego; jest 
autorką artykułów: Wariacje na temat twórczości kabaretowej Juliana Tu-
wima („Prace Polonistyczne” 2016) oraz Irony, self-mockery, and ironic 
turns of events. Marian Załucki’s satirical performances („Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica“ 2017); w kręgu jej zainteresowań 
badawczych znajduje się literatura satyryczna, twórczość kabaretowa, 
cenzura w PRL oraz zagadnienie ograniczania wolności słowa w prze-
strzeni publicznej; https://dot.academia.edu/KatarzynaSmyczek

Monika Widzicka – mgr; doktorantka kulturoznawstwa na SWPS Uniwer-
sytecie Humanistycznospołecznym; absolwentka historii i etnologii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; autorka rozdziałów w monografiach: Przeszłość 
jako przedmiot działań rekonstrukcyjnych (2015), „W Nowej Hucie dobrze 
jest każdemu, kto z przyszłością żyje za pan brat”. Urbanizacja jako manifest 
socjalistycznej antropologii (2015); publikowała w czasopismach: „ER(R)
GO. Teoria – Literatura – Kultura”, „Historyka. Studia Metodologicz-
ne”, „Rocznik Antropologii Historii”, „Audiosfera. Koncepcje  – Bada-
nia  – Praktyki”; zainteresowania badawcze: kultura popularna okresu 
PRL-u, w szczególności kultura rocka, współczesne narracje o przeszłości, 
mitologie polityczne. 

Alicja Sułkowska – stypendystka DAAD; studentka kultury medialnej na 
Bauhaus-Universität Weimar; wyróżniona Emerging Scholar Award 
przez Common Ground Research Networks w ramach 14. Międzynaro-
dowej Konferencji Arts in Society. Jest autorką książki Złamane skrzydła. 
Życie i sława Manfreda von Richthofena (2016); redaktorem i współau-
torką publikacji Von Richthofen 19182018 (2019) oraz serii artykułów 
popularnonaukowych o tematyce historycznej i muzycznej. W centrum 
zainteresowań badawczych autorki znajduje się rozwój prasy i kultury po-
pularnej, jej wpływ na kreację wizerunku jednostki oraz popkulturowa 
recepcja muzyki ekstremalnej. 

https://dot.academia.edu/KatarzynaSmyczek
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mieszek jagiełło – mgr; doktorant na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; absolwent Wydziału 
Nauk Politycznych i Dziennikarstwa tejże uczelni; przedstawił i obronił 
pracę magisterką pod tytułem Cruelty in Armed Conflicts: Origins and 
Implications of Somatic Desintegration as a Warfare Technique; zajmuje się 
filozofią państwa i ontologią; bada genezę i kształtowanie się mitologii 
greckiej; obecnie swoje badania skupia na zderzeniu indoeuropejskiego 
kręgu kulturowego z cywilizacjami Bliskiego Wschodu.

Ewelina Bednarz Doiczmanowa  – mgr; historyk sztuki; zabytkoznawca; 
doktorantka na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu; wykonawca projektu Muzeum w polskiej kulturze pamię-
ci: wczesne instytucje muzealne (do 1918 roku) wobec muzeologii cyfrowej 
finansowanego przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki na lata 2016-2019; Po-
lish/Germany Researcher w multidyscyplinarnym projekcie między-
narodowym The Jordaens Van Dyck Panel Paintings Project; członek 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki Oddział Toruński, Arbeitskreis Nie-
derländische Kunst und Kulturgeschichte e.V. (ANKK) oraz The Inter-
national Art Market Studies Association; w badaniach skupia się nad za-
gadnieniem występowania oraz percepcji holenderskiego i flamandzkiego 
malarstwa w zbiorach polskich do 1945 roku. 

Eliza Matusiak – mgr; jest doktorantką w Katedrze Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Społecznej Uniwersytetu Łódzkiego; jest autorką artykułów: 
Interaktywne słuchowisko Alicja 0700 jako dzieło po wielokroć otwarte przy-
jętego do druku w czasopiśmie „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-
teraria Polonica”, O specyfice słuchowiska Kim jest Max Winckler?– analiza 
i interpretacja opublikowanym w czasopiśmie „Media-Kultura-Komuni-
kacja Społeczna” oraz współautorką tekstu Specyfika tworzywa audialnego 
oraz zabiegów lingwistycznych w słuchowisku radiowym Ex Barbie Macieja 
Kowalewskiego przyjętym przez „Prace Językoznawcze”; należy do zespołu 
badawczego Łódzkiej Szkoły Radioznawczej; w centrum jej badawczych 
zainteresowań znajdują się nielinearne artystyczne formy audialne oraz 
dźwiękowa sztuka interaktywna.
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Sławomir Kuźnicki – dr; doktor nauk humanistycznych w dziedzinie lite-
raturoznawstwa, adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu 
Opolskiego (Katedra Literatur Anglojęzycznych), autor monografii Mar-
garet Atwood’s Dystopian Fiction: The Fire Is Being Eaten (2017) oraz licz-
nych artykułów naukowych, w których zajmuje się dystopiami, science 
fiction, feminizmami i kulturą muzyki rockowej; redaktor w „Explora-
tions: A Journal of Language and Literature”; poeta z dorobkiem czterech 
tomików wierszy (ostatni – Kontury, 2018).

Magdalena Wąsowicz – mgr; doktorantka w Instytucie Filologii Angielskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; jest autorką artykułów Historie alternatyw-
ne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcja („Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich”), Musical jako medium pamięci: „Oklahoma!”, „Elisa-
beth” i „Król Stefan” w monografii Dyskurs oswojony. Nauka w zwierciadle 
popkultury oraz kilku innych tekstów dotyczących historii alternatywnej 
oraz teatru muzycznego; członkini redakcji merytorycznej czasopisma na-
ukowego „Maska” oraz redakcji czasopisma naukowo-literackiego „Cre-
atio Fantastica”; jej zainteresowania badawcze obejmują studia nad pa-
mięcią, kulturę popularną, historie alternatywne oraz związki pomiędzy 
amerykańskim a europejskim teatrem muzycznym.

Marek Golonka – mgr; doktorant kulturoznawstwa na Uniwersytecie War-
szawskim; wykładowca projektowania gier na Uniwersytecie Kazimierza 
Wielkiego w Bydgoszczy oraz w Górnośląskiej Wyższej Szkole Przed-
siębiorczości w Chorzowie. Jego głównym projektem badawczym jest 
Przedstawianie przeszłości w teatrze musicalowym Polski i Austrii oraz jego 
recepcja, nagrodzony Diamentowym Grantem 2015. W badaniach zaj-
muje się przede wszystkim przedstawianiem przeszłości w kulturze popu-
larnej, zwłaszcza grach i teatrze muzycznym. 

Agnieszka Korycka-Sobotka – mgr; doktorantka na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego; pasje naukowe dotyczące kinematografii 
rosyjskiej, a szczególnie kina autorskiego Aleksandra Sokurowa, rozwija 
w Zespole Badań nad Filmem UW; stypendystka Prezesa Rady Ministrów; 
beneficjentka programów badawczych odbytych w Moskwie oraz Sankt 
Petersburgu; zainteresowania naukowe łączy z artystycznymi, skoncen-
trowanymi wokół reżyserii filmowej; nagrodzona za najlepszą reżyserię na 
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Festiwalu Filmowym 48HFP Poland; autorka rozdziałów w monografiach 
naukowych: Antropologia postaci w dziele filmowym (2015), „Faraon”. Po-
etyka filmu (2016), Doświadczenie wewnętrzne bohatera w dziele filmowym 
(2017), „Wesele”. Filmowa mandala (2019); przeprowadziła i opracowała 
siedem rozmów do książki „Faraon”. Rozmowy o filmie (2017); publikuje 
w piśmie „Adeptus”; dyrektor programowy Fundacji na Rzecz Niemate-
rialnego Dziedzictwa Kultury. http://analizafilmu.pl/agnieszka-korycka/

Justyna Bucknall-Hołyńska – dr; adiunkt w Katedrze Edukacji i Nowych 
Mediów Wydziału Nauk Społecznych Collegium Da Vinci w Poznaniu; 
studentka psychologii Uniwersytetu SWPS; autorka książki Marek Hła-
sko na ekranie. Scenariusze – adaptacje – filmowe portrety pisarza (2014); 
współredaktorka książki Władcy torrentów (2013); autorka artykułów na-
ukowych z dziedziny filmu, seriali oraz nowych mediów dostępnych na 
https://independent.academia.edu/JustynaBucknallHolynska.

Justyna Wierzchowska – dr hab.; adiunkt w Instytucie Anglistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego; jest autorką The Absolute and the Cold War: Di-
scourses of Abstract Expressionism (2011), współredaktorką (wraz z Ewą 
Łuczak i Joanną Ziarkowską) antologii In Other Words: Dialogizing Post-
coloniality, Race, and Ethnicity (2012) oraz numeru specjalnego (z Anną 
Pochmarą-Ryżko) Open Cultural Studies On Uses of Black Camp (2018); 
stypendystka Fundacji Fulbrighta 2019-20 w New York University 
w Nowym Jorku; jej badania obejmują współczesną kulturę amerykańską 
oraz sztuki wizualne ze szczególnym naciskiem na sposób konstruowania 
podmiotowości; w pracy naukowej wykorzystuje teorie kulturoznawcze, 
psychoanalityczne, teorię afektu oraz elementy teorii psychologicznych 
wykorzystywanych w motherhood studies.
https://www.researchgate.net/profile/Justyna_Wierzchowska

Matthew E. Gladden – MA, MBA; jest konsultantem ds. strategii i inno-
wacji w firmie NeuraXenetica; interesuje się fenomenologią gier kom-
puterowych i światów gier oraz teorią systemów Romana Ingardena; jest 
autorem artykułów opublikowanych między innymi w czasopismach: 
„Multimodal Technologies and Interaction”, „Teka Komisji Urbanisty-
ki i Architektury”, „The Polish Journal of Aesthetics”, „Social Sciences”, 
„Frontiers in Neuroscience” i „Creatio Fantastica”; autor książek: Mega-

https://independent.academia.edu/JustynaBucknallHolynska
https://www.researchgate.net/profile/Justyna_Wierzchowska
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corp (2019) i Sapient Circuits and Digitalized Flesh: The Organization as 
Locus of Technological Posthumanization (2016); projektant gier kompute-
rowych i autor podręczników źródłowych do projektowania gier Posthu-
man Cyberware (2017) i Cyborgization and Virtual Worlds (2017).

Konrad Zielonka – mgr; doktorant w Instytucie Literaturoznawstwa Wy-
działu Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; członek 
kolegium redakcyjnego czasopisma naukowo-literackiego „Creatio Fan-
tastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”. Jego zainteresowania nauko-
we obejmują interpretacje współczesnej fantastyki polskiej, steampunk 
w literaturze polskiej oraz retro-wizje wieku XIX we współczesnej litera-
turze fantastycznej. 

Mariola Lekszycka  – mgr; absolwentka studiów doktoranckich z zakresu 
literaturoznawstwa na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
zawodowo związana z Katedrą Teorii Kultury i Międzykulturowości; 
ukończyła rozprawę doktorską na temat kategorii obrazowości w grach 
cyfrowych; interesuje się badaniami nad kulturą popularną (grą cyfrową, 
filmem i literaturą, w szczególności fantasy i science fiction) z uwzględnie-
niem analiz dyskursów ją kształtujących.

Anna Depta – mgr; doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Ślą-
skim, członkini Stowarzyszenia Badaczy Popkultury oraz Edukacji 
Popkulturowej „Trickster”; do jej zainteresowań naukowych należą so-
cjologia literatury, teoria adaptacji, w ramach swoich badań zajmuje się 
fenomenami kultury popularnej;
http://silesian.academia.edu/AnnaWróblewska

Tomasz Jacheć – mgr; asystent dydaktyczno-naukowy na Uniwersytecie War-
mińsko-Mazurskim w Olsztynie; autor artykułów Dlaczego Polsat nie nadaje 
„Teorii Wielkiego Podrywu”: O problemach z samo-odniesieniami w amerykań-
skiej kulturze popularnej (2014), Comedy’s Social (Ir)Resposibility: Saturday 
Night Live’s Response to Donald Sterling Scandal (2016), Illusory facets of sport: 
the case of the Duke University basketball team (2017), oraz Strach otworzyć 
lodówkę: O elastyczności znaczeń ikony Michaela Jordana w serialach telewizyj-
nych (2017); członek Polskiego Towarzystwa Studiów Amerykanistycznych; 
w przygotowywanej pracy doktorskiej skupia się na krajobrazie kultury ma-
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sowej USA, a w szczególności na sporcie; głównym zainteresowaniem ba-
dawczym jest zjawisko zwane Michael Jordan oraz rola owego zjawiska i na-
rosłych wokół niego tekstów w kulturze USA; w kręgu jego zainteresowań 
leży również amerykański stand-up oraz telewizyjne infotainment; http://
www.uwm.edu.pl/anglistyka/artykul/363/tomasz-jachec.html

Adrianna Woroch – mgr, doktorantka w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk 
Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; 
autorka książki Kicz i piękno w twórczości Paola Sorrentina na przykładzie 
dzieł: „Wielkie piękno”, „Młody papież”, „Wszystkie odloty Cheyenne’a” oraz 
„Młodość”; Interesuje się między innymi: współczesnym kinem bliskow-
schodnim, autorefleksyjnością w kinie oraz związkami filmu i innych me-
diów; w ramach programu „Diamentowy Grant” realizuje projekt „Rozpad 
wewnętrznych ram dzieła filmowego. Techniki deziluzyjne w kinie współ-
czesnym”.

Anna Krystyna Goworek – mgr; doktorantka na Wydziale Nauk Humani-
stycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie; 
aktualnie przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą problemom 
grozy w baśniach i w ich rekontekstualizacjach; wykonawczyni projek-
tu badawczego pt. „Konstruowanie wizerunku uchodźców w polskim 
dyskursie publicznym, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki; 
w kręgu jej zainteresowań badawczych znajduje się literatura dla dzieci 
i młodzieży, literatura fantasy, problemy współczesnych adaptacji, retel-
lingów i rewritingów.

Maja Krysztofiak – mgr; magister historii i filologii polskiej z ukończoną 
specjalnością przekładową; doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego; autorka między innymi artykułów: Ma-
gia księżycowa, magia kobieca. Księżyc i Wielka Bogini w wicca dianicz-
nej („Magazyn Antropologiczno-społeczno-kulturowy MASKA” 2017), 
„W siną dal, dokąd oczy poniosą…” – motyw wędrówki w baśniach polskich 
i węgierskich („Orbis Linguarum” 2018); członkini Przekładowego Koła 
Naukowego „Przekładnia” przy Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; zainteresowania badawcze: groza, 
wampiryzm w literaturze i filmie, kulturowe aspekty mitu i religii, magia 
współczesna, psychoanaliza, feminizm.

http://www.uwm.edu.pl/anglistyka/artykul/363/tomasz-jachec.html
http://www.uwm.edu.pl/anglistyka/artykul/363/tomasz-jachec.html
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Maciej Sztąberek  – mgr; Dziennikarstwo i Komunikacja Społeczna Uni-
wersytetu Łódzkiego oraz Kulturoznawstwo ze specjalizacją filmoznaw-
czą Uniwersytetu Łódzkiego; członek Koła Naukowego Filmoznawców 
Uniwersytetu Łódzkiego; doktorant w ramach stacjonarnych studiów 
trzeciego stopnia w zakresie języka, literatury i kultury w Instytucie Kul-
tury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego; obecnie przygotowuje dy-
sertację doktorską pod tytułem Film wojenny – problemy genealogiczne; 
autor między innymi artykułu Platforma strumieniowa Netflix – domena 
VOD czy nowa forma telewizji jakościowej? Historia i sposoby dystrybucji, 
opublikowanego w czasopiśmie „Panoptikum”; producent i prezes Sto-
warzyszenia Soundsitive Studio, które zajmuje się produkcją słuchowisk 
oraz innych materiałów dźwiękowych; do jego zainteresowań naukowych 
należą: genologia filmowa i medialna, dramaturgia tekstów artystycznych 
w mediach elektronicznych.

Krzysztof Brenskott – mgr; doktorant literaturoznawstwa na Wydziale Po-
lonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; publikował między innymi na ła-
mach „Tekstów Drugich”, „Zagadnień Rodzajów Literackich” i „Kontek-
stów Kultury”; interesuje się przede wszystkim religijnymi kontekstami 
literatury współczesnej, japońskim horrorem technologicznym i zagad-
nieniem narracyjności gier planszowych; obecnie pracuje nad ukończe-
niem monografii Wokół dualizmu. Gnostycyzm, kabała i buddyzm zen 
w twórczości Czesława Miłosza.

piotr ostrowski  – student na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu na Wydziale Neofilologii oraz na Wydziale Prawa i Ad-
ministracji; laureat konkursu dla studentów BestStudentGrant UAM 
za projekt ,,Konstrukcja i funkcje instytucji publicznoprawnych 
w filmach animowanych” realizowany w okresie styczeń-wrzesień 2018 
roku; członek zespołu organizacyjnego projektu Prawo Warte Pozna-
nia; członek zespołu projektowego ,,zaskarżalność orzeczeń sądów ad-
ministracyjnych” realizowanego w ramach konkursu SONATA BIS 
zorganizowanego przez Narodowe Centrum Nauki; jego zainteresowa-
nia naukowe koncentrują się wokół polskiego i francuskiego prawa cy-
wilnego, prawa umów handlowych, przekładu audiowizualnego, litera-
tury francuskiej XVIII i XIX wieku oraz teorii i praktyki tłumaczenia 
prawnego i prawniczego.
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Jakub Alejski – dr; adiunkt groznawstwa na Wydziale Antropologii i Kul-
turoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; autor 
publikacji poświęconych zagadnieniu game studies: między innymi Świa-
ty niedokończone. Procesualność światoopowieści w grach wideo (2019); 
badacz w Centrum Badawczym Humanities/Art/Technology; redaktor 
w czasopiśmie naukowym „Creatio Fantastica”; projektant gier; w kręgu 
jego zainteresowań znajdują się strategie analizy groznawczej, oraz relacja 
między ludzkimi i nie-ludzkimi obiektami w kontekście ekologii synte-
tycznych gier wideo. 

Katarzyna Kurowska  – mgr; doktorantka kulturoznawstwa w Katedrze 
Antropologii Literatury i Badań Kulturowych na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; autorka kilku artykułów w monografiach 
naukowych, między innymi w: Zmysłowość w literaturze, języku i sztuce 
(2019), Gry w kulturze i życiu codziennym. Metafory, strategie, komuni-
kacja” (2019) oraz czasopiśmie „Studia Interkulturowe Europy Środko-
wo-Wschodniej”; redaktorka „Zeszytów Naukowych TD UJ”. W roz-
prawie doktorskiej analizuje food films, co łączy jej zainteresowania 
kinem, antropologią jedzenia i zmysłów oraz gastrofizyką; zajmuje się 
grami planszowymi, którym poświęciła dwie prace dyplomowe i więk-
szość opublikowanych artykułów; interesuje się także współczesnymi 
reinterpretacjami zjawisk epoki PRL, komiksem kobiecym i literaturą 
najnowszą.

Anna Łozowska-Patynowska – dr; doktor nauk humanistycznych w za-
kresie literaturoznawstwa, specjalizuje się w poezji międzywojennej; 
doktorantka w Katedrze Historii Średniowiecza w Akademii Pomor-
skiej w Słupsku; krytyk literacki; autorka książek: Opowieść o człowieku. 
Poezja najnowsza w krótkich interpretacjach (szkice o wybranych zbiorach 
poetyckich) (2015), Historia pewnego lustra (2015), Dotykając tekstu… 
(2016) i mającej się niebawem ukazać monografii Barok w poezji Jerze-
go Lieberta i Wojciecha Bąka; autorka wstępów do zbiorów poetyckich 
oraz ponad stu pięćdziesięciu tekstów, szkiców i recenzji oraz artykułów 
naukowych; członkini ZLP; w kręgu jej zainteresowań znajduje się po-
ezja barokowa, okresu dwudziestolecia międzywojennego i liryka naj-
nowsza, a także analiza kronikarstwa średniowiecznego z perspektywy 
interdyscyplinarnej.



1076 Autorzy rozdziałw

Sara Anna Kusz – lic.; studentka filologii polskiej na specjalności antropologicz-
no-kulturowej w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Hu-
manistycznych oraz prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim; autorka artykułu 
„Wraca wódz duchowy narodu!”. Kilka słów o recepcji osoby i twórczości Juliusza 
Słowackiego w dwudziestoleciu międzywojennym na przykładzie artykułów z to-
ruńskiego „Domu Rodzinnego” 1927, nr 25” opublikowanego w czasopiśmie 
„Niepodległość i Pamięć” (2018); członkini stowarzyszenia naukowego Col-
legium Invisibile; interesuje ją literatura polska przełomu XVIII i XIX wie-
ku, w szczególności konstruowanie postaci kobiecych oraz twórczość pisarek 
w tym okresie, zwłaszcza Klementyny z Tańskich Hoffmanowej.

Małgorzata Sokalska – dr hab.; adiunkt w Katedrze Komparatystyki Lite-
rackiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; autorka ksią-
żek O inspiracjach operowych w „Irydionie” Zygmunta Krasińskiego (2004), 
Opera a dramat romantyczny. Mickiewicz – Krasiński – Słowacki (2009), 
Wagnerowska mozaika. Wagner i wagneryzm w kulturze (2018); redaktor-
ka monografii naukowych Wokół Krasińskiego (2012), Opera w kulturze 
(2016); specjalizuje się w badaniu związków literatury i muzyki, gatun-
ków synkretycznych – opery, pieśni, a także biografii kompozytorów i re-
cepcji ich postaci oraz muzyki w tekstach kultury; http://www.kompara-
tystyka.polonistyka.uj.edu.pl/dr-malgorzata-sokalska

Anna Gawryś – mgr; w Instytucie Literaturoznawstwa Wydziału Humani-
stycznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; od 2015 roku jest wy-
kładowcą w Szkole Języka i Kultury Polskiej UŚ; ostatnio opublikowała 
artykuł Meandry współautorstwa – przypadek Oli Watowej (2018); jej za-
interesowania naukowe krążą wokół nowoczesnej biografistyki; aktualnie 
zajmuje się twórczością Oli Watowej.

Kamila Byrtek – mgr; doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Opolskiego; jest autorką artykułów Jacek Podsiadło na literacko-kulturowej 
mapie współczesności („Kwartalnik Opolski” 2016) oraz Poezja Jacka Pod-
siadły: między kulturą wysoką a popkulturą („Kwartalnik Opolski” 2018); 
w trakcie studiów pełniła funkcję przewodniczącej Studenckiego Nauko-
wego Koła Literackiego; od roku 2017 członkini Opolskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk; w pracy naukowej zajmuje się polską poezją współczesną; 
przygotowuje pracę doktorską na temat twórczości Ireny Wyczółkowskiej.

http://www.komparatystyka.polonistyka.uj.edu.pl/dr-malgorzata-sokalska
http://www.komparatystyka.polonistyka.uj.edu.pl/dr-malgorzata-sokalska
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Magdalena Brodacka  – mgr; polonistka i bohemistka; doktorantka lite-
raturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
autorka między innymi artykułów: O pięknie, które boli, i pisaniu, które le-
czy. Wpływ choroby psychicznej na proces twórczy oraz terapeutyczny wymiar 
przestrzeni w prozie (auto)biograficznej Oty Pavla („Retelling: strategie 
przestrzenne” 2019), O (bez)czasie Nieśmiertelności Milana Kundery („Ze-
szyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 
2019), Czy udaje się mówić o tym, co się kocha? Milan Kundera i Roland 
Barthes wobec tajemnicy milczenia („Maska” – 2019); Budowniczy empa-
tii („Konteksty Kultury” 2018); redaktorka w „Polisemii” – czasopiśmie 
naukowym antropologów literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego; w ba-
daniach skupia się na komparatystycznych zestawieniach współczesnej 
literatury polskiej i czeskiej, bada środkowoeuropejskie narracje tożsamo-
ściowe; tłumaczy poezję czeską.

Aneta Jurzysta – dr; doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturo-
znawstwa (filologia germańska); adiunkt w Instytucie Neofilologii Uni-
wersytetu Rzeszowskiego (Katedra Germanistyki); autorka kilkudziesię-
ciu publikacji niemiecko – i polskojęzycznych poświęconych literaturze 
modernistycznej oraz prozie wydanej w XXI wieku; kilkukrotna stypen-
dystka Niemieckiej Służby Wymiany Akademickiej (DAAD), inicjatorka 
i koordynatorka kilku projektów polsko-niemieckich; jej zainteresowania 
badawcze obejmują literaturę niemieckojęzyczną końca XX i początku 
XXI wieku, a zwłaszcza obraz kobiety oraz relacji płci w literaturze nie-
mieckojęzycznej różnych epok, zjawisko globalizacji i migracji oraz jego 
odzwierciedlenie w dziełach literackich, a także w ostatnim okresie lite-
racki wizerunek schorzeń neurologicznych.

agnieszka gotchold – dr; doktor nauk humanistycznych w zakresie literatu-
roznawstwa; obroniła w 2016 roku doktorat z wyróżnieniem na Wydziale 
„Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego; współpracuje z Uniwer-
sytetem SWPS; rozprawę doktorską, napisaną w języku angielskim, po-
święciła recepcji mitu o Narcyzie w kulturze i literaturze Zachodu, łącząc 
perspektywę literaturoznawczo-kulturoznawczą z psychoanalizą freudow-
sko-lacanowską; wydała dwie książki: Interdisciplinarity: A Travel through 
Cultures (2013) oraz The Myth of Narcissus and its Reception in Western 
Culture: Narcissistic Desire as a Myth of Self-Knowledge (2016); w kręgu jej 
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zainteresowań naukowych znajdują się między innymi komparatystyka 
literacka, psychoanaliza, teoria i recepcja mitów oraz filozofia kultury.

Izabella Adamczewska  – dr; adiunkt w Instytucie Kultury Współczesnej 
Uniwersytetu Łódzkiego (Katedra Teorii Literatury); autorka książki 
Krajobraz po Masłowskiej. Ewolucja powieści środowiskowej w najnowszej 
polskiej literaturze (Łódź 2011); pPublikowałamiędzy innymi w: „Zagad-
nieniach Rodzajów Literackich”, „Tekstach Drugich”, „Studia Poetica”, 
„Folia Litteraria Polonica”, „Czytaniu Literatury” oraz licznych monogra-
fiach zbiorowych. Zainteresowania naukowe: socjologia literatury, teoria 
powieści, związki beletrystyki z dziennikarstwem prasowym, genologia 
literacka. Obecnie pracuje nad książką Łze-reportaże i prawdziwe fikcje. 
Powieść dziennikarska i reportaż w czasie postprawdy i zwrotu performatyw-
nego.

Aleksandra Białek – mgr; doktorantka w Zakładzie Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; w trakcie studiów pełniła funkcję 
prezesa Koła Naukowego Cykliści & Findesiecliści zajmującego się kul-
turą przełomu wieków XIX i XX; autorka projektów graficznych licz-
nych uczelnianych wydarzeń; zainteresowania badawcze: korespondencja 
sztuk, poezja symbolistów, młodopolska krytyka literacka oraz film nie-
my.

Aleksandra Kacianowska – mgr; doktorantka literaturoznawstwa w Insty-
tucie Literatury i Nowych Mediów na Uniwersytecie Szczecińskim; jej 
ostatnią publikacją jest artykuł Popkulturowe inspiracje religijne w fanta-
styce. Zarys problematyki opublikowany w czasopiśmie „Świat i Słowo”; 
do zainteresowań naukowych badaczki należą: polska proza kobieca po 
1945 roku, gender studies, ekokrytyka oraz najnowsza polska literatura 
fantastyczna.

Joanna Kokot – dr hab.; emerytowany profesor nadzwyczajny Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie; główny zakres zainteresowań obej-
muje literaturę angielską przełomu XIX i XX wieku, szczególnie literaturę 
detektywistyczną i literaturę grozy; literaturę angielskiego modernizmu; 
twórczość J.R.R. Tolkiena, G.K. Chestertona i Rudyarda Kiplinga; opu-
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blikowane artykuły dotyczą między innymi na temat opowiadań M.R. 
Jamesa, J.S. LeFanu, Algernona Blackwooda, Williama Hope Hodgsona 
oraz powieści Arthura Machena, Arthura Conan Doyle’a, Agathy Chri-
stie, Roberta Louisa Stevensona, Johna Dicksona Carra i Brama Stoke-
ra; a także na temat przekładu literackiego (A.A. Milne, Lewis Carroll, 
J.R.R. Tolkien); najważniejsze (oryginalne) publikacje książkowe: Tekst 
w tekście (1992, zbiór studiów poświęcony funkcjom wierszy w prozie 
narracyjnej), Gry z czytelnikiem nowelistyce Rudyarda Kiplinga (1993), 
Kronikarz z Baker Street (1999, monografia na temat funkcji narratora 
w opowiadaniach i powieściach Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie), 
This Rough Magic (2004, zbiór studiów na temat literatury popularnej) 
i W świetle gazowych latarni (2013, monografia na temat literatury grozy 
przełomu XIX i XX wieku).

Anna N. Wilk – dr; doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa ( Uniwersytet Opolski); absolwentka Instytutu Filologii Słowiańskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego; publikowała w szeregu czasopism i mono-
grafii naukowych, między innymi: „Slavia Orientalis” (2015), „Rusycy-
styczne Studia Literaturoznawcze” (2017), Człowiek w relacji do zwierząt, 
roślin i maszyn w kulturze. Aspekt posthumanistyczny i transhumanistycz-
ny (red. J. Tymieniecka-Suchanek, 2014), Слов’янська фантастика. 
Збірник наукових праць (red. D. Ajdačić, 2015),  Światy grozy (red. 
K. Olkusz, 2015), 50 twarzy popkultury (red. K. Olkusz, 2016), Kultury 
wschodniosłowiańskie – oblicza i dialog (red. W. Popiel-Machnicki, 2014), 
„Wiadomości Chemiczne” (2013). Zainteresowania badawcze: rosyjska 
literatura popularna, słowiańska kultura ludowa.





Informacja o wydawcy

Wydawcą serii „Perspektywy Ponowoczesności” oraz tomu Rejestry kultury jest 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta we Wrocławiu, powołany w styczniu 2015 roku 
celem promowania interdyscyplinarnej refleksji nad najistotniejszymi pono-
woczesnymi nurtami krytycznymi, filozoficznymi, kulturowymi, medialnymi 
i artystycznymi w polskiej i światowej humanistyce. Więcej informacji na te-
mat Ośrodka i działającego przy nim wydawnictwa znajduje się na oficjalnej 
stronie fundacji (factaficta.org), w szczególności zaś w sekcji „Perspektywy Po-
nowoczesności” (factaficta.org/pp). Wszelkie pytania dotyczące serii najlepiej 
kierować na adres: contact@factaficta.org.

Tomy wydane dotychczas w serii „Perspektywy Ponowoczesności”:

Tom 1: Zombie w kulturze, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-1-7, ss. 300.

Tom 2: Światy grozy, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-0-0, ss. 360.

Tom 3: Wykluczenia, red. Joanna Hańderek, Natalia Kućma, Kraków: Ośro-
dek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-5-5, ss. 342.

Tom 4: 50 twarzy popkultury, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-6-2, ss. 670.

Tom 5: Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-2-4, ss. 689.



Tom 6: Ksenologie, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: Ośrodek 
Badawczy Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-0-9, ss. 498.

Tom 7: Groza i postgroza, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-1-6.

Tom 8: Dyskursy gier wideo, red. Michał Kłosiński, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2019, ISBN: 978-83-942923-3-1, ss. 519

Tom 9: Rejestry kultury, red. Ksenia Olkusz, Wrocław: Ośrodek Badawczy Fac-
ta Ficta 2019, ISBN: 978-83-948889-2-3, ss. 1084.





Różnorodność oraz wieloaspektowość kultury, rozmaitość jej poziomów – [...] to kwe-
stia relewantna dla uzasadnienia zebrania w jednym [...] tomie monograficznym 
przykładów oraz analiz przejawów, zjawisk czy artefaktów kultury. Choć bowiem 
ów zbiór wydawać się może cokolwiek stochastyczny pod względem dobranych egzem-
plifikacji czy podjętej tematyki rozdziałów, sam jego tytuł, a więc Rejestry kultury, 
ujawnia bardzo eksplicytnie badawczy zamiar, wiążący się z próbą wskazania subtel-
nych powiązań [...], które spajają w całość owe pozornie odmienne i dalekie od siebie 
dziedziny. Każdorazowo motywacją jest tutaj [...] dążenie do wskazania, że wszystkie 
te – rzekomo odległe – artefakty przejawy i teksty kultury łączy jedna zasada. Jest nią 
reguła pełnoprawnej partycypacji w budowaniu kulturowego wizerunku świata, czego 
wykładnikiem jest założenie, że każde zjawisko kulturowe zasługuje na naukową re-
jestrację [...], a tym samym uprawomocnienie negacji podziałów na aspekty warte lub 
niewarte naukowej introspekcji.Nie chodzi tu zresztą o sam postulat tolerancji tak dla 
wytworów różnej proweniencji [...], lecz badawczą solidność, uczciwość i obiektyw-
ność, które cechować powinny naukowe aktywności.

– fragment wprowadzenia autorstwa Kseni Olkusz.

Cena 0,00 zł
Wersja elektroniczna jest referencyjna

ISBN 978-83-948889-2-3
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