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Céz, weiqz ta sama doxa (najbardziej zamierzona w swiecie):
zatoba dojrzeje (to znaczy, ze czas sprawi, iz zatoba opadnie jak
owoc lub peknie jak wrzdd).

Roland Barthes (2013: 162).

,Kazdemu jego wtasny rytm zgryzoty” (Barthes 2013: 176)

Zalobe opisuje pie¢ réznych teorii, a kazda inaczej, by sparafrazowaé zart
Stanistawa Lema (1971: 13), pointujacy ten zadziwiajacy proces pokrywania
ludzkiej niewiedzy nadmiarem stéw. Roztropnie jest wi¢c chyba niniejsze roz-
wazania na temat zatoby rozpoczaé w rejestrze pozbawionym patosu — jesli to
oczywiscie mozliwe. O zalobie pisze si¢ na rézne sposoby: teoretycznie i na
poziomie ogdlnosci zajmowali si¢ tym migdzy innymi psychoanalitycy — do-
brze znany i klasyczny juz tekst Zatoba i melancholia Zygmunta Freuda do dzis
inspiruje, jest tez punktem wyjscia dla kolejnych pokoled psychoanalitykéw.
Inni wychodzili od konkretnego przypadku i raczej go pdzniej nie opuszczali.
Mozna przywotaé zaréwno teoretyczne, jak i literackie ujecia, od Zrendéw Jana

Kochanowskiego, przez W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta czy
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cykl wierszy Anka Whadystawa Broniewskiego, po Dziennik zatobny Rolan-
da Barthesa lub Umart mi Ingi Iwasiéw. A jesli co$ z tych ujeé teoretycznych
i praktycznych realizagji literackich wynika, to jest to chyba przekonanie, ze
usitujemy mapowac bezkresne terytorium, na ktérym caly czas mylimy i gu-
bimy drogi. Ktopot w tym, ze czgsto ci, ktérzy podejmuja temat zaloby, nie
zawsze pisza o $mierci. A przeciez nie ma zaloby bez $mierci. Czgsto bywa tez
odwrotnie, na przyktad filozofowie zajmujacy si¢ problemem $mierci rzadko
réwnocze$nie dywaguja nad zagadnieniem zaloby.

Obecnie, cheac opisa¢ konkretny przypadek zatoby, stajemy bezradni
wobec z jednej strony, wielosci teoretycznych ujeé oraz, z drugiej strony, réz-
norodnosci ich opiséw wyzbytych jednak aspiracji charakterystycznych dla
uogodlnient. Te pierwsze, czujemy to od razu, nie obejmuja, wbrew ambicjom
badaczy, wszystkich mozliwosci, wszystkich ich odcieni, cos im si¢ zawsze wy-
myka albo nasz poszczegdlny przypadek nie realizuje na przyktad wszystkich
stadiéw zatoby. Z konkretnymi ujgciami bywa inaczej. Czasem czyjes spostrze-
zenie wydaje nam si¢ tak bliskie, jakby bylo nasze wlasne. Myslimy wtedy, ze
sami by$my tego lepiej nie napisali, nie nazwali, nie uj¢li. Jest to z pewnoscig
zbieznos$¢ do$wiadczenia, lecz analogie sa zawsze niebezpieczne. Whrew pozo-
rom moga gleboko myli¢, sprowadza¢ na manowce. Stad tez tgsknimy czasem
do uj¢¢ syntetyzujacych, ale skazani jeste$my raczej na case studies. Podejécie
tego rodzaju — balansujace miedzy nieosiagalng caloscia a niewystarczajaca
i zdradliwa cz¢dcig — podsuwa tak zwana nowa humanistyka i jej koryfeusz,

Ryszard Nycz, ktéry pisze w Poetyce doswiadczenia:

Wyglada, ze przechodzimy w ten sposéb — bez zalu — od literatury (sztuki) autono-
micznej do kulturowo wytwarzanej, doswiadczanej i legitymizowanej, od widoku
»znikad” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do prak-
tykowanej. Ta oksymoroniczna ,teoria praktyki” to wlasnie poetyka, pojeta jako in-
wencja pojeé, w ktdrych tworzone/odkrywane sa regularnosci i prawidtowosci zna-

czacych praktyk — zrealizowanych badz antycypowanych (Nycz 2012: 132).

Dlatego tez z ogromnej liczby spostrzeze na temat zatoby wybrano zale-
dwie kilka poje¢¢, odpryski catosciowych ujeé. Beda to niektére terminy uzyte
przez Freuda, rozwazania ,,0jca” tanatologii — Louisa Vincenta Thomasa — oraz
zapiski z Dziennika zatobnego francuskiego literaturoznawcy i pisarza, Barthe-
sa. To wlasnie w tym ostatnim tekscie mozna odnalez¢é mysli, bedace jakby

zaprzeczeniem tego, co zwyklo si¢ mysle¢ o zatobie. ,Kazdemu jego whasny
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rytm zgryzoty” (Barthes 2013: 176) — Barthes, wypowiadajac t¢ krétka mysl,
daje sobie prawo do indywidualnego jej do$wiadczania, odcina si¢ od domi-
nujacych jezykéw, a takze tradycyjnie przyjetych zatozen, wedtug ktérych za-
toba, zwyczajowo zabierajaca rok naszego zycia, moze zostaé opisana jako zja-
wisko uniwersalne, cechujace si¢ fazowoscig (rozpacz i cierpienie, konfrontacja
ze stratg i przepracowanie mysli, az w koncu finat w postaci wyzdrowienia
i powrotu do stanu sprzed zatoby)'. Wedtug autora Imperium znakéw jest ona
czyms$ wsobnym, rzadzi si¢ wltasnym rytmem, ktdry jest wznawiany lub prze-
rywany mikrozdarzeniami: kwiaty na stoliku, rozmowa w ciastkarni, fotografia
czy padajacy $nieg: wszystko moze wprowadzi¢ ja w ponowny ruch, bo to wla-
$nie ,Nieciagly charakter zaloby przeraza mnie totalnie”- dopowiada Barthes
(2013:79).

”

,podaje Ci te Jego stowa ostatnie..” (Mitosz 2009: 8)

Pierwszy list Oli Watowej do Czestawa Mitosza, z szdstego sierpnia 1967 roku,
czyli napisany osiem dni po samobdjczej $mierci jej meza, Aleksandra Wata,
zawiera nie tylko informacje o odejsciu poety, ale takze, w przewazajacej czesci,
przepisany — we fragmentach — list pozegnalny meza. Jest wigc listem w liscie,
a wlasciwie wieloma listami w jednym?, poniewaz Wat kieruje swoje ostatnie
stowa do zony (z prosba o wybaczenie), do lekarza (apel: NIE RATOWAC
[podkreslenie oryginalne]), do syna (pozegnanie i uwagi techniczne w spra-
wie nagrant Mojego wieku oraz innych niewydanych tekstéw) i do najblizszych
(,Opicekujcie si¢ wszyscy moja Olg”; Mitosz 2009: 7). List jest zreszta mylnie
datowany, bo zamiast spodziewanej cyfry VIII widnieje numer VII, oznacza-

jacy lipiec. Watowa wraca wigc — na prawach i zasadzie czynnosci pomytko-

! Urszula Bielecka zauwaza, ze ,Camille B. Wortman i Roxane C. Silver jako pierwsze po-
zwolity sobie na analize podstawowych zatozer na temat zatoby w swietle dostepnych
wowczas badar klinicznych. Podwazyty [te — A.G.] cztery, szeroko przyjete przekonania”
(Bielecka 2012: 63).

2 Warto doda¢, ze Ola Watowa ,czesto do listéw adresowanych do autora Ziemi Ulro
dotgczata ona kserokopie listéw, jakie otrzymywata od innych oséb. W ten sposoéh
listy Watowej do Mitosza zyskujg, rzec by mozna, charakter »kompozycji szufladko-
wej« (np. zatgcza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowej, ktéry przekazuje

jej Treugutt). Dopetniajg one w szczegdlny sposéb wypowiedzi Watowej” (Dziadek
2011:171).
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wej — do czasu sprzed tragicznego zdarzenia, co oczywiscie mozna ttumaczy¢
stanem emocjonalnym wdowy, jej zdenerwowaniem, towarzyszacym pisaniu
w szczegblnie trudnej zyciowo sytuacji. Blad literowy przywotuje, rzecz jasna,
takze trop freudowski. Czynno$¢ pomytkowa, popelniona przez autorke listu,
moze by¢ tez rezultatem mimowolnego wplywania tresci zepchnietych do nie-
$wiadomosci, nieakceptowania utraty, ktéra w ten wlasnie sposéb uwidacznia
jej cisnienie.

Watowa, oprécz zacytowanych fragmentéw, zwraca si¢ do przyszlego
noblisty ze szczegdlng prosba: ,Kochany, drogi Czestawie — podaj¢ Ci Jego
stowa ostatnie ku Twojej serdecznej o Nim pamigci. [...] Praca zarejestro-
wana na magnetofonie, ktdrej Ty byles »idealnym stuchaczem«, nie moze,
nie powinna zgingé. To teraz cel mego zycia. Pomozesz mi, méj Czestawie?”
(Mitosz 2009: 7-9).

Watowa, nazywajac Mitosza ,idealnym stuchaczem”, powtarza stowa
meza, ktéry w latach 1963-1965 nagrywal swoje wspomnienia, znane dzisiaj
w formie ksigzkowej jako Mdj wiek, a jego rozméweg byt whasnie Mitosz. Pros-
ba kierowana do autora Doliny Issy jest zrgcznym zwrotem retorycznym, w pet-
ni uzasadnionym i z calg pewnoscia doktadnie przemyslanym. W ten sposéb
fragment pozegnalnego listu jej meza staje si¢ — metaforycznie i dostownie —
powitalnym listem Oli do Czestawa Milosza. Ostatnie stowa Aleksandra za-
poczatkowuja wieloletnia wymiang korespondencji, pozegnanie ze $wiatem
zamienia si¢ w powitanie, epitafium jakby zmienia si¢ w apostrofe. Wszystko
zaczyna si¢ wigc od tragedii i przez kolejne trzynascie lat rejestruje jej slady. Ze
wzgledu na brak jakichkolwiek innych regularnych zapiskéw opublikowanych
przez wdowe, prace zatoby mozemy $ledzi¢ wylacznie na podstawie wspomnia-
nej kilkunastoletniej korespondencji, ktéra niepozbawiona jest oznak rozpa-
czy, smutku, gniewu i zniecierpliwienia, przeplatanych chwilami radosci. Jest
to tez historia tworzenia si¢ Mojego wicku, poniewaz korespondencja ta stuzy¢
miata przede wszystkim wymianie informacji na temat przepisywanego z kaset,
a pdzniej redagowanego i przygotowanego do publikacji tekstu. Watowa wigc
juz w pierwszym liScie opisuje to, o czym pisze Freud (1999: 100-107). Mia-
nowicie zamiast — co byloby najlepsze z terapeutycznego punktu widzenia —
dokona¢ przeniesienia libido na inny obiekt, pozostaje, poprzez metonimiczna
podmiang ciata na nagranie glosu, w bezposredniej bliskosci ze zmartym, ke6ry
caly czas, dzigki utrwalonym na ta$mie magnetofonowej i wciaz odstuchiwa-
nym wypowiedziom, wydaje si¢ zywy. Wskutek tego Watowa przez wiele lat
nie przestaje przezywaé zatoby, ktéra w efekcie zamienia si¢ w melancholie.
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Rok pierwszy

W odpowiedzi na ten dramatyczny list, Mitosz — co naturalne w takich sytu-
acjach — stara si¢ wejs¢ w role pocieszyciela. Drugiego wrzesnia pisze: ,, Wiesz,
ze tak by¢ musiato, nie mogto by¢ inaczej, to dla niego bylo wyzwolenie, a nie
mogl juz unies¢ tego bélu latem 1966, po tym ataku. Przecie to pamigtam”
(Mitosz 2009: 9). Nalezy wspomnie¢, ze od 1953 roku autor Mojego wieku
cierpial na ci¢zka i bolesna chorobg, zwang syndromem Wallenberga, powodu-
jaca ostre, przeszywajace béle glowy. Wiasnie do tego nawiazuje Mitosz, ktdry
w czasie rozméw z Watem musial by¢ $wiadkiem niejednego ataku choroby
przezywanego przez poetg. Wydaje si¢ jednak, ze Mitosz, probujac wypowie-
dzie¢ stowa pocieszenia, uzywa jezykowej kliszy, ktérej trudno uniknaé méwiac
o stracie bliskiej osoby w obliczu cigzkiej choroby i samobdjczej $mierci. O tej
banalnosci stéw, eksplikowanych wobec $mierci, pisze tez Barthes w Dzienniku
zatobnym. Dwudziestego dziewiatego pazdziernika, cztery dni po stracie matki
(mozna wigc przypuszczal, ze przyjat juz wiele stéw kondolencji), zanotuje:
»W zdaniu: »Ona juz nie cierpi«, do czego, do kogo odsyta »ona?« Co znaczy
ta terazniejszo$¢?” (Barthes 2013: 27). Okazuje si¢, ze w zderzeniu ze $mier-
cig, w obliczu tragedii, nikomu, (nawet tak wybitnemu mistrzowi stowa, a tez
przeciez i mistrzowi my$lenia, jakim byt Czestaw Mitosz) nie udaje si¢ uniknaé
banalnosci pocieszenia. Ta klisza wydaje si¢ czyms, co wynika z naszej niewie-
dzy i niemocy wobec $mieci, odczuwanej wobec owego, wczesniej wspomnia-
nego, bezkresnego terytorium, ktére z takim trudem poddaje si¢ jezykowemu
opanowaniu.

Pierwsze listy z 1967 roku zawieraja przede wszystkim przede wszystkim
ustalenia dotyczace opracowywania nagrari: a wigc przesytane przepisane frag-
menty, korekty i pytania. Uzupelniane sa zwykle zapisami cierpienia i zwierze-
niami, gdyz Milosz nie byl traktowany przez Watéw jak zwykly rozméwea na
nagrywanych taémach, ale przede wszystkim jako przyjaciel rodziny, w nastep-
stwie czego mimowolnie stat si¢ powiernikiem wdowy. Piatego pazdziernika Ola

Watowa napisze:

Wrécitam wczoraj z Andrzejem do Paryza. I ten powrdt jest tak cigzki. Caly ten
miesiac bylam jakby pod narkoza. I to przebudzenie do wiecznego rozstania tak
strasznie mnie boli. Ciagle fapi¢ si¢ na tym, ze jak tylko jestem sama, jak w tej

chwili, ni to jecze, ni to skomle, jak cigzko zranione zwierze (Mitosz 2009: 11).
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Jak wida¢, wobec $mierci wypowiada si¢ komunaly, utarte stowa wspét-
czucia, jak Mitosz, albo mowa urywa si¢ pod naporem cierpienia i spod cien-
kiej warstwy kultury przebija zwierzgco$¢ b6lu — nieartykutowane skomlenie —
jak ,zwierze”. Uswiadomienie sobie nieuchronnosci, nicodwolalnosci rozstania
z me¢zem, z ktérym Watowa na dobre i na zte spedzita czterdziesci lat zycia, mu-
sialo spowodowa¢ wstrzas. Powrét do zycia bez Aleksandra opisuje jako ,,przebu-
dzenie do wiecznego rozstania” (Mitosz 2009: 11), co stanowi gre stéw, a zara-
zem dekonstrukeje biblijnej obietnicy przebudzenia do zycia wiecznego®. Po tym
zyciu nie ma juz niczego. Watowa wie, ze jest skazana na zalobg bez pocieszenia,
na dazenie ku $mierci bez obietnicy po$miertnego spotkania z Aleksandrem.
W tym samym liscie zapyta: ,,Czy on mnie styszy — Czestawie? Dlaczego Cig tu
nie ma teraz — kiedy tak mi jeste$ potrzebny?” (Mitosz 2009: 11).

Dramatyczne stowa, kierowane do przyjaciela, $wiadcza o glebokim cier-
pieniu po stracie, a takze potrzebie rozmowy i checi oparcia sig, jak dotychczas,
na meskim ramieniu. Zwazywszy na dzielaca rozméwceéw odleglosé oceanu,
trudno potraktowaé to pytanie powaznie; jest to bardziej rodzaj przeniesienia
niz realny wyrzut. Do pytania ,Dlaczego Ci¢ tu nie ma” (Mitosz 2009: 11) z fa-
twoscig mozna byloby doda¢ — , Aleksandrze” — bo zapewne utyskiwania te wha-
$nie jego dotyczyly. Swiadczytoby o tym miedzy innymi wezesniejsze pytanie:
»Czy on mnie styszy — Czestawie?” (Mitosz 2009: 11). Pytanie rzucone w pustke
nie krystalizuje si¢ bynajmniej z potrzeby wiary, Watowa nie znajduje bowiem
pocieszenia w religii czy mysli o zyciu po $mierci, ale z préby wystowienia prze-
razenia samotnoscia. W pustej przestrzeni mieszkania pobrzmiewa echo stéw
Jana Lechonia: ,Jest tylko Beatrycze. I whasnie jej nie ma” (Lechont 1991: 30).
Nie wiadomo jednak, jaka byta reakcja Milosza, gdyz po dwéch dniach Watowa
napisata nastepny list, w kedrym thumaczy si¢ z poprzedniego: , [...] wybacz mi—
wstyd mi — za list, keéry wystatam Ci wezoraj. Powr6t do Paryza zatamat mnie.
Ale dzisiaj znowu panuj¢ nad sobg i wiem, ze nie mdéj cigzki smutek jest rzecza
najwazniejsza’ (Mitosz 2009: 11).

Rozpacz, spowodowana utrata, zanurza wdowg w chaotycznosci zato-

by. W listach mozna §ledzi¢ poruszajace do glebi, dramatyczne wyznania, jak

8 Mysli o przebudzeniu do zycia wiecznego jest obecna w $wietych pismach judaizmu.
Wspomina o tym miedzy innymi Prorok Daniel: ,Wielu zas, co posneli w prochu ziemi,
zbudzi sie: jedni do wiecznego zycia, drudzy ku harbie, ku wiecznej odrazie” (Dn 12,2).
W Nowym Testamencie mozna przeczytac List do Efezjan: ,Dlatego sie méwi: Zbudz sie,
o $pigey, i powstan z martwych, a zajasnieje ci Chrystus” (Ef 5, 14).
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i wciaz powracajace, pozornie $wiadczace o opanowaniu i trzezwoséci myslenia,
$lady pracy nad niewydanymi tekstami meza*: ,,Wczoraj wpadtam na kartki
z dziennika A. pisanego w Berkeley, na maszynie, stowa bez spétgtosek” (Mi-
tosz 2009: 11-12). Naturalnie ma ona na mysli wydany kilkanascie lat pdzniej
tekst Wata — znany jako Dziennik bez samoglosek. Wdowa jednak kolejny raz
popelnia pomytke — myli spéigtoski z samogltoskami. W listach mozna zresztg
przesledzi¢ wiele takich pomytek i znakéw wyparcia: kobieta kilkukrotnie do-
pytuje Mitosza o decyzje Gregory ego Grossmana, bylego juz wtedy dyrektora
The Center for Slavic and East European Studies Uniwersytetu w Californii,
ktéry podczas pobytu Watéw w Stanach rzeczywiscie piastowal to stanowisko

i, co wazniejsze, byl pomystodawca projektu Wat-Mitosz:

Robig co$, czego Aleksander nie zyczyl sobie, poniewaz uwazat si¢ ,za bankruta,
ktéry nie splacit dlugu”. Mianowicie zapytuj¢ Grossmana, czy fundusz, ktéry byt
przeznaczony na przepisanie z taSmy — jeszcze istnieje i czy mogliby mi za to przepi-
sanie (ponad 1000 str.) zaptaci¢ (Milosz 2009: 18).

Mimo ze po kazdym takim licie przyszty noblista go korygowat i infor-
mowal Watowa o zmianie kadry na uniwersytecie, ta jednak zdawata si¢ nie
przyjmowaé nowego stanu rzeczy do wiadomosci’. Czasem jednak niepomysl-
ne dla wdowy komentarze traktowane byly przez nig jako powdd do obrazy.
Swiadcza o tym listy Mitosza pisane po dtugich okresach milczenia kobiety:
»Martwi mnie, ze nie piszesz. Prosz¢ Ciebie, nie obrazaj si¢ i nie interpretu;j
moich watpliwosci co do przedmowy moim brakiem czynnego zainteresowa-
nia dzietem Aleksandra” (Mitosz 2009: 17). Najczesciej jednak listy te byly wy-
sytane z duzg czgstotliwoscia. Watowa zarzucata Mitosza dziesigtkami pytan,
sugestii, présb i zwierzen. Listy byly niejednokrotnie naduzyciem cierpliwosci
adresata. Zdarzaly si¢ fragmenty przypominajace bardziej kartki pamigtnika
niz klasyczna korespondencjg; ,,ich cecha charakterystyczng” — napisze pdzniej

Adam Dziadek, ktéry opracowat czgé¢ listéw do druku — ,jest co$, co moz-

4 | znéw myslenie Barthesa wydaje sie zbiezne: ,Przemieniam »Prace« w sensie analitycz-
nym (prace zatoby, marzenie), w »Prace« rzeczywistg — pisania’ (Barthes 2013: 143).

5 W liscie z 11 X 1967 roku Mitosz napisze do Watowej: ,pieniedzy od Grossmana to nie
dostaniesz, bo on juz nie jest dyrektorem Center, jest kto$ inny.." (Mitosz 2009: 21), a kil-
ka miesiecy pdzniej, 9 11 1968, zndw wyjasni: ,Grossman nie jest juz jego dyrektorem”
(Mitosz 20009: 30).
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na by okregli¢ jako »powiesciowosé« [...] uktadaja si¢ one bowiem w liczne
narracje, czasami urywane opowiesci, poza komunikatem explicite zawieraja
kilka innych, tworzacych pigtra, znaczed” (Dziadek 2011: 171). Cz¢é¢ z nich
przypomina raczej rozmowe z terapeutg niz z przyjacielem, co zreszta musia-
ta sobie uswiadamia¢ sama nadawczyni, piszac ktérego$ dnia: , Ten list za li-
stem — obawiam sie, ze zaczniesz sie ich ba¢” (Mitosz 2009: 19). Albo: ,to na
pewno bardzo Zle, ze Cig tak mecze i duzo czasu zabieram” (Mitosz 2009: 24);
,Cigzko mi, jak pomysle, ze zabieram Ci czas i energi¢ dla moich spraw. Ale
mimo to — sprawy te sg dla mnie tak wazne, ze bezwstydnie wyzbywam si¢
skruputéw i zameczam naszych przyjaciét. Wybacz!” (Mitosz 2009: 26).

Cytowane wypowiedzi pozwalaja mniema¢, ze wspdlna praca nad tek-
stem mogla stuzy¢ jej za dodatkowy pretekst do rozmowy i zwierzed. Watowa
znalazta w Miloszu nie tylko wsparcie merytoryczne, ale réwniez, co juz weze-
$niej bylo sygnalizowane, oparcie psychiczne, a wigc wymiana koresponden-
cji mogta mie¢ takze walor terapeutyczny. Wdowa prébowala znalez¢ opar-
cie i pomdc sobie w zmaganiach ze stratg, bo wszystko wokét przypominato
o mezu, przede wszystkim miejsce, gdzie miata spedzi¢ samotnie reszte zycia.
Jej mieszkanie wydawato si¢ juz tylko mieszkaniem po Aleksandrze: ,Jestem
u Andrzeja, nie moge mieszkaé w tym mieszkaniu, gdzie zyt Aleksander i gdzie
tak strasznie pusto i nie ma juz zadnej nadziei” (Mitosz 2009: 11). To nowe
znaczenie, jakiego nabierajq przedmioty czy miejsca zwiazane ze zmarlym,
wspomnienie razem przezytej przesztosci, o ktorym pisza tez Barthes (2013),
Simone de Beauvoir (1966), Luis Vincent Thomas (1993) i wielu innych, kt6-
rym przyszlo zmagac¢ si¢ ze $miercia bliskiej osoby, odkryla takze zona pisarza.
Postanowita wyprowadzi¢ si¢ z dawnego lokum, gdzie kazdy kat przypominat
o wspSlnym zyciu i powodowat cierpienie: ,, Wezoraj byt piatek, trzynasty i pa-
dat deszcz. Wyprowadzatam si¢ z Parc de Sceaux. Winda nagle popsuta sic.
Tragarze staszczali z piatego pictra nasze stare meble, ksigzki itd. Zdawato mi
sie, ze wynosza trumny” (Milosz 2009: 22).

Opuszczenie poprzedniego mieszkania nie przychodzi tatwo, zdaje sig,
jakby wszystkie nieszczgscia, niczym kara, zebraly si¢ nad glowa wdowy, a do-
petnia je eskalacja fatalnosci: poczynajac od pechowej daty (piatek trzynastego)
i niesprzyjajacej pogody (deszcz), przez windg, ktérej Watowa, przynajmniej
posrednio, wyrzuca ztosliwos¢, bo ta psuje si¢ ,,nagle” wtedy, kiedy jest najbar-
dziej potrzebna, przez tragarzy z mozotem ,taszczacych” meble, az po rodzaj
halucynacyjnej monomanii zwigzanej ze $miercia. Wynoszenie mebli zréwna-

ne zostaje przez nig z odprowadzaniem trumny. Watowa zdaje si¢ kontamino-
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wa¢é dwa obrazy; podobnie jak widok bliskiego w trumnie dotkliwie odziera
nas z nadziei, sprawia, ze ciato staje si¢ czgscia funeralnego przedmiotu, samo
stajac si¢ przedmiotem, bolesnie przypominajac o nieodwotalnej $mierci, tak
samo odprowadzane z mieszkania Watéw meble, ,,wytaszczane” ze wspdlnego
miejsca s3 martwe i juz nigdy nie odzyskaja poprzedniego ,zycia’. Watowa wie,
ze od tego deszczowego piatku trzynastego stang si¢ wylacznie przedmiotami,
rekwizytami, dowodami wczesniejszego zycia. Na schodach paryskiej kamieni-

cy ars epistolandi spotyka si¢ z ars moriendi.

,Moj testament, ktéry sktadam w Twoje rece” (Mitosz 2009: 92)

W péiniejszych listach napotykamy — na przemian — rzeczowe sprawozda-
nia z postgpéw prac nad archiwum Wata: ,przesytam dzisiaj (nareszcie!) reszte
przepisanych tasm. Seanse 23, 24, 25 i 26 na rece p. Grampp. [...] W wy-
stanym juz poprzednio maszynopisie brakowato kilku stron, stwierdzitam to
teraz po przestuchaniu tasmy” (Mitosz 2009: 29); echa spotkani towarzyskich
(z Iwaszkiewiczem, Kotem Jeleiskim czy Sterlingami), prywatne zwierzenia,
dotyczace choréb czy rodziny, jak i kolejne $lady narastajacego smutku, po-
czucia bezsilnosci, zatracania si¢ w zalobie. Na poczatku 1968 roku wdowa,

targana licznymi watpliwos$ciami, napisze do Mitosza:

Czy dobrze zrobitam? Czy dobrze robi¢? Co mam robi¢? Takich pytan zadaje sobie
mase, strasznie — co tu wiele gada¢, nieporadna, zagubiona w tym $wiecie decyzji
ostatecznych. Czulam si¢ tak silna przy Aleksandrze, prawie pewna swoich pogla-

déw. Skora do dyskusji. Teraz dialog si¢ urwat i — cisza, milczenie (Mitosz 2009: 34).

Watowa odkrywa, ze $mieré meza po trosze jest takze jej wlasng, bowiem
z odejéciem Aleksandra, zrywajac taczace ja z nim zwiazki, stracita réwniez
jakas$ czg$¢ siebie. Chee podja¢ decyzje, ale jest zdolna wytacznie do stawiania
pytani, prébuje méwic, ale stowa nie dajg jej przyjemnosci, prébuje pisa¢ — ale
wychodzi ,statycznie i martwo”. W 1971 roku wspomni: ,,Chciatabym bodaj
na chwile odzyska¢ w sobie to widzenie, ten dar stowa, t¢ che¢é i przyjemnosé,
jaka dawato mi opowiadanie” (Milosz 2009: 69). Stowa francuskiego mysli-
ciela, Louisa Vincenta Thomasa, z powodzeniem mogtyby by¢ stowami Wato-
wej: ,$mier¢ bliskiego” — pisze Thomas — "pozbawia nas takze jego spojrzenia,

odzwierciedlajacego [nasza — A.G.] posta¢ lepiej niz lustro, do$wiadczam[y—
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A.G.] wewngtrznosei [swojej —A.G.] whasnej $mierci” (Thomas 1993: 163).
Watowa stracita owo lustro, a wraz z nim sil¢ i pewno$¢ siebie, ktére wedlug
niej mialy Zrédlo w osobie meza: ,,Aleksander to wszystko inspirowal we mnie
i ta sita we mnie, kt6ra tak wychwalal, miata 7rédto w nim. Jest mi coraz sa-
motniej i beznadziejniej i $wiat mi si¢ przedstawia jako jeden wielki bezsens.
I nie znajduje¢ Ksiegi Pocieszert” (Mitosz 2009: 62).

Kiedy wiara, wszelkie pocieszenia religijne zawodza, kiedy nie mozna od-
nalez¢ |, Ksiegi Pocieszen”, a lustro refleksji uleglo bezpowrotnemu rozbiciu,
jedynym ratunkiem staje si¢ praca zwigzana z dzietem Aleksandra. Porzadko-
wanie papieréw zmartego me¢za — tekst zastgpujacy jego obecnos¢, substytut
z celulozy, staja si¢ miejscem ocalenia, zarazem stabym i jednoczesnie jedynym.
W 1970 roku, czyli dtugo po terminie, w ktérym wedtug wielu psychoanali-
tykéw powinna zakoniczy¢ si¢ praca zaloby, cierpienie Oli Watowej wydaje si¢
przybiera¢ na sile, jakby caly jej $wiat si¢ w nim zatapial. Z kazdym kolejnym
listem jej stan fizyczny i psychiczny si¢ pogarsza: ,Ja nie pisze, a i w tej chwili
krétko, bo jestem w ztym stanie zdrowia, ciagle si¢ lecze, ale bezskutecznie.
Zawalitam si¢ psychicznie i nietatwo mi si¢ pozbiera¢” (Mitosz 2009: 58). Za-
toba, jak wida¢, przeksztalea si¢ niejako w swa patologig, czyli w melancholig,
zwang przez dwudziestowiecznych klinicystéw depresja. Pojawia si¢ informa-
c¢ja o korzystaniu ze $rodkéw antydepresyjnych, ale trudno powiedzieé, czy
przynosza one ulge: ,[...] poniewaz stan méj trochg si¢ polepszyt (od diugiego
czasu biorg $rodki antydepresyjne) — wydaje mi sig, ze lepiej pracuje, ze wigkszy
jest teraz porzadek w papierach Aleksandra” (Mitosz 2009: 69). I dalej, w tym

samym liscie, jego nadawczyni pisze:

zyje jak w jakim$ zakletym kole z Aleksandrem i nie cheg i nie mogg z tego kota
wyj$¢, boje si¢ utraci¢ cierpienie, ktére jest teraz dla mnie jedynym szczgéciem, po-
niewaz jest ono dalszym ciagiem naszej mitosci. Wydaje mi si¢, ze jak wyjde z tego

kota wspomnien i przezywania Aleksandra, to polece w prézni¢ (Mitosz 2009: 69).

Wdowa-archwistka, pochylona nad niekoriczacymi si¢ notatkami meza,
odkrywa, ze optakiwanie zmartego stalo si¢ sensem jej zycia i jedynym Zrédlem
szczgdcia. Wspominanie meza i praca nad jego dzielem pozornie trzyma jg przy
zyciu, tak naprawdg jednak nie pozwala wyj$¢ z zatamania i powoduje pogor-
szenie stanu zdrowia. Oderwanie si¢ od spraw Aleksandra jest niemozliwe. To
nie depresja wydaje si¢ choroba, lecz — przeciwnie — biologiczne pragnienie

zycia jawi si¢ jako wina popetniona wobec Aleksandra, wskutek czego zwy-
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kte zycie przypomina chorobg. Jej wyleczenie, przepracowanie straty, a co za
tym idzie — wygrana z depresja — doprowadzitoby, wedtug autorki Wizystko
co najwazniejsze, do totalnej anihilacji. Watowa pisze: ,jak wyjde z tego kota
wspomnien i przezywania Aleksandra, to polecg w prézni¢” (Mitosz 2009: 69).
Ten zafalszowany obraz $wiata powoduje, ze — positkujac si¢ stowami Barthe-
sa — ,zaloba peka jak wrzéd”(Barthes 2013: 162).

Aby 7adna krzywda nie stata si¢ Aleksandrowi jako pisarzowi i cztowiekowi, ktéry
sam tych swoich pamigtnikéw opracowa¢ juz nie mégt. Podkreslam to i pisze Ci
o tym, bo przeciez losy ludzkie sa nieprzewidziane i to jest jakby moj testament,
ktéry sktadam w Twoje rece (Mitosz 2009: 92).

Jest 1973 rok, szes¢ lat po $mierci meza. Siedemdziesigcioletnia wéwezas
Ola Watowa wciaz zmaga si¢ ze spoczywajacym na niej heroicznym zobowia-
zaniem. Stowa, ktére kieruje do Mitosza, sa wyrazem glebokiego psychicznego
i fizycznego wyczerpania. W rece swojego powiernika sktada bezprecedensowa
prosbe, swoisty testament, i tylko ona sama wie, co wlasciwie oznacza¢ maja
alarmistyczne stowa o ,nieprzewidzianych ludzkich losach”. Sg one niepokoja-
ce o tyle, ze towarzyszy im ciagle deprecjonowanie siebie i przekonanie o swo-
jej niskiej wartosci: ,Jeszcze walcze, ale czuje si¢ pokonana. [...] dosztam juz
do tego, ze kochat on mnie chyba przez pomylke, ze nie jestem ta osobg warta
takiego kochania” (Mitosz 2009: 96). Nie mozna nie ulec wrazeniu, ze 6w

testament, to co$ wigcej, niz chwilowa stabo$¢:

Wstydzg si¢ tylko mojej bezsilnoéci, mojej depresji, kedra mnie pokonata, mojej
niemozliwosci (teraz) zycia, niewytrzymywania samotnosci. Wstydzg si¢ braku woli
i energii, aby wazne rzeczy doprowadzi¢ do korica, zdecydowa¢, posegregowal. La-
pi¢ sie na tym, ze mysle o $mierci, ktéra by mnie z tych obowiazkéw wyzwolita,
z obowiazkéw, z kedrych nie potrafi¢ si¢ wywiazaé. Cate zycie pracowatam pod kie-

runkiem Aleksandra, teraz bez niego wszystko mi si¢ rozlatuje (Mitosz 2009: 96).

Rytm zaloby wyznaczaja przede wszystkim sukcesy i porazki zwigzane
z praca nad Moim wiekiem — opus magnum Aleksandra Wata. A wigc dwa
tomy pamie¢tnika méwionego materializujg si¢ poczawszy od przepisywania
nagran z tasm, przez konsultacje, zdobywanie srodkéw finansowych, rozmowy
z potencjalnymi wydawcami, po korekty, redakeje i przypisy i mndstwo wat-
pliwosci, towarzyszacych niepewnej Watowej. Na kartkach listéw do Mitosza
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zapisata si¢ historia pracy, wydawatoby sig, skazanej na porazke. Projeke, ktdry
»wydawal mi si¢ wéwczas niemozliwy do zrealizowania ze wzgledu na jego roz-
miar i zakres” (Dziadek 2011: 185) — thumaczy si¢ Nancy Meiselas, angielska
redaktorka — dzigki tytanicznej pracy wdowy po Wacie zostat doprowadzony
do szczgdliwego konca.

Cata za$ reszta, czyli to cos, co rozpina si¢ pomigdzy potrzeba spelnionej
metafizyki i jej dojmujacym niewypetnieniem, rozgrywa si¢ w przeddzien ,nie-
ziemskiej nieobecnosci” — tej przedziwnej tautologii podwdjnego zaprzeczenia
bytu. Trudno znalez¢ lepsza metafore $mierci wypowiedziang przez kogos, kto
tgskni za zmartym, kogos, kto nie wierzy w zmartwychwstanie, spotkania po
$mierci, pocieszenie religijne, a jednoczesnie przez kogos, kto wie, ze $mier¢
nie jest tylko biologicznym rozktadem, zwlokami, taciriskim cadere. Nagle
i niespodziewanie, wspominajac swoja wizyte na koncercie, Ola Watowa staje
si¢ wielka poetka:

Wezoraj posztam na Requiem Mozarta do kosciota St. Gervais. Kosciét wypetniony
po brzegi ludZmi, ktérzy nagle przestali by¢ obcy poprzez sam fakt przyjécia tutaj na
stuchanie muzyki. Siedziatam na wprost ottarza, ktérego przestrzelt wypetniona byta
piesnia skrzypiec i gtosami chéru. Duzy zloty krzyz gérowat nad wszystkim, a ja wo-
latam, Zzeby byt z prostego ciemnego drzewa i z ramionami o wiele dtuzszymi, z dtu-
gimi ramionami. Przywotatam Aleksandra i tak stuchali§my Requiem, ktére splatato

moje ziemskie tutaj uczucia z jego nieziemska nieobecnoscia (Mitosz 2009: 87).
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